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PROLOGUE

La première fois que je l’ai rencontré au printemps 2019, en coulisses un soir de représentation, Volodymyr Zelensky m’est apparu effrayé, une expression que je ne lui reverrais pas avant longtemps. Ce n’était pas seulement une affaire de trac, qui souvent le rendait nerveux avant d’entrer en scène. Ce soir-là, la peur semblait l’avoir quasi privé de parole, il se mordait les lèvres, les yeux rivés sur le sol ; il faisait les cent pas en smoking, comme immunisé contre le bruit et les gens autour de lui. Son pari de devenir président d’Ukraine datait de trois mois à l’époque et d’ici moins d’une heure, aurait lieu la première son nouveau spectacle comique. Zelensky y tiendrait le rôle principal, il serait le Monsieur Loyal de son vaudeville si particulier et des millions de personnes le suivraient à la télévision, son média favori.

Pour l’événement en direct au Palais d’Ukraine, la plus grande salle de spectacle de Kiev, les meilleures places se vendaient à un tarif supérieur aux revenus mensuels d’un Ukrainien moyen ; à mon arrivée, les portes étaient prises d’assaut. La haute société de la capitale n’était pas la seule à patienter devant les détecteurs de métaux. On trouvait aussi, parmi le public, de nombreux retraités, des hipsters et des cols blancs, de jeunes couples en rendez-vous galant haut de gamme, des échantillons de toute la classe moyenne apparue à Kiev depuis la chute de l’Union soviétique. Tous étaient fans de Zelensky. Bientôt ils deviendraient ses électeurs.

À l’avant de la foule, une de ses conseillères média, Olha Rudenko, qui se ferait élire au Parlement dans le sillage de Zelensky cet été-là, m’a fait franchir les portes et m’a guidé en coulisses où les acteurs étaient déjà en costume. Quelques-uns m’ont paru familiers, je les avais vus dans des films, mais il était difficile de reconnaître quiconque parmi la masse des producteurs, danseuses de revue, acteurs et actrices se pressant près de l’entrée menant à la scène, de maquilleuses et de techniciens, des jeunes choristes aux cheveux crêpés vêtues de robes blanches. Les membres les plus anciens de la troupe se gardaient bien de déranger la star avant le spectacle. « Donnez-lui une minute, m’a conseillé Rudenko lorsqu’elle m’a vu approcher Zelensky. Je vous présenterai à la fin. »

Il avait l’esprit bien occupé, et pas seulement par la performance à venir. Dans la journée, le Palais d’Ukraine avait reçu une alerte à la bombe. La voix anonyme au téléphone avait expliqué que le bâtiment était piégé à l’explosif, que le détonateur se déclencherait au milieu de la représentation. Cela ressemblait à une mauvaise blague, Zelensky avait demandé aux artistes de ne pas paniquer. Il y voyait l’intervention d’un supporter un peu trop zélé de ses adversaires à la présidentielle, dans une tentative pour saboter sa grande première. Cela dit, légalement, des précautions avaient dû être prises. La police était venue, accompagnée d’une unité canine pour renifler le vestiaire et les stands de confiserie. Ils n’avaient rien trouvé de suspect, mais avaient tout de même préconisé l’annulation du spectacle. L’après-midi, Zelensky avait discuté avec la direction des lieux et ils avaient décidé de donner la représentation. Sans même parler aux spectateurs du risque qu’ils encouraient. Plus de trois mille d’entre eux se trouvaient dans la salle, Zelensky en montant sur scène pour annoncer une alerte à la bombe aurait suscité la panique. Ils ont donc fait comme si tout allait bien, laissant le public profiter du spectacle en toute ignorance.

Même les artistes n’étaient pas tous au courant de la menace. En coulisses, assis sur les malles des costumes, ils grignotaient et trinquaient pour se donner du courage. Une poignée d’entre eux jouaient avec Zelensky depuis plusieurs décennies et il s’agissait de sa dernière grosse représentation avant que l’élection ne le fasse basculer de l’autre côté du miroir, de la satire à la politique. Ils savaient qu’il n’en reviendrait peut-être jamais et ils se demandaient s’il les embarquerait avec lui dans le bureau du président. « Je ne souhaite pas un poste en particulier, m’a raconté Pikalov après m’avoir servi un shot de whisky dans un verre en plastique. Mais je crois que je ferais un assez bon ministre de la Défense. »

Dans son monologue d’ouverture, Zelensky a insisté sur l’absurdité de sa campagne et reconnu avoir du mal à écrire des blagues ces temps-ci. Des avocats avaient épluché son texte, pour s’assurer qu’il n’enfreignait pas la loi électorale. Il n’était pas autorisé à tout dire à la télévision en tant que candidat en tête d’une élection présidentielle. Il ne pouvait pas ouvertement inciter ses spectateurs à voter d’une certaine manière, cependant les spécificités juridiques étaient floues concernant l’usage de l’ironie et de l’humour. « Pas de campagne, a lancé en riant Zelensky au public avec un clin d’œil. Ce n’est qu’un spectacle. Ni plus ni moins. En plus, vous avez payé pour y assister. » Il a marqué une pause, le temps de bien faire comprendre la bizarrerie de tout ça puis a ajouté : « C’est du jamais vu. »

La foule a trouvé ça hilarant. Comédien ou candidat, peu importait. Les gens semblaient l’adorer dans un rôle comme dans l’autre. À la fin du spectacle, Zelensky a passé près d’une heure en compagnie de ses fans, à se prendre en photos avec eux, à accepter leurs bouquets. Il semblait fatigué mais heureux ; lorsqu’un de ses assistants nous a finalement présentés, l’anxiété avait disparu de ses traits. Ses amis évoqueraient plus tard avec moi son addiction aux applaudissements, à l’adulation. Il venait d’en recevoir une bonne dose, cela se voyait dans son sourire facile et dans la courbe de ses épaules. « Monter sur scène me procure deux émotions, avait-il dit un jour. D’abord la peur et une fois que je parviens à la surmonter, le plaisir prend sa place. C’est ce qui m’a toujours poussé à y revenir. » Cela avait motivé une grande partie de sa vie, dès ses débuts dans la comédie, à l’adolescence. Il me paraissait étonnant qu’il abandonne ainsi tout ce qu’il avait construit.

Il y aurait aussi de bons moments en politique, mais la réaction à laquelle Zelensky était habitué de la part des foules à ses spectacles, des soldats qu’il divertissait sur le front, des journalistes qui l’invitaient à leurs émissions pour promouvoir ses films… tout cela disparaîtrait s’il était élu président. Sa vie était sur le point de devenir beaucoup moins amusante et beaucoup plus compliquée. Il ne serait plus une star de cinéma. Quels que soient ses efforts pour résister à la métamorphose, tôt ou tard il se transformerait en ce qu’il prétendait mépriser : un homme politique.

Pour commencer, les médias douteraient de lui, puis ils se retourneraient contre lui. Il y aurait des gaffes et des scandales, des histoires de protocole et d’apparat. Pire, une guerre était en cours. Début 2019, lorsque Zelensky avait lancé sa campagne pour la présidence, l’Ukraine était en guerre avec la Russie depuis cinq ans autour du contrôle des régions de l’est. Des soldats reviendraient du Donbass dans des cercueils chaque semaine. Plus de dix mille personnes avaient déjà été tuées lorsque Zelensky a fait ses premiers pas en politique. Voulait-il vraiment ce poste ? Était-il même vaguement prêt à l’assumer ? Si oui, pourquoi laisser tomber sa vie d’acteur et s’éloigner davantage des personnes qu’il aimait – sa femme, ses amis, l’entreprise qu’ils avaient construite ensemble ? Voulait-il le pouvoir ? S’ennuyait-il ?

Zelensky n’a apporté aucune réponse convaincante ou astucieuse à ces interrogations lorsque nous avons regagné sa loge pour discuter, ce soir-là, après le spectacle. Il a jeté un coup d’œil à son reflet dans le miroir de maquillage à sa droite. À sa gauche le portant des costumes était si chargé qu’il envahissait presque la totalité de l’espace dans la minuscule loge, ne nous laissant pas la place de s’asseoir. Il s’est donc appuyé sur la coiffeuse et a répondu à ma question par une question : « Ce sont tous des snobs ou quoi ? a-t-il dit, faisant référence aux leaders du monde. Aucun ne s’amuse ? »

Cela ressemblait à une plaisanterie, mais il a précisé qu’il était sérieux. Il ne rencontrerait que les plus sympas, et il enverrait « des professionnels » pour gérer les autres. « Je ne veux pas changer de vie, a-t-il affirmé. Je ne veux pas devenir politiquement correct. Ce n’est pas mon truc. » Peut-être était-ce de l’orgueil, peut-être était-il encore naïf. Mais il semblait croire que diriger un pays ne lui imposerait aucun changement. Sa vie d’homme de scène lui avait enseigné ce dont il avait besoin pour endosser le rôle d’un président et il avait l’intention de rester la personne que son expérience avait forgée. « Si vous vous perdez, vous vous enfoncez dans le marais. »

Il se faisait tard. Il paraissait vidé, ses amis l’attendaient encore pour la fête d’après spectacle. Avant de nous séparer, je l’ai interrogé sur la menace à la bombe. Qu’en pensait-il ? « Eh bien c’est la réponse à votre première question », m’a-t-il dit, faisant référence à ses motivations pour se présenter. La classe politique était devenue une bande de voyous et de bouffons, a-t-il expliqué. Ils étaient bien partis pour faire exploser l’économie d’ici quelques années. La guerre absurde à l’est était en train de saigner le pays. Il a poursuivi ainsi pendant un moment, entre blagues et métaphores, sur le besoin de sauver l’Ukraine contre ses dirigeants actuels, décrivant leurs erreurs comme une menace contre tout ce qu’il avait créé dans sa vie. « Si je ne me présente pas, tout pourrait disparaître bientôt, a-t-il ajouté en désignant d’un grand geste le portant à costumes et le miroir. D’un coup, disparu. »

 

Ce soir-là et dans les mois qui ont suivi, il ne m’est pas venu à l’idée que je pourrais un jour écrire un livre sur Zelensky. A posteriori il me semble évident pourtant que notre rencontre au Palais d’Ukraine était une opportunité pour initier celui que vous avez entre les mains. C’était la première fois que l’équipe de Zelensky m’accueillait en coulisses, parmi son entourage. Après sa victoire à l’élection, plus tard au printemps, j’ai continué à couvrir son administration pour Time. Je l’ai suivi lorsqu’il se démenait pour gouverner, gérer les relations avec la Maison Blanche de Donald Trump, négocier une paix durable avec la Russie de Vladimir Poutine. Je l’ai suivi au moment où ses pourparlers avec Poutine ont échoué et où les Russes ont commencé à préparer une invasion à grande échelle et je suis resté aussi proche que possible après l’invasion.

Tout au long de cette période, qui s’étire sur plusieurs années, lorsque je rentrais à la maison après mes reportages sur le terrain à Kiev, les gens me demandaient souvent Il est comment ? Mes réponses ont évolué au fil du temps, tout comme son personnage. Pendant la campagne, il m’est apparu comme un charmeur naïf se préparant à pénétrer dans un monde de cyniques, d’oligarques et de voyous qui le prenaient pour une cible facile et non sans raison. Lorsque je l’ai retrouvé dans le complexe présidentiel à l’automne 2019, il avait absorbé un peu du poison distillé par ce monde et brûlé une bonne partie de son innocence. Mais l’expérience du pouvoir ne l’avait pas endurci, pas encore du moins, et vraiment pas assez pour le préparer à se confronter à Poutine en face à face.

La véritable métamorphose de Zelensky, qui est un sujet central de ce livre, a eu lieu aux tout premiers mois de l’invasion russe de l’Ukraine, lorsqu’il s’est transformé en un président de guerre à nul autre pareil à l’ère de l’information instantanée. Obstiné, confiant, vengeur, impolitique, courageux au point d’être téméraire, résistant à la pression et impitoyable vis-à-vis de ceux qui se dressaient sur son passage, il a canalisé la colère et la résilience de ses concitoyens pour l’exprimer au monde avec clarté et intensité. Il est devenu un symbole de la force dont tout dirigeant espèrerait pouvoir faire preuve en pareille situation. Mais c’est son sens du spectacle, peaufiné sur plus de vingt ans en tant qu’acteur sur scène et producteur dans le milieu du cinéma qui l’a rendu si efficace pour mener cette guerre – une guerre qui a imposé à l’Ukraine non seulement de retenir l’attention du monde entier mais de conquérir la sympathie des peuples et de leurs gouvernements sur toute la planète. La technologie lui a donné les moyens de remplir sa mission. En public, ses amis, ses collaborateurs disent que Zelensky avait toujours eu les qualités requises. En privé, ils reconnaissent volontiers se sentir choqués par cette nouvelle personnalité. La plupart des Ukrainiens ne croyaient pas qu’il avait cela en lui. Moi non plus.

Sa réussite en tant que dirigeant aux premières heures de l’invasion a tenu au fait que son courage était contagieux. Il s’est répandu à travers l’ensemble du milieu politique ukrainien, lorsque tout le monde a compris que le président était resté à son poste. Les autres officiels responsables de la bonne tenue de l’État se sont finalement contentés de lui emboîter le pas. Au lieu de fuir, de nombreux Ukrainiens ont récupéré les armes qu’ils pouvaient trouver et se sont mis à défendre leurs villes et leurs villages contre une force armée de chars et d’avions de chasse.

Quel crédit doit-on accorder à Zelensky pour cette résistance ? Il a été informé, dès le début de l’invasion, que les Russes avaient pour objectif de faire tomber Kiev et son gouvernement et il a donné l’ordre de les en empêcher par tous les moyens possibles. Mais les forces armées d’Ukraine n’avaient pas besoin de sa permission pour défendre la capitale. Leur résistance était déjà en marche et Zelensky n’était pas aux commandes. Il avait passé des mois à minimiser le risque d’une guerre à grande échelle, dont l’imminence avait pourtant été signalée par les agences de renseignement américaines elle-mêmes. Lorsqu’elle débuta, il laissa aux gradés toute la liberté de commander sur le champ de bataille, tout en se concentrant sur la dimension de la guerre où il pouvait être le plus efficace : maintenir l’Ukraine dans les gros titres et persuader le monde de lui venir en aide.

Ces objectifs allaient être son carburant durant les premiers mois de l’invasion, ils ont influencé sa réaction lorsque je lui ai parlé de mon projet de livre. Il s’est montré ambivalent. En pleine guerre, Zelensky avait besoin que ses messages parviennent au monde en quelques secondes, ce que permettaient les réseaux sociaux. Et la télévision. Les livres prennent bien trop de temps et il m’a clairement indiqué en plus d’une occasion que le mien semblait un peu prématuré. Avec trois années de présidence derrière lui, alors qu’il était à peine au milieu de la quarantaine, il avait le sentiment de ne pas avoir assez vécu ou réussi pour être le sujet d’une biographie. « Je ne suis pas encore si vieux », m’a-t-il fait remarquer en souriant. Tant que la guerre en Ukraine se poursuivait, il trouvait aussi difficile de voir quelle conclusion pourrait avoir un livre sur la guerre. Lorsque nous en avons discuté pour la première fois dans son bureau à Kiev au printemps 2022, au cinquante-cinquième jour de l’invasion russe, il m’a demandé quand je prévoyais de conclure le livre et je lui ai expliqué que j’envisageais de faire le récit de la première année de guerre puis de publier. Son visage s’est décomposé. « Vous pensez que la guerre ne sera pas terminée dans un an ? »

Pour finir, il m’a fallu bien plus d’une année pour mener à bien l’écriture de ce livre et la guerre, elle, continuait. Au premier anniversaire, elle avait causé des centaines de milliers de morts, déraciné des millions de personnes en Ukraine et détruit les illusions du monde sur la permanence de la paix en Europe trente années après la fin de la Guerre froide. Zelensky et moi pouvions toujours espérer que ce conflit se terminerait sur une victoire décisive de l’Ukraine et que la tentative de la Russie pour soumettre ou annihiler son voisin se solderait devant les tribunaux pour les criminels de guerre à Moscou, Zelensky savait mieux que quiconque que l’équilibre des forces ne jouait pas en sa faveur. Quoi qu’il en soit, il m’a laissé poursuivre mon travail.

Si l’épicentre de la guerre avait une localisation physique, des coordonnées géographiques, elles mèneraient probablement aux bureaux de Zelensky dans le quartier du gouvernement de Kiev, complexe présidentiel, 11 rue Bankova, derrière ses portails barricadés, au sein de ses pièces désuètes et mal éclairées. Le président et son équipe ont accepté de me laisser passer beaucoup de temps là-bas durant la première année de l’invasion, pour observer leur manière de travailler, les interroger sur les circonstances sur le front, les tensions dans leur administration, leurs espoirs, leurs peurs, leurs souvenirs. Après un temps, l’endroit m’a semblé familier, presque normal parfois, malgré les sirènes de raids aériens et le personnel s’est habitué à ma présence. Nous plaisantions, buvions le café, attendions qu’une réunion débute ou se termine et nous nous reposions sur les soldats, nos omniprésents chaperons pour nous avertir des menaces et nous guider, lampes torches à la main, dans les couloirs sombres, longeant les pièces où ils dormaient à même le sol.

Certains collaborateurs de Zelensky, en particulier ceux responsables de sa sécurité, n’appréciaient pas toujours l’accès que m’accordait le président, surtout les jours où il m’a invité à voyager à son côté sur le front. Il n’a jamais expliqué ses motivations. Son personnel m’a simplement dit qu’il me faisait confiance pour écrire un récit honnête. À ce moment-là, il connaissait mon travail et il comprenait que je ne débarquais pas de nulle part sur ce projet. Je réalisais régulièrement des reportages à Kiev depuis 2009, soit la quasi-totalité de ma carrière de journaliste et la ville était devenue pour moi comme une deuxième maison. La moitié de ma famille est ukrainienne. L’autre est russe. Mon père a grandi dans le centre de l’Ukraine, pas loin de la ville natale de Zelensky. Il a rencontré ma mère dans la banlieue de Moscou, où nous avons vécu durant les six premières années de ma vie avant notre exil aux États-Unis en 1989, deux ans avant la chute de l’Union soviétique. Chez moi, à San Francisco, enfant, je parlais russe, ce qui me donnait une langue commune avec Zelensky.

Rue Bankova, l’objectif principal de mon travail était de retranscrire l’histoire de la guerre telle qu’elle se déroulait, de comprendre les événements qui ont mené à l’invasion russe et d’écrire la chronique de ce que Zelensky et son équipe vivaient. J’ai découvert avec frustration qu’ils ne tenaient pas de journal ou de compte-rendu minutieux des événements, du moins aucun qu’ils aient accepté de partager avec moi. Quant aux SMS et aux photos qu’ils me montraient sur leur téléphone, ils ne rendaient pas vraiment compte de leurs émotions, de leur épuisement, de leur peur. Le président avait pour habitude de répondre à leurs messages par un émoji pouce en l’air, que ses collaborateurs avaient du mal à interpréter. Lorsqu’il était question de sa vie intérieure, Zelensky pouvait se montrer vague et taciturne, prompt à recourir aux plaisanteries ou à changer de sujet, dissimulant ce que la guerre avait bouleversé chez lui.

Au fil de temps, il s’est beaucoup ouvert sur lui-même, mais nos entretiens n’auraient pas suffi à écrire ce livre, il a fallu y ajouter les récits de ses amis et de ses ennemis, de ses conseillers, ses ministres, les membres de son équipe et surtout, peut-être, de son épouse, la première dame Olena Zelenska. Mieux que personne, elle a su clarifier la situation et, en de nombreuses occasions, corriger le souvenir des événements qu’avait son mari. Mis bout à bout, les récits entendus de toutes ces sources, tous ces témoins, en ont révélé davantage sur le pouvoir de Zelensky en temps de guerre que lui n’aurait su en dire. Parfois, au beau milieu d’une anecdote, il appelait son garde du corps ou l’un de ses collaborateurs pour en vérifier les détails. Souvent, leurs souvenirs étaient différents.

Ainsi va la mémoire. Elle a tendance à nous tromper et quelques erreurs se sont probablement glissées dans ce livre, malgré mes meilleurs efforts pour l’en débarrasser. Certaines seront de mon fait, parce que j’aurai mal compris quelqu’un ou noté de travers tels ou tels détails. Parfois les souvenirs des participants se révéleront inexacts, y compris ceux du président. Comment pourrais-je leur en vouloir. Comme l’a dit un de ses proches collaborateurs, en parlant des premières semaines de l’invasion « Chaque nouvelle journée effaçait complètement celle de la veille – où vous étiez, ce qui se passait. » Cela semble un réflexe partagé en temps de danger mortel. L’esprit consacre son pouvoir à la survie, pas à la mémoire.

Bien que j’aie été témoin de nombreux événements décrits dans cet ouvrage, beaucoup d’autres m’ont été racontés par les personnes impliquées. Certaines se sont confiées à moi pendant les événements eux-mêmes ou très peu de temps après, quand la mémoire était encore fraîche et avant que leurs histoires ne se figent dans un récit approuvé de ce qui s’était produit. J’ai fait de mon mieux pour vérifier leurs retours auprès de sources multiples et pour inclure les récits les plus révélateurs, les plus essentiels pour permettre au public une meilleure compréhension de la guerre. À ma connaissance, toutes ces histoires sont vraies.

Ce qu’elles révèlent de Zelensky n’est pas toujours flatteur. Parfois, ses qualités les plus louables, son courage par exemple, lui font courir un danger plus grand qu’il ne serait nécessaire à sa cause. D’autres fois, en le suivant à la trace, j’ai regretté qu’il n’éprouve pas davantage cette peur que j’avais lue sur son visage ce soir-là au Palais d’Ukraine. La peur nous protège. Elle peut aussi nous faire fuir et la capacité du président à la gérer, à la dominer, est profondément liée à la manière dont l’Ukraine a survécu à cette menace existentielle. S’il avait suivi une autre voie, peut-être aurait-il été mieux préparé à guider son pays dans la guerre. Mais aujourd’hui, à bien y regarder, je n’en suis plus si sûr.









PREMIÈRE PARTIE





1
L’aube

Volodymyr Zelensky n’éprouvait pas un très grand attachement pour la maison qu’il laissa derrière lui au début de l’invasion. Une année et demi durant, le lieu avait été pratique pour lui et sa famille ; le vaste domaine, d’une surface de plusieurs hectares, permettait de faire courir les chiens et comprenait un pavillon indépendant pour les gardes du corps. Il lui fallait en temps normal moins de trente minutes pour aller du centre de Kiev où il travaillait jusqu’à son domicile, assez pour fuir le bruit de la ville et respirer le bon air avant d’aller se coucher. Mais la maison elle-même – avec sa façade néoclassique en pierre jaune située au no 29 du quartier sécurisé de Koncha Zaspa – semblait démesurée pour l’ancien acteur, pour ne pas dire ostentatoire. Elle paraissait, en un mot, trop présidentielle pour Zelensky.

À cause d’elle, il passait pour un hypocrite. À sa prise de fonction au printemps 2019, à l’âge de quarante-deux ans, le président s’était engagé à ne pas vivre dans les propriétés réservées aux officiels du gouvernement ukrainien, surtout pas celle de Koncha Zaspa, parmi les plus somptueuses. Elle comptait une salle de billard, un home cinéma ainsi qu’une aile séparée dotée d’une piscine intérieure sous une élégante verrière. Les précédents occupants l’avaient équipée de meubles clinquants. Zelensky, durant sa carrière d’humoriste, s’en était beaucoup moqué. « Les gars, et si on installait des mômes dans ces résidences ? avait-il proposé pendant la campagne. Ça me rappelle les châteaux qu’on visite quand on voyage en Europe. À quoi ça sert maintenant ? En dehors du tourisme ? » Pourtant, il avait fini par s’établir dans cette demeure et, tous les jours, il franchissait cette porte flanquée de lions grandeur nature sculptés dans la pierre, d’une couleur assortie aux colonnes du portique. C’était là qu’il retrouvait ses enfants, sous les hauts plafonds du hall d’entrée, avant de grimper l’escalier en marbre menant à sa chambre.

Cet homme qui toute sa vie avait été acteur, capable de changer de rôle aussi vite que les techniciens changeaient de décor pour le sketch suivant, s’irritait de devoir endosser celui, grandiose et régalien, de président. Cela allait à l’encontre du personnage qu’il avait mis des années à construire sur scène comme à l’écran, celui du gagman au large sourire, infatigable charmeur, optimiste chaleureux. Zelensky, 1 m 70 à peine, avec ses yeux brillants légèrement exorbités sous ses sourcils froncés, expressifs, devait sa carrière de comédien comme celle d’homme politique à sa capacité à tenir ce rôle, à paraître proche du peuple, normal, un gars de la bande. Des millions de spectateurs en Ukraine avaient suivi l’évolution de son personnage au fil des ans, l’avaient vu devenir le plus grand satiriste de sa génération, capable de remporter l’adhésion du public en épinglant les politiciens. En termes d’image, la résidence de Koncha Zaspa ne jouait pas en sa faveur. Elle était censée accueillir des hommes d’État, pas un humoriste politique, le président eut donc beaucoup de mal à s’y sentir chez lui. « Pour moi, c’est comme un hôtel, sans quoi je ne l’utiliserais pas », s’était-il excusé, après l’emménagement de la famille à l’été 2020.

La presse ne lui pardonna jamais. Jusqu’au jour où il devint président de guerre, ce qui l’immunisa pour ainsi dire contre toute critique, les journalistes se faisaient une joie de lui rappeler l’une des plus fameuses répliques qu’il ait prononcées durant sa carrière à la télévision. Dans la scène fondatrice de l’une de ses sitcoms les plus populaires, celle qui lui permit d’accéder à la plus haute fonction du pays, le personnage interprété par Zelensky, professeur d’histoire au lycée, se lance dans une tirade sur l’appât du gain des élites politiques et en particulier sur leurs demeures luxueuses :

« Ces salopards arrivent au pouvoir, et tout ce qu’ils font, c’est piquer dans la caisse et dire des conneries, dire des conneries et piquer dans la caisse. C’est toujours pareil et tout le monde s’en fout ! Tu t’en fous. Je m’en fous. Tout le monde ici s’en fout, complètement. Mais si on me laissait une semaine au pouvoir, rien qu’une semaine, je leur montrerais, à tous. Rien à foutre des escortes policières ! Des privilèges ! Rien à foutre de leurs chalets de merde ! Qu’ils aillent tous se faire voir ! Pour une fois, et si un simple prof prenait la place du président et si le putain de président vivait comme un prof. »

Ce discours, diffusé pour la première fois en Ukraine en 2015, fut le premier cri de la carrière de Zelensky en tant qu’homme politique. Il le propulsa à la tête de l’État et ne cessa de le hanter par la suite, et cela explique pourquoi, au moment où débutait le troisième hiver de sa présidence, alors que les troupes russes entouraient l’Ukraine au nord, à l’est et au sud, il n’était pas un président populaire. Il était un chef d’État frustré : il avait promis la paix et il avait échoué. Il était le comique qui croyait pouvoir gouverner une nation de 44 millions de personnes de la même manière qu’il avait dirigé son studio de cinéma. Il était le réformateur qui s’était engagé à évincer les politiciens de leurs palais, à les forcer à se déplacer en vélo. Pourtant, en cette effroyable soirée, lorsque le bruit des bombes russes réveilla les résidents de Koncha Zaspa, Zelensky était là, dans son palais, sous la douce lumière du grand lustre.

À l’étage, tout était calme dans la maison lorsque le bombardement commença. Les premiers à s’en affoler furent les animaux. Le berger allemand s’agita et se mit à tourner en rond. Tout comme leur perroquet, un volatile nerveux du nom de Kesha installé à une fenêtre près de la cuisine au rez-de-chaussée. Vers 4 h 30 le matin du 24 février 2022, le trouble des animaux gagna la chambre conjugale, où la première dame Olena Zelenska dormait encore. Il lui fallut quelques instants pour percevoir les grondements sourds provenant de l’extérieur. Elle crut d’abord à des feux d’artifice. Puis elle ouvrit les yeux, tendit la main ; son mari ne se trouvait plus de son côté du lit. Le président, dans la pièce voisine, déjà vêtu d’un costume gris, s’apprêtait à se rendre à son bureau. En voyant la confusion sur son visage lorsqu’elle l’y rejoignit, Zelensky prononça un seul mot en russe, la langue dans laquelle ils échangeaient le plus souvent. Nachalos, dit-il. « Ça a commencé. »

Elle comprit. Depuis des mois, les informations en Ukraine parlaient de guerre imminente. À la télévision, on débattait pour deviner quels officiels et députés étaient les plus susceptibles de fuir. Une émission proposait même des conseils pour savoir quoi emporter dans sa valise en urgence avant de prendre le chemin de l’exil. Certaines des prédictions les plus alarmistes provenaient des alliés occidentaux de l’Ukraine, particulièrement des services de renseignements américains qui avaient conclu que la Russie prévoyait une invasion sur trois fronts et parviendrait probablement à soumettre la capitale en quelques jours. L’objectif russe, disaient-ils, était de conquérir la majeure partie du pays et de pousser le gouvernement de Zelensky à la démission.

Pour beaucoup d’Ukrainiens, ces prédictions semblaient absurdes. L’attaque, si elle se produisait, ne dépasserait sûrement jamais les régions frontalières orientales. Depuis huit ans environ, l’Ukraine et la Russie s’affrontaient dans une guerre sans fin dans les deux régions séparatistes de l’est de l’Ukraine. Rares étaient ceux à Kiev qui croyaient que la nouvelle escalade déborderait véritablement en dehors de ces deux zones. Plus rares encore, ceux qui pensaient qu’elle serait susceptible de toucher leurs foyers. Jusqu’aux toutes dernières heures, Zelensky lui-même n’y croyait pas. Il ne demanda pas à sa femme de s’y préparer. La veille de l’invasion cependant, elle avait envisagé de préparer une valise ou au moins de réunir les passeports de la famille et autres documents. Elle n’avait finalement pas pris le temps de le faire. La journée était passée trop vite, comme souvent avec la routine familiale. Elle s’était occupée de la maison, avait fait les devoirs avec les enfants. Ils avaient dîné, regardé la télévision.

Le président, rentré bien après minuit, n’avait rien dit qui puisse laisser croire à sa femme qu’ils étaient en danger. Il était persuadé qu’ils seraient en sécurité chez eux, et puis ce n’était pas son style. Le plus souvent, il dissimulait ses inquiétudes derrière des plaisanteries et des sourires, avant de présenter ses excuses lorsqu’elle finissait par découvrir ce qu’il lui cachait. Ce soir-là, ils s’étaient couchés sans anticiper quoi que ce soit, mais ils n’eurent que quelques heures de sommeil avant les premiers bombardements. Olena lut dans les yeux de son mari que la situation était bien plus grave qu’elle ne l’avait imaginé.

« Émotionnellement, il était aussi raide qu’une corde de guitare », raconta-t-elle plus tard, les nerfs si tendus qu’ils semblaient sur le point de lâcher. Mais elle se souvenait n’avoir lu sur son visage ni confusion ni peur. « Il était en pleine maîtrise de lui, concentré. » Si concentré, apparemment, qu’il manqua l’occasion de réveiller ses enfants pour leur dire au revoir. Il confia à sa femme le soin de leur expliquer la situation et promit de l’appeler plus tard afin de lui donner des instructions pour la suite. « Nous ne comprenions pas vraiment encore, raconta-t-elle. Jamais nous n’aurions pensé qu’une chose pareille puisse se produire, tous les discours sur la guerre n’étaient que des mots. » Le bruit des explosions venait de les précipiter dans une nouvelle réalité et tous deux avaient besoin d’un peu plus de temps pour s’y habituer. « Il n’avait rien d’autre à dire, me confia-t-elle à propos de cet échange, un des derniers qu’ils eurent en privé avant des mois. Et je ne savais pas quelle question lui poser. »

 

À l’extérieur, le président descendit d’un pas vif les quelques marches qui le menaient à son véhicule, déjà en attente dans l’allée. Le portail métallique s’ouvrit et le chauffeur emprunta, en direction du nord, la route arborée qui traverse Koncha Zaspa. Seules quelques voitures circulaient en ville à cette heure matinale, alors qu’en sens inverse le trafic commençait à se charger. Ceux qui avaient anticipé, judicieusement préparé leurs bagages et rempli le réservoir d’essence tentèrent de quitter Kiev dès les premières explosions. À midi, toutes les routes hors de la ville seraient bloquées.

Pour l’heure, Zelensky suivait l’autoroute E40, le trajet habituel qui le menait vers son bureau, longeant le terrain de football à sa droite, une chapelle aux dômes dorés sur sa gauche, avec à chaque sortie les panneaux vantant des résidences immobilières. Plusieurs mois s’écouleront avant qu’il revoie cet endroit dans son état normal, les ponts intacts, sans checkpoint militaire, les routes dépourvues de fossés antichars et de ferraille. D’ici un jour ou deux, Kiev ressemblerait à nouveau à une forteresse, retrouvant l’état de siège qui avait été le sien durant un si long pan de son histoire. Pendant un millénaire et demi, les empires européens s’étaient affrontés pour cette ville ancienne sur les rives du Dniepr. Vikings, Ottomans, Mongols, Lituaniens et Polonais avaient tous eu des velléités de s’emparer de Kiev, haut lieu du commerce et de l’érudition, de ses monastères, ses cathédrales. Les Russes avaient pour la première fois mis à sac la ville au XIIe siècle. Une nouvelle tentative était en cours.

À l’arrière de la voiture, Zelensky gardait le silence, les yeux fixés sur son téléphone, bombardé d’un flux continu d’appels et de messages tandis que les véhicules de l’escorte présidentielle filaient dans la nuit. Denys Monastyrsky, ministre en charge de la police nationale et des services des gardes-frontière, fut un des premiers à le contacter. De quelques années plus jeune que Zelensky, il semblait pourtant plus vieux, plus dur, avec sa carrure de boxeur. Depuis trois jours, Monastyrsky dormait dans son bureau au ministère de l’Intérieur, attendant les signes d’une agression russe, il lui revenait donc d’annoncer au président qu’elle était lancée.

« Comment exactement ? » demanda Zelensky. Il voulait savoir quel angle d’attaque avait choisi le Kremlin.

« De tous les côtés », répondit Monastyrsky.

Les forces ennemies pilonnaient les positions ukrainiennes sur toute la longueur des frontières orientales et septentrionales, avec leur artillerie, lance-roquettes multiples et bombes aériennes. Les avions de chasse russes s’abattaient sur les grandes villes afin de réduire à néant les défenses aériennes ukrainiennes et ainsi dominer le ciel. Il y eut un silence sur la ligne. Le président avait besoin d’un moment pour digérer l’information. Puis il répliqua d’une phrase que Monastyrsky n’oublierait pas de sitôt : « Repoussez-les. »

La confiance en lui, même face à l’adversité la plus coriace, avait toujours été un des points forts de Zelensky. En cet instant, cependant, elle semblait particulièrement mal avisée, délirante quasiment. Il savait que l’Ukraine n’avait pas les moyens de repousser les Russes. Au mieux elle pouvait les ralentir quelques jours, avec un peu de chance assez longtemps pour permettre aux commandements militaire et politique de se ressaisir, de mobiliser des ressources et éviter que certaines parties du pays ne tombent dès la première vague de l’attaque. Zelensky, par ses décisions, portait pour partie au moins la responsabilité du piètre état des défenses de la nation. Des semaines durant, il avait minimisé le risque d’invasion à grande échelle et assuré à son peuple que tout irait bien. Il avait refusé de suivre les conseils des militaires qui souhaitaient utiliser toutes les réserves disponibles pour renforcer la frontière. Non seulement le président allait devoir affronter la calamité de l’invasion, mais il serait aussi contraint de reconnaître sa propre incapacité à la prévoir. Il n’en était pas encore là. Pour l’instant, il devait faire face aux chars et aux avions russes, aux missiles qui survolaient les villes d’Ukraine et s’écrasaient sur les maisons de ses concitoyens, gisant sous les décombres.

Beaucoup plus tard, il se remémorerait ces quelques premières minutes de la guerre comme une série de bruits et d’images décousus, pour beaucoup fugaces ou peu fiables. Des fragments, selon ses termes : « Certaines choses me reviennent sous une forme fragmentaire. » Bien que n’étant pas au volant ce matin-là, il avait l’impression de conduire à toute vitesse, si vite que le monde apparaissait comme un grand flou au coin de ses yeux. Il se força à l’ignorer. « C’est une question de concentration, m’expliqua-t-il plus tard. Si l’on se laisse distraire par quelqu’un qui court devant le pare-brise, qui agite une lumière, crie, remue les bras ou par une musique, un jingle qui retentit très fort à la radio, si tu laisses tout ça te distraire, alors tes chances de rallier ta destination – ton objectif intermédiaire, disons – sont faibles. Pas tout à fait nulles, mais très faibles. »

L’objectif, en cet instant précis, était de rejoindre son bureau de la rue Bankova, qui n’était pourtant pas le lieu le plus sûr pour lui. Le complexe présidentiel était situé au centre d’un quartier très densément peuplé, entouré d’immeubles résidentiels, de cafés animés et d’allées pavées bordées de boutiques. Son bureau était si proche des appartements environnants qu’il courait le risque d’une attaque à la grenade. À son arrivée vers 5 heures, les rues semblaient plus fréquentées que d’ordinaire. Les gens se préparaient à fuir, ils descendaient leurs valises, leurs animaux domestiques, attachaient leurs enfants dans leur siège auto. L’une ou l’autre des voitures garées le long du trottoir aurait pu avoir été chargée d’explosifs par des saboteurs russes à l’insu des gardes du corps de Zelensky. Autour de sa résidence à Koncha Zaspa, il y avait au moins un périmètre de sécurité ainsi qu’un portail métallique. Le complexe présidentiel au centre de Kiev n’était équipé d’aucune de ces protections, et pourtant Zelensky insista pour s’y rendre en premier lieu. C’était le siège du pouvoir ; d’ailleurs son message fut le même pour l’ensemble des ministres et responsables qui l’appelèrent ou le contactèrent par SMS ce matin-là : « Allez au bureau. Je vous y retrouve. »

 

Oleksiy Danilov, secrétaire du Conseil national de défense et de sécurité, n’eut pas besoin d’instructions. Il faisait partie des rares officiels dans le cercle de Zelensky à croire aux signes d’une invasion imminente. À certains moments, cette perspective semblait l’exciter tout autant qu’elle le terrifiait. Danilov était viscéralement persuadé que les Ukrainiens feraient montre d’une résistance féroce et il tenait à jouer un rôle de premier plan. Personnage maussade au ventre imposant, avec ses lunettes à double foyer perchées sur le bout de son nez, Danilov, à cinquante-neuf ans, était doté d’une expérience dans la conduite de l’État bien supérieure à celle des conseillers de Zelensky. Souvent, dans l’entourage du président, pour l’essentiel plus jeune que lui d’une dizaine d’années, on roulait des yeux en entendant ses recommandations, comme on le ferait dans le dos d’un oncle qui radote. Comment leur en vouloir. Danilov, qui n’avait pourtant aucune formation militaire, aimait se présenter en vieux commandant de guérilla, allant jusqu’à porter un uniforme customisé, tout noir, avec un badge à son nom sur la poitrine.

Le matin de l’invasion, il était déjà habillé lorsque le premier missile russe frappa une base aérienne non loin de son domicile, aux abords de Kiev, assez près pour faire trembler ses fenêtres. La frappe, ainsi qu’il se la remémorerait plus tard, lui apporta un sentiment, inattendu, de soulagement. Sa femme et son fils avaient déjà quitté la ville en prévision de la guerre, et Danilov souffrait de vivre ainsi seul, dans l’attente d’une attaque susceptible de débuter à tout moment. Désormais, l’attente était terminée et il savait quoi faire, quels mécanismes de défense mettre en place. Les conditions météorologiques à Kiev avaient été bonnes cette semaine-là, au-delà des normales pour une fin d’hiver en Ukraine. Mais lorsque Danilov, à bord de son Land Cruiser blindé, partit pour le complexe présidentiel, la brume se transforma en pluie et il actionna les essuie-glaces en souriant. En Ukraine, on dit souvent que la pluie porte chance.

Danilov nota l’heure de son arrivée rue Bankova – 5 h 11 – puis il grimpa l’escalier menant au bureau de Zelensky. Il s’étonna de voir le président en chemise blanche. Le choix semblait déplacé, de plus cela ne lui ressemblait pas. Zelensky était connu pour se présenter au bureau dans son pull porte-bonheur vert et noir, comme tout droit sorti d’une convention Star Trek. Et voilà qu’en ce jour, entre tous, il s’interdisait de porter des vêtements décontractés. On aurait cru qu’il s’apprêtait à monter sur scène. L’autre surprise tenait au comportement du président. Il se montrait calme, sa voix était posée, ses paupières baissées. Les premiers mots qu’il adressa à Danilov en temps de guerre furent les mêmes que ceux qu’il avait dits à sa femme près d’une heure plus tôt : « Ça a commencé. » Puis il lança, en russe, une question que l’on pourrait traduire grosso modo en ces termes : « On leur botte le cul ?1 »

À ce moment-là, c’étaient surtout les Russes qui bottaient le cul de l’Ukraine. La phase inaugurale de leur invasion impliquait environ 70 000 hommes et 7 000 véhicules blindés qui progressaient en direction de Kiev par le nord, le long des deux rives du Dniepr, le fleuve qui traverse la ville. Cela ressemblait à une blitzkrieg, conformément aux assauts déployés par le Kremlin au fil des années, aux conséquences dévastatrices. Lors de l’Opération Cyclone, en Hongrie, en 1956, il avait fallu moins de quatre jours aux forces soviétiques pour occuper la capitale et renverser le gouvernement, dont le chef avait été arrêté, torturé, déclaré coupable de trahison suite à un procès secret avant d’être pendu deux ans plus tard. La Tchécoslovaquie était tombée aux mains des Soviétiques en deux jours en 1968, y compris Prague, et le 27 décembre 1979 il avait suffi de quelques heures aux forces spéciales soviétiques pour envahir un palais fortifié de Kaboul et assassiner le chef du gouvernement afghan.

Danilov, passionné d’histoire militaire, avait bien ces exemples à l’esprit lorsqu’il essaya d’imaginer le plan du Kremlin pour la conquête de l’Ukraine. Il ne pensait pas que les Russes pourraient s’emparer du pays tout entier. Il était trop vaste, son territoire équivalant à deux fois la surface de l’Allemagne, et la volonté de résistance de la population ne permettrait pas une occupation rapide. Ce qui inquiétait Danilov, c’était le scénario à la Kaboul, une descente éclair sur le complexe présidentiel dont résulterait la capture ou l’assassinat du chef de l’État. Depuis plusieurs jours, les services de renseignements ukrainiens suivaient à la trace trois groupes d’assassins chargés d’éliminer Zelensky. Tous étaient originaires de Tchétchénie, cette région au sud de la Russie où sont établis les commandos de Poutine les plus impitoyables et les plus loyaux. « Nous les surveillions depuis un moment, me raconta Danilov par la suite. Nous avions des informations spécifiques indiquant qu’ils avaient pour mission de liquider notre président. » Le point de renseignement quotidien reçu le 22 février, deux jours avant l’attaque, contenait des avertissements détaillés concernant le complot, et Danilov avait apporté le document top secret dans le bureau de Zelensky le soir même afin de l’informer du danger. Mais le président n’en avait pas tenu compte. Il refusait de croire qu’au XXIe siècle, trois décennies après la fin de la guerre froide, des tueurs à gages tenteraient d’abattre un chef d’État européen. Tout comme il ne pouvait imaginer que Poutine déclencherait une véritable guerre, une invasion terrestre à une échelle que l’Europe n’avait plus connue depuis plusieurs générations.

« À l’époque, nous pensions qu’il s’agissait de simples menaces, expliqua Zelensky plus tard à la BBC. Nous discutions avec les agences de renseignements, les nôtres comme celles de nos alliés. Tout le monde envisageait les risques différemment. » Certains de ses alliés européens, notamment les responsables français et allemands, lui assuraient que les prédictions américaines étaient exagérées. « Ils m’ont rappelé en disant : “On a parlé à Poutine. Il n’envahira pas.” »

Ils avaient tort. À exactement 5 heures, heure de Kiev, le Kremlin diffusa une vidéo sur son site web pour marquer le début de l’opération. On y voyait Vladimir Poutine assis dans une pièce lambrissée, les yeux rouges et la bouche sèche, agrippant son bureau des deux mains comme s’il avait besoin de se stabiliser. La liste des ennemis et des griefs qu’il énuméra pour justifier la guerre remontait sur des décennies, et pas une fois, dans ce discours, il ne prononça le nom de Zelensky. Poutine ne fit pas non plus de l’Ukraine sa cible principale. Durant les vingt premières minutes de sa déclaration de guerre, il se concentra au lieu de cela sur les États-Unis, les conflits dont le pays était responsable en Yougoslavie, Lybie et Irak ainsi que les « menaces fondamentales » qui en découlait pour la Russie.

Depuis la chute de l’Union soviétique, ajouta-t-il, les États-Unis n’avaient cessé d’accueillir de nouveaux pays au sein de l’OTAN, déployant ce que Poutine décrivit alors comme un « empire de mensonges » toujours plus proche des frontières de la Russie. Les bases militaires de l’OTAN étaient désormais implantées dans des régions européennes que Poutine considérait sous sa domination légitime. Il ne permettrait pas que l’Ukraine emprunte cette voie et parvienne à son tour à rejoindre l’Alliance atlantique. « Sur notre territoire historique », dit-il, faisant référence à celui de l’Ukraine, les États-Unis et leurs alliés avaient créé une « anti-Russie hostile ». Tôt ou tard, ils utiliseraient l’Ukraine pour lancer une guerre contre la Russie elle-même et il serait « irresponsable », ajouta-t-il, pour les forces militaires russes de ne pas frapper les premières afin de neutraliser cette menace.

Ce discours, comme les nombreuses diatribes anti-occidentales dont Poutine avait été coutumier au fil des années, était émaillé de contre-vérités et de paranoïa. En réalité, les États-Unis et leurs alliés européens refusaient depuis longtemps d’offrir à l’Ukraine une trajectoire claire pour adhérer à l’OTAN. Les dirigeants de l’Alliance atlantique avaient laissé la demande d’adhésion du pays en attente depuis une quinzaine d’années. Par crainte de s’attirer les foudres de Poutine, ils refusaient de fournir à l’Ukraine les armes dont elle avait besoin pour se défendre. Certaines de ces craintes étaient sans doute justifiées. Si Zelensky était arrivé au pouvoir en 2019 en s’appuyant sur sa célébrité de comédien, l’ascension de Poutine deux décennies plus tôt était liée à sa victoire dans une guerre contre la Tchétchénie, mini-État séparatiste du sud de la Russie qu’il avait éradiqué à coups de bombardements en 1999 et 2000, tuant des dizaines de milliers de civils. L’assujettissement effroyable du peuple tchétchène, l’assassinat des dirigeants locaux avaient donné le ton pour le règne de Poutine et laissaient entrevoir ce qu’il prévoyait pour l’Ukraine. Pendant que les dirigeants occidentaux soupesaient le risque d’escalade en se tordant les mains, Poutine prenait la décision de frapper Kiev, sans laisser aucun espace, dans son discours, à une quelconque remise en question de ses intentions par le reste du monde. Les personnes au pouvoir à Kiev, dit-il, n’étaient qu’une bande de néonazis génocidaires, et il avait pour objectif de renverser le gouvernement afin de « démilitariser et dénazifier » leur pays, et installer un responsable loyal à la place de Zelensky. À l’attention de toute nation étrangère qui essaierait de s’opposer à ce projet, Poutine adressait un avertissement voilé évoquant l’usage d’armes nucléaires. « Quiconque tentera de nous en empêcher, ou de menacer notre pays, notre peuple, doit s’attendre à une réaction immédiate de la Russie, ayant des conséquences auxquelles vous n’avez jamais été confrontés dans votre histoire. Nous sommes prêts à cette éventualité. Toutes les décisions nécessaires ont été prises à cet effet. J’espère avoir été entendu. »

 

Personne, en ces toutes premières heures, ne pouvait savoir si Zelensky et son équipe resteraient à leur poste. Les services des armées et du renseignement avaient passé des mois à imaginer des scénarios autour de l’invasion, mais leurs projections n’avaient jamais pu résoudre cette question. Le président paniquerait-il ? La peur de la mort l’empêcherait-elle de gouverner ? « C’est le seul facteur que l’on ne peut jamais calculer, me dit Danilov plus tard. Il est impossible de déterminer quelle sera votre réaction tant que vous n’êtes pas confronté à cette situation. »

Des précédents historiques confortaient l’opinion des pessimistes. Six mois à peine avant l’invasion de l’Ukraine, le président afghan, Ashraf Ghani – bien plus expérimenté que Zelensky – abandonnait sa capitale à l’approche des Talibans. Un des prédécesseurs de Zelensky, Viktor Ianoukovitch, avait fui Kiev au moment où des manifestants encerclaient son bureau lors de la révolution de 2014. Au début de la Seconde Guerre mondiale, les responsables albanais, belges, tchécoslovaques, grecs, polonais, néerlandais, norvégiens et yougoslaves, entre autres, avaient pris la fuite devant la progression de la Wehrmacht et vécu toute la guerre en exil. Même Ivan le Terrible, premier tsar russe, avait quitté Moscou à l’attaque de la ville par les Ottomans et leurs alliés régionaux en 1571.

À peu près rien dans la biographie de Zelensky ne suggérait qu’il agirait autrement. Il n’avait jamais fait l’armée, ne s’était jamais vraiment intéressé aux questions militaires. Une vie sur scène, une carrière de comédien d’improvisation et de producteur de cinéma et de télévision, voilà ce qui lui tenait lieu d’instinct professionnel. Son expérience de chef d’État se résumait à deux ans et neuf mois, moins que la durée nécessaire à l’obtention d’une licence en affaires internationales. N’importe qui dans sa position aurait considéré que la fuite allait de pair avec l’instinct de survie. Quelques bombes russes du type de celles qui s’abattaient sur les bases militaires ukrainiennes ce matin-là auraient suffi à détruire la majeure partie du quartier gouvernemental, à démolir les bâtiments du Parlement et les ministères, situés dans la même rue que le complexe présidentiel. Cette partie de la ville, parfois appelée le Triangle, n’avait jamais été facile à défendre. Les manifestants qui avaient chassé du pouvoir Ianoukovitch en 2014 étaient parvenus à s’en emparer en partie à l’aide de simples boucliers et matraques. Et voilà que les autorités se trouvaient confrontées à la perspective de tanks russes envahissant la ville. Lorsque Danilov commença à contacter les officiels du gouvernement, il ne fut pas étonné d’apprendre que certains avaient coupé leur téléphone, chargé leur voiture et pris la direction de la frontière occidentale à l’instant où les premières bombes étaient tombées. « Beaucoup ont paniqué », dit-il.

Parmi les pires défections, celles affectant la principale agence de renseignements ukrainienne, connue sous le nom de SBU. « Il y a surtout eu des problèmes parmi les rangs supérieurs et intermédiaires », me raconta un autre conseiller sécurité de Zelensky. « Une grande partie du personnel des structures de sécurité s’est dit : “On se barre. Inutile de résister. Les Russes vont nous écraser.” » Leur exode vida largement les rangs intermédiaires et supérieurs de l’agence. Des dizaines d’agents prirent le parti de l’envahisseur, à qui ils laissèrent les clés de certaines régions situées au sud de l’Ukraine. Mais les décideurs à Kiev, pour la plupart, tinrent bon et Danilov n’eut aucun mal à réunir un quorum du Conseil de sécurité dans l’heure qui suivit son arrivée rue Bankova.

L’un des premiers responsables qu’il parvint à contacter fut le président du Parlement, Ruslan Stefantchouk, qui jouerait un rôle essentiel en ces premières heures. Si Zelensky venait à être tué, c’était à lui qu’il revenait de prendre les commandes du pays. Il était également chargé de convoquer le Parlement, la Rada suprême d’Ukraine, berceau de la démocratie que la Russie avait décidé de détruire. Stefantchouk, grand, costaud – il pèse plus de 150 kilos – arriva rue Bankova hors d’haleine. Il connaissait le président depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre dans son administration. Sur la scène comique depuis les années 1990, Stefantchouk donnait des représentations en Russie et en Ukraine en tant que membre d’une troupe appelée « Les Trois Gros » que Zelensky admirait adolescent. Lorsque tous deux se saluèrent dans le bureau du président, Stefantchouk fut frappé par l’expression sur le visage de son vieil ami, comme un reflet de la sienne. « Ce n’était pas de la peur, m’expliqua-t-il plus tard. C’était une interrogation, “Comment est-ce possible ?”. » Le président du Parlement et celui du pays avaient compris qu’une guerre totale venait de commencer, pourtant ni l’un ni l’autre ne parvenaient à saisir ce que cela signifiait dans sa globalité. « Ce que je vais dire va peut-être vous paraître vague ou pompeux, précisa Stefantchouk, mais nous avions l’impression que l’ordre du monde s’effondrait. »

 

Vers 6 heures, le Conseil de sécurité se réunit dans le bureau de Zelensky au troisième étage du complexe ; le président s’installa au bout de la table de conférence, face à la porte. Un bref rapport du commandement militaire leur permit de prendre la mesure de l’invasion. La cible principale semblait être Kiev, des missiles s’étaient abattus sur un poste de commandement militaire, un dépôt de munitions, une garnison de la garde nationale, entre autres. De tous les scénarios possibles pour l’invasion, la Russie avait opté pour le plus agressif, et Zelensky sut qu’il n’avait d’autre choix que d’imposer la loi martiale sur l’ensemble du pays. Ce fut aussitôt validé par le Conseil de sécurité. Personne ne souleva la moindre objection. En l’occurrence, cela semblait une formalité, malgré les conséquences vertigineuses que cela impliquait pour les mois à venir. Les termes de la loi martiale, selon la Constitution ukrainienne, accordaient en effet au président une très grande latitude pour gouverner par décrets, suspendant les élections, et autres droits et libertés démocratiques des Ukrainiens pendant la durée de la guerre. Des couvre-feux pouvaient être imposés. Tous les hommes en âge de combattre, entre dix-huit et soixante ans, seraient soumis à la conscription et auraient pour interdiction de quitter le pays. Les fonctions normales du Parlement seraient suspendues, les biens des sociétés d’État ainsi que toutes les propriétés privées seraient sujets à réquisition dans l’intérêt de la défense nationale.

Dès que Zelensky eut signé la déclaration, Stefantchouk se précipita au bout de la rue, pour la faire acter par le Parlement réuni en urgence. Il avait envisagé plusieurs lieux où rassembler les législateurs ce matin-là. Le bâtiment de la Rada, avec son dôme de verre emblématique, semblait particulièrement vulnérable à une attaque aérienne russe. Parmi les autres possibilités se trouvait un auditorium situé sous la statue de la Mère-Patrie, qui au moins pourrait absorber l’impact d’un missile. Mais Stefantchouk avait finalement renoncé à cette idée. Pour ne pas donner l’impression que les parlementaires abandonnaient leur poste, il leur demanda de se réunir dans la salle plénière, à l’endroit même où ils auraient en temps normal débattu du budget et des politiques d’éducation.

Certains d’entre eux avaient déjà quitté Kiev. D’autres eurent du mal à rallier le bâtiment en voiture. Autour du quartier, des soldats et des volontaires avaient commencé à ériger des barricades, bloquant certaines voies avec des camions-bennes ou des bus. De longues files se formaient devant les banques et les stations essence un peu partout dans la ville, et la gare centrale était envahie d’habitants essayant de prendre la fuite. Tous les vols en provenance ou à destination de l’Ukraine avaient été annulés. Il fut demandé à l’ensemble des passagers et des personnels des compagnies aériennes d’évacuer le principal aéroport de Kiev. La panique gagnait du terrain et Zelensky comprit qu’elle s’emparerait de la capitale bien plus rapidement que les chars russes. Il fallait qu’il rassure la population, qu’il convainque les habitants qu’ils ne risquaient rien en restant chez eux. Il fit sa première tentative vers 6 h 30.

Assis à son bureau, il plaça son téléphone en face de lui et pressa le bouton « enregistrer ». Le message, d’une durée de soixante-six secondes, ne laissait pas vraiment paraître la confiance dont ferait preuve Zelensky par la suite dans ses vidéos de guerre. Lisant à un rythme trop rapide les notes qu’il avait préparées, il informa la nation que les forces de Poutine avaient envahi le pays, que des explosions avaient retenti un peu partout et que les alliés étrangers de l’Ukraine organisaient déjà une réaction internationale. Puis sa voix ralentit et le soupçon d’un sourire apparut sur son visage. « Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, de votre part à tous, c’est que chacun d’entre vous fasse preuve de calme, énonça-t-il face caméra. Je vous recontacterai bientôt. Ne paniquez pas. Nous sommes forts. Nous sommes prêts, quoi qu’il arrive. »

La partie écrite de son discours était exacte, la suite non. Zelensky savait bien qu’il ne pouvait pas, comme il venait de le faire dans cette vidéo, laisser entendre que les gens seraient en sécurité chez eux. Certains de ses collaborateurs avaient déjà envoyé leur famille hors de la ville en leur disant au revoir comme si c’était la dernière fois. Andriy Sybiha, premier conseiller en politique étrangère du président, avait tenu la main de sa femme ce matin-là en lui expliquant qu’ils ne pourraient peut-être plus être en contact une fois qu’elle et leurs trois enfants auraient quitté la ville. « Nous nous sommes regardés et nous nous sommes dit : “Voilà, ça y est. Nous avons eu nos enfants, nous avons été heureux.” Nous nous sommes séparés comme ça. »

Les propres parents de Zelensky, tous deux âgés d’un peu plus de soixante-dix ans, allaient devoir être évacués à leur tour. Leur ville d’origine, dans le sud-est de l’Ukraine, se trouvait sur le chemin des forces russes dans leur progression vers le nord, au départ de la Crimée. Lors de leur premier échange par téléphone ce matin-là, Zelensky essaya de rassurer sa mère, ou de se rassurer lui-même peut-être. « Tu es la mère du président, lui dit-il, à en croire un conseiller ayant assisté à la conversation. Il ne peut rien t’arriver. »

Après la mise en place de la loi martiale, la plupart des membres du Conseil de sécurité, dont les responsables des services de l’armée et du renseignement, quittèrent le complexe présidentiel afin de prendre le commandement dans leurs quartiers généraux respectifs. Leurs missions étaient claires, suivre de près l’évolution sur le terrain, réunir des informations et diriger les troupes. Le rôle du président était moins défini. Bien que sa position de Commandant suprême en chef lui donne l’autorité ultime sur les forces armées, il n’avait ni l’expérience ni le goût pour s’en charger. Il faisait confiance aux généraux pour mener le combat, il se concentra donc sur la tâche diplomatique, le besoin de rallier derrière lui les chefs d’État du monde entier. Le premier numéro qu’il composa en arpentant son bureau ce matin-là fut celui de Boris Johnson, le Premier ministre britannique. Il faisait encore nuit à Londres à cette heure, vers 4 h 40, mais Johnson décrocha et assura Zelensky de son amitié. Tous deux s’étaient rapprochés ces derniers mois ; Johnson avait fait plus d’efforts que ses homologues en appui des Ukrainiens et pour garantir son soutien. Son gouvernement avait également envoyé l’une des plus grosses livraisons d’armes, notamment des fusées antichars, dans les semaines précédant l’invasion. « Nous allons nous battre, Boris ! Nous n’allons pas laisser tomber », cria Zelensky dans l’appareil en mode haut-parleur. À quelques pas de là, Danilov trouva la scène si émouvante qu’il l’enregistra en vidéo sur son téléphone.

L’aube se levait sur l’Europe occidentale, d’autres chefs d’État commençaient à contacter Zelensky, depuis Washington, Paris, Berlin, Ankara, Vienne, Stockholm, Varsovie, Bruxelles et ailleurs ; leurs appels faisaient clignoter la ligne sécurisée sur son bureau toutes les dix ou vingt minutes. Aucun ne parut aussi encourageant que Johnson, certains allèrent jusqu’à lancer des ultimatums à demi-mot pour bien faire comprendre à Zelensky le danger auquel il était confronté. « Il y a eu des menaces contre le président ce premier jour », résuma Sybiha, le conseiller en politique étrangère, qui rédigeait les éléments de langage pour ces appels et les écoutaient, penché sur le bureau du président. « L’essentiel tenait en quelques mots : Cédez aux exigences de la Russie, sans quoi, vous et votre famille, vous êtes morts », dit Sybiha. Plusieurs responsables étrangers se proposèrent d’agir comme médiateurs pour l’Ukraine afin de négocier les termes de sa capitulation. « Il y a eu des propositions à cet effet : Acceptez ! Vous voyez bien à qui vous avez affaire ! »

Les forces militaires russes, estimées autour de 900 000 soldats en service actif, étaient quatre fois plus importantes que celles de l’Ukraine. Les Russes comptaient cinq fois plus de véhicules blindés, dix fois plus d’avions. Le budget de la défense ukrainien, autour de 4,5 milliards de dollars, correspondait environ à un dixième des dépenses annuelles de la Russie pour son armée.

Les alliés de Zelensky comprenaient tous très bien l’équilibre des forces et ce que cela impliquait. Ils ne cessaient donc de lui demander, au début de chaque coup de téléphone ou presque, s’il prévoyait de quitter Kiev pour sa propre sécurité et comment ils pouvaient l’aider. La garde présidentielle avait à sa disposition toute une liste de lieux plus sûrs qu’il aurait pu rejoindre. Des bunkers étaient prêts aux abords de la capitale. Un peu plus à l’ouest, près de la frontière polonaise, divers équipements du gouvernement pouvaient offrir au président la liberté de diriger sans être sous la menace imminente d’un assassinat ou de l’encerclement des forces russes. Plusieurs chefs d’État européens lui proposèrent de fuir en compagnie de sa famille et de son personnel. L’une des options les plus sécurisées aurait consisté à mener la défense ukrainienne depuis un lieu dans l’est de la Pologne sous le parapluie nucléaire de l’Alliance atlantique. Des officiels américains, parmi lesquels le président Joe Biden lui-même, se montraient plus que prêts à aider l’Ukraine à installer un gouvernement temporaire en exil.

Zelensky appréciait ce type d’invitations, mais il les trouvait aussi un peu vexantes, comme si ses alliés avaient déjà tiré un trait sur lui. « J’en avais assez », dit-il plus tard de ces suggestions, qui selon ses termes « arrivaient de tous côtés ». Il tentait de ramener les conversations sur les besoins de l’Ukraine pour sa défense – des armes en grande quantité, la fermeture de l’espace aérien – et il s’irrita lorsqu’en retour on lui fit de nouvelles propositions pour l’aider à fuir. « Pardon, mais c’est très impoli », conclut-il.

Sa frustration fut perceptible lorsqu’il échangea ce matin-là avec Emmanuel Macron, qui avait mis son appel en haut-parleur pour que ses collaborateurs puissent entendre Zelensky décrire le début de l’invasion. « C’est une guerre totale », dit le président français. « Oui, une guerre totale », confirma Zelensky. Il marqua un temps d’arrêt. Si les Russes avaient pour intention de faire tomber Kiev en quelques jours, il ne pouvait pas se contenter d’un flux d’armes en provenance de l’Occident pour améliorer ses chances de survie. Il comprenait aussi que les Américains et les Européens ne prendraient pas le risque d’un conflit nucléaire avec la Russie en envoyant leurs propres hommes pour sauver l’Ukraine. Les dirigeants occidentaux, dont le président Biden, avaient été très clairs vis-à-vis des Ukrainiens. Zelensky sentait que son seul espoir, aussi naïf et fou fût-il, était que l’Occident réussisse à convaincre le Kremlin de mettre un terme à l’agression et de retirer ses troupes. « Il est très important, Emmanuel, que vous parliez à Poutine, dit-il à Macron. Nous sommes sûrs que les dirigeants européens et Biden parviendront à se mettre d’accord. S’ils l’appellent pour lui demander d’arrêter, il arrêtera. Il écoutera. »

 

Pendant ce temps, à Koncha Zaspa, la famille du président attendait son coup de fil. Ses enfants étaient déjà réveillés lorsque Olena vint les préparer. Elle ne savait pas trop comment annoncer une invasion à des enfants de neuf et dix-sept ans, et son mari ne lui avait donné aucun conseil en la matière. « Il n’a jamais précisé s’il fallait être franc ou non avec les enfants, raconta-t-elle à propos de leur dernière conversation à la maison. Il a juste dit de leur expliquer. » Ils ne posèrent pas beaucoup de questions. Kyrylo, un garçon espiègle et sensible, facilement distrait, obéit à sa mère avec une intensité tout en retenue, empaquetant quelques affaires dans un petit sac à dos : des feutres, un livre d’énigmes, les pièces d’un Lego partiellement assemblé. Oleksandra, surnommée Sasha par sa famille, essaya de rester en contact avec ses amis par les réseaux sociaux pour tenter de comprendre ce qui se passait à l’extérieur. À partir des sites d’information et de la télévision, il était difficile de prendre la mesure du danger. Les titres se concentraient sur les faits immédiats – l’impact d’un missile, l’apparition d’un char – sans répondre aux questions plus essentielles, comme les chances que pouvait avoir le pays face aux Russes.

Les Zelensky entendaient les explosions des batteries antiaériennes essayant d’abattre les missiles, avions et hélicoptères russes. À un moment, la première dame qui se tenait à la fenêtre vit un avion de chasse traverser le ciel, il volait si bas que le bruit résonna jusque dans sa cage thoracique. Son garde du corps lui indiqua qu’ils devaient descendre au sous-sol avec les enfants. Leur résidence risquait d’être prise pour cible par les Russes depuis les airs2. Le plus petit de leurs chiens, un schnauzer nain qui avait une peur morbide des feux d’artifice et des orages, n’était pas loin de se trouver en état de choc à cause des explosions. Olena le prit dans ses bras et l’emmena avec elle à la cave. Ces mêmes étapes se répétèrent à plusieurs reprises ce matin-là. Ils attendaient au sous-sol que les gardes donnent leur feu vert, ils remontaient, mettaient une bouilloire à chauffer et, aux premières bulles, ils devaient redescendre à cause d’une nouvelle alerte aérienne. Même à ce moment-là, Olena refusa de fuir Koncha Zaspa. Lorsque le président finit par les appeler, elle lui confia qu’elle se sentait plus en sécurité à la maison que dans n’importe quel lieu secret et que personne ne voulait abandonner les animaux. (En dehors du perroquet et des deux chiens, la famille possédait également un cochon d’Inde et un chat du nom de Lyova, qui vivait principalement dans la chambre de Sasha.) « Nous avons essayé d’argumenter, mais il nous a prévenus que c’était inutile. » Leur adresse avait depuis longtemps été publiée dans la presse et ils devaient partir du principe que, pour les Russes, Koncha Zaspa était une cible.

Sans la moindre idée quant à leur destination finale ni la durée de leur absence, Olena prépara les documents de la famille, et une unique valise à roulettes pour elle et les enfants. Tous les animaux restèrent dans la maison aux bons soins du personnel et des gardes de sécurité qui pour certains demeurèrent sur place. Au moment où ils partirent, la panique complète régnait sur la ville et ses banlieues. La circulation s’était déversée des autoroutes jusque sur les routes de campagne. D’énormes queues s’étaient formées devant les stations-service ; les premières barricades étaient érigées près du centre-ville en prévision de l’arrivée des tanks russes. Rue Bankova, les gardes les guidèrent à l’étage jusqu’à la suite présidentielle, où la situation était tendue, sans pour autant être chaotique. Il n’y avait pas de cris, pas de débordements d’émotions. Le plus gros bruit provenait du détecteur de métal sur le palier du troisième étage, qui couinait à chaque passage d’un soldat armé d’un fusil d’assaut. En dehors de cela, il régnait là une ambiance étouffée. Le personnel était blotti près des fougères à côté de la fenêtre ou les yeux fixés sur les écrans de leurs ordinateurs ou téléphones, occupé à écrire des discours et envoyer des messages, tout en guettant les informations.

Les rapports sur l’attaque arrivaient trop vite pour que quiconque ait le temps de les digérer. Dans l’ouest de l’Ukraine, près de la frontière polonaise, plusieurs aéroports étaient en feu. Des dizaines de soldats étaient portés disparus, présumés morts après qu’un missile s’était abattu sur leur base dans les environs de Kiev. Les collaborateurs du président essayaient de trier toutes ces informations, apportant à Zelensky celles qui nécessitaient son attention immédiate. Mais chaque mise à jour semblait plus alarmante que la précédente. « On est difficilement préparé à ça », constata Andriy Yermak, le chef du bureau du président, à son côté depuis les toutes premières heures de la matinée. « C’est le genre de choses que nous avions seulement vues au cinéma ou lues dans les livres. »

Comme beaucoup des conseillers du président, Yermak était issu de l’industrie du divertissement, il avait un visage rond et mal rasé, portait aux poignets de rustiques bracelets en cuir et perles de bois. Il avait à son actif en tant que producteur deux films de gangsters, tout en faux sang et dialogues machistes, que Yermak citait sans cesse, bien que l’un et l’autre aient été des flops. (Une de ses citations préférées : « Il y a un temps pour tout. ») Avant que son ami devienne président, Yermak était avocat pour la société de production de Zelensky. Il se trouvait désormais à gérer une guerre, à prendre des appels de généraux sur le front comme de la Maison Blanche. À un moment de la matinée, le portable de Yermak se mit à sonner et un nom familier apparut sur l’écran. C’était Dmitry Kozak, officiel du Kremlin qu’il connaissait bien pour l’avoir eu comme interlocuteur lors de pourparlers de paix. Des semaines durant, ils avaient échangé en secret, essayant en vain de trouver un ensemble de concessions susceptibles de convaincre Poutine d’annuler l’attaque. Ces tractations avaient échoué. Kozak avait cette fois un message différent à transmettre, il demandait que l’Ukraine se rende selon les termes de la Russie. Yermak l’écouta, l’insulta puis raccrocha.

Il se souvenait qu’il n’avait pas craint pour sa propre sécurité sur le coup, « mais pour celle de nos proches, oui ». Célibataire, âgé de cinquante ans, Yermak n’avait pas de famille à évacuer de Kiev, il décida donc de rester au côté de Zelensky quoi qu’il arrive. Pour un bon nombre de ses collègues, le choix était loin d’être aussi simple. Certains se présentèrent rue Bankova ce matin-là accompagnés de leur famille et avec leurs bagages dans le coffre, s’attendant à une évacuation organisée du personnel de la présidence. Zelensky ne les empêcha pas de partir. Tous les collaborateurs qui demandèrent la permission de conduire leurs proches en dehors de la ville en reçurent l’autorisation. « Nous sommes tous des êtres humains, dit-il. Et certaines décisions ont dû être prises rapidement. »

Le président, pour sa part, décida que sa famille devait fuir. Le risque de bombardement était bien trop élevé et il exigeait les concernant des conditions de sécurité bien supérieures aux siennes. Leurs adieux ce jour-là n’eurent rien de sentimental. La famille Zelensky ne s’accorda même pas le temps de se réunir dans une pièce en privé pour discuter. Ils se serrèrent dans les bras dans le couloir, échangeant quelques mots rapidement avant que le président file à son prochain rendez-vous. Sa femme ne se souvenait pas qu’il l’ait assurée de quoi que ce soit. Après vingt années de mariage, la brièveté de leurs adieux ne surprit pas Olena. Elle savait, d’expérience, que son mari plaçait son travail avant tout. Là, dans ce couloir, Zelensky ne lui promit pas que tout irait bien. « Il sait que ça n’aurait servi qu’à me paniquer », me confia plus tard Olena. Le danger leur paraissait encore abstrait, à l’un comme à l’autre, et la première dame en fut réduite à feindre le calme. « Nous ne pouvions pas nous épancher, dit-elle. Les enfants n’avaient pas besoin de ça. » Leur comportement désamorça la gravité de l’instant. « C’était comme si nous partions en vacances, raconta-t-elle. Une conversation calme, absolument normale avant de prendre la route. »

En réalité, Olena et les enfants fuyaient car leur vie était en danger. À la gare centrale de Kiev, un train les attendait pour les emmener en dehors de la ville, vers une destination inconnue même des plus proches collaborateurs du président. La société des chemins de fer d’État avait reçu pour ordre de la part de la garde présidentielle de maintenir la locomotive en veille, prête au départ, au cas où Zelensky choisirait de quitter la capitale. De temps à autre, un détachement passait dans les wagons pour vérifier qu’ils étaient sécurisés, dans l’éventualité où le président déciderait de se présenter. Mais Zelensky ne se présenta pas. Le train s’en alla sans lui, quittant la gare avec sa femme, leurs deux enfants, leur équipe de gardes du corps et une valise à roulettes.



1. En version originale « будем хуячиться ? » – un classique du langage de la rue.


2. Début mars, durant la deuxième semaine de l’invasion, des restes d’un missile furent découverts sur la propriété de la résidence présidentielle de Koncha Zaspa. Zelensky posta une photo sur les réseaux sociaux, accompagnée de cette légende : « Raté. »
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À 11 h 20 le matin de l’invasion, Zelensky et ses gardes du corps se dirigèrent vers le rez-de-chaussée du quartier général présidentiel. Là, dans une salle de briefing sans fenêtre, ses collaborateurs avaient convoqué un petit groupe de journalistes. Le président était toujours vêtu de son costume et de sa chemise blanche, mais son message avait évolué durant les quelques heures qui venaient de s’écouler. Lorsqu’il prit place au pupitre, il n’affichait plus le sourire tendu, un brin condescendant peut-être, d’un responsable demandant aux Ukrainiens de garder leur calme, de rester chez eux et d’attendre de nouvelles instructions. Zelensky souhaitait désormais voir la population se soulever et se joindre au combat, sous quelque forme que ce soit. Tous les vétérans étaient appelés à se faire recenser et à s’enrôler immédiatement. Les personnes en suffisamment bonne santé devaient se présenter à l’hôpital le plus proche de chez elles pour donner leur sang. Tous les habitants désirant s’équiper d’un fusil d’assaut, poursuivit Zelensky, pouvaient se rendre aux points de distribution qui seraient mis en place un peu partout en ville. « Nous mettons déjà des armes à disposition et nous continuerons, pour tous ceux et celles qui veulent défendre leur terre. »

Les journalistes rassemblés dans cette salle furent eux aussi inclus dans cet appel aux armes. Le flot de propagande russe s’était intensifié avec le début de l’attaque et les fausses informations concernant l’effondrement du gouvernement avaient commencé à circuler sur les réseaux sociaux. Zelensky attendait, de l’ensemble des organes de presse ukrainiens, une aide dans la guerre de l’information afin qu’ils « mobilisent l’esprit combattant » du pays. « Parlez du courage avec lequel nos soldats affrontent l’ennemi, asséna-t-il depuis son estrade. Ils ont besoin du soutien de nos concitoyens. »

Quelques minutes plus tard, après la fin du point presse, les sirènes alertant d’un raid aérien résonnèrent à nouveau dans Kiev. Elles avaient retenti à l’aube pour la première fois et, toute la matinée, l’équipe présidentielle les avait ignorées. Cette sonnerie, cependant, était différente. Vers midi, la sécurité fut informée d’une attaque aérienne sur la rue Bankova, les hommes se dispersèrent donc sur le complexe pour lancer l’évacuation. Les gardes du corps de Zelensky l’invitèrent à rejoindre le bunker.

Le président avait visité les lieux quelques années plus tôt, au début de son mandat, il se souvenait de la porte, un bloc massif de métal aux joints de caoutchouc. Elle ouvrait sur un dédale d’escaliers, de couloirs et d’ascenseurs menant profondément sous terre. Le voyage durait moins de dix minutes, mais la toute première descente paraissait bien plus longue. L’écho des voix et des pas résonnait dans ses tunnels qui s’étiraient sur plusieurs pâtés de maisons.

Cette construction datait des pires heures de la guerre froide, conçue et bâtie dans l’éventualité d’une frappe nucléaire sur Kiev. De nombreuses villes du bloc de l’Est étaient équipées de ce type de terriers. L’Union soviétique ne fut jamais capable de produire une automobile concurrentielle sur le marché mondial mais, en matière de bunkers, elle se classait parmi les meilleurs. Pour l’Ukraine, cet héritage avait des avantages et des inconvénients. Puisque le bunker datait de l’époque soviétique, l’Ukraine n’avait eu à payer que pour son entretien, pas pour sa construction. L’inconvénient était qu’il avait été fabriqué et conçu à Moscou. Quelque part dans les archives du KGB, les Russes devaient sûrement en avoir le plan, détaillant jusqu’à l’emplacement des toilettes présidentielles.

À leur arrivée, certains collaborateurs de Zelensky trouvèrent à l’endroit un air étrangement familier. Il ressemblait en réalité au métro de Kiev, construit à peu près à la même époque en utilisant quasiment les mêmes techniques, jusqu’à la peinture des murs, qui avait ce brillant et cette texture que l’on pouvait retrouver dans le bureau des chefs de station. L’organisation du lieu évoquait elle aussi un gigantesque tunnel de métro, divisé en deux étages, mais équipé avec du matériel de bureau. Il pouvait accueillir des centaines de personnes le long d’un énorme couloir s’étirant au loin. De part et d’autre, on trouvait de petites pièces destinées au repos ou au travail, pour certaines si exiguës qu’une cellule de prison standard aurait paru spacieuse par comparaison. Les couchages se résumaient à des matelas à même le sol, semblables à ceux des lits superposés en colonie de vacances. Les salles de bains et les douches étaient collectives, il y avait également une cafétéria équipée d’assez de sièges pour accueillir quelques dizaines de personnes à la fois.

En dehors de quelques améliorations et rénovations basiques – l’écran plat de télévision suspendu dans le réfectoire, par exemple – peu de choses avaient changé dans le bunker depuis l’origine. L’éclat jaune des anciennes ampoules avait été remplacé par celui, dur et blanc, des halogènes. Les vieilles portes en bois des chambres étaient désormais en plastique bon marché mal isolé. Danilov, qui avait inspecté les lieux dans les mois précédant l’invasion en tant que chef du Conseil de sécurité, s’était assuré que les connexions Internet étaient renforcées. À la question qui inquiétait le plus l’équipe présidentielle, il put donc répondre : oui, il y avait du wifi dans le bunker.

Zelensky était impressionné. Certes, ce n’était pas Koncha Zaspa. Mais tout le temps passé dans des auberges pendant ses tournées de comédien au fil des années avait sûrement fait de lui le moins difficile de tous les chefs d’État européens en matière de logement, et ses quartiers au sein du bunker étaient très corrects – plus confortables certainement que ceux réservés à ses collaborateurs. Son lit était petit, guère plus qu’un lit de camp. Mais à l’étage inférieur, il avait sa kitchenette avec une machine à café, son coin repas dont la table pouvait accueillir six personnes, huit en se serrant bien. Il avait sa propre salle de bains équipée d’une douche. Le sol était couvert de tapis qui ressemblaient beaucoup à ceux de son bureau au-dessus. Partout ailleurs, il n’y avait que du carrelage marron et froid.

Très vite, Zelensky réunit son équipe dans la salle de conférences et demanda à chacun de trancher. « Dès demain, dit-il, nous n’aurons peut-être plus le choix de partir. » Kiev pouvait être encerclée. Les troupes russes pouvaient entourer le complexe présidentiel et bloquer les entrées du bunker. « Chacun a sa vie et doit prendre sa décision de façon personnelle, dit Zelensky à ses collaborateurs. Choisir de rester ou d’aller dans un lieu plus sûr. » Le vieil ami du président, Davyd Arakhamia, avait du mal à bien saisir le dilemme et ce que cela impliquait pour ceux qui resteraient. Il en garda le souvenir d’une conversation comme tirée d’un rêve. À la fin de l’intervention du président, il se mit à l’écart pour appeler sa femme. « Elle m’a donné une réponse très claire, non sans un certain humour peut-être, raconta par la suite Arakhamia au Washington Post. Elle préférait dire à nos enfants que leur père avait été un héros un jour, plutôt qu’un éternel déserteur. »

 

Lorsqu’ils remontèrent à la surface cet après-midi-là, Zelensky et Yermak découvrirent les couloirs envahis de soldats en tenue de combat. Aucun protocole n’existait pour l’état de siège à l’intérieur du complexe présidentiel, les gardes devaient donc improviser, barricadant chaque entrée à l’aide de ce qu’ils trouvaient. Ils transportèrent des sacs de sable pour dissimuler les fenêtres. Ils bloquèrent un des portails à l’aide d’un vieux camion, garé sur des mines qui exploseraient si quelqu’un essayait de le bouger. Certaines de leurs fortifications ressemblaient à des piles de déchets. Une entrée du bâtiment de la rue Bankova était obstruée par un bureau, deux supports à vélos et quelques boucliers antiémeute métalliques, des objets qui jamais ne résisteraient à des tirs, ni même à une pression déterminée. Au mieux, ils pouvaient empêcher un attaquant de voir à l’intérieur du bâtiment. Mais les hommes faisaient avec ce qu’ils avaient.

Les officiers de sécurité sortirent des armureries présentes au sein du complexe présidentiel des fusils d’assaut pour Zelensky et ses collaborateurs. La plupart d’entre eux ne savaient absolument pas s’en servir. L’un des rares à être initié était Oleksiy Arestovytch, porte-parole de la présidence autrefois membre du renseignement militaire ukrainien. « C’était un véritable asile de fous, m’expliqua-t-il. Armes automatiques pour tout le monde. » La vision des armes entassées sur le sol à côté des gilets pare-balles ne fit rien pour calmer la panique qui gagnait les collaborateurs et les membres de leur famille. Par dizaines, ils étaient terrés dans les bureaux ou se précipitaient dans les couloirs en essayant de comprendre les combats en cours à l’extérieur, à quel point la Russie avait progressé et si l’Ukraine avait les moyens de les arrêter. Les pièces vibraient de rumeurs tirées des réseaux sociaux, mêlées de bribes d’information déballées par les sources militaires et les agences de renseignements étrangères. Sans cesse était évoquée une vague de parachutistes susceptibles d’atterrir au cœur de la capitale à tout moment.

Dans la moitié de la ville, me raconta Arestovytch, « il n’y avait aucune défense, pas un bloc de ciment au milieu de la rue, pas un fossé antichar, rien ». En tant que porte-parole de la présidence pour les questions militaires, il lui revenait de se présenter en salle de presse pour assurer au public que tout restait sous contrôle, que les Russes avaient commis une erreur désespérée et qu’ils seraient bientôt repoussés, humiliés. « Je suis devenu une sorte de sédatif national », résuma Arestovytch. Le rôle lui convenait bien. Pendant dix-sept ans, il avait travaillé comme acteur pour le théâtre Black Square à Kiev, une compagnie connue pour ses productions improvisées. Avec son physique, son allure d’agent secret, sa voix douce et apaisante, il incarna très vite le sentiment de calme que l’équipe de Zelensky tentait d’imposer malgré les effroyables événements en cours autour d’eux.

« Voici ce que vous devez comprendre, annonça Arestovytch à la population ukrainienne lors d’un de ses points presse du jour. Les 200 000 soldats rassemblés par Poutine aux frontières ukrainiennes ne suffisent pas pour à la fois attaquer et occuper le pays, et cetera. Ils comptent avant tout sur la panique. » Partout dans Kiev, la panique régnait. Le maire estimerait par la suite qu’environ la moitié de ses habitants – plus de 2 millions de personnes – prirent la fuite. Celles et ceux qui ne purent ou ne voulurent pas partir cherchèrent refuge dans le métro, dans des bunkers et des caves. Dans les rues du quartier gouvernemental, les troupes ukrainiennes faisaient du porte-à-porte, fouillant les domiciles à la recherche de saboteurs russes et insistant auprès des résidents pour qu’ils évacuent. Les forces de sécurité brisaient les vitres trop foncées des véhicules garés à proximité de la rue Bankova à la recherche d’explosifs ou d’armes cachées à l’intérieur.

Le président et son équipe faisaient tout pour donner le change et paraître confiants, cependant leurs collaborateurs se préparaient au pire. Un des conseillers juridiques de Zelensky, Andriy Smyrnov, lui apprit que les Russes étaient capables de pirater le système judiciaire ukrainien et d’émettre des décisions de justice pour légitimer leur occupation ou saper l’autorité du président. Afin d’empêcher cela, Smyrnov et un officier de sécurité se précipitèrent jusqu’à un tribunal du centre de Kiev, défoncèrent la porte et arrachèrent les fils des serveurs informatiques – l’équivalent judiciaire de faire sauter un pont pour ralentir la progression des chars ennemis. « En termes de séparation des pouvoirs, ce n’était probablement pas la chose à faire, me précisa Smyrnov a posteriori. Mais les circonstances étaient exceptionnelles. »

Sur ordre du président, les forces militaires et policières de Kiev entreprirent de vider leurs armureries pour distribuer les fusils d’assaut aux habitants. Ils avaient pour intention de préparer la ville à la guérilla. Mais le commandement craignait que les réserves ne tombent aux mains des ennemis. « Si nous ne distribuions pas ces armes, résuma Denys Monastyrsky, le ministre de l’Intérieur, les Russes s’en seraient aussitôt emparés. » D’ailleurs une armurerie de la banlieue nord de Kiev fut vidée à l’approche des forces russes.

En ville, à trois kilomètres environ de la rue Bankova, des panaches de fumée s’élevaient de la cour du ministère de la Défense et de l’état-major : ordre avait été donné de la part des plus hauts gradés de lancer la destruction de documents sensibles stockés à leur QG, un ensemble de bâtiments néoclassiques d’un bleu délicat. La seule manière efficace de se débarrasser d’un aussi grand nombre de papiers en quelques heures était de les incinérer. Cependant, rien n’avait été préparé en amont. Le commandement ne s’attendait pas à voir les Russes foncer droit sur Kiev au premier jour de l’invasion. Brusquement, ils comprenaient que leurs bureaux, donc leurs dossiers, leurs archives, couraient le risque de tomber aux mains de l’ennemi. Partout au sein du complexe, bureaucrates et soldats vidèrent les armoires, entassant le contenu dans des cartons qu’ils descendirent dans la cour. Ils allumèrent des feux à même le sol. Durant toute la journée, la fumée s’infiltra par les fenêtres du ministère, les cendres virevoltèrent dans toute la propriété comme des feuilles d’automne, certains résidus portaient encore des lignes à demi effacées de textes secrets.

Le ministre de la Défense, Oleksiy Reznikov, pendant ce temps, courait dans toute la ville entouré de ses gardes, en contact permanent avec le bureau du président. « Pour des raisons de sécurité, je ne pouvais pas rester dans un même endroit, me dit-il. Il y avait des groupes de reconnaissance, des saboteurs dans Kiev même. Nous le comprenions tous. » Ces groupes fonctionnaient comme des cellules dormantes composées de forces spéciales russes et de leurs collaborateurs locaux. Zelensky et son gouvernement estimaient qu’ils étaient pour beaucoup arrivés bien en amont, afin de repérer leurs cibles et de dissimuler des armes dans la ville. « Un an plus tôt, ces gens louaient déjà des appartements, des maisons en différents endroits, expliqua Zelensky. Ils étaient en place pour commencer le travail des occupants. »

L’après-midi de l’invasion, des rapports à ce sujet parvinrent peu à peu à Zelensky de diverses sources, créant le sentiment que l’ennemi était déjà dans la capitale, que le danger se rapprochait. C’était peut-être leur but, commenta Reznikov. Même si les unités de sabotage russes échouaient à tuer ou capturer Zelensky, elles pouvaient tenter de le faire paniquer et prendre la fuite. « La tactique russe était de pousser le président hors de Kiev, dit-il. Ils voulaient mettre notre sang-froid à l’épreuve. »

À un moment, une rafale frappa la façade nord du quartier général du ministère de la Défense, brisant des fenêtres, laissant le parquet jonché de verre. Le tir de barrage semblait provenir d’un projet immobilier, les tours Manhattan City, un trio de gratte-ciel encore en construction situé de l’autre côté de la voie ferrée. Les bâtiments n’étaient à ce moment-là pas surveillés. N’importe qui avait pu entrer sur le site, grimper les escaliers et trouver le perchoir idéal aux étages supérieurs avec un point de vue direct sur le ministère de la Défense. Un tireur équipé d’une mitraillette, par exemple. Aux premiers coups de feu, le personnel à l’intérieur se mit à couvert derrière les bureaux et les murs. Plusieurs soldats s’emparèrent de leurs kalachnikovs et répliquèrent en direction des tours. « Je leur criais : au moins ouvrez les fenêtres avant de tirer ! » se souvint une des employées Lyudmila Dolgonovskaya, craignant le vent de février qui s’engouffrerait par les vitres brisées. Pendant plusieurs minutes, les balles sifflèrent au-dessus du stade du ministère, terrain d’entraînement du club de foot de l’armée. Le ministère des Infrastructures situé à proximité, sur l’avenue de la Victoire, se trouvait sur la trajectoire des balles. Il fut touché par quelques-unes qui détruisirent les fenêtres des troisième et quatrième étages. Sans faire de blessés. Les forces spéciales ukrainiennes partirent ensuite fouiller les tours Manhattan City, sans trouver la moindre trace des saboteurs russes. L’incident, cependant, ne fit qu’accentuer la paranoïa qui s’emparait de Kiev.

Les informations d’échanges de tirs avec des agents russes à proximité du centre-ville circulèrent sur les réseaux sociaux au fil de la journée. On signalait un sniper ayant pris pour cible des soldats devant une station de métro. On parlait d’un camion plein de saboteurs réduit en charpie aux abords du centre-ville. Bien que ces incidents n’aient pas pu être confirmés, qu’ils n’aient bien entendu pas fait l’objet de la moindre enquête sur le moment, les gardes présidentiels ne voulaient courir aucun risque. Les militaires non plus. Les forces armées ukrainiennes émirent bientôt une alerte sur leur page Facebook, informant les résidents de Kiev que des formations ennemies étaient déjà présentes. « Fabriquez des cocktails Molotov, disait le message. Neutralisez les occupants ! »

 

Vers midi le premier jour, sept heures après l’entrée des Russes sur le territoire, l’état de choc initial de Zelensky disparut et il comprit bien plus clairement ce qu’imposait son rôle en temps de guerre. Sa brève carrière d’homme d’État ne lui avait pas permis de se préparer à ce moment, mais son instinct de comédien lui fournissait quelques avantages. Zelensky savait s’adapter, il était formé pour ne pas perdre ses nerfs face aux yeux intransigeants d’un public, aussi vaste soit-il. Son public désormais se composait de la majeure partie du monde, de la totalité de l’Ukraine, de toutes les personnes qu’il avait pu rencontrer dans sa vie ou serait susceptible un jour de croiser. S’il cédait à la panique et abandonnait sa capitale aux Russes, la honte le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Sa peur de l’indignité parut l’emporter face à celle de la mort ou d’un enlèvement. Il se souvenait s’être adressé à lui-même un petit discours de motivation qu’il ne cessa de se répéter tout au long de la journée : « On te regarde. Tu es un symbole. Tu dois te comporter en chef d’État. »

Au fil de la journée, ses collaborateurs virent la posture de Zelensky se raidir. Son ton gagna en assurance et il commença à émettre une série d’ordres depuis son bureau du troisième étage. La plupart des décisions ne reposaient sur aucune expérience ni préparation. En cet instant, Zelensky n’avait ni l’un ni l’autre pour le guider, pourtant ces atouts ne semblaient pas lui manquer. Son ascension à la présidence n’aurait pas été possible sans un certain talent pour afficher une confiance en lui qu’il ne possédait pas forcément. À cette heure cruciale, cela se traduisait par une frénésie hyperactive, et Zelensky devint, pour reprendre les termes de l’un de ses collaborateurs, un « générateur de décisions ».

« Les Russes ont manqué de chance à plus d’un titre, commenta Mikhaïlo Podoliak, au côté de Zelensky toute la journée. Et c’en est un des aspects. » En attaquant l’Ukraine de plusieurs directions, ils semblaient avoir parié sur l’effondrement de l’exécutif à Kiev, submergé par le volume des menaces nécessitant des réactions immédiates. À la première défaillance d’autorité, même fugace, le temps pour le président d’évaluer les options qui se présentaient au pays, les officiels de première ligne auraient été contraints de se débrouiller seuls, ce qui aurait précipité leur fuite pour la plupart. Mais voilà, il n’y eut pas la moindre rupture de communication. Très vite, le bureau du président se mit à enchaîner les ordres. Certains se révéleraient malheureux, voire tragiques, tel celui de distribuer des armes à la totalité des adultes dotés d’un passeport ukrainien et d’un doigt pour presser la détente. La circulation excessive d’armes à feu transforma rapidement certains quartiers de Kiev en champs de tir.

Néanmoins, en ces premières heures de la guerre, alors que la survie de l’Ukraine en tant que nation était en jeu, Zelensky n’avait pas le temps d’évaluer les risques et d’analyser les données. Il enchaînait les instructions à destination de son équipe, pour la plupart ponctuées de grossièretés. Résultat, résuma Podoliak, « du haut au bas de la hiérarchie, les gens n’avaient pas le temps de réfléchir ». Lors des premiers coups de téléphone échangés avec les gouverneurs de région ce jour-là, certains semblaient anesthésiés par la peur, incapables de répondre ni même de comprendre les questions que Zelensky leur posait concernant la situation dans leur périmètre. Comment leur en vouloir ? La progression russe menaçait de faire tomber plusieurs de ces zones en quelques heures et les gouverneurs avaient besoin d’évaluer les risques encourus : celui d’être tué, à moins de fuir, ou d’accepter de collaborer avec l’envahisseur. Face à cela, Zelensky émit des directives fermes, quoique vagues : restez à votre poste, coordonnez-vous avec les militaires et soyez réactifs aux besoins de la population. « Cela a calmé les gens, dit Podoliak. Ils ont arrêté de réfléchir et ils se sont mis au travail.1 »

Zelensky fut informé peu après d’une attaque aérienne aux abords de Kiev, à environ quinze kilomètres à l’ouest du complexe présidentiel. La cible était un aéroport majeur situé dans la ville d’Hostomel. Quelques semaines plus tôt, le lieu lui avait été signalé comme l’un des points les plus vulnérables du pays par la CIA. William Burns, son directeur, venu à Kiev à la mi-janvier pour lui exposer les dernières informations réunies par le renseignement américain sur les plans de guerre de Poutine, avait expliqué que la stratégie russe reposait sur l’atterrissage de forces à Hostomel en quantité suffisante pour faire tomber la capitale. Zelensky n’avait pas été convaincu, sur le moment. À ses yeux, le plan russe n’impliquait pas assez de troupes pour occuper une ville de 4 millions de personnes. Il s’attendait à en voir la majorité se soulever et résister. De plus, le rapport du service de renseignements américain ne lui semblait pas si clair. Il mettait l’accent sur un scénario le plus agressif, mais pas le plus probable. Poutine avait lui-même qualifié Kiev de « mère des villes russes », berceau de la civilisation qu’il prétendait défendre. Il faudrait qu’il soit fou pour s’attaquer à cette ville, bombarder ses églises et soumettre sa population. Durant toutes leurs interactions au fil des années, leurs échanges téléphoniques, les sommets et les négociations de paix, Poutine avait paru à Zelensky froid et calculateur, aigri et contrarié, mais pas dément, pas génocidaire. « Comment croire une chose pareille ? demanda-t-il par la suite à un reporter. Comment croire qu’ils tortureront des gens et que ce sera là leur objectif ? Personne ne pensait que cela se passerait ainsi. »

Mais c’était finalement la CIA qui avait raison. Vers 11 heures ce matin-là, une nuée d’hélicoptères d’attaque russes fondirent sur le réservoir au nord de Kiev, survolant l’eau d’assez près pour éviter les défenses aériennes. Les Ukrainiens réussirent à abattre l’un d’entre eux à l’approche d’Hostomel. Mais les autres hélicoptères parvinrent à y déposer plusieurs centaines d’hommes, assez pour prendre d’assaut l’aéroport. La bataille s’engagea sous les yeux de Zelensky et de son équipe réunis autour des ordinateurs et des téléphones, d’où ils suivaient le déroulement de la situation en images. La réaction du président prit de court certains de ses collaborateurs. Jamais ils ne l’avaient vu en proie à une pareille rage. « Ses ordres furent les plus durs qui soient, se souvint Podoliak. “Ne faites preuve d’aucune pitié. Utilisez la totalité des armes disponibles pour faire disparaître toute présence russe.” »

Les Ukrainiens, cependant, n’avaient pas les forces en place pour défendre l’aéroport. Malgré les avertissements de la CIA, l’assaut russe sur Hostomel prit l’armée par surprise. Une grande partie des soldats stationnés dans les environs avaient été envoyés en renfort sur le front est, où le commandement s’attendait à voir débuter l’invasion. Ceux restés en poste à l’aéroport furent à court de munitions en quelques heures, ils n’eurent d’autre choix que de battre en retraite sous un feu nourri. Dès la prise de contrôle des pistes, les commandos russes préparèrent l’arrivée des renforts à bord d’énormes avions de transport militaires, dans lesquels s’entassaient soldats et véhicules blindés. « Ils ont fait atterrir dix de ces avions, dit Monastyrsky, le ministre de l’Intérieur. Et d’un coup, nous nous sommes retrouvés avec 5 000 Russes circulant dans les rues de Kiev. »

 

 

Tandis que la bataille pour l’aéroport faisait rage cette nuit-là, Zelensky apparut en vidéo à un sommet réunissant en urgence les leaders européens. Certains étaient en visioconférence, formant un échiquier de visages inquiets sur leurs écrans respectifs. Les présidents polonais et lituanien s’étaient rendus à Kiev la veille de l’invasion pour montrer leur solidarité avec Zelensky, et la première vague de bombardements les avait forcés à fuir précipitamment. Ils tentaient désormais de convaincre leurs homologues d’agir, mais aucun consensus n’émergeait quant à la punition que méritait la Russie. Le pire acte d’agression militaire sur le sol européen depuis la Seconde Guerre mondiale ne suffisait pas, à lui seul, à unir l’Union européenne.

Les dirigeants allemand, autrichien et chypriote, entre autres, refusaient de couper les liens avec le système bancaire russe, ce qui constituerait un obstacle au commerce du pétrole et du gaz. Olaf Scholz, chancelier allemand depuis trois mois, alla même jusqu’à suggérer d’appliquer les sanctions déjà imposées à la Russie avant de se mettre d’accord sur de nouvelles. Derrière cette position, implicitement, il y avait l’idée que rien n’avait changé. Leurs débats tournèrent en rond pendant un temps, suivant les règles habituelles de l’ordre et du décorum. Personne n’était capable de mobiliser la force morale que le moment semblait imposer, du moins jusqu’à ce que Zelensky ne fasse son apparition sur leurs écrans. Pâle, les traits tirés, le menton déjà ombré par ce qui sera sa barbe de guerre, le président les contactait depuis son bunker, assis à cette petite table souterraine qui bientôt deviendrait l’épicentre de sa vie. Il n’avait pas tellement confiance dans la capacité des étrangers à le sauver et son pessimisme était perceptible.

« C’est peut-être la dernière fois que vous me voyez en vie », annonça Zelensky aux Européens. Au lieu de demander à être sauvé, il exigea d’obtenir une réponse à la question que l’Ukraine posait depuis des dizaines d’années : son pays serait-il un jour autorisé à rejoindre l’Union européenne ? À adhérer à l’OTAN ? Aucun des dirigeants n’offrit de réponse directe. Mais son intervention, qui ne dura que cinq minutes, eut un impact plus grand sur leur résolution que les nombreux mois, pour ne pas dire années, de débats sur la Russie à Bruxelles. Ici, en temps réel, ils avaient devant eux le président d’une démocratie européenne confiné dans un bunker, se préparant à affronter la mort et la soumission de sa population, simplement à cause des ambitions impériales de son voisin à l’est. Jamais plus leurs discussions interminables sur la menace que présentait la Russie pour l’Europe ne leur paraîtraient théoriques. Il n’était plus question de force de dissuasion ou de stratégie de la corde raide, puisque le crime de l’agression avait lieu sous leurs yeux. Ils voyaient la victime qui les appelait à l’aide. Ils voyaient que Poutine, dans la 23e année de son règne, avait lancé la plus grosse guerre européenne depuis des générations. Il avait envoyé ses troupes tuer ou capturer Zelensky pour la simple raison qu’il refusait de céder ou de fuir. Zelensky l’expliqua très clairement aux Européens. Puis il quitta la visioconférence et remonta à la surface afin de prononcer une déclaration à ses concitoyens depuis la salle de presse. Les officiels étrangers à qui il s’était adressé ce jour-là n’avaient pas exprimé de volonté de se battre au côté de l’Ukraine. « On nous laisse seuls défendre notre pays », déclara Zelensky au pupitre. Mais cela ne signifiait pas que le peuple ukrainien devait baisser la tête ou rendre les armes. « Nous n’avons pas peur, affirma-t-il. Nous n’avons pas peur de la Russie. »

Ils refusaient de montrer leur peur, en public tout du moins. Mais tous la ressentirent dans les heures qui suivirent. Denys Monastyrsky, ministre de l’Intérieur, coordonnait le travail de la police et de la garde nationale depuis le quartier gouvernemental. Au deuxième jour de l’invasion, alors que les combats faisaient rage dans les environs de Kiev, il enregistra sur son téléphone le premier de ses deux messages d’adieu à sa famille. Il tenait à ce qu’il soit prêt à envoyer au moment où il verrait la mort arriver. « Mes rayons de soleil, dit-il face caméra. Cet enregistrement sera court. J’ai pris la décision de rester en ville. » Si les Russes prenaient Kiev, ses subordonnés avaient pour consigne de quitter la capitale et d’établir une base opérationnelle dans l’ouest de l’Ukraine, où sa famille avait déjà fui. « Nous n’avons pas peur, poursuivit-il. Nous faisons tout notre possible pour défendre Kiev. Nous sommes prêts à tous les scénarios, même les plus tragiques. Nous riposterons. » À ce moment-là, sa voix s’étrangla, il s’adressa à ses deux jeunes enfants. « Vous devez continuer à vivre, guidés par votre essence. Cette essence, on la trouve dans le cœur, dans votre propre cœur. Je vous aime. » Avant de couper la caméra, il se força à sourire et ajouta, « Je suis prêt. »

À peu près au même moment rue Bankova, Zelensky adressa un message similaire à l’ensemble de la nation. Il décida cette nuit-là de quitter la sécurité relative du complexe pour la première fois depuis le début de l’invasion. Ses gardes du corps lui ouvrirent la voie avec leurs lampes torches et il arpenta les couloirs dans l’obscurité, franchit les barricades improvisées à la porte puis sortit dans la cour. Les hommes de la sécurité, casques sur la tête et équipés de fusils d’assaut, formaient un cercle lâche autour de lui, scrutant les toits et les fenêtres. Un de ses collaborateurs me confia plus tard s’être senti terrifié d’être ainsi exposé aux bombardiers russes, « comme si nous étions là, dehors, nus ». Leur haleine formait des nuages de vapeur sous les réverbères qui éclairaient leurs visages d’un halo orangé. Zelensky brandit son téléphone de sa main gauche, face à lui, et appuya sur « enregistrer ». Quatre de ses plus proches collaborateurs se tenaient derrière lui, remplissant le cadre. Le président les identifia tous avant de prendre la parole dans un message qui ferait le tour du monde cette nuit-là. « Nous sommes tous là, dit-il. Nous défendons notre indépendance, notre pays. Voilà ce qui va se passer. »



1. Finalement, les défections parmi les responsables régionaux furent beaucoup plus rares que certains l’avaient anticipé. Un seul bascula du côté russe. Certains de ceux ayant les plus forts liens historiques et amicaux vis-à-vis de Moscou, comme le maire de Kharkiv, tout près de la frontière, se révélèrent compter parmi les plus féroces défenseurs de l’Ukraine.
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Ville de bandits

Les premiers jours de l’invasion, Olena Zelenska n’eut pas vraiment le temps de se laisser aller au désespoir. Tout était trop irréel et déstabilisant. Elle gardait en apparence sa contenance et sa légèreté, en partie par réflexe, en partie pour les enfants. Mais l’anxiété se lisait dans ses yeux, dans sa manière de faire tourner son alliance autour de son doigt fin, son inquiétude pour les mèches de cheveux qu’elle perdait. Elle avait les muscles du visage endoloris à cause du sourire qu’elle se forçait à afficher. Parfois, l’étrangeté de ces jours de fuite avec les enfants lui donnait l’impression d’être détachée de la réalité, raconta-t-elle plus tard, comme si elle était piégée dans un jeu vidéo et que ses mouvements étaient contrôlés par une force arbitraire au travers d’une manette. À d’autres moments lui revenait cette phrase de De l’autre côté du miroir, un de ses livres pour enfants préférés : « On est obligés de courir tant qu’on peut, pour rester à la même place. »

Leur fuite de Kiev commença par une disparition des réseaux. Les gardes présidentiels insistèrent pour les priver de leurs smartphones, qui auraient pu permettre aux Russes de les pister. Olena et sa fille envoyèrent quelques SMS à leurs amis et leur famille avant de leur remettre les appareils, précisant qu’elles ne seraient pas joignables pendant un temps, qu’ils ne s’inquiètent pas. La première dame se connecta également à son compte Facebook, où elle posta un message final à 17 h 13 le jour de l’invasion. Elle l’adressa au peuple ukrainien, en des termes qui semblaient destinés avant tout à elle-même. « Aujourd’hui je ne paniquerai pas, je ne pleurerai pas. Je me montrerai calme et confiante, écrit-elle. Mes enfants me regardent. »

Ce soir-là, Olena ne connaissait pas la destination de ce train qui les évacuait hors de Kiev. Plusieurs gouvernements européens avaient proposé d’accueillir le président pour la durée de la guerre, et les invitations, bien entendu, s’étendaient à sa famille. Mais Olena et les enfants ne furent pas évacués hors du pays. Ils ne furent pas non plus enfermés dans un bunker souterrain. Ils restèrent en Ukraine, se déplaçant sans cesse pour devancer les menaces à leur sécurité. Les précautions entourant la famille du président étaient plus strictes que celles des officiels d’État et les enjeux bien plus grands. Si les Russes réussissaient à localiser et kidnapper Olena et les enfants, la crise des otages qui en résulterait pourrait changer le cours de la guerre, et la première dame gardait ce risque bien à l’esprit. Elle ne voulait pas mettre son mari en position de devoir choisir entre sa famille et son pays. Pour éviter ce scénario, elle savait qu’elle devrait accepter les protocoles de sécurité, bien qu’elle les trouve pour beaucoup étouffants et arbitraires.

Pour Olena Zelenska, la présence de gardes du corps était un problème depuis longtemps, bien avant que son mari soit élu. Elle avait toujours chéri son intimité, et son tempérament naturel avant la guerre, avant la politique, consistait en une sorte de détachement serein. Aux yeux des inconnus, elle aurait pu paraître froide et distante, un peu snob même, sans ces plaisanteries dont elle était friande, et dont elle était généralement la première cible, qu’elle distillait avec un humour pince-sans-rire. Ce sens de l’humour lui avait servi de bouclier et de béquille tout au long de sa vie, du moins jusqu’à ce que les restrictions imposées par son rôle au sein de la présidence ne la forcent à modérer ses sarcasmes et à accepter la lente érosion de sa liberté. La nécessité d’anticiper ses déplacements, d’être conduite, accompagnée au restaurant, à l’école pour aller chercher ses enfants par des hommes armés – tous les corollaires de l’exposition publique de son mari l’avaient toujours dérangée. Ils avaient entamé son bien-être et sa spontanéité, souvenirs de leur vie passée, au sein de leur groupe d’amis, dans les années 1990, lorsqu’ils s’étaient lancés dans l’écriture et l’humour tous ensemble après le lycée. Zelensky, la star et le leader de leur troupe, avait toujours été sous le feu des projecteurs, il posait avec ses fans, signait des autographes. Olena avait le physique et l’esprit pour jouer à ses côtés dans ses comédies romantiques, mais elle préférait compter parmi les auteurs. Elle inventait les blagues, écrivait les sketches, développaient des scénarios pour ses films, et ce rôle convenait parfaitement à son caractère. Cela lui permettait de rester en coulisses ; elle attachait beaucoup d’importance à cette possibilité de battre en retraite, de disparaître dans un lieu bondé sans craindre d’être reconnue.

Elle goûta pour la première fois à la vie sous protection professionnelle en 2014, après que la voiture de son mari avait été prise pour cible par un cocktail Molotov. L’incident avait paru plus bizarre que terrifiant à Olena, même dans le contexte de violence que connaissait l’Ukraine à l’époque. Son mari et elle assistaient au travers des informations et dans les rues à la révolution qui se déroulait à Kiev cet hiver-là, sa place centrale transformée en champ de bataille. Aucun de leurs amis ne trouva la mort durant ce soulèvement qui fit des dizaines de victimes parmi les manifestants, pour la plupart abattus par des snipers du gouvernement. Pourtant cette violence les secoua durablement. Tout comme la réaction russe. Quelques jours seulement après le début de la révolution, après la fuite des dirigeants de l’ancien régime, Poutine avait ordonné à ses troupes d’occuper le territoire de la Crimée, joyau de l’Ukraine dans le sud. Zelensky et sa femme possédaient une résidence d’été dans cette péninsule. Tout à coup, elle se trouvait sous occupation russe, première d’une série de régions que la Russie essaierait de voler à l’Ukraine entre le printemps et l’été 2014. Mais à l’époque, au début de l’histoire, aux prémices de la guerre qui finirait par balayer l’ensemble de l’Ukraine, Olena essayait de se tenir à distance de la politique. Avec son mari, ils se limitaient au monde de la comédie et du show business. Leurs sketches étaient certes souvent politiques et patriotiques, mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu mettre le feu à leur voiture ?

Cela se passa en plein Kiev au mois de décembre de cette année-là, alors que Zelensky se produisait sur scène dans l’une des plus grandes salles de la ville, le Palais d’Ukraine. Sa Range Rover était garée devant, près de l’entrée des artistes, lorsqu’une bouteille remplie d’un liquide enflammé s’écrasa sur le toit. Personne ne fut blessé et Olena doutait qu’il s’agisse vraiment d’une tentative de meurtre. Il était en pleine représentation pendant l’incendie. Elle se montrait également sceptique quant au mobile. À l’automne, Zelensky avait vexé un officiel russe du nom de Ramzan Kadyrov, président de la Tchétchénie, région du sud de la Russie, qui se présentait comme l’un des exécuteurs et des protégés les plus loyaux de Poutine. La blague de Zelensky n’était pas, avouons-le, du meilleur goût : elle raillait Kadyrov pour avoir pleuré aux funérailles de son père. Le scandale que cela provoqua en Tchétchénie choqua Zelensky. Les menaces de mort se poursuivirent même après ses excuses publiques. Au Parlement russe, un des députés tchétchènes recommanda au comique ukrainien de préparer ses funérailles. Les enquêteurs ukrainiens ne surent jamais qui lança, deux mois plus tard, le cocktail Molotov sur la voiture de Zelensky. Ils se contentèrent de lui indiquer que l’incident était probablement lié à sa blague sur Kadyrov. « Ils essayaient de nous en persuader, me dit Olena. Mais nous ne savions pas ce qui s’était réellement passé. Ça aurait pu être n’importe quoi. Ils ont mené une enquête sans arrêter personne. C’est bizarre, cette idée que quelqu’un puisse mettre le feu à la voiture pendant son spectacle. De toute évidence, [mon mari] était dans la salle à ce moment-là, et pas assis au volant à l’entrée des artistes. Donc on ne peut même pas parler de véritable tentative d’assassinat. »

Après l’attaque, elle n’éprouva pas le besoin d’apporter des changements radicaux à leur vie. Elle refusait catégoriquement d’aller à l’épicerie suivie de gros costauds équipés d’oreillettes. « Mais tout le monde est devenu nerveux », constata-t-elle. Ses amis, ses collègues lui répétaient : « Les enfants sont petits. Il faut faire quelque chose. » À force, elle céda. Elle accepta de recourir aux services d’une société de sécurité privée. La mesure ne dura pas. « J’ai toléré ça deux mois, et puis je leur ai demandé de me laisser tranquille. »

Huit ans plus tard, à bord du train qui l’évacuait avec ses enfants, sous la surveillance d’une équipe armée, Olena ne pouvait plus demander à ce qu’on la laisse tranquille. Elle était coincée. Les deux premières années du mandat de Zelensky lui avaient permis, au moins, de s’habituer à son garde du corps principal, Yaroslav – cet homme qui la suivait partout comme son ombre, jusque devant la porte des toilettes parfois. Immense, froid et vigilant, il évoquait par son physique une sorte de Dieu mythique des videurs scandinaves. Mais derrière sa mine hostile, il avait une bouille toute ronde et il se montrait doux avec les enfants. Ils l’appelaient Yarik. À la veille de l’invasion, le 23 février, ils avaient même célébré son anniversaire dans la maison de Koncha Zaspa, comme s’il s’agissait d’un membre de la famille. Aucun d’entre eux n’aurait pu imaginer qu’ils prendraient la fuite tous ensemble le lendemain, protégés par Yarik, en lieu et place du père protecteur qui, lui, avait décidé de rester dans son bunker présidentiel.

Le choc fut immense. « Un événement de catégorie “cygne noir” », comme le résuma un des conseillers de Zelensky, mais qui intervenait dans la continuité de ce qui se produisait depuis des années. La nation ukrainienne, à l’instar de la famille Zelensky, avait commencé à perdre son sentiment de sécurité en 2014 et le processus atteignait son point culminant. Il n’était plus possible de fermer les écoutilles et d’ignorer le danger. Lorsque les gardes avertirent Olena de l’alerte au raid aérien, elle fut forcée d’emmener les enfants au sous-sol. Lorsqu’ils lui donnèrent pour instruction d’éteindre toutes les lumières, il fallut bien rester dans le noir. Lorsqu’ils décrétèrent qu’il était temps de partir, ils durent prendre leurs affaires et se préparer à rejoindre un lieu sûr.

Elle ne se souvenait pas avoir eu l’impression d’un danger immédiat. Jamais les Russes ne parurent les suivre à la trace. « On ne m’a pas poursuivie un pistolet à la main », résuma-t-elle avec un sourire lorsque j’en discutai avec elle. Mais la peur s’installa durablement. Aux premiers jours de l’invasion, ils bougèrent si souvent qu’Olena n’était jamais certaine de l’endroit où ils passeraient la nuit. Ils apprirent vite à tirer le meilleur parti de chaque planque, car il était impossible de savoir si la suivante serait équipée d’une douche digne de ce nom.

Au fil des journées de fuite, Olena fit de son mieux pour tenir les enfants occupés. Parfois, les gardes du corps jouaient avec Kyrylo, une des planques accueillait aussi des chiens, avec lesquels le petit garçon put s’amuser. Il passait des heures à dessiner mais, au lieu des habituels Batman et Spider-Man, il reproduisait des scènes de guerre et de destruction, ce qui inquiétait sa mère. Oleksandra, Sasha pour la famille, se confrontait à l’étrangeté du moment avec une grande maturité. « Je crois que les enfants ne sont pas aussi naïfs que nous aimerions qu’ils le soient, me confia sa mère. Ils comprennent tout. » Oleksandra aida à la préparation des repas familiaux pendant toute la période où ils vécurent cachés, et lorsque Kyrylo était hors de portée de voix, Olena et elle abordaient franchement le sujet de la guerre. L’interdiction du recours aux réseaux sociaux se révéla moins difficile pour la jeune fille de dix-sept ans que ne l’avait imaginé sa mère. « Ça allait, dit Olena. Finalement son addiction au portable n’était pas si forte. »

Un des conseillers du président me raconta que Zelensky était allé rendre visite à sa famille pendant cette période, laissant son téléphone rue Bankova pour être sûr que les Russes n’utiliseraient pas le signal pour les trouver. Mais personne d’autre n’accepterait de confirmer que ces visites avaient bien eu lieu. Olena insista pour dire qu’ils n’étaient même pas autorisés à communiquer avec le président en vidéo. Des semaines durant, ils échangèrent exclusivement par lignes sécurisées, qui devaient être mises en place en avance. Au long de la journée, la famille Zelensky écoutait les briefings du président ainsi que son allocution du soir à la nation, qui se révélait réconfortante pour les enfants, me confia Olena. « Ils pouvaient voir de leurs yeux que leur père était au travail et qu’il semblait aller bien. » D’une certaine façon, cette routine était familière. Une des plaisanteries récurrentes, dans la famille, était de dire que ses enfants le voyaient plus à la télévision que dans la vie.

 

Il était déjà une célébrité à la naissance de leur premier enfant en 2003. Ces années-là, Olena passait beaucoup de temps chez ses parents à regarder son mari à la télévision, en berçant sa fille. Ils vivaient largement séparés à l’époque. Il était à Kiev. Elle était restée dans leur ville natale. Kryvyï Rih, cette cité à laquelle Zelensky attribue sa force de caractère. « Ma grande âme, mon grand cœur, tout ce que j’ai vient de là », clama-t-il un jour. Olena et lui étaient nés l’un comme l’autre à l’hiver 1978, à trois semaines d’écart, dans l’ombre de la plus grande aciérie d’Ukraine, dans son odeur de poussière métallique. Le nom de leur ville signifie « Corne tordue », et en privé, Zelensky et ses amis la surnommaient d’ordinaire Krivoy, en russe – le lieu tordu.

Il est peu ou pas de lieu en Ukraine qui ait pire réputation de violence et de dégénérescence urbaine. Le premier employeur de la ville était l’usine métallurgique Lénine, dont les hauts-fourneaux gargantuesques avaient autrefois craché plus d’acier que n’importe quelle autre usine d’Union soviétique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait été réduite en cendres par la Luftwaffe, au début de l’occupation nazie. Elle fut rebâtie dans les années 1950 et 1960, et accueillit parmi son personnel bon nombre de vétérans. Et de prisonniers relâchés des camps de travail soviétiques. La plupart s’installèrent dans des ensembles de logements industriels, des ruches de béton armé, sans aucune offre de loisirs, de culture ou d’activités favorisant l’épanouissement personnel. Le nombre de théâtres, de gymnases ou autres installations sportives était loin d’être suffisant pour occuper la jeunesse locale. À la fin des années 1980, lorsque la population dépassa les 750 000, la ville devint une banditsky gorod, pour reprendre les termes de Zelensky plus tard – une ville de bandits.

Olena s’en souvenait avec plus de tendresse. « À mes yeux, elle n’était pas remplie de bandits. Peut-être que les garçons et les filles évoluent dans des cercles différents en grandissant. Mais bon, c’est vrai. Il y a eu une période, dans les années 1990, où la criminalité était forte, particulièrement chez les jeunes. Il y avait des gangs. » Les garçons qui y participaient, des adolescents pour la plupart, étaient surnommés les bigouny – littéralement, les « coureurs » – parce qu’ils s’élançaient dans les rues en groupe, affrontant ou poignardant leurs rivaux, retournant des voitures et explosant des vitrines. Certains gangs avaient la particularité de fabriquer des explosifs maison, d’improviser des armes à feu à l’aide de tuyaux métalliques remplis de poudre et d’hameçons. « Certains se sont fait tuer », raconta Olena. Au plus fort de la violence en 1992, il y eut 28 morts, à en croire les actualités locales. Beaucoup furent mutilés, tabassés à coups de matraque ou rendus aveugles par les éclats des bombes qu’ils avaient eux-mêmes confectionnées. « Tous les quartiers étaient touchés, poursuivit Olena. Il suffisait qu’un gamin d’un certain âge s’égare dans le mauvais voisinage pour qu’on lui pose la question : De quel quartier tu es ? Et c’était le début des ennuis. » Selon elle, il était presque impossible pour les adolescents garçons de ne pas faire partie d’un gang. « Vous pouviez rentrer chez vous dans votre quartier et quelqu’un venait vous demander à quel gang vous apparteniez, ce que vous faisiez là. Le simple fait de marcher seul était effrayant. Ça ne se faisait pas. »

La grande époque des gangs datait de la fin des années 1980, ils se comptaient par dizaines dans la ville, regroupant plusieurs milliers de bigouny. La plupart de ceux qui survécurent aux années 1990 validèrent leur diplôme en crime organisé, un fléau florissant à Kryvyï Rih lors de la transition brutale vers le capitalisme à cette époque. Certaines parties de la ville se transformèrent en terrains vagues où proliféraient les racketteurs et les alcooliques. Mais Zelensky, avant tout grâce à sa famille, évita de basculer dans le monde du crime.

Son grand-père paternel, Semyon Zelensky, gradé dans la police de la ville, enquêtait sur le crime organisé ou, pour reprendre les termes de son petit-fils, « attrapait les méchants ». Les récits de son engagement durant la Deuxième Guerre mondiale firent forte impression sur le jeune Zelensky, tout comme le traumatisme de l’holocauste. Sa famille, juive des deux côtés, perdit de nombreux proches pendant la guerre. Les parents de sa mère durent leur survie, principalement, à leur évacuation vers l’Ouzbékistan au début de l’occupation allemande en 1941. L’année suivante, alors qu’il n’était qu’adolescent, Semyon Zelensky s’engagea au côté de l’Armée rouge, se retrouvant aux commandes d’un peloton de mortier. Ses trois frères combattirent également pendant la guerre, aucun d’entre eux ne survécut. Pas plus que leurs parents, les arrière-grands-parents du président Zelensky, qui furent abattus pendant l’occupation nazie, tout comme plus d’un million de Juifs ukrainiens dans ce que l’on appelle « l’Holocauste par balles ».

Autour de la table de la cuisine, la famille évoquait souvent ces tragédies et les crimes de l’occupant allemand. Mais on parlait rarement des tourments que Joseph Staline avait infligés à l’Ukraine. Zelensky se souvenait d’avoir entendu enfant ses grands-mères se remémorer en termes vagues les années durant lesquelles les soldats soviétiques venaient confisquer la nourriture cultivée en Ukraine, ses vastes récoltes de céréales, de blé, toutes emportées sous la menace des fusils. Cela s’inscrivait dans le projet de Staline au début des années 1930 pour restaurer la société soviétique, et cela provoqua une famine effroyable connue sous le nom de « Holodomor » – « meurtre par la faim » – qui fit au moins 3 millions de victimes en Ukraine. Le sujet était tabou dans les écoles soviétiques, notamment dans celles où les deux grands-mères de Zelensky enseignaient les langues, l’ukrainien pour l’une, le russe pour l’autre. Lorsque le sujet de la famine était abordé, me confia Zelensky, « elles faisaient très attention à ce qu’elles disaient à propos de cette période durant laquelle l’État prenait tout, toute la nourriture ».

Si la famille Zelensky pensa jamais du mal des autorités soviétiques, elle prit soin de ne rien en laisser paraître en public. Mais le père du président, Oleksandr, un homme costaud aux principes fermes, refusa toujours de rejoindre le parti communiste de l’Union soviétique. « Il y était catégoriquement opposé, pourtant cela a indéniablement eu un impact négatif sur sa carrière », me raconta Zelensky. En tant que professeur de cybernétique, Oleksandr Zelensky travailla une bonne partie de sa vie dans les domaines des mines et de la géologie. La mère du président, Rymma, ingénieure de formation, était proche de leur fils unique et plus douce avec lui, elle le gâtait plus qu’elle ne le disciplinait.

En 1982, Zelensky était alors âgé de quatre ans, son père accepta un poste prestigieux dans le développement minier dans le nord de la Mongolie. La famille déménagea donc vers la ville d’Erdenet, fondée à peine huit ans plus tôt afin d’exploiter l’un des plus gros gisements de cuivre mondiaux. (Le nom de la ville en mongol signifie « porteuse de trésor ».) L’emploi était bien payé selon les standards soviétiques, mais il fallait pouvoir supporter la pollution autour des mines et la rudesse de la vie dans une ville frontière. La nourriture était fade et peu familière. Le lait de jument fermenté était une des bases de l’alimentation locale, la famille se nourrissait principalement de mouton, et l’été, de temps à autre, de pastèques, pour lesquelles Zelensky et sa mère devaient faire la queue pendant des heures.

Dans ce climat difficile, la santé de Rymma, belle femme fine et fragile, se détériora et, après quatre années, elle décida de repartir pour l’Ukraine. Zelensky venait de commencer l’école en Mongolie, il balbutiait à peine la langue locale lorsqu’ils regagnèrent leur pays en 1987. Son père resta sur place et y passa les quinze années suivantes, soit la totalité de l’enfance de Zelensky. Il partagea son temps entre Erdenet, où il continuait de développer le système automatisé de gestion des mines, et Kryvyï Rih, où il travaillait au département cybernétique d’une université locale. Les parents de Zelensky étaient à l’époque souvent séparés par cinq fuseaux horaires et environ 6 000 kilomètres. Même de loin, son père demeura une présence forte dans la vie de Volodymyr.

« Mes parents ne m’accordaient aucun temps libre. Ils m’inscrivaient toujours à des trucs. » Son père le fit participer à l’un de ses cours de maths à l’université et commença à préparer le garçon à une carrière en informatique. Sa mère lui fit prendre des leçons de piano, de danse de salon et de gymnastique. Pour s’assurer qu’il pourrait se défendre face aux gros durs du quartier, il suivit aussi des cours de lutte gréco-romaine. Aucune de ces activités n’était réellement de son fait, mais il s’y pliait comme par devoir vis-à-vis de ses parents. « Ils étaient toujours prompts à la discipline », expliqua-t-il. Son père imposait une éducation particulièrement sévère. Zelensky la qualifia de « maximaliste ». Mais c’était typique des familles juives en Union soviétique, qui avaient souvent le sentiment que c’était la seule manière de réussir dans un système où les dés étaient pipés en leur défaveur. « Il fallait être plus fort que tout le monde, dit Zelensky pour résumer l’éducation selon ses parents. Alors on pouvait avoir l’espoir de se faire une petite place parmi les meilleurs. »

De nombreuses institutions soviétiques, y compris des universités et des entreprises d’État, limitaient les places accordées aux Juifs parmi les postes à responsabilité. Peu importait que la majorité d’entre eux ne soient pas religieux. La famille Zelensky, par exemple, ne respectait ni le shabbat ni Yom Kippour. Ils mangeaient du porc. Pourtant leurs passeports soviétiques comportaient encore l’infamante « cinquième ligne » notant la nationalité d’une personne sous son nom et sa date de naissance. Sur cette ligne des passeports de la famille Zelensky, il était écrit evrey – « Juif » – ce qui les exposait aux préjugés du premier bureaucrate venu ayant jeté un coup d’œil à leurs papiers. Le père de Zelensky avait, par la force de son travail, réussi à surmonter ces obstacles, atteignant les sommets de sa profession, et il avait bien l’intention de permettre à son fils de faire pareil. Par-dessus tout, il voulait le voir exceller en maths et se lancer dans une carrière dans ce domaine, mais c’était compliqué. « Il avait des problèmes en arithmétique, expliqua le père de Zelensky à propos de son fils. Une fois dans ma vie, je lui ai administré une correction, après quoi il résolvait toutes les équations en trois ou quatre jours. » Mais il regrettait finalement d’avoir levé la main sur son fils. Cela n’eut aucun effet sur ses ambitions.

 

Zelensky fils était le produit d’une ère de changement. Il était trop jeune pour avoir expérimenté l’Union soviétique telle que ses parents l’avaient connue, en gérontocratie stagnante et répressive. Il n’avait que huit ans à son retour en Ukraine soviétique avec sa mère en 1987. À ce moment-là, tout était déjà en place pour l’effondrement de l’empire, qui se produirait à peine quatre ans plus tard. Moscou était ruiné. Sa grande expérience avec le socialisme avait échoué. Mikhaïl Gorbatchev, réformateur malgré lui à l’accent du sud, en était à sa deuxième année de mandat en tant que secrétaire général du parti communiste et ses tentatives pour ouvrir le système sans le détruire étaient lancées. Même pour quelqu’un de l’âge de Zelensky, il était difficile de ne pas percevoir les changements. Les rayons des épiceries étaient vides, des queues infinies s’étiraient devant les magasins pour acheter des produits basiques comme des saucisses et du papier toilette. Le jeune Zelensky voyait aussi très clairement ces changements à la télé.

À la fin des années 1980, les censeurs de la télévision soviétique devinrent beaucoup plus permissifs, reflétant la tendance globale, sous Gorbatchev, qui visait à relâcher le contrôle de l’État sur les médias. L’une des émissions les plus populaires sur le petit écran à l’époque s’appelait le KVN, « le Club des personnes marrantes et intelligentes ». Cette émission comique ne ressemblait pas vraiment à ce qui se faisait aux États-Unis ou en Europe. Il ne s’agissait pas de stand-up à la Richard Prior ou Eddie Murphy. On n’était pas dans le minimalisme du cynique seul face à son micro qui brisait des tabous.

Le KVN ressemblait davantage à un championnat de sport. Cela consistait en une compétition entre des troupes de comédiens, souvent composées d’étudiants, proposant des sketches et des improvisations devant un panel de juges, qui décidaient à la fin de l’émission quelle équipe était la plus drôle. Vers le milieu des années 1990, les universités, et même quelques lycées du monde russophone, avaient généralement au moins une équipe de KVN. Le résultat était globalement peu naturel, à base de surenchère et de grosses claques sur les genoux. Les concurrents étaient aussi censés chanter et danser. Le télé-crochet KVN, quoiqu’un peu bébête, pouvait être amusant à regarder. Pour Zelensky et ses amis, c’était une obsession.

La plupart étaient élèves de l’école no 95, à quelques rues du bazar central de Kryvyï Rih, juste au sud de l’université où le père de Zelensky travaillait en tant que professeur. Entre les cours et après l’école, ils répétaient des sketches et des numéros comiques inspirés des professionnels de la télévision. « On adorait tout, le KVN, l’humour, et on faisait ça simplement par jeu, pour s’amuser », dit Vadym Pereverzev, qui fit la connaissance de Zelensky en cours d’anglais en 5e. Les meilleures compétitions de KVN à Moscou leur semblaient plus accessibles qu’Hollywood pour parvenir à la gloire, et plus amusantes que les perspectives de carrière offertes à des jeunes d’une ville aussi dévastée que la leur. « Les conditions de vie étaient dures, c’était la classe ouvrière, on avait juste envie de s’évader, résuma Pereverzev. Je crois que c’était une de nos principales motivations. »

Leurs spectacles amateurs dans l’auditorium de l’école attirèrent bientôt l’attention de la troupe de comédiens locaux qui jouaient dans un théâtre pour étudiants. L’un d’entre eux, Oleksandr Pikalov, un beau garçon au sourire contagieux encadré de fossettes, venu à l’école no 95 pour découvrir de nouveaux talents, tomba par hasard sur une répétition dans laquelle Zelensky interprétait un œuf au plat, avec un tissu fourré sous sa chemise pour imiter le jaune. Pikalov, impressionné, lui proposa de jouer avec lui. Âgé de deux ans de plus que Zelensky, il était déjà à l’université et lui présenta quelques grands noms de la comédie locale, notamment les frères Chefir, Boris et Sergui, tous deux âgés d’une trentaine d’années à l’époque, qui virent tout de suite son potentiel. C’est ainsi que débuta la grande amitié de Zelensky avec les frères Chefir, ses mentors, ses producteurs et, même, ses conseillers politiques.

Dans leur quartier pendant les années 1990, la bande de Zelensky se fit remarquer dès le départ. Au lieu des survêtements et des vestes en cuir que portaient les voyous et les bigouny à l’école, ils affichaient un look un peu rétro années 1950 : blazers à carreaux et cravates à pois, pantalons larges à bretelles, chemises blanches repassées et longs cheveux plaqués en arrière par une tonne de gel, unique boucle d’oreille pour Zelensky. Nirvana passait à la radio, ses amis et lui chantaient les Beatles et écoutaient de vieux classiques du rock and roll. C’était une forme de rébellion, surtout parce que ce style n’appartenait qu’à eux. Personne ne se comportait de cette manière dans leur ville et cela n’était pas toujours bien compris.

Un jour, Zelensky qui devait avoir dix-sept ou dix-huit ans voulut jouer les chanteurs de rue dans un passage souterrain avec sa guitare. Il avait vu ce genre de scènes dans les films et trouvait ça romantique. Mais c’était Kryvyï Rih. Pikalov le prévint aussitôt qu’il risquait de se faire botter les fesses par un passant avant même d’atteindre la deuxième chanson. « Comme de bien entendu, au bout d’une demi-heure, quelqu’un a débarqué pour lui casser sa guitare », me raconta Pikalov. Mais Zelensky s’en moquait, il avait gagné son pari. « Il m’a dit qu’il en était déjà à sa troisième chanson. »

Malgré tout, les arts du spectacle ne semblaient pas une carrière plausible pour Zelensky. Ses parents le poussaient à se professionnaliser et à rester à proximité de chez eux. Son père lui interdit même de se rendre en Israël, voyage pour lequel il avait pourtant reçu une bourse – pendant la dispute, les chaussures volèrent à travers l’appartement. Zelensky quitta un temps la maison et partit vivre avec ses amis de KVN. La rébellion ne dura pas. Il admirait son père mais il n’avait aucune intention de suivre sa voie, décision qu’il parvint à lui faire accepter autour de quelques verres et une cigarette : « Nous avons bu quelques shots lui et moi, et j’ai dit : “Papa, il faut que tu me comprennes. Je veux être numéro un dans ma profession. Quand je te vois, je me dis que je ne ferai jamais mieux que toi. Et je n’ai pas envie d’être moins bon que toi dans ton travail. Tu comprends ? Je veux être numéro un.” Ça a attristé mon père. Mais les hommes pleurent rarement. Après ça, il m’a laissé partir, je lui ai glissé des mains comme un poisson. »

À la fin du lycée, Zelensky accepta le compromis proposé par sa mère : il s’inscrivit en faculté de droit dans une université de Kryvyï Rih avec la vague idée de devenir diplomate, de s’impliquer dans des négociations internationales à fort enjeu. Pereverzev, son ami et camarade, opta pour la même voie. Mais leur rêve restait intact. Lors de leur première année à l’université, ils formèrent leur propre équipe de KVN avec d’autres étudiants de leur classe et participèrent au championnat local.

À l’époque, ses performances attirèrent l’attention de sa future femme. Olena et lui s’étaient croisés dans les couloirs de l’école N° 95. Mais leurs classes étaient rivales – « comme les Capulet et les Montaigu », dit-elle – il fallut donc qu’ils soient diplômés, que Zelensky soit en bonne voie pour devenir une célébrité locale, pour qu’ils commencent à s’apprécier. Olena aussi était impliquée dans les groupes de KVN locaux. Afin de précipiter leur rencontre, Pikalov, leur ami mutuel, emprunta à Olena une cassette vidéo de Basic Instinct, qui servit de prétexte à Zelensky pour passer chez elle lui rapporter. « Ensuite nous sommes devenus plus qu’amis, m’expliqua-t-elle plus tard. Nous étions aussi des collègues de création. » Leurs sketches commencèrent à remporter des concours autour de Kryvyï Rih et dans d’autres régions d’Ukraine. « Nous passions tout notre temps ensemble, dit Olena. Et tout s’est développé en parallèle, en quelque sorte. »

Leur percée intervint à la fin 1997, alors qu’ils jouaient dans une compétition internationale de KVN à Moscou. Plus de 200 équipes étaient inscrites, venues de toute l’ancienne Union soviétique, et celle de Zelensky, à l’époque baptisée Transit, parvint jusqu’en finale, terminant à la première place à égalité avec une équipe arménienne. Un début remarquable pour Zelensky, qui cependant se sentit floué. Une vidéo existe encore qui le montre après le spectacle, beau gosse adolescent à la voix rauque, frottant ses paumes contre ses genoux et expliquant sa colère face caméra. L’organisateur du spectacle avait triché, affirmait-il, en refusant de laisser les juges départager l’égalité. Il avait beau énoncer ses griefs avec un sourire désarmant, Zelensky n’acceptait clairement pas de partager la couronne avec qui que ce soit. Il voulait la victoire. Des années plus tard, en revenant sur ses compétitions de jeunesse, il reconnut que, pour lui, « perdre, c’est pire que mourir ».

 

Zelensky ne remporta pas officiellement le concours de Moscou, mais il se rapprocha du vedettariat. L’une des membres de son équipe, Olena Kravets, raconta qu’ils n’imaginaient pas décrocher une opportunité pareille. Pour de jeunes comédiens issus d’une ville comme Kryvyï Rih, se remémora-t-elle, le championnat professionnel de KVN « n’était pas simplement le pied du mont Parnasse » – où vivent les muses dans la mythologie grecque – c’était « le Parnasse lui-même ». Son sommet se trouvait au nord de Moscou, dans les studios et les loges à proximité de la tour de la télévision Ostankino, qui hébergeait les plus grands producteurs du monde russophone. Le championnat professionnel de KVN y avait d’ailleurs son QG de production, et bientôt Zelensky y aurait ses entrées.

L’année suivant leur coup d’éclat à Moscou, ils participèrent à la compétition pour la première fois sous l’appellation de Kvartal 95 (« Quartier 95 »), du nom du quartier où ils avaient grandi. Au côté des frères Chefir, qui faisaient office d’auteurs et de producteurs principaux de l’équipe, Zelensky louait un appartement tout au nord de Moscou et consacra toute son énergie à la victoire. Comme pour toutes les équipes de KVN, cela impliquait de remporter les faveurs de l’éternel maître de cérémonie, Alexander Maslyakov. Vieil homme fringant au sourire de chat du Cheshire, Maslyakov possédait les droits de la marque KVN et en présentait toutes les plus grandes compétitions. Les participants le surnommaient le baron. Avec sa femme, la baronne, ils dirigeaient le championnat comme une affaire de famille. « KVN était leur empire, c’était leur émission », m’expliqua Pereverzev.

Au départ, le baron se prit d’affection pour Zelensky et son équipe, il leur offrit l’accès à la plus grosse scène de Moscou, et du même coup aux premières bribes de célébrité qui l’accompagnaient. Mais des centaines d’autres équipes le courtisaient, dans une rivalité particulièrement mauvaise. « Tout le monde là-bas vivait dans cette tension émotionnelle constante, me raconta Olena Zelenska. On vous remettait toujours à votre place. Durant toute la période où nous avons joué à Moscou, on nous disait sans cesse : “N’oubliez pas d’où vous venez. Apprenez à tenir un micro. On est à la télévision centrale. Estimez-vous heureux.” Et c’était pareil pour toutes les équipes, sauf les chanceuses qui venaient de Moscou. Elles, tout le monde les adorait. »

Au sein du championnat de KVN, Zelensky se trouva confronté à un chauvinisme russe qui se manifesterait de façon bien plus effroyable deux décennies plus tard sous la forme de l’invasion de l’Ukraine. Pour reprendre les termes d’Olena lorsque nous évoquions les compétitions de KVN : « Ceux qui n’étaient pas de Moscou étaient toujours traités comme des esclaves1 ». La hiérarchie informelle, disait-elle, correspondait à la vision de Moscou, qui se figurait en capitale impériale. « Les équipes ukrainiennes étaient bien entendu encore plus bas dans l’échelle sociale que toutes les villes russes. Ryazan, par exemple – une ville de Russie occidentale – pouvait être tolérée, mais Kryvyï Rih, c’était une autre histoire. Ils ne savaient même pas la placer sur une carte. Nous étions toujours obligés de faire nos preuves. »

La hiérarchie implicite au sein du concours reflétait le rôle que jouait le KVN dans le monde russophone. Au milieu des ruines de l’Union soviétique, le KVN restait debout, rare institution culturelle liant encore Moscou à ses anciens États vassaux. Elle donnait aux jeunes une raison de demeurer dans le giron de la matrice culturelle russe plutôt que de pencher vers l’occident et Hollywood. Le championnat avait des antennes dans chaque coin de l’ancien empire, de la Moldavie au Tadjikistan, et partout on se produisait en langue russe. Même les équipes des États baltes, les premiers pays à s’émanciper de la tutelle moscovite en 1990 et 1991, participaient à la compétition de KVN ; son plus gros concours annuel avait lieu en Lettonie, sur les rives de la mer Baltique. Sous un angle généreux, on pouvait considérer que ces télé-crochets œuvraient en faveur du soft power russe de la même manière que les films américains définissaient à quoi devaient ressembler gentils et méchants pour les spectateurs du monde entier. Envisagée avec un œil plus critique, cette compétition pouvait aussi sembler un programme de colonialisme culturel soutenu par le Kremlin. Quoi qu’il en soit, le centre de gravité de KVN restait encore et toujours Moscou, et la nostalgie pour l’Union soviétique était une pierre de touche pour toutes les équipes espérant remporter le concours. Celle de Zelensky ne faisait pas exception, surtout parce que leur heure de gloire, au début des années 2000, avait coïncidé avec un changement de pouvoir au Kremlin. Avec l’élection de Vladimir Poutine en 2000, l’État russe se réappropriait les symboles et les icônes de son passé impérial, et encourageait sa population à ne plus avoir honte de l’Union soviétique. L’un des premiers actes de Poutine à sa prise de fonction fut de changer la mélodie de l’hymne national russe pour revenir à celui de l’Union soviétique.

Poutine fut toujours un ardent supporter de KVN. Il assista en personne à de nombreux championnats et aimait monter sur scène pour motiver les participants. En retour, ceux-ci se moquait parfois de lui, sans pour autant se montrer bien méchants. L’une des premières fois, il était encore Premier ministre, en 1999, le numéro évoquait sa progression dans les sondages après le début de la campagne de bombardements en Tchétchénie cet été-là : « Sa popularité a déjà dépassé celle de Mickey Mouse et approche désormais celle de Beavis et Butthead », avait plaisanté le comédien. Assis dans la salle, à côté de son garde du corps, Poutine s’était enfoncé dans son siège en ricanant. Moins d’un an après, il avait fait comprendre que les sarcasmes plus affûtés à son sujet ne seraient pas tolérés. En février 2000, pendant la première campagne présidentielle de Poutine, une émission télévisée satirique appelée Kukly, « les marionnettes », le montra en gnome dont les sortilèges maléfiques faisaient croire aux gens qu’il était une belle princesse. Plusieurs représentants de la campagne de Poutine demandèrent que soient emprisonnés les auteurs russes du sketch. L’émission fut rapidement supprimée et la chaîne qui la diffusait reprise par une entreprise d’État.

Zelensky, qui vivait et travaillait à Moscou à l’époque, vit la Russie basculer dans l’autoritarisme avec la même inquiétude que ses homologues du show business et, comme tout le monde, il s’adapta. Son équipe comprit que, pour continuer sur la route du succès, mieux valait éviter de se moquer du nouveau leader russe. Dans un sketch de 2001, un personnage joué par Zelensky en appelait à Poutine, décideur « non seulement de mon destin, mais de celui de toute l’Ukraine. » Un an après, dans une performance pleine de nostalgie pour l’Union soviétique, un membre de l’équipe de Zelensky déclara que Poutine « était finalement un type bien ». Mais de telles références au président russe étaient rares aux débuts de la carrière d’humoriste de Zelensky. Le plus souvent, il plaisantait sur les relations tendues entre l’Ukraine et la Russie, comme dans son plus célèbre sketch, daté de 2001, présenté pendant le championnat ukrainien de KVN.

Intitulé « Un homme né pour danser », ce sketch mettait en scène Zelensky dans le rôle d’un Russe qui ne pouvait s’empêcher de danser tout en racontant à un Ukrainien l’histoire de sa vie. Le scénario était plat et l’humour, potache. Zelensky s’attrapait l’entrejambe à la façon de Michael Jackson et empruntait au mime Marceau une imitation de clown enfermé dans une boîte. À la fin de la scène, le Russe et l’Ukrainien se frottait tour à tour l’un contre l’autre par derrière. « L’Ukraine est toujours en train de baiser la Russie, concluait Zelensky. Et la Russie baise toujours l’Ukraine. » Rien dans cette punchline n’était au niveau de ce qu’aurait mérité la Russie de Poutine. Mais en matière de comique de geste, le numéro fut mémorable, génial même. La gestuelle de Zelensky en pantalon en cuir moulant, entre ondulations et coups de pied en l’air, sembla propager dans le public un ravissement béat, beaucoup plus que ses mots. Le plus fascinant dans ce sketch, c’était lui, le sourire qui barrait son visage, le plaisir évident qu’il retirait de chaque seconde passée sur scène. Les juges apprécièrent tellement son numéro que ce soir-là ils exaucèrent son vœu. Devant une audience de plusieurs millions de téléspectateurs, Zelensky et son équipe devinrent les champions du tournoi de leur Ukraine natale. Mais sur les plus grandes scènes de Moscou, la victoire continuerait de leur échapper.



1. Le terme qu’elle utilise, kholopy, a une triste histoire en Ukraine. Il fait référence au statut de quasi-esclave que les souverains russes imposaient à certains de leurs sujets au Moyen Âge y compris dans la région de Kiev. Des siècles durant, un kholop était une personne qui pouvait être achetée ou vendue par son maître, forcée à travailler et utilisée pour rembourser des dettes. L’ukrainien moderne s’est réapproprié le terme et l’a détaché de son histoire oppressive. Aujourd’hui, le terme kholopets ou « petit kholop » est une manière informelle de faire référence à une personne, un homme en particulier, souvent de façon amicale ou par plaisanterie.
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Zelensky ne s’éternisa pas dans les hautes sphères du KVN. Après avoir concouru et perdu trois années de suite les championnats internationaux, il rassembla sa troupe et quitta Moscou en 2003. Les membres de l’équipe s’accordaient pour dire qu’ils ne partirent pas en bons termes, bien que tous semblent se remémorer ce départ un peu différemment. L’un d’entre eux me raconta que le point de rupture avec le KVN fut une insulte antisémite. Un producteur était monté sur scène pendant une répétition et avait lancé très fort, en référence à Zelensky : « Il est où le petit youpin ? » Dans la version de l’histoire que rapporta Zelensky, les chefs à Moscou lui proposèrent un poste d’auteur et producteur à la télévision russe. Ses camarades auraient dû rentrer en Ukraine sans lui, ce qui signait la fin de la troupe. Zelensky refusa et ils repartirent chez eux tous ensemble.

Désormais âgés d’environ vingt-cinq ans, ils étaient des comédiens établis, de petites célébrités en Ukraine. Il était cependant toujours difficile pour les parents de Zelensky d’accepter sa carrière de comique. « C’est certain, nous lui avons conseillé de faire autre chose, nous pensions que son intérêt pour le KVN était temporaire, qu’il changerait, qu’il choisirait une profession. Après tout, il est juriste. Il a fini son institut », expliqua son père. En effet, Zelensky avait terminé ses études et décroché un diplôme de droit en parallèle de ses représentations pour le KVN. Mais il n’avait aucune intention de pratiquer. Il trouvait le droit ennuyeux. De retour à Kryvyï Rih, trois mariages furent célébrés trois samedis d’affilée. Olena Kiyashko épousa Volodymyr Zelensky le 6 septembre 2003, Pikalov et Pereverzev épousèrent leurs petites amies respectives dans la foulée. À la fin de l’année, Olena était enceinte de leur fille et Zelensky partit pour Kiev pour lancer sa nouvelle société de production, Studio Kvartal 95.

Dès le début de sa carrière, l’assurance de Zelensky dépassait le simple aplomb d’un jeune homme ravi de son succès naissant. Il ne laissait jamais paraître le moindre doute quant à la capacité de son équipe à réussir et, s’il ressentait la moindre peur, il ne la montrait à personne, pas même à sa femme. Le poste qu’on lui avait proposé à Moscou avait dû être plus tentant qu’il ne l’avait laissé entendre, surtout pour un futur père âgé de vingt-cinq ans. Sans même évoquer la question de l’argent, cela lui aurait permis d’évoluer parmi les grandes fortunes et les célébrités, les producteurs et les créateurs, sur le plus gros marché du monde russophone. Au lieu de quoi, il prit un risque et se lança sur un bassin beaucoup plus petit, secondé par une équipe d’amis qui voyaient en lui un leader et le faisaient se sentir chez lui où qu’il soit.

Une fois à Kiev, Zelensky décrocha un rendez-vous avec l’un des plus gros bonnets médiatiques du pays, Alexander Rodnyansky, à la tête de la chaîne qui produisait et diffusait le KVN en Ukraine. L’homme connaissait Zelensky par ce biais et l’identifiait, me raconta-t-il comme « un jeune Juif brillant ». Il ne s’attendait toutefois pas à le voir arriver dans son bureau avec une proposition aussi osée. Accompagné des frères Chefir, de dix ans plus vieux que lui et plus expérimentés dans le métier, Zelensky se chargea de la présentation. Il voulait monter sur la plus grosse scène de Kiev en compagnie de sa troupe pour une performance retransmise à la télévision nationale et il avait besoin que Rodnyansky lui dégage du temps d’antenne et participe au financement de la production, du marketing et des autres frais. « Le culot de ce type, voilà ce dont je me souviens, me dit Rodnyansky. Il avait une assurance à l’épreuve des balles, et une flamme dans les yeux. » Des années plus tard, il comprendrait le danger que cache cette qualité. Zelensky croirait à tort, qu’en tant que président, il parviendrait à doubler Poutine et à négocier une sortie de crise pour éviter la guerre. « Je crois que cette confiance en lui l’a trahi à la fin. » Mais à l’époque, le charme de Zelensky a prévalu dans ses négociations avec Rodnyansky, qui accepta de prendre le risque.

Le spectacle se révéla un tel succès que peu après, l’équipe de Kvartal 95 signa un contrat pour produire une série d’émissions de variétés qui seraient diffusées en Russie et en Ukraine. Leur format s’éloignait du style bon enfant de KVN. Les blagues se corsaient et prenaient même un tour beaucoup plus ouvertement politique. Pereverzev, auteur sur ces émissions, m’expliqua que leur but était de créer une sorte de Saturday Night Live mâtinée de Monty Python. Le concept n’avait encore jamais été testé à la télévision ukrainienne. Impossible de savoir si le public était prêt pour ce genre de choses. « C’était le style de Green », dit-il, utilisant le surnom de Zelensky. (Le mot signifiant vert en ukrainien est le même qu’en russe : zeleny) « C’était sa principale qualité, en tant que leader. Il disait “Allez, on fait ça”. Là, on prenait tous peur et, lui, il nous demandait simplement de lui faire confiance. Il fonctionnait comme ça depuis toujours. Et à un moment nous cédions, parce qu’il savait très bien ce qui marchait. » Depuis la salle des auteurs à Kiev, très vite, ils virent le vent de l’histoire tourner en leur faveur : ils n’auraient pu choisir un meilleur moment pour inaugurer cette comédie politique d’un nouveau genre.

 

À la fin 2004 éclata en Ukraine un soulèvement populaire connu sous le nom de « révolution orange » et les personnalités impliquées se prêtaient idéalement à la satire. Pendant des mois, la révolution fit la une des actualités partout en Europe, en partie parce que les protagonistes étaient irrésistibles pour les médias. Il y avait d’une part le grand méchant Viktor Ianoukovitch, marionnette du Kremlin dont la victoire contestée dans la course présidentielle fut à l’origine de la rébellion. Il y avait l’héroïne, Ioulia Timochenko, à la tête des manifestations sur la place de l’Indépendance, avec sa tresse blonde autour de la tête comme une couronne. Et puis il y avait enfin le télégénique leader de la révolution Viktor Iouchtchenko, victime d’un empoisonnement impliquant d’anciens agents du KGB, qui avait affreusement défiguré son visage. Les événements étaient si romanesques qu’il était difficile de bien garder à l’esprit ce qu’ils représentaient pour l’Ukraine : un rejet populaire de l’emprise russe et un tournant fondamental en faveur de l’Occident.

C’était là ce qu’exigeaient les manifestants de la révolution orange et ce que le Kremlin tentait d’empêcher. Pour Vladimir Poutine, qui approchait la fin de son premier mandat présidentiel, le soulèvement présentait un défi de taille. L’un de ses conseillers parla même de « notre 11 Septembre ». Si le Kremlin autorisait l’Ukraine à rompre avec la Russie, et à intégrer l’OTAN et l’Union européenne, il n’aurait aucun espoir de retrouver le pouvoir et l’influence perdus par la Russie à la dissolution de l’Union soviétique. Poutine avait, dès le début de son mandat, décrit l’effondrement soviétique comme « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle », et son projet d’y remédier reposait sur la préservation des liens entre Kiev et Moscou. La révolution orange menaçait de les déchirer et Poutine était déterminé à y mettre un terme.

Dix ans plus tard, en 2014, cette même dynamique provoquerait un second soulèvement, bien plus sanglant, sur la place de l’Indépendance de Kiev. Elle culminerait huit ans après avec l’invasion russe. Mais dans cette toute première manifestation, cette impasse autour de la langue et de l’histoire, de la corruption et de la responsabilité put laisser croire que la Russie autoriserait l’Ukraine à suivre son chemin, en paix et sans faire couler le sang. Car il n’y eut pas de sang versé sur la place de l’Indépendance pendant la révolution orange, juste une marée humaine. Plus de 100 000 personnes, présentes sur les lieux des semaines durant au beau milieu de l’hiver, entonnaient des chants patriotiques, prononçaient et écoutaient des discours, agitaient des étendards orange, symboles de la campagne présidentielle de Iouchtchenko, mais aussi des drapeaux ukrainiens et européens.

Il se produisit également l’un des événements les plus rares de toute la vie politique de ce pays : un happy end, du moins pour les occidentalistes. En janvier 2005, après deux mois de manifestations à Kiev, la Cour suprême annula les résultats de l’élection disputée et ordonna un nouveau vote. Aucun soutien de la part du Kremlin ne pouvait sauver Ianoukovitch de la défaite lors de ce nouvel appel aux urnes. Malgré les effets du poison sur son visage, Viktor Iouchtchenko l’emporta, et il prit le pouvoir au printemps avec cette promesse d’intégrer son pays dans l’Occident et de rompre définitivement avec la Russie.

Sa victoire, cependant, ne fut pas un raz-de-marée. Les médias internationaux avaient chanté ses louanges pendant des mois, pourtant Iouchtchenko n’obtint que 52 % des votes, particulièrement dans les régions occidentales et centrales de l’Ukraine. Ianoukovitch, malgré son charisme digne d’un sac de pommes de terre, gardait le soutien de 44 % de l’électorat. De solides majorités dans le sud et l’est de l’Ukraine approuvaient le candidat préféré de la Russie, tout comme la population de Crimée. Le Kremlin vit dans ce vote divisé un signe que l’Ukraine n’était pas encore totalement perdue. De vastes parties du pays, surtout dans la région industrielle du Donbass à l’est, ne voyaient que peu d’intérêt dans le projet de Iouchtchenko de rejoindre l’OTAN et l’Union européenne. Dans ces régions, des millions de personnes parlaient russe, regardaient la télévision russe, consommaient des informations fournies par des sources russes et dépendaient, pour leurs revenus, du commerce avec la Russie. Si Poutine les convainquait de résister à la dérive vers l’Occident, il obtiendrait l’influence qu’il souhaitait sur l’Ukraine à travers la politique – sans besoin de recourir à la violence.

 

Dans le cercle amical et familial de Zelensky, les opinions n’étaient pas unanimes en faveur de la révolution orange et de ses leaders. Ses parents avaient voté pour Ianoukovitch, et sa troupe considérait le fossé grandissant entre les régions est et ouest du pays comme un sérieux dilemme professionnel. Ils étaient censés inaugurer leur première émission de variétés, Kvartal du soir, dans les mois qui suivraient la révolution orange et la comédie politique y aurait une place centrale. Ils ne pouvaient pas se permettre de s’aliéner ou d’insulter une partie ou l’autre de la nation. Le projet avait des soutiens financiers en Russie aussi bien qu’en Ukraine, et ils voulaient trouver leur public de part et d’autre de la frontière. Lors de la diffusion du premier numéro de l’émission, en 2005, on put constater que les opinions politiques de Zelensky ne différaient pas vraiment de celles de ses parents. Il avait lui aussi grandi dans une ville ouvrière russophone. Même s’il avait fini par se heurter au plafond de verre des préjugés contre les Ukrainiens durant ses années de comédien à Moscou, il restait persuadé que les deux pays étaient liés pour le meilleur ou pour le pire, par une histoire et une culture communes.

En réaction à la révolution orange, en tant que comique, il envoya des piques des deux côtés, pas de force égale cependant. Dans la première émission, Pikalov présenta son imitation parfaite de Ianoukovitch, avec son phrasé de plouc, son air figé soulignant les rouages en train de tourner dans sa tête. La caricature restait toutefois légère, généreuse presque, comparée à la descente en flèche de Ioulia Timochenko, icône de la révolution orange, qui venait d’être désignée Première ministre. Zelensky lui-même l’interprétait. Peu après le sketch d’ouverture, trois membres de la troupe et lui enfilaient leur costume de Timochenko : tresses perchées sur la tête, bandes orange sur les bras affichant le mot en anglais, Revolution. « Je ne peux pas vivre sans toi Poutine, roucoulaient-ils. Mais sans ton amour, je me tourne vers l’OTAN. »

L’humour était cru, mais intelligent dans sa manière de rester sur le fil politique. Les comiques ne prenaient pas position pour un camp ou l’autre, sur les objectifs de la révolution orange. Au lieu de ça, ils ciblaient son héroïne, qu’ils peignirent en opportuniste hypocrite, n’hésitant pas à varier ses allégeances entre l’Est et l’Ouest à la manière d’une girouette. Quinze ans plus tard, Timochenko, qui n’avait pas oublié cette offense, affronta à sa grande surprise Zelensky dans une élection présidentielle et perdit. Mais le sketch, lorsqu’il fut diffusé, n’était pas chargé de finalité politique. Il visait clairement à affirmer qu’en tant qu’humoriste Zelensky aurait la dent dure contre tous les politiciens, quels qu’ils soient, même s’ils étaient au pouvoir et avaient le vent en poupe. « Nous réagissions toujours aux événements politiques, mais c’était basé sur le point de vue des gens, m’expliqua Olena. Nous tournions en plaisanterie les sujets de conversation du quotidien. Notre perspective partait toujours de l’extérieur et c’était assez superficiel. »

Tous les thèmes de Kvartal du soir, diffusé en prime time le samedi dans tout le pays, n’avaient pas à voir avec la politique. Il y avait du burlesque, du graveleux, des imitations de célébrités. Mais c’étaient en général les sketches de stand-up qui se moquaient des puissants. Personne n’était épargné. Un sketch présenta les principaux acteurs de la révolution orange comme frappés d’amnésie, incapables de se souvenir lequel d’entre eux était président. Tout reposait sur une formule aussi vieille que la satire : les politiques n’ont aucun principe, ils sont simplement avides de pouvoir. Devant leur écran, dans leur appartement de Kryvyï Rih, les parents de Zelensky s’inquiétaient que son insolence ne lui attire des ennuis avec les autorités. « Ça nous faisait peur, vraiment, se souvint a posteriori sa mère, Rymma. Mon mari était contre, il s’y opposait farouchement. Il disait : “Vova, arrête ça, arrête les blagues sur le président !” »

Le public plus jeune, débarrassé de l’instinct de déférence soviétique face à l’État, trouvait la satire grisante. L’émission fut un succès tel qu’en quelques années la société de production de Zelensky fit des envieux dans l’industrie télévisuelle ukrainienne. Elle concoctait des sitcoms et des romcoms, de la téléréalité et des émissions de cuisine, des soirées spéciales stand-up et des concours de chansons. Zelensky apparut dans la version ukrainienne de Danse avec les stars, d’abord en tant que participant (il termina vainqueur), puis comme producteur. En dehors de son travail à l’écran, la troupe se lança dans des tournées en Ukraine et en Russie, où elle jouait à guichets fermés dans des théâtres et des salles des fêtes. « Deux ou trois fois sur la route, on a frôlé la mort », me raconta Pikalov. Un jour leur bus tomba en panne au milieu de nulle part alors que la température frôlait les -40 °C. Une autre fois, dans la ville russe de Nizhny Novgorod, une bagarre au couteau éclata entre des membres du public, et la troupe se retrouva jetée dans la mêlée. « Sans qu’on sache trop comment, on s’en sortait toujours », résuma Pikalov. Mais il se souvenait avoir dit à Zelensky : « Toi, tu vis sous une bonne étoile. Fais bien attention à ce qu’elle ne se détourne pas de toi un de ces jours. » Il conclut : « On n’avait qu’une chose à faire, prier Dieu – pitié pas aujourd’hui, demain peut-être. »

 

La réussite de la compagnie de production fit de Zelensky un homme riche dès 2008, à l’âge de trente ans. Ses associés, les frères Chefir, mirent en place à peu près à cette époque une société offshore domiciliée à Chypre, paradis fiscal préféré des élites russes et ukrainiennes. Des millions de dollars affluaient dans cette compagnie hors d’atteinte du fisc ukrainien, et une large part provenait des oligarques qui possédaient les chaînes de télévision et finançaient les productions de Zelensky.

Plus il accumulait de capital, plus le sujet le mettait mal à l’aise. « Je ne parle pas de mes revenus, dit-il un jour. J’ai vraiment honte. » Puisqu’il était désormais une riche célébrité, il craignait de perdre le contact avec son public. La plupart des gens qui regardaient ses émissions et achetaient des places pour ses films étaient pauvres, du moins selon les standards occidentaux. L’Ukraine avait l’un des plus hauts taux de pauvreté d’Europe. La mère de Zelensky gagnait une pension classique de 1 600 hryvnias par mois, soit environ 200 dollars au moment où elle avait pris sa retraite. « Les gens n’ont pas un rond, répondit Zelensky à un intervieweur qui l’interrogeait sur sa fortune. Je ne veux pas m’en vanter. C’est déjà assez dur pour eux. »

Les détails de sa richesse placée dans des paradis fiscaux furent révélés en 2021 lors de la fuite massive de données connue sous le nom des Pandora Papers. Zelensky qui était alors dans la deuxième année de sa présidence fut contraint de présenter ses excuses, bien maladroitement. Il nia avoir blanchi de l’argent ou échappé aux impôts sur les millions de dollars qu’il avait gagnés dans le show business. Mais il reconnut avoir eu recours à des paradis fiscaux pour « protéger » ses biens de l’État. « Toutes les chaînes avaient des sociétés offshore, parce que cela leur permettait d’échapper à l’influence politique », expliqua-t-il.

Son public se comptant désormais en millions de spectateurs, Zelensky était, il est vrai, sous pression de la part des politiques dont il se moquait, et la situation s’aggrava après l’élection présidentielle de 2010, qui ressembla à un match retour de la révolution orange. La favorite du scrutin était Ioulia Timochenko, qui promettait de poursuivre l’intégration de l’Ukraine dans l’Occident. Mais Ianoukovitch se présentait lui aussi et, cette fois, le Kremlin fit valoir son soutien, s’appuyant sur un groupe de milliardaires sympathisants pour faciliter son accession au pouvoir. L’un d’entre eux embaucha une équipe de sondeurs et de communicants pour peaufiner le message de Ianoukovitch, quand d’autres utilisaient leurs chaînes de télévision ukrainiennes pour transmettre ce message à l’électorat. Lors de débats et de talk-shows en prime time, Ianoukovitch affirmait que l’Ukraine s’était perdue depuis la révolution orange, qu’elle avait besoin de se remettre sur les rails, de renouer avec la Russie et de respecter les droits des russophones dans l’est et le sud du pays. Le message, ouvertement clivant, faisait peu d’efforts pour séduire les régions occidentales du pays, où la majeure partie de la population parlait ukrainien et ne voulait rien avoir à faire avec la Russie. Par le biais de coûteux sondages, Ianoukovitch calcula que sa promesse de croissance économique et ses appels au tribalisme russe lui vaudraient suffisamment de voix dans l’est et le sud pour faire basculer la balance en sa faveur. Cette stratégie fonctionna.

Lorsque les résultats tombèrent, la carte électorale était partagée en deux. Les régions occidentales du pays votèrent largement en faveur de Ioulia Timochenko. Mais les plus peuplées, à l’est et au sud, offrirent à Ianoukovitch une victoire étroite, que les observateurs internationaux estimèrent juste et transparente. Pour Poutine, ce fut un triomphe. Il lui avait suffi, pour renverser l’humiliation de la révolution orange, de quelques années de patience et d’investissements judicieux des oligarques de sa cour. Le candidat préféré du Kremlin régnait désormais sur la totalité de l’Ukraine, il avait été installé sans bain de sang, il était à la fois loyal et légitime. Comme le déclara Poutine lors d’une de leurs rencontres cet été-là, les relations entre la Russie et l’Ukraine avaient « acquis les caractéristiques d’un partenariat stratégique » et leurs armées profitaient désormais d’une « ambiance de coopération ». Pour maintenir sa popularité, Ianoukovitch avait le soutien des plus gros magnats des médias, leurs chaînes de télévision ne cessant de le porter aux nues, réservant d’ailleurs le même traitement sur bien des sujets à la Russie.

L’une de ces chaînes, Inter TV, employait Zelensky à l’époque, elle envoyait ses chèques à sa société de production et à ses comptes offshore. Après l’élection, Ianoukovitch récompensa le propriétaire de la chaîne avec l’un des postes les plus prisés de son administration : directeur du Service de sécurité ukrainien, la principale agence d’espionnage du pays. L’année suivante, Zelensky devint producteur général d’Inter TV, en charge de l’ensemble des programmes, à l’exception des informations. « J’ai toujours eu des conflits avec le côté infos », se remémora-t-il. Ils l’incitaient à se calmer sur la satire dans Kvartal du soir et à se tenir loin de la politique. L’un des alliés de Ianoukovitch proposa même d’acheter sa loyauté. Le prix était de 100 millions de dollars, affirma par la suite Zelensky. « Je n’ai pas marché. Je ne suis pas fou. Ma vie, ma réputation et ma famille valent plus que cette somme. »

La deuxième année de la présidence de Ianoukovitch, Zelensky décida de déplacer ses productions sur une autre chaîne. La politique sur Inter TV, expliqua-t-il, rendait « physiquement impossible » pour lui de travailler là-bas. Mais sa troupe continuait de jouer pour les élites politiques, notamment Ianoukovitch et des membres de son entourage, qui payaient jusqu’à 20 000 dollars pour un spectacle privé à leurs fêtes. Zelensky n’appréciait pas ces prestations. En montant sur scène, il voulait le rire de la foule, pas les tintements de couverts sur la porcelaine.

Même selon les standards plutôt tapageurs des ploutocrates d’Europe de l’est, la fortune amassée par Ianoukovitch ne passait pas inaperçue. Les investigateurs concluraient par la suite que, durant ses quatre années au pouvoir, son clan et lui avaient siphonné 100 milliards de dollars d’argent public, transféré sur des comptes bancaires offshore – une somme équivalant à environ la moitié de la production économique de l’Ukraine l’année de son élection. La base de soutien de Ianoukovitch dans l’est du pays connut un sursaut d’investissements de la part du gouvernement. Donetsk, la plus grosse ville du Donbass, se vit gratifier d’un nouvel aéroport international et d’un stade tout neuf, juste à temps pour accueillir le championnat d’Europe de football de 2012, ce qui donna à Ianoukovitch le goût du prestige et de la reconnaissance internationale. Ses alliés accaparaient les meilleurs postes partout dans le pays, infiltrant les plus hauts rangs de la police, des services de sécurité et des tribunaux. Ceux-ci envoyèrent d’ailleurs sans tarder son ennemie jurée, Ioulia Timochenko, derrière les barreaux pour trahison et délit d’ingérence. Ils étaient si nombreux à être issus de son fief du Donbass qu’une blague circulait dans le pays : un SDF dort dans la rue dans l’est de l’Ukraine, la police arrive et l’embarque, « Où m’emmenez-vous ? » crie l’homme, « Dans l’ouest, répond l’agent, un poste de maire vient de se libérer. » À l’été 2012, Ianoukovitch se sentait si à l’aise à son poste qu’il accepta de donner une interview à la presse occidentale. Un après-midi de juin, ses assistants m’accompagnèrent jusqu’aux quartiers présidentiels de la rue Bankova, dans ces mêmes pièces où je retrouverais par la suite le président Zelensky. « Je me souviens de vous », me dit Ianoukovitch. Nous nous étions croisés lors de la campagne quelques années auparavant. « Surtout de votre sourire. Ce sourire d’Américain. »

Je n’avais pas de photographe avec moi ce jour-là. Mais le président s’était tout de même tartiné de fond de teint, au cas où, et il avait revêtu un costume à épaulettes qui brillait un peu sous les lustres. Les pièces autour de nous aux couleurs or et ivoire, la tapisserie héraldique représentant un guerrier et un lion – tout s’accordait très bien à Ianoukovitch, cravate luisante et chevelure laquée. Tels étaient les accessoires du pouvoir qu’il tenait à contempler dans son miroir. Ce qui m’intéressait tout particulièrement à l’époque, c’était sa décision d’emprisonner Timochenko. Sans même mentionner l’évidente violation des droits de sa rivale, ce dossier n’avait aucun sens politiquement. Cette femme ne menaçait en rien son pouvoir. Les charges retenues contre elle s’apparentaient à une vendetta mesquine. Ne se rendait-il pas compte du précédent qu’il créait ainsi ? Un jour viendrait où il devrait quitter son poste, et ses ennemis à leur tour chercheraient à se venger. « Bien sûr, c’est possible, me répondit-il dans un soupir. Nous essayons de mettre un terme à ce cycle. »

Mais cela ne paraissait pas l’inquiéter outre mesure. Son premier mandat présidentiel avait débuté à peine deux ans plus tôt. Il avait l’appui du Kremlin et sa mainmise sur le pouvoir semblait absolue. « Lorsque ces procès seront terminés, dit-il, faisant référence aux poursuites contre ses opposants, dont plusieurs étaient encore en cours au moment de notre entretien, alors il nous faudra arrêter ces pratiques. Cela ne devrait plus jamais se produire. » Après une heure, son assistant me demanda de prendre congé et j’interrogeai Ianoukovitch sur les dernières nouvelles. La veille, son parti avait fait passer une loi faisant du russe une langue officielle dans l’est du pays. Les nationalistes ukrainiens et les partisans de la révolution orange s’étaient élevés contre cette décision tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Parlement. Il s’agissait à leurs yeux d’un acte d’allégeance envers Moscou. La semaine précédente, ils avaient bloqué l’estrade dans la salle plénière durant un débat et une bagarre avait éclaté. Des dizaines de parlementaires s’étaient envoyé des coups de poing et de pied à l’endroit même où Ianoukovitch avait prêté serment deux années plus tôt. Un parlementaire de l’opposition, le visage en sang, avait dû être emmené à l’hôpital.

Et tout ça pour quoi ? Les Ukrainiens avaient toujours été libres de parler russe s’ils le souhaitaient. Leur studio le plus florissant, Kvartal 95, produisait d’ailleurs des films et des émissions télévisées en russe, qui étaient diffusés dans tout le pays. Pourquoi Ianoukovitch avait-il éprouvé le besoin d’en faire une loi ? Le président répondit par une question. « Est-ce que j’apprécie que les choses tournent ainsi au Parlement ? Bien sûr que non, dit-il, faisant référence à la violence. C’est d’un niveau culturel déplorable. C’est le langage des ultimatums et de la force. Mais c’est la même chose des deux côtés. D’abord un côté bat l’autre, puis c’est le contraire. À un moment donné, tout ça aussi, ce sera terminé. Nous ne devons jamais cesser de croire que cela arrivera. »
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Annexion

La révolution suivante commença par une veillée. Personne ne s’attendait à ce que cela prenne plus d’ampleur. Depuis la révolution orange, la politique dans la rue était devenue un passe-temps en Ukraine, particulièrement dans la capitale, les manifestations et les meetings servant d’antidote au cynisme et d’exutoire aux nombreuses frustrations des jeunes, des pauvres, des ambitieux et des sans voix. Il s’en produisait quasiment chaque semaine et ce qui se transformerait en insurrection paraissait modeste selon les standards des manifestations d’alors, surtout comparée aux bouleversements qui en résulteraient.

Ce premier soir, fin novembre 2013, sur la place de l’Indépendance, ce carrefour urbain appelé Maïdan, se réunirent principalement des étudiants, issus de diverses universités de la ville, qui tous se sentaient trahis, dupés. Le président Ianoukovitch s’était engagé depuis des mois sur la signature d’un pacte économique avec l’Union européenne. Si cet accord était loin de garantir à l’Ukraine une adhésion à l’U.E., il laissait espérer un tournant durable vers l’Occident, vers le genre de réformes que la Pologne, les États baltes et les anciens satellites de Moscou avaient connu depuis la chute de l’Union soviétique. L’Ukraine, elle, était restée à la traîne en termes de niveau de vie et d’état de droit.

Ianoukovitch avait promis de le signer à l’automne durant un sommet organisé en Lituanie. Mais après un rendez-vous avec Poutine début novembre, il avait changé d’avis. Le Kremlin menaçait l’Ukraine d’un blocus économique si le pays poursuivait son intégration à l’Occident. Il faisait miroiter à Ianoukovitch un prêt de 15 milliards de dollars pour l’éloigner de l’Ouest. Pour les étudiants sur la place, le revers était douloureux, en partie à cause de la soudaineté de la décision. Ils eurent l’impression d’être ceux qui avaient le plus à perdre dans cette intégration avec la Russie choisie par Ianoukovitch. Cela signifiait que leurs années les plus productives se dérouleraient dans la même Ukraine que celle qu’avaient connue leurs parents. Ils l’appelaient sovok, le mot d’argot qui désignait tous les vestiges poussiéreux de l’empire soviétique – l’économie à la traîne, la bureaucratie corrompue, la suffisance balourde et la stagnation qu’incarnait Ianoukovitch à leurs yeux. Ainsi donc, ils se réunirent sur Maïdan, et bâtirent un campement de tentes et de bannières en protestation, entonnèrent des chansons, clamèrent des slogans, décidés à ne pas quitter les lieux tant que le président n’aurait pas abdiqué ou signé l’accord européen.

La manifestation prit vite de l’ampleur comptant plusieurs dizaines de milliers de personnes et s’étendit aux grandes villes de tout le pays. Au début, l’ambiance était à la fête, sans colère ni tension, et elle le demeura pendant une semaine, jusqu’à l’arrivée des troupes antiémeute. Celles-ci s’abattirent sur le campement le soir du 30 novembre, matraquant à tout va, et détruisant sous leurs bottes les tentes et les bannières. Ce fut l’un des premiers tournants de l’hiver. Après ça, la foule sur la place ne cessa de grandir, plus scandalisée par le traitement réservé au premier groupe de manifestants que par n’importe quelle question politique abstraite autour de l’Europe contre la Russie. Le camp fut reconstruit et fortifié à l’aide de barricades érigées à partir de tout ce qui pouvait être récupéré et empilé – de vieux pneus, des poubelles, des bûches et des briques. Les gens affluèrent sur Maïdan, venus de villes différentes, de tous horizons, qui chantaient, protestaient, dormaient dans leurs tentes sous les drapeaux de l’Ukraine et de l’Union européenne. Qui toutes les heures entonnaient l’hymne national. La révolution était en marche.

C’était la deuxième en dix ans pour l’Ukraine et, une fois de plus, la famille Zelensky restait à l’écart. De nombreuses célébrités parmi les plus connues du pays se produisirent pour les manifestants sur la place de l’Indépendance cet hiver-là, ou du moins y firent une apparition pour les soutenir. Zelensky, lui, n’y mit pas les pieds. Il passa la majeure partie de son temps à Moscou. Sa société de production y avait un bureau et il travaillait sur quelques gros projets, une comédie romantique et une sitcom, incluant toutes deux des stars et des sponsors russes. La sitcom appelée Les Entremetteurs était censée être diffusée sur la chaîne Rossiya-1, propriété du Kremlin, qui présentait la révolution ukrainienne comme un coup d’État anti-russe orchestré par la CIA.

Ce lien embarrassait Zelensky à domicile, mais il ne le dénonça pas. Lors d’une conférence de presse organisée pour la promotion de sa comédie romantique, un journaliste lui demanda ce qu’il pensait du soulèvement à Kiev, alors dans son deuxième mois. La question parut l’agacer. « Nous sommes au côté du peuple », répondit-il sans grande conviction, rappelant au passage à son interlocuteur qu’il s’agissait d’évoquer un film et non de politique. « Attendez, on parle d’une comédie. »

Zelensky ne put pas botter en touche très longtemps. À la fin 2013, le mouvement révolutionnaire était partout. On l’évoquait dans tous les plus gros talk-shows en Russie comme en Ukraine. Il faisait la une, surgissait dans toutes les conversations. Zelensky et ses amis avaient les mêmes débats en privé. Mais leurs sketches laissaient aux spectateurs le soin de deviner de quel côté ils étaient. « Ce n’était pas que nous ne soutenions pas les tenants de la révolution », me raconta Olena. Mais le soulèvement paraissait trop familier, comme un recommencement de la révolution orange. Zelensky et son équipe cherchaient ce juste milieu qu’ils avaient occupé à l’époque. Ils se moquaient des personnalités publiques en essayant de n’offenser personne, de part et d’autre du fossé politique. Sans toujours y parvenir. Pendant l’émission spéciale nouvel an à la télévision ukrainienne, présentée par Zelensky, une blague eut du mal à passer. Un personnage suggérait d’utiliser le mouvement des matraques des policiers frappant les manifestants comme une source d’énergie alternative, des sortes d’éoliennes. Ce trait d’esprit serait condamné par certains leaders de la révolution, considéré comme une insulte aux victimes des violences policières. En dehors de cet écart, Zelensky et son équipe évitaient de plaisanter sur les manifestants.

Certains membres de sa troupe passaient d’ailleurs du temps sur la place de l’Indépendance à leur côté. Pikalov, surtout connu pour sa satire de Ianoukovitch, y comptait de nombreux fans et plusieurs de ses amis vivaient sur le campement. Avec d’autres camarades de Kvartal 95, il soutenait le camp protestataire. Mais tous restaient discrets sur leur implication. « Nous ne faisions pas ça pour les photos ni pour la publicité, expliqua Yevhen Koshevoy, le comédien auteur de la blague sur les matraques de la police. Pour une bonne action, mieux vaut la discrétion. »

Ils avaient également un motif financier pour éviter la place de l’Indépendance pendant la révolution. Pas moins de 85 % des revenus de leur studio provenaient du marché russe. Son succès était lié aux associés de Zelensky et aux audiences en Russie ; prendre fait et cause pour la révolution, c’était risquer de se mettre à dos l’un et l’autre. Si l’aspect commercial jouait en faveur de la neutralité, Zelensky avait aussi un problème avec les leaders du soulèvement. L’énergie sur la place de l’Indépendance était issue de l’activisme de terrain – ce que les Ukrainiens appellent « l’auto-organisation ». Mais ils étaient nombreux, parmi les personnalités politiques, à vouloir la canaliser, ainsi qu’ils l’avaient déjà fait lors de la révolution orange. Le leader le plus célèbre du mouvement en 2014 était Petro Porochenko, ancien banquier central et ministre du Commerce ayant gagné une importante fortune dans les sucreries. Il possédait l’une des principales chaînes de télévision ukrainiennes, Canal 5, qui avait soutenu la révolution orange en 2004-2005, et une décennie après, était devenu porte-voix de ce qui fut baptisé la « révolution de la dignité ». Les autres figures emblématiques comptaient Vitali Klitschko, ancien champion de boxe international, mais aussi un méli-mélo de politiciens et d’orateurs improvisés, des démagogues issus de la droite radicale.

Sa carrière dans la satire politique avait appris à Zelensky à se méfier d’instinct des populistes qui prétendaient s’exprimer au nom du peuple, or nombre de leaders révolutionnaires correspondaient à cette description en 2014. Il gardait donc ses distances. Mais à mesure que la situation à Kiev basculait dans la violence, il devenait plus difficile pour lui de maintenir un apparent détachement artistique. Deux mois après le début de la révolution, la place de l’Indépendance commença à ressembler à un champ de bataille médiéval. D’effroyables bagarres opposaient les manifestants et la police. Les troupes antiémeute, connues sous le nom de Berkut, utilisaient les canons à eau en plein hiver, recouvrant la place de plaques de glace. Les manifestants ripostèrent à l’aide de feux d’artifice et de cocktails Molotov. Certains construisirent des catapultes en bois pour envoyer des projectiles sur la police. Lorsque les troupes approchaient, les manifestants enflammaient souvent les barricades, où s’empilaient des pneus imprégnés d’essence, créant des colonnes de feu et d’épaisses fumées noires dans le ciel. Des scènes semblables se déroulèrent dans d’autres villes un peu partout dans le pays cet hiver-là. Les manifestants s’armèrent de bâtons, de boucliers, de casques et prirent d’assaut les bâtiments gouvernementaux. La police tenta de les repousser à l’aide de matraques, de gaz lacrymogènes, de grenades assourdissantes et de balles en caoutchouc. Dans la majeure partie des cas, ce fut un échec.

Pour Ianoukovitch, ces affrontements devinrent bientôt intenables. Le quartier gouvernemental à Kiev était paralysé. La rue Bankova était en état de siège. À l’ouest, le président subissait une pression intense pour éviter la violence, négocier avec les manifestants et accorder des concessions. À l’est, le Kremlin insistait pour qu’il réprime la rébellion. Afin de préserver sa mainmise sur le pouvoir, son gouvernement fit passer une série de lois en janvier restreignant les libertés d’expression et d’assemblée. Mais la répression se retourna contre le pouvoir. Le campement ne cessa de grossir et les altercations avec la police se transformèrent en règlements de comptes, non plus guidés par les objectifs politiques des participants, mais par leur désir brut de vengeance. Des cocktails Molotov étaient souvent jetés directement vers les troupes en formation, les recouvrant d’essence en flammes. De nombreux manifestants étaient enlevés en pleine rue, battus et torturés en garde à vue. Certains disparurent.

Rue Bankova, le sentiment de panique autour de Ianoukovitch s’amplifia avec l’escalade de la violence et ses alliés commencèrent à faire défection. Le Premier ministre démissionna à la fin janvier, suivi peu après par son cabinet tout entier. Le président s’agrippa à son poste pendant quelques semaines supplémentaires tout en tentant d’obtenir un compromis avec les leaders révolutionnaires. Il se dit prêt à organiser des élections anticipées et à accorder l’amnistie à tous les manifestants. Mais c’était trop tard. Trop de sang avait été versé pour que les leaders se contentent d’un compromis. Les manifestants s’emparèrent de plusieurs villes d’Ukraine occidentale, dévalisèrent les armureries de certains commissariats et menacèrent de marcher sur la capitale. Même si l’opposition politique à Kiev envisageait un accord, leurs alliés les plus radicaux exigeaient la démission de Ianoukovitch. Le blocage perdura tout au long des jours les plus froids de l’hiver et il ne fut rompu que par un ultime spasme de violence.

Le 18 février 2014, une foule de manifestants fit feu sur les locaux du parti de Ianoukovitch et tentèrent une fois de plus de prendre d’assaut le quartier gouvernemental. Les troupes anti-émeutes et les forces de sécurité répliquèrent par un assaut général sur le Maïdan, qui déclencha un incendie dans la maison des syndicats, qui avait tenu lieu de QG de la révolution. Dans le chaos qui s’ensuivit, au moins sept policiers et près d’une douzaine de manifestants perdirent la vie. Deux jours plus tard, la violence culminait dans l’horreur : des snipers de la police ouvrirent le feu sur les manifestants à proximité de la place, faisant plusieurs dizaines de victimes. Ce fut un massacre comme l’Ukraine n’en avait plus connu depuis la Seconde Guerre mondiale. Les corps alignés gisaient sur le bitume, le visage recouvert de couvertures et de matelas, juste devant l’hôtel où j’étais installé. À l’autre bout de la place, le hall d’un autre hôtel fut transformé en hôpital de fortune, son sol couvert de sang. En haut de la rue, la Laure des Grottes, monastère situé au centre de Kiev, accueillait les manifestants fuyant les balles. Les moines à l’intérieur, pour certains portant casque et gilet pare-balles, se chargeaient des funérailles. Au total, treize officiers de police trouvèrent la mort lors de ces effroyables journées de combat. Parmi les manifestants, le bilan dépassait la centaine.

La catastrophe était annoncée, après des semaines de révolution. Mais lorsqu’elle se produisit, ce fut avant tout un choc. Personne ne parvenait à croire que la police ait pu tirer à balles réelles sur des gens armés de bâtons et de boucliers. Ce fut le point de bascule ultime de la rébellion et même Ianoukovitch parut se rendre compte qu’il n’y survivrait pas. Le lendemain soir, il monta à bord de son hélicoptère et fuit la capitale, il se rendit d’abord vers l’est de l’Ukraine puis franchit la frontière avec la Russie, seul pays susceptible de lui offrir une protection. La révolution avait atteint son objectif. Bientôt la Russie le lui ferait payer très cher.

 

Ils n’étaient pas nombreux à prêter attention à la Crimée durant les jours qui suivirent la révolution. Il y avait trop de turbulences partout ailleurs. Les manifestants prirent d’assaut le luxueux domicile de Ianoukovitch situé en dehors de Kiev et leurs photos de ses étranges possessions, devenues virales, firent le tour du monde : un enclos rempli d’autruches, un restaurant privatif conçu comme un bateau pirate, le sol du sauna incrusté de pierres semi-précieuses. (Déception chez les manifestants, pas de toilettes en or dans la maison contrairement à ce que prétendait la rumeur depuis longtemps.)

Depuis son exil en Russie, Ianoukovitch essayait encore de manœuvrer afin de revenir à la tête du pays. Six jours après son départ, il donna une conférence de presse délirante depuis la ville russe de Rostov. « Personne ne m’a renversé. J’ai été contraint de quitter l’Ukraine à cause d’une menace imminente à mon encontre et celle de mes proches. » Les gens qui avaient pris le pouvoir à sa place, affirma-t-il, étaient des « truands nationalistes et profascistes qui représentent une minorité absolue parmi les résidents d’Ukraine ». Il appela à une nouvelle élection présidentielle dans l’année. À des réformes urgentes de la Constitution. Ainsi qu’à une enquête sur le massacre des manifestants, place de l’Indépendance.

On ne saisissait pas très bien qui il croyait ainsi tromper. Il ne reviendrait plus en arrière. Aux yeux de la plupart des Ukrainiens, il avait le sang des manifestants sur les mains, qu’il ait ou non explicitement donné l’ordre d’ouvrir le feu. La majeure partie des régions du pays avait déjà pris position en faveur de la révolution, qui contrôlait désormais les institutions étatiques, les parlements régionaux et les commissariats de police.

Les principales exceptions se trouvaient dans l’est et le sud de l’Ukraine, bastions de Ianoukovitch. Dans ces régions, et plus particulièrement en Crimée, avait commencé une contre-révolution. Quelques jours après la chute du gouvernement à Kiev, des dizaines d’hommes lourdement armés avaient fait irruption dans le bâtiment abritant le parlement régional de Crimée. Ils avaient l’apparence et le comportement de professionnels, étaient dotés de masques et de matériel identiques à ceux des forces spéciales russes. Il ne manquait que les écussons ; leurs uniformes n’arboraient aucun des insignes permettant leur identification. Les intrus désarmèrent la sécurité, et prirent position au sein et autour de la salle plénière.

Ce matin-là, alors que les assaillants se tenaient dans les ailes du bâtiment, armés de fusils d’assaut et de grenades autopropulsées, les parlementaires prirent part à deux votes cruciaux, tous deux enregistrés comme étant unanimes. Le premier ordonnait un référendum pour décider si la Crimée devait oui ou non se séparer de l’Ukraine. Le second désignait un nouveau Premier ministre de Crimée, Sergueï Aksionov, séparatiste extrémiste dont le parti politique, Unité russe, ne détenait que quatre des cent sièges à la chambre. Cela suffit à Aksionov pour en prendre le contrôle. Le lendemain, il lança un appel public au Kremlin : « Je demande au président Vladimir Poutine son assistance pour garantir la paix et le calme sur le territoire de la République autonome de Crimée. »

L’appel n’était qu’un prétexte ; les troupes russes étaient déjà sur place. Elles s’étaient emparées du principal aéroport de Crimée et déployées dans toute la péninsule. Poutine fit croire au monde que les hommes armés étaient des « forces d’autodéfense locales », des miliciens qui se seraient soulevés pour protéger leur terre contre les « néonazis » de Kiev. En réalité, il s’agissait de commandos russes pour la plupart déjà basés en Crimée au sein de la flotte russe de la mer Noire. Les envahisseurs encerclèrent l’ensemble des bases militaires ukrainiennes dans la région, des bases qu’ils connaissaient parfaitement, jusqu’aux noms des officiers ukrainiens, ceux de leur famille, leur adresse.

« Personne ne pouvait imaginer que nos voisins, nos frères, se présenteraient à notre porte l’arme à la main », dit Oleksandr Polishtchouk, qui à l’époque faisait partie du Conseil de sécurité ukrainien, qui fut par la suite chargé d’un poste clé dans le gouvernement Zelensky. « Mais ils sont venus nous voir et ils ont dit : “Vous ne bougez pas. On sait où est votre femme. On sait où sont vos enfants. Si vous décidez de jouer au soldat courageux, on ira tous les tuer.” Voilà ce qui s’est passé en Crimée. » Une poignée de gradés ukrainiens accepta de rejoindre le camp russe. Beaucoup d’autres se préparèrent à riposter, mais les ordres de Kiev n’arrivèrent jamais. « La raison principale était psychologique. Les soldats ukrainiens n’étaient pas prêts, mentalement, à tirer sur des Russes à ce moment-là », expliqua Polishtchouk.

 

En quelques jours, la conquête de la Crimée par les Russes fut terminée. Les troupes de Poutine envahirent le quartier général gouvernemental, dont ils remirent les clés à Aksionov. Environ une semaine après le début de son mandat en tant que nouvel homme fort de Crimée, j’allai le rencontrer dans un des bâtiments gouvernementaux qu’il occupait. À mon arrivée, des sacs de sable recouvraient les fenêtres et deux gardes en tenue de combat, à leur poste de part et d’autre de l’entrée, me dévisagèrent à travers les trous dans leurs masques de ski. Aksionov, au premier étage, était entouré d’une équipe de conseillers politiques venus de Moscou qui souhaitaient lui faire perdre ses allures de brute pour lui donner l’air d’un politicien. Mais Aksionov, bloc de muscles dans son costume trop ample, n’était pas taillé pour le rôle. Avant la politique, il frayait avec un groupe de trafiquants et de racketteurs qui l’appelaient par son nom de gangster, le Gobelin. Et voilà que, avec la bénédiction de Moscou, il se trouvait soudain catapulté Premier ministre et se préparait à rencontrer Poutine au Kremlin. « J’ai été choisi pour gérer la crise, annonça-t-il alors que nous nous asseyions. Je comprends mon rôle historique. »

Lorsque je l’interrogeais avec insistance sur la manière dont s’était déroulée sa prise du pouvoir à la pointe des fusils, Aksionov bottait toujours en touche de la même manière. Si les révolutionnaires à Kiev pouvaient le faire, pourquoi pas lui ? S’ils pouvaient par la force s’emparer des bâtiments gouvernementaux dans la capitale, qu’y avait-il de mal à ce que ses hommes fassent la même chose en Crimée ? Si le soulèvement avait le soutien des gouvernements occidentaux, pourquoi ne pouvait-il pas demander à la Russie de venir à son secours ? Il se fichait bien des sanctions que les États-Unis et l’Europe lui imposaient, ainsi qu’à une longue liste de personnes impliquées comme lui dans la prise de pouvoir en Crimée. « À quel titre l’Amérique devrait-elle nous dicter notre comportement ? Nous voulons l’indépendance. C’est ce que veut la Crimée ! »

La semaine suivante, ses soutiens russes et lui organisèrent à la hâte un référendum pour tester cette hypothèse. Le bulletin ne proposait pas de rester en Ukraine. La population pouvait soit accepter l’indépendance totale de la Crimée, soit l’unification avec la Russie. Dans la région, des affiches de campagne promettaient l’augmentation massive des salaires et des pensions si la Crimée choisissait de devenir une province russe. Les canaux de propagande avertissaient que, sans la protection des troupes russes, des gangs de fascistes viendraient d’Ukraine pour soumettre la région par la force. Dans ce climat, les résultats du référendum ne constituèrent pas une surprise. Officiellement, l’annexion de la Crimée par la Russie fut votée par une quasi-unanimité – 97 % des votes.

Le lendemain, Aksionov et quelques-uns de ses camarades séparatistes se rendirent au Kremlin pour la cérémonie d’annexion. Plusieurs centaines de membres de l’élite russe se réunirent sous les voûtes de la salle de l’ordre de Saint-Georges pour écouter l’un des discours fondateurs du règne de Poutine. Cela demeura un moment de triomphe singulier pour le président russe, un point culminant dans l’admiration que lui vouait son peuple. Il était illégal de s’emparer ainsi de la Crimée, cela lui valut la condamnation du monde entier. Les États-Unis et l’Europe imposèrent des sanctions sur l’économie russe, et placèrent sur liste noire des dizaines d’officiels et oligarques du pays. Mais la très grande majorité des citoyens célébra cette appropriation de la terre. Il n’y avait eu aucun mort. Elle permettait d’ajouter environ 2 millions de personnes à une population russe en déclin depuis longtemps et d’étendre le territoire d’une région de la taille approximative de la Belgique.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, aucune puissance européenne n’avait élargi ses frontières par la force. Dans le panthéon des chefs d’État du Kremlin, ce hold-up permettait à Poutine de se sentir proche de l’héritage de Pierre le Grand et d’autres « conquérants de territoires ». L’effet sur ses ambitions apparut très clairement dans le discours qu’il prononça ce jour-là. Il commença par dire que l’hégémonie américaine aurait dû être défiée depuis longtemps. « Ils ont fini par croire en leur propre exceptionnalisme, persuadés d’être les élus. Ils ont l’impression d’avoir le droit de régner sur le destin du monde. » Quant au champ de bataille plus large de l’Ukraine, Poutine promettait de ne jamais accepter l’issue de la révolution. « Les principaux instigateurs de ce coup d’État sont des nationalistes, des néonazis, des russophobes et des antisémites. » Poutine avertit : ils ne tarderaient pas à recevoir ce qu’ils méritaient.

 

Alors que l’occupation de la Crimée se mettait en place, Zelensky apparut à la télévision sous un jour nouveau. Les événements politiques en Ukraine avaient pris une tournure trop dramatique, trop dangereuse pour la satire. Le pays se trouvait au bord de la guerre avec la Russie et Zelensky avait le sentiment que sa voix portait assez fort pour faire une différence, pour changer l’opinion des gens, y compris en Crimée et dans les régions orientales du pays. Zelensky avait plus d’influence sur la population de ces régions que n’importe lequel des politiciens ayant pris le pouvoir à Kiev cet hiver-là. Les gens avaient suivi sa carrière, ils regardaient ses films et appréciaient son insistance à parler russe sur scène. Lui qui avait gardé le masque narquois de la neutralité tout au long de la révolution de cet hiver décida qu’il était temps d’assumer une position politique.

Elle prit la forme d’un discours de trois minutes qu’il prononça sur le plateau d’une des principales émissions d’actualité d’Ukraine, assis à côté de la présentatrice, qui semblait légèrement perplexe d’accueillir le comédien durant sa séquence d’information. « Je laisse la place à un homme que je n’ai pas besoin de présenter », dit-elle en se tournant vers Zelensky. Derrière son sourire, il paraissait anxieux. « Il n’y aura pas de blague aujourd’hui », annonça-t-il, face caméra. La première partie de son message s’adressait à Ianoukovitch. « Vous n’êtes plus président de l’Ukraine, dit Zelensky en russe. C’est ce qu’ont décidé nos concitoyens. Croyez-moi, à l’ouest, à l’est, dans ma Kryvyï Rih bien-aimée, tout le monde pense qu’il n’y a plus de président Ianoukovitch dans notre histoire. Abdiquez. Surtout, ne laissez aucune place au séparatisme. Cessez d’apparaître à des conférences de presse. Ce n’est plus intéressant. C’est d’un ennui. Je suis désolé. Il faut partir. »

On aurait pu conclure, d’après cette introduction, que Zelensky avait pris fait et cause pour les leaders révolutionnaires. Mais la suite du message leur était destinée. Une de leurs premières décisions avait consisté à s’attaquer à la langue qui était la sienne. Sitôt au pouvoir, ils avaient en effet abrogé la loi promulguée par Ianoukovitch qui faisait du russe une langue officielle en Ukraine de l’Est. Cette décision, dit Zelensky, ne ferait qu’alimenter les divisions dans le pays à un moment où il était nécessaire au contraire de rester unis. « Dans l’est, en Crimée, si les gens préfèrent parler russe, laissez-les, dit-il aux leaders du soulèvement. Laissez-les tranquilles. Autorisez-les à s’exprimer en russe légalement. La langue ne divisera jamais notre patrie. J’ai du sang juif. Je parle russe, et je suis un citoyen d’Ukraine. J’aime ce pays et je ne veux appartenir à aucun autre. »

Au moment de l’annexion de la Crimée, Poutine avait utilisé les questions de langue et d’ethnicité comme excuse pour l’usage de la force militaire. Zelensky savait le prétexte fallacieux, car il n’existait aucune menace contre ses droits en tant que russophone en Ukraine, aucune en tout cas qui nécessite la moindre intervention de la part du Kremlin. Dans la troisième partie de son discours, Zelensky suppliait Poutine de tout arrêter. « Cher Vladimir Vladimirovitch, gardez-vous de toute allusion à un conflit militaire. La Russie et l’Ukraine sont deux pays frères. Nous sommes de la même couleur. Nous avons le même sang. Nous nous comprenons tous, quelle que soit notre langue. » Puis, bégayant un peu, il hésita un instant avant de laisser sa fierté de côté. « S’il le faut, je peux m’agenouiller devant vous. Mais je vous en prie, ne mettez pas notre peuple à genoux. »

Avec cette déclaration, Zelensky endossait un rôle inédit. Elle marqua le moment où sa satire politique bascula vers l’activisme politique. Au lieu de brandir un miroir déformant devant le visage des puissants, il utilisait désormais sa propre célébrité pour influencer leurs actions et, espérait-il, le cours des événements. Huit ans plus tard, alors que Kiev était assiégée, Zelensky ferait un discours similaire depuis les pièces barricadées du complexe présidentiel. Il se référerait à sa pratique de la comédie comme un moyen pour faire la paix avec la Russie et la Biélorussie dont les habitants, disait-il, avaient toujours été fans de ses films. « Je sens parfaitement la mentalité de ces nations, dit-il la première semaine de l’invasion. Je sais ce que nous avons en commun, quelles sont nos différences, où trouver les points de contact susceptibles d’empêcher des guerres afin de nous laisser vivre en paix. »

Sa carrière dans le milieu du spectacle lui avait donné un moyen de franchir les frontières, d’en appeler au peuple russe dans sa propre langue, de le convaincre, à défaut de ses dirigeants, que l’Ukraine ne constituait aucune menace à leur sécurité. Lorsqu’il utilisa ce pouvoir pour la première fois en 2014, cela n’eut aucun effet sur le cours de l’histoire. La Russie poursuivit son invasion de la Crimée en menant des attaques bien plus fatales sur l’est de l’Ukraine, et huit ans plus tard, par une guerre totale dont l’objectif était ni plus ni moins que l’annihilation de l’Ukraine. Zelensky, pourtant, resta persuadé que sa célébrité pouvait l’aider à œuvrer pour la paix. Ayant appris à faire rire les Russes, il croyait pouvoir également les forcer à écouter.
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La bataille de Kiev

La nuit était toujours plus difficile pour Zelensky dans le bunker. Collé au mur dans sa chambre au niveau inférieur, son lit était à peine assez large pour lui permettre de se tourner et se retourner. La pièce était silencieuse, située si profondément sous terre que les hurlements des sirènes signalant les raids aériens sur Kiev ne parvenaient pas jusqu’aux oreilles du président. Même un impact direct causé par un bombardement sur la rue Bankova ne l’aurait pas vraiment secoué à cette profondeur. Mais il gardait en permanence son téléphone à portée de main et celui-ci ne cessait quasiment jamais de vibrer. Lorsqu’il s’en emparait, la lumière de son écran dans le noir donnait à son visage un aspect fantomatique, ses yeux scannaient les titres et le décompte des victimes, les courtes vidéos et les photos montrant la dévastation, le cauchemar de son pays aux actualités, indéfiniment. Et c’était à lui qu’il revenait de résoudre tout cela.

Plus tard dans la guerre, lorsque nous évoquâmes ces nuits-là, il se remémora cette pensée qui le hantait : « J’ai fini par m’endormir, mais maintenant que se passe-t-il ? Il se passe quelque chose en ce moment même. » Quelque part en Ukraine, des bombes explosaient, des régions entières tombaient sous occupation russe, des milliers de ses hommes étaient coincés dans leurs tranchées, en sang, agonisant, pilonnés par l’artillerie. Dans de nombreux endroits, surtout dans l’ouest de l’Ukraine, la terreur russe se manifestait principalement sous la forme de missiles. L’un d’entre eux heurta un immeuble d’habitations à Kiev au troisième matin de l’invasion, éventrant les étages supérieurs. Les images firent la une dans le monde entier et les gens affluèrent de toute la ville pour voir les dégâts de leurs yeux, fixant les meubles en équilibre aux fenêtres, l’intimité des résidents, disparus ou décédés, étalée aux yeux d’inconnus. Un autre missile s’écrasa sur la place centrale de Kharkiv à l’est et bientôt le bombardement de cette ville transforma en ruines la majeure partie de son centre historique. Les frappes devinrent si fréquentes qu’elles furent condensées en statistiques : 160 missiles le premier jour, 400 la première semaine.

Zelensky ne pouvait rien faire pour les empêcher, mais il éprouvait un besoin compulsif de se tenir au courant. « Le premier jour, je réveillais tout le monde. Je ne m’autorisais pas à dormir tant que je ne savais pas où étaient tombées les bombes. » Aucune lumière naturelle ne parvenait dans le bunker, en d’autres termes, le début de la journée ne coïncidait pas avec le lever du soleil. Mais toute la nuit les plafonniers éclairaient la salle de conférences du niveau supérieur et les équipes restaient debout pour surveiller l’avancée des envahisseurs. Dès 4 h 50 du matin, Zelensky était au téléphone, afin d’obtenir les dernières informations de la part de son commandement militaire. « Ma journée commençait toujours par un coup de fil à Valeri Zaloujny, pour qu’il me fasse son rapport. Toujours. »

Le général Zaloujny, commandant en chef des forces armées ukrainiennes, prenait ces appels depuis son propre bunker, à plus de soixante-dix mètres en dessous du quartier général de l’état-major. Il n’était pas relié à celui situé sous le complexe présidentiel, à environ trois kilomètres de là, mais ils se ressemblaient, on y trouvait les mêmes carrelages marron au sol, la même lumière dure, la peinture laquée. Le bunker militaire était beaucoup plus vaste et, dès le départ, il réunit beaucoup plus de monde. Des centaines de personnes, y compris les familles et les enfants d’officiers de haut rang, vécurent là-bas les premières semaines de l’invasion. La majorité des plus hauts gradés travaillaient au centre de commandement, où Zaloujny passait la plus grande partie de son temps. Cette salle claire et bien organisée, où flottait une légère odeur de fumée de vapoteuse, était équipée d’une longue table couverte de cartes de bataille, d’une série de téléphones jaunes aux lignes sécurisées, d’un conduit de ventilation fixé au plafond et de pas grand-chose d’autre. Pour ses appels du matin avec le président, Zaloujny rejoignait une plus petite pièce qui lui permettait d’avoir une conversation en privé. « Je n’aime pas partager ce moment avec qui que ce soit, dit Zelensky. Son point de situation se fait en tête à tête. »

 

Les deux hommes s’étaient rencontrés au début du mandat au printemps 2019, Zaloujny était alors chargé de briefer la nouvelle administration sur les affaires militaires. Plus grand que le président d’une tête et de cinq ans plus âgé, le général avait fait une forte impression à Zelensky, tant pour son assurance comme commandant que pour le rapport facile qu’il entretenait avec ses troupes. Plus jeune, le général rêvait de faire partie du circuit KVN comme Zelensky, mais son service militaire ne lui avait pas laissé le temps de mettre à profit son talent pour la comédie, raconta-t-il plus tard. Au fil de sa progression dans les rangs de l’armée, il avait partagé son sens de l’humour avec ses hommes. « Je fais sans cesse des blagues, des gags, m’expliqua Zaloujny. Je trouve ça plus amusant. »

Zelensky se prit très vite d’affection pour lui. Les mois précédant l’invasion avaient cependant tendu leur relation. Zaloujny plaidait en faveur d’une mobilisation des réserves à grande échelle et de la fortification des frontières de l’Ukraine avec la Russie afin de se préparer à l’attaque, imminente. Le président s’y refusait, craignant que ces mesures ne déclenchent la panique parmi la population et ne donnent une excuse aux Russes pour frapper. Le désaccord flotta encore un moment dans l’air au début de l’invasion, mais ils surent le dépasser.

Au premier jour, Zaloujny annonça que des milliers de soldats ennemis avaient passé la frontière au nord. Le lendemain, la centrale nucléaire de Tchernobyl était entre leurs mains, lieu de l’accident qui en 1986 avait provoqué la pire catastrophe nucléaire de l’histoire. Le petit détachement de gardes nationaux stationné sur place se rendit sans opposer de résistance. Les Russes installèrent un camp, creusèrent des tranchées, disposèrent des armes lourdes autour de la centrale, remuant la poussière radioactive, et prirent le personnel en otage. À partir de là, ils avaient l’intention de progresser en direction de la capitale, et Zaloujny avait un plan pour les en empêcher.

Il expliqua au président que cela coûterait cher. « Nous poursuivions deux objectifs stratégiques, détailla le général. Nous ne pouvions pas laisser Kiev tomber. Et pour le reste, nous devions faire couler le sang, même si cela signifiait perdre du terrain. » Les militaires n’avaient pas encore assez d’équipement ou d’effectifs pour affronter directement les forces russes. Leur meilleure défense consisterait en une série de pièges à destination de l’ennemi. « Classique », résuma Zaloujny. Si les colonnes russes continuaient de progresser en direction de Kiev, leurs lignes d’approvisionnement se trouveraient bientôt en tension. Leurs chars viendraient à manquer de carburant, bloquant du même coup les véhicules derrière eux. « Dans certains endroits, nous perdons du territoire, reconnut Zaloujny. Nous les laissons avancer. » Mais une fois que leurs moteurs commenceraient à caler, les Ukrainiens auraient une chance d’entourer les colonnes et de les décimer.

Bien qu’il ait parlé de sa stratégie au président, Zaloujny évitait de partager trop de détails. Les risques de fuites et d’espionnage dans l’encadrement politique l’inquiétaient, et il n’avait pas oublié les décisions ayant précédé l’invasion. Il était désormais évident pour tous les officiels impliqués dans la défense nationale que la direction militaire avait eu raison de réclamer davantage de préparation cet hiver-là. Zaloujny ne prit pas Zelensky de haut pour autant. Ils communiquaient au téléphone sur un ton respectueux et plutôt formel. Ils s’appelaient par leurs nom et prénom, et ne s’attardèrent pas sur les erreurs du passé lors de ces premières conversations. Zaloujny tenait le président informé, mais tous deux comprenaient qui était en charge des affaires militaires.

« Mon but était de ne pas le mêler à ça, m’expliqua le général après coup. Je déteste particulièrement quand, dans l’armée, un officier d’un grade inférieur déplace une part de sa responsabilité sur ses supérieurs. C’est à tes risques et périls, sous mon commandement. Et je ne voulais pas faire ça avec le président, parce que je suis le commandant en chef des forces armées d’Ukraine. Je suis aux commandes de l’opération. » Il demanda à Zelensky de faire preuve de patience. Il lui faudrait du temps pour estimer si la stratégie de défense réussirait à empêcher les Russes d’atteindre Kiev. « Ces premiers jours étaient vraiment un peu compliqués, reconnut le général. Nous devions comprendre comment fonctionnait l’opération, pour savoir si oui ou non elle avait une chance de réussir. »

Au soulagement du général, Zelensky parut parfaitement se satisfaire, durant cette première phase de l’invasion, de confier à Zaloujny les décisions sur le champ de bataille. Le président ne prétendait pas s’y connaître en tactique. Il se concentrait au lieu de ça sur les aspects de la guerre où il pouvait être le plus efficace – inspirer les Ukrainiens à la résistance et mettre la pression sur l’Occident pour qu’ils envoient de l’aide. Ses questions aux militaires lors des premiers jours étaient pragmatiques : de quoi avez-vous besoin ? Comment pouvons-nous vous soutenir ? Les forces armées demandaient chaque jour plus d’armes que la veille et leur liste de souhaits s’allongea rapidement, incluant des équipements que l’Occident refusait de leur fournir : avions de chasse, chars, lance-roquettes multiples, artillerie lourde.

Zelensky s’investit dans sa mission : appuyer ces demandes avec le plus de conviction possible. Ses journées se transformèrent en une succession ininterrompue de coups de téléphone avec les dirigeants étrangers. La plupart se révélaient frustrants. « Ils ne croyaient pas en nous, se souvint Oleksiy Danilov, conseiller à la sécurité nationale, en se remémorant cette période. Ils craignaient que les armes ne tombent entre les mains des Russes. » Le président Joe Biden refusa à Zelensky, malgré ses suppliques, d’établir une « no-fly zone » au-dessus de l’Ukraine, car cela impliquait potentiellement que les forces américaines ou de l’OTAN se trouvent forcées d’abattre un avion russe. Mais bientôt, son message commença à porter.

Le 27 février, quatrième jour de l’invasion, l’Union européenne ferma son espace aérien aux avions russes, y compris aux jets privés des oligarques. Le lendemain, les États-Unis et ses alliés gelèrent quelque 300 milliards de dollars des réserves d’or et de devises propriété de la Russie. Le Kremlin perdit ainsi l’accès à une énorme part de son trésor de guerre. Quelques-uns des plus gros prêteurs de la Russie furent cette semaine-là coupés du système bancaire mondial, tandis que l’Union européenne, dérogeant à sa règle de ne jamais expédier d’armes en zones de conflit, acceptait d’en fournir à l’Ukraine.

Zelensky n’était pas le seul moteur de ces décisions. De nombreux facteurs étaient en jeu. Les Français, par exemple, en voulaient à Poutine d’avoir ridiculisé Emmanuel Macron. Celui-ci avait cru la promesse du Kremlin, selon laquelle il n’envahirait pas, au point de la répéter. Tout geste d’apaisement vis-à-vis des Russes se doublait de sérieux risques politiques pour les dirigeants européens. Leurs citoyens faisaient pression sur eux au moins autant que Zelensky. Un sondage réalisé le premier mois de la guerre montra que neuf Européens sur dix sympathisaient avec les Ukrainiens et accueillaient à bras ouverts les réfugiés, mais aussi que deux tiers soutenaient l’envoi d’équipement militaire à l’Ukraine pour sa défense. Les Américains voulaient que l’administration Biden en fasse plus pour l’Ukraine, même au risque d’élargir le conflit. Trois quarts des Américains affirmèrent dans une enquête début mars souhaiter que les États-Unis et l’OTAN imposent une no-fly zone pour empêcher les bombardements aériens russes, et quatre personnes sur cinq voulaient infliger à la Russie des sanctions plus fortes.

De nombreux dirigeants occidentaux auraient peut-être préféré s’abstenir. L’Europe dépendait en effet de la Russie pour une grande partie du pétrole, du gaz, des métaux et des minéraux qui faisaient tourner son économie. Mais les actes de Zelensky et la puissance de ses appels stigmatisaient les hommes politiques qui refusaient de l’aider. En risquant sa vie pour l’indépendance de son pays, Zelensky mettait au défi le reste du monde démocratique de montrer les sacrifices dont il était capable au nom de ses valeurs. L’incapacité à soutenir l’Ukraine dans un tel moment faisait passer les dirigeants pour des hypocrites et des lâches. Leur inaction ressemblerait à de la complicité et, si jamais Zelensky venait à mourir, il voulait que ses alliés étrangers comprennent qu’ils auraient son sang sur les mains. « Prouvez-nous que vous êtes avec nous, dit-il dans un discours au Parlement européen à la fin de la première semaine de l’invasion. Prouvez-nous que vous ne nous laisserez pas tomber. Prouvez que vous êtes bien des Européens, et alors la vie l’emportera sur la mort et la lumière sur l’obscurité. » Les parlementaires européens, casque sur les oreilles, entendirent les larmes dans la voix de l’interprète qui traduisait le discours de Zelensky.

Même la Suisse se rallia, mettant de côté sa tradition de neutralité pour soutenir les sanctions de l’Union européenne contre la Russie. Le chancelier allemand, Olaf Scholz, décida très tôt de passer outre l’éthos de pacifisme qui avait façonné le rôle de Berlin sur la scène internationale depuis trois décennies. Dans un discours au Parlement allemand le 27 février, il promit d’armer l’Ukraine, d’isoler la Russie et de dépenser 100 milliards d’euros pour redonner vie à l’armée allemande négligée. « Nous sommes entrés dans une nouvelle ère », annonça le chancelier. Dans les villes d’Ukraine, « les gens ne défendent pas seulement leur patrie. Ils se battent pour la liberté et la démocratie, pour des valeurs que nous partageons avec eux. » Des foules énormes se rassemblèrent à Berlin ce jour-là pour dénoncer Poutine et demander davantage de soutien pour l’Ukraine. Scholz ne pouvait pas les ignorer ; elles se trouvaient pile sous les fenêtres du Parlement au moment où il s’y exprimait. Il ne pouvait pas non plus ignorer Zelensky, dont le regard le fixait depuis les unes des journaux et magazines allemands. « Le président a instinctivement compris qu’il devait montrer au monde que le gouvernement restait debout, que nous allions nous battre, dit l’un des conseillers de Zelensky. Cela a permis de dépasser le choc initial aux États-Unis comme en Europe. »

 

Avec ses nombreuses suppliques auprès de l’Occident, il était facile à ce moment-là de rater les signaux plus doux que Zelensky envoyait vers l’Est, aux Russes. Il voulait négocier et acceptait de faire des concessions. Malgré la fureur qu’éprouvait le président ces jours-là, il gardait l’espoir de raisonner Poutine et de mettre un terme au conflit via la diplomatie. « Nous n’avons pas peur de parler à la Russie, déclara-t-il au deuxième jour. Nous devons parler de la fin de cette invasion. Nous devons discuter du cessez-le-feu. »

La première réaction à ces ouvertures survint deux jours plus tard, lorsque Alexandre Loukachenko, dictateur de Biélorussie, appela Zelensky pour l’inviter. Ancien patron d’une ferme collective affublé d’une moustache tombante, Loukachenko était le plus proche allié de Poutine en Europe et le complice volontaire de l’invasion. Il avait permis aux forces russes de se réunir et de se préparer sur le territoire biélorusse, qui avait servi de terrain de lancement pour la poussée russe sur Kiev. Et voilà qu’il proposait de jouer le rôle de médiateur. Quelques heures plus tard, Zelensky apparut dans la salle de briefing pour annoncer qu’il avait accepté l’offre. « Je ne crois pas vraiment que ce rendez-vous portera ses fruits, mais essayons. Ainsi aucun citoyen ukrainien ne pourra douter que moi, président, je n’ai pas tenté d’arrêter la guerre quand j’en ai eu la chance, aussi faible soit-elle. »

L’homme que Zelensky choisit pour mener la délégation était son vieil ami Davyd Arakhamia, qui vivait dans le bunker présidentiel depuis le premier jour de l’invasion. Aux yeux de beaucoup d’observateurs, ce choix parut étrange. Arakhamia était député, le chef du parti de Zelensky, mais il n’avait aucune expérience en affaires internationales. Il avait travaillé dans le monde de la tech, où il avait débuté par une franchise de salons du jeu vidéo avant de lancer une start-up à succès, Template Monster, qui fabriquait des outils pour construire des sites web. Dans l’entourage de Zelensky, il avait la réputation d’être un beau parleur, mais aussi de savoir résoudre les problèmes, et il était sans aucun doute à même de négocier une trêve aussi bien que n’importe quel diplomate. « Toute ma vie, des gens m’avaient dit que j’aurais été capable de faire affaire avec un cadavre, me dit Arakhamia. J’étais donc un choix naturel. »

Son premier défi consista à atteindre le lieu de rendez-vous. La totalité des vols civils avaient été cloués à terre et les routes vers le nord depuis Kiev en direction de la Biélorussie traversaient certaines des zones de conflit les plus intenses. Pour finir, Arakhamia et son équipe préférèrent par sécurité faire un détour par la frontière avec la Pologne ; là, ils furent pris en charge par deux hélicoptères polonais Blackhawk qui les convoyèrent jusqu’en Biélorussie. Zelensky leur avait donné des instructions simples : « Peu importe ce que vous direz. Le principal, c’est qu’ils nous entendent, qu’ils reçoivent le signal que nous pouvons négocier », se souvint Arakhamia.

Tard dans l’après-midi du 28 février, au cinquième jour de l’invasion, les délégués se réunirent dans un lieu situé au sud-est de la Biélorussie peu susceptible d’inspirer confiance aux Ukrainiens. Il s’agissait de l’ancien palais d’un maréchal de la Russie impériale, le comte Piotr Roumiantsev, qui avait conquis et régné sur les territoires ukrainiens à la fin du XVIIIe siècle. Le contraste entre les deux parties présentes à la table de négociations n’aurait pas pu être plus saisissant. Les Russes se présentèrent en costume-cravate. Arakhamia était coiffé d’une casquette de base-ball noire, portée légèrement de travers. « L’idée, c’était de jouer l’anti-diplomatie, à commencer par le dress code, m’expliqua-t-il par la suite. Ils se sont lancés dans le jargon juridique et, moi, j’ai coupé court : “On n’a pas besoin de vos conneries, exprimez-vous normalement.” »

L’entrevue se termina sur une promesse mutuelle de continuer à se parler – et pas grand-chose d’autre. Arakhamia rentra à la maison en empruntant le même chemin détourné qu’à l’aller et il fit à Zelensky un résumé détaillé du rendez-vous. L’objectif principal, « établir le contact » avec les Russes, disait-il, avait été atteint. Ils s’attelèrent donc à réunir une équipe plus professionnelle de diplomates, d’avocats et d’officiers militaires capables d’entreprendre la rédaction d’un accord. Les semaines suivantes, ils produisirent une série de propositions centrées autour de l’idée de « neutralité permanente ». L’Ukraine abandonnerait ses projets d’entrer dans l’OTAN ou toute autre alliance militaire en échange de « garanties de sécurité » de la part de la Russie et d’une liste d’« États garants », incluant potentiellement les États-Unis, le Royaume-Uni, la Chine, la France, l’Allemagne, Israël et d’autres. À en croire une copie des propositions ayant par la suite fuité à destination d’une journaliste russe indépendante, les Ukrainiens demandaient à Poutine de rencontrer Zelensky et de négocier un traité pour mettre fin à la guerre.

 

Durant la première semaine de l’invasion, les reportages et les images de dévastation parvenaient à Zelensky sans discontinuer, à toute heure. Des bombes à fragmentation russes lancées sur des quartiers résidentiels de Kharkiv, la deuxième ville d’Ukraine, avaient fait des dizaines de victimes, y compris des enfants. Cinq personnes avaient été tuées par des missiles visant la tour de télévision de Kiev. Un jardin d’enfants avait été pris pour cible dans la région septentrionale de Shumy, cinq adultes et deux enfants étaient décédés, des dizaines d’autres blessés. Au moins quatre personnes avaient succombé après un bombardement aérien dans la banlieue de Marioupol, au sud. Une maternité dans les environs de la capitale avait subi une attaque de mortier.

Mais pour chaque rapport des atrocités russes venaient les nouvelles d’Ukrainiens entrés en résistance. Dans la ville de Chernihiv, au nord-est de Kiev, les forces armées repoussèrent l’attaque terrestre, capturant des véhicules ennemis et quelques-uns des premiers prisonniers de guerre russes. Deux jours plus tard, des civils jouèrent un rôle déterminant dans la défense ukrainienne, en faisant office de guetteurs et de guides pour permettre à l’artillerie d’atteindre ses cibles. Quelques jours après, alors que les Russes approchaient de la plus grosse centrale nucléaire d’Ukraine, située dans la ville d’Enerhodar, des foules entières se placèrent sur les routes pour les en empêcher, confrontant les tanks avec des drapeaux ukrainiens et des barricades improvisées. Des scènes semblables se produisirent dans la ville du sud de Melitopol, que les Russes occupèrent aux premiers jours de la guerre. Les habitants se réunirent dans les rues, scandant des propos hostiles aux occupants à qui ils demandaient de « foutre le camp ». Le moral des Ukrainiens connut un sursaut lorsque les nouvelles de ces confrontations se répandirent via les réseaux sociaux, chacune entamant un peu plus le mythe de l’invincibilité de la Russie. Mais aucune de ces premières batailles ne compta davantage pour la survie de l’Ukraine que celle de l’aéroport d’Hostomel, à l’ouest de Kiev. Au premier jour de l’invasion, l’abandon de cet aéroport par les forces ukrainiennes ressembla à une victoire cruciale pour les forces aéroportées russes. Il suffisait qu’elles tiennent assez longtemps pour que les renforts arrivent à bord d’avions-cargos militaires. Ceux-ci ne tardèrent d’ailleurs pas à décoller des bases russes, chargés de soldats censés marcher sur Kiev dès le lendemain. Les avions, cependant, n’arrivèrent jamais à Hostomel.

Dès le retrait des forces ukrainiennes de l’aéroport, le commandement à Kiev mobilisa les réserves d’artillerie pour le bombarder de multiples directions, rendant impossible tout atterrissage des appareils russes. La contre-attaque dura plusieurs jours et impliqua toute une variété de forces ukrainiennes sans commandement clair ni cohésion. En dehors des unités militaires professionnelles – comme la 72e brigade motorisée, avec ses canons lourds – l’aéroport fut également défendu par des membres de la garde nationale, mais aussi des forces spéciales, des policiers, les contingents militaires des services de renseignements ainsi qu’un grand nombre de volontaires civils. « La théorie militaire ne prend jamais en compte les types lambda en survêtement avec un fusil de chasse », résuma le général Zaloujny, qui surveillait la bataille depuis son poste de commandement. Un de ses conseillers dans le bunker contacta un ami d’ami qui vivait à Hostomel, et celui-ci accepta de se rapprocher de l’aéroport afin de voir où les missiles ukrainiens atterrissaient, ce qui permit de corriger le tir par téléphone. Des dizaines de parachutistes ennemis périrent dans la bataille de l’aéroport, leurs corps dispersés autour des restes carbonisés de leurs hélicoptères.

Pour les dirigeants à Kiev, le courage des civils lors de cette bataille et de nombreuses autres un peu partout en Ukraine révélait un des défauts fondamentaux du plan russe. Poutine comptait sur le fait qu’une partie de la société ukrainienne au moins accueillerait ses hommes en libérateurs ou s’écarterait pour laisser l’occupation se poursuivre. « On s’attendait à être reçus avec des fleurs », reconnut plus tard un général russe. Au lieu de cela, un grand nombre d’Ukrainiens moyens rejoignirent la résistance de diverses manières, souvent en prenant un grand risque personnel et avec peu, voire pas, d’entraînement. À Kiev et dans nombre d’autres villes, de longues files se formèrent devant les bureaux de conscription, en réponse à l’appel à la mobilisation de Zelensky. « On avait des grands-mères qui fabriquaient des cocktails Molotov, et leurs petits-fils prêts à en faire bon usage », résuma Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense. Une division militaire, les Forces de défense territoriale, affirma avoir accepté 100 000 nouvelles recrues les dix premiers jours de l’invasion.

À plusieurs endroits sur le front, les Russes se trouvèrent dépassés en nombre. Leur échec à prendre le contrôle d’un aéroport, quel qu’il soit, à proximité de Kiev les força à poursuivre une stratégie plus brutale – un assaut terrestre cherchant à dominer les défenses de Kiev par un mouvement en pince depuis l’est et l’ouest. Le 28 février, au cinquième jour de l’invasion, des satellites commerciaux repérèrent une importante colonne de matériel militaire russe en déplacement vers le sud en direction de Kiev, au départ de la Biélorussie. Elle s’étirait sur plus de soixante kilomètres et comptait des milliers de véhicules – de l’artillerie tractée et des systèmes antiaériens, des camions-citernes et des hôpitaux de campagne, toute la lourde machinerie de guerre progressant en une file jusqu’à l’horizon. En découvrant son existence, beaucoup crurent que Kiev ne tarderait pas à être encerclée. Le général Zaloujny le voyait différemment. La colonne se dirigeait droit vers son piège.

Pour ralentir sa progression, les Ukrainiens firent sauter les principaux ponts sur la rivière Irpine, à l’est de Kiev, et déclenchèrent une série d’explosions sur le barrage retenant le réservoir de la ville. Cela suffit à inonder les rives de l’Irpine et à créer des marais infranchissables sur le chemin de la colonne. Les formations russes poursuivirent leur avancée depuis le nord, mais bientôt leurs chars et leurs véhicules blindés manquèrent d’essence, formant une gigantesque enfilade de cibles idéales sur les autoroutes au nord de Kiev. Pour Zaloujny, ce fut un tournant. « Quoi qu’il arrive par la suite, notre plan avait fonctionné, » dit-il.

Les forces spéciales ukrainiennes approchèrent la colonne immobilisée à couvert, la visèrent de missiles tirés à l’épaule et disparurent dans la forêt. La météo était de leur côté. En cette fin février, le sol n’était pas entièrement gelé, les Russes furent contraints de rester sur les routes sans pouvoir s’aventurer à travers champs et forêts. Ceux qui s’y essayèrent demeurèrent coincés dans la boue, forçant les autres véhicules à les remorquer ou à les abandonner. La flotte de drones de combat ukrainiens – les TB-2 Bayraktar, achetés à la Turquie en amont de l’invasion – se mit à bombarder les véhicules russes, ralentissant un peu plus leur progression. Des images aériennes des attaques de drones, devenues virales sur les réseaux sociaux, donnèrent un gros coup de boost au moral.

Depuis son bunker, le général Zaloujny contemplait, incrédule, l’étendue des échecs côté russe. Il avait étudié les écrits de son homologue, le général Valeri Gerasimov, commandant des forces armées russes, de dix-sept ans son aîné. Il gardait même un exemplaire de ses œuvres complètes dans son bureau. « C’est un homme excessivement intelligent et mes attentes vis-à-vis de lui étaient énormes, m’expliqua Zaloujny. J’ai été élevé dans la doctrine militaire russe et je reste persuadé que la science de la guerre prend sa source en Russie. » Pourtant, les Russes n’obtenaient pas les résultats auxquels il s’attendait. Leur plus gros défaut tenait à leur manque d’imagination, une incapacité à s’adapter aux changements sur le terrain. Leur structure de commandement suivait encore le modèle soviétique, dépourvu de culture d’initiative parmi les officiers de rang inférieur. Ils se contentaient d’obéir et devaient craindre la censure s’ils réagissaient aux événements sans autorisation. Qu’ils se trouvent confrontés à une résistance lourde ou à un problème de ravitaillement, ils ne battaient pas en retraite. Ils ne modifièrent pas leur approche malgré ce qu’imposaient les conditions de la guerre. « Ils ont tout simplement envoyé leurs soldats au massacre, résuma Zaloujny. Ils ont choisi le scénario qui m’arrangeait le mieux. »

 

L’idée que l’Ukraine puisse résister à l’invasion ne parut bientôt plus impossible aux yeux des principaux alliés de Zelensky. Début mars, les dirigeants des États-Unis et de l’OTAN comprirent que l’armée russe n’était pas le poids lourd qu’ils avaient imaginé. Les commandos des forces aéroportées de Poutine, pourtant si cotés, avaient été fauchés dans diverses banlieues de Kiev. Leurs pertes s’accumulaient si rapidement qu’il devenait difficile d’en tenir un compte fiable. Les chiffres officiels du ministère de la Défense russe affirmaient que près de 500 de ses soldats avaient été tués et 1 500 blessés lors des dix premiers jours de l’invasion, un chiffre alarmant selon les standards de la guerre moderne. Des estimations indépendantes plaçaient les pertes russes à un ordre de grandeur supérieur, évoquant des milliers de victimes, la destruction de centaines de véhicules blindés et de dizaines d’avions la première semaine de la guerre.

Les responsables militaires dans les capitales occidentales observaient avec une grande attention les batailles, ajustant ainsi leur compréhension de la menace russe. Depuis ses quartiers dans le bunker militaire, Zaloujny restait en contact permanent avec son homologue américain, le général Mark Milley, président du Comité des chefs d’état-major. Coïncidence, un nouvel interprète fut assigné à Milley à peu près à cette période, et la traduction de leurs échanges téléphoniques devint guindée et perturbante, suscitant par moments des malentendus entre les deux commandants. Ils essayaient de discuter stratégie et de partager leurs renseignements, pourtant certaines remarques de Milley parurent offensantes à Zaloujny. « Milley posait des questions orientées ; par exemple, est-ce que je prévoyais d’évacuer quelque part, se souvint-il. Je lui ai dit : “Je ne vous comprends pas.” » Zaloujny combattait les Russes depuis 2014, quand Poutine avait envoyé ses forces occuper la Crimée et s’emparer de certaines régions d’Ukraine. De son point de vue, la guerre se poursuivait depuis huit ans. « Simplement, elle vient de s’élargir, répliqua-t-il à Milley. Je n’ai pas fui à l’époque et je ne compte pas fuir maintenant. Nous allons nous battre jusqu’à la fin. » (Un officiel américain ayant pris part à ces appels me raconta que Zaloujny choisit des termes plus brutaux encore : « Il a dit quelque chose comme : “Je mourrai ici. Je suis prêt à mourir.” »)

Lorsqu’ils évoquèrent la bataille d’Hostomel et l’échec plus large pour s’emparer de Kiev en moins d’une semaine, Milley n’attribua pas ce succès à l’intelligence des plans ukrainiens. À ses yeux, cela ressemblait davantage à un miracle militaire. « Il m’a dit : “Fiston, tu as eu une sacrée chance” », me confia Zaloujny. Le commentaire était vexant. Une série de facteurs imprévisibles, à commencer par la météo, avaient effectivement joué en faveur de l’Ukraine dans la bataille de Kiev. Mais sa réussite n’était pas seulement une affaire de chance. Zaloujny avait supervisé les préparatifs, développé une stratégie, qu’il avait mise en action. Un aspect crucial de son plan avait consisté à déplacer et dissimuler les systèmes de défense antiaériens ukrainiens ainsi que les avions militaires dans les jours précédant l’invasion. Ce matériel ayant survécu au barrage initial de missiles et de bombes, la force aérienne russe n’avait plus de garantie sur la maîtrise du ciel. L’invasion entrait désormais dans une nouvelle phase, les forces terrestres russes approchaient les abords de Kiev, et Zaloujny avait besoin d’aide pour rester en vie. Durant un appel à Milley le 1er mars, il expliqua que les forces ukrainiennes ne pourraient tenir que quelques semaines supplémentaires sans un soutien américain massif. « Nous tomberons d’ici un mois », prévint-il.

L’Ukraine manquait surtout d’avions. Ses pilotes n’avaient jamais volé à bord d’appareils de l’OTAN, mais ils avaient des années d’expérience avec le MiG-29, une création soviétique que plusieurs pays européens comptaient encore dans leur flotte. La Pologne avait accepté de les donner aux Ukrainiens si les Américains fournissaient à l’armée polonaise des F-16 américains en compensation. L’administration Biden refusa cet arrangement. Elle craignait une escalade susceptible d’entraîner l’OTAN dans la guerre avec la Russie ou de pousser Poutine à utiliser des armes nucléaires en Ukraine. Milley s’inquiétait également que les avions de chasse modernes russes ne surpassent les capacités des MiG polonais assez anciens et pas conçus pour faire ce dont l’Ukraine avait le plus besoin : fournir une couverture aérienne pour les troupes au sol et bombarder les forces russes depuis le ciel.

Zaloujny essaya de plaider sa cause durant ce coup de téléphone, mais Milley estimait l’Ukraine encore suffisamment équipée. Zaloujny savait que ce n’était pas le cas. « Je lui ai dit : “Non, général, il ne me reste que deux bombardiers, croyez-moi.” Il m’a répondu : “Si j’en crois nos renseignements, vous en avez encore 70.” » Zaloujny en resta sans voix. Il avait une guerre à mener et ces appels mobilisaient trop de son temps. « J’avais envie de cracher sur le sol et de répliquer “C’est fini, on arrête ces conversations”. » Les Américains refusaient de bouger sur des demandes d’autres types d’armes lourdes, comme l’artillerie longue portée équivalente à celle qui permettait aux Russes de cibler les villes ukrainiennes de loin. « Dans un mois, dit Zaloujny, nous aurons urgemment besoin de remplir nos stocks de munitions et d’argent. J’en ai parlé à deux ou trois reprises avec Mark Milley, mais j’ai compris que ses renseignements l’induisaient en erreur. »

En raccrochant, Zaloujny sentit qu’il ne lui restait plus d’options. Durant la première semaine de combats, les Russes s’étaient emparés d’environ un cinquième du territoire ukrainien. Ils avaient encerclé les villes de Marioupol et de Kherson au sud, tandis que celles que la Russie avait tenté en vain de capturer, comme Kharkiv à l’est et Chernihiv au nord, se trouvaient confrontées à des pilonnages et bombardements aériens ininterrompus. La ligne de front s’étirait désormais sur plus de deux mille cinq cents kilomètres et les forces armées n’avaient aucune chance de résister à moins que l’Occident ne fournisse les armes nécessaires. Mais Zaloujny, dans un moment de frustration, venait de couper le contact avec son allié le plus influent et refusait de prendre d’autres appels de sa part. À ce moment-là, il dit : « Je ne voyais pas vers qui me tourner en dehors de Zelensky. »

Le lendemain, le général quitta son poste de commandement et traversa Kiev pour s’entretenir avec le président. La ville paraissait désertée. Plus de 1 million d’habitants avaient pris la fuite. Des barrages routiers composés de blocs de ciment et de sacs de sable avaient été érigés sur la plupart des grands carrefours. Tous n’étaient pas assez solides pour compliquer l’avancée des chars ennemis, mais ils semblaient faire la fierté des combattants volontaires de chaque quartier. On y montait la garde, en se tenant chaud autour de braseros improvisés dans des tonneaux et en agitant le drapeau ukrainien.

À son arrivée dans la rue Bankova, Zaloujny fut salué en héros par l’équipe présidentielle. Tous les espoirs de défaire l’armée russe reposaient sur les forces armées ukrainiennes et voilà que leur commandant débarquait en treillis, baissant la tête pour franchir la porte du bunker. D’ordinaire, les gardes n’autorisaient pas les photos ici. Mais quelques collaborateurs de Zelensky demandèrent au général de poser avec eux dans la salle de conférences. Installé face au président autour de la table en bois laqué, Zaloujny lui raconta ses discussions avec les Américains et lui fit part de sa décision de couper le contact avec Milley. « Le président l’a très mal pris », me dit par la suite Zaloujny. Tout comme certains membres de l’équipe de Zelensky, particulièrement ceux chargés de la diplomatie, qui s’inquiétaient que le général ait mis en péril la relation de l’Ukraine avec son principal allié. Mais Zaloujny refusait de changer d’avis. Il en avait assez de demander de l’aide aux Américains et de recevoir en échange des leçons sur les besoins de ses propres forces. Le président allait devoir trouver un autre moyen d’obtenir des armes. « Dans un mois, annonça-t-il à Zelensky, nous serons complètement foutus. Ce qui veut dire qu’il faut agir maintenant. »

 

Zelensky ne pouvait pas faire grand-chose depuis les confins de son bunker. Il avait déjà supplié les dirigeants mondiaux, ceux du moins qu’il pouvait appeler depuis une ligne téléphonique sécurisée. Son équipe devait affiner sa tactique afin de rendre leurs exigences plus insistantes et plus directes, même si cela impliquait de prendre davantage de risques et de briser les règles de la courtoisie diplomatique. Pour commencer, les gardes du corps du président devraient assouplir les termes de son confinement, et lui permettre de recevoir des invités, de rencontrer des journalistes en personne. Il fallait qu’il continue de faire la une et d’influencer la compréhension de la guerre par le public. En dehors de ses entretiens avec les dirigeants étrangers, Zelensky dut trouver des moyens pour s’adresser à celles et ceux qui l’avaient élu, pour remporter leur assentiment et maintenir leur engagement.

« Pour nous, c’est la réalité, mais pour des millions de personnes dans le monde, c’est de la téléréalité, m’expliqua par la suite le ministre des Affaires étrangères ukrainien, Dmytro Kuleba. Pas pour l’aspect divertissement, mais parce qu’il s’agit de quelque chose que l’on voit à travers son écran. » À l’ère des vidéos virales et des flots d’informations perpétuels, les spectateurs pouvaient se sentir immergés dans des tragédies se déroulant en Ukraine à des milliers de kilomètres de chez eux. L’objectif du président, précisa Kuleba, était de maintenir l’immersion aussi longtemps que possible, pour le plus de personnes possible partout dan s le monde, tout en faisant de son mieux pour s’assurer de leur soutien. « Il faut appliquer certaines règles, si vous voulez que la personne de l’autre côté de l’écran continue à vous suivre et à compatir pour vous, détailla-t-il. Ce sont les mêmes règles qui fonctionnent partout, dans les stratégies marketing comme dans les militaires. Il faut gagner, parce que les gens adorent les vainqueurs. De temps en temps il faut les impressionner avec quelque chose de costaud et inattendu, parce que la routine, c’est pénible. Troisièmement, il faut avoir un personnage clairement associé à l’histoire qui soit visible à tout moment, dans notre cas il s’agit du président Zelensky. Et enfin, il faut raconter une bonne histoire. Celle d’une petite nation qui botte le cul d’une grosse nation qui vient de l’envahir. Les méchants s’en prennent aux gentils et les gentils sont en train de gagner le combat. Voilà ce qui plaît aux gens. »

Le 3 mars, le lendemain de l’échange entre Zelensky et Zaloujny dans le bunker, les gardes cédèrent et les collaborateurs du président furent autorisés à organiser sa première conférence de presse depuis le début de l’invasion. Des journalistes américains, allemands, israéliens, turcs, entre autres, furent amenés en van à travers le labyrinthe formé par les checkpoints militaires et les barricades jusqu’à la porte arrière du complexe présidentiel, où ils furent tous soigneusement fouillés. Les couloirs à l’intérieur étaient sombres, les fenêtres dissimulées par des sacs de sable, et les soldats les guidèrent à l’aide de lampes torches jusqu’à la salle de briefing du rez-de-chaussée. Zelensky arriva peu après accompagné de quelques collaborateurs, tous vêtus de leur tenue de guerre, T-shirts kaki et polaire. Au lieu de se tenir au pupitre, le président attrapa une chaise et s’installa au niveau des reporters du premier rang, s’attirant des regards anxieux de la part des gardes du corps disposés sur le pourtour de la salle, fusil d’assaut en main.

Zelensky s’excusa de se présenter en si mauvaise forme. « Nous ne dormons pas plus de trois ou quatre heures par nuit. » Mais son état d’esprit semblait excellent malgré sa pâleur, et il prit possession de la salle avec une énergie et une ouverture qui surprirent certaines des personnes présentes. De nombreuses questions suscitèrent des éclats de colère, majoritairement à l’encontre des dirigeants occidentaux qui avaient refusé de donner à l’Ukraine les armes dont elle avait besoin. « Combien de victimes ont été déchiquetées par les explosions, combien de bras, de jambes, de têtes faudra-t-il voir arrachés pour que cela vous atteigne ? » Chaque jour depuis le début de l’invasion, il prenait vingt ou trente appels avec des dirigeants européens et ceux-ci continuaient de rejeter ses suppliques d’imposer une no-fly zone au-dessus de l’Ukraine. « Si vous n’avez pas la force, le courage de fermer le ciel, donnez-moi des avions ! » Il mentionna l’accord proposé par la Pologne pour leur fournir des MiG-29. « Donnez-les-nous ! »

Par moments sa performance parut irascible, venimeuse même. Mais l’heure n’était plus aux politesses. Pour survivre à la guerre, Zelensky et son équipe devaient attirer l’attention du monde, afin que le plus de nations possible expérimentent l’invasion comme l’Ukraine elle-même le vivait – une menace pour leur vie, leurs valeurs, leur existence en tant que démocratie. Pensées et prières pour le courage de Kiev n’y suffiraient pas. Les gouvernements étrangers et, de façon plus cruciale encore, leurs citoyens allaient devoir agir, faire des sacrifices, sinon par le sang, du moins par une partie de leur confort matériel. Les méthodes utilisées par Zelensky pour délivrer son message se révéleraient bien plus sophistiquées que le mégaphone employé par la Russie dans la bataille. Sur le front de la propagande, l’Ukraine avait un avantage dès le départ. On la donnait perdante et la Russie était l’agresseur. Cela ne garantissait pas, cependant, le niveau de soutien dont le pays avait besoin pour continuer de se battre. Les guerres du passé avaient montré à quel point les sympathies mondiales comptaient peu sur le champ de bataille. Poutine avait, au fil des années, bombardé intensément la Tchétchénie et la Syrie, envahi la Géorgie et annexé la Crimée, suscitant à chaque fois une vague d’indignation internationale et de couverture médiatique qui, inévitablement, finissait par s’estomper. Les Russes n’avaient pas de raison d’imaginer une issue différente en Ukraine. Ils avaient tendance à considérer leurs adversaires dans cette guerre comme une bande de poseurs et de pitres. Mais ils faisaient erreur. Zelensky et son équipe, composée de comédiens et de producteurs, comprenaient le pouvoir de la perception aussi bien que n’importe quel propagandiste du Kremlin, mieux peut-être. Après leurs années dans le show business, ils savaient comment susciter l’émotion, inspirer et captiver un public, et ils en firent leur objectif essentiel, crucial pour soutenir les vaillants efforts des militaires. Laissant le général Zaloujny se concentrer sur les combats, le président se chargea de mettre la pression sur l’Occident pour obtenir de l’aide, et cette synergie dans leurs relations durera plusieurs mois avant que la faille commence à apparaître entre eux.

Pour l’heure, Zelensky n’avait pas encore assez confiance en lui en tant que dirigeant de guerre pour douter des décisions des hauts gradés de l’armée. Son rôle avait moins à voir avec la guerre elle-même qu’avec la façon dont elle était perçue, il avait le talent pour s’en acquitter avec brio. L’occasion lui était offerte non seulement d’être témoin de l’histoire, mais d’en être l’artisan, et cela lui semblait lui tenir beaucoup à cœur. La plupart de ses collaborateurs étaient sur la même longueur d’onde ; un d’entre eux me raconta qu’il éprouvait une sorte de « plaisir masochiste » à vivre dans le bunker. Qu’on avait là plus de latitude pour influer sur le cours d’événements de portée mondiale. Zelensky s’exprimait rarement sur ses impressions. Mais lui aussi trouvait gratifiante cette position, singulière, de pouvoir et d’influence. En dépit du danger et du stress, de la séparation d’avec sa famille, du poids des responsabilités qui lui incombaient et des horreurs dont il était témoin au quotidien, le président se sentait privilégié, heureux même, d’accomplir ce travail que le destin avait mis sur sa route. Même les jours les plus difficiles, il ressentait un profond sentiment de motivation et il se sentait d’autant plus vivant.

« Aujourd’hui ma vie est belle, déclara-t-il à la fin de la conférence de presse lorsqu’un journaliste lui demanda comment il tenait. Je sens qu’on a besoin de moi. » La semaine précédente, aussi effroyable et tragique avait-elle été pour lui et son pays, comptait aussi parmi les plus excitantes et les plus gratifiantes de son existence. Il n’aurait pas voulu l’échanger contre le confort et la sécurité qu’il connaissait dans son ancienne vie de star de cinéma. « Je crois que l’objectif principal dans une vie, c’est d’être nécessaire, pas seulement d’être un espace vide qui respire, marche, mange. Mais de savoir que certaines choses dépendent du fait que vous soyez en vie, de sentir que votre existence importe aux autres. »







7
Le bunker

Un soir début mars, une poignée de collaborateurs du président veillaient dans la salle de conférences du bunker, autour de whiskys Coca, quand un rapport en provenance du front sud attira leur attention. Les Russes avaient commencé à bombarder la plus grosse centrale nucléaire d’Ukraine – en réalité, d’Europe. Située à Enerhodar, à une centaine de kilomètres de la ville natale de Zelensky, elle était dotée de six réacteurs qui produisaient l’électricité pour une grande partie du sud-est de l’Ukraine. Quelques jours plus tôt, des habitants des villes voisines s’étaient opposés à la progression des troupes russes à l’aide de drapeaux et de barricades, et pendant un temps, les envahisseurs étaient restés en retrait. Mais ils étaient de retour, avec l’ordre de s’emparer de la centrale.

« Ils tiraient dessus avec leurs chars », précisa Kyrylo Timochenko, premier des conseillers de Zelensky à découvrir la situation ce soir-là. Les caméras de sécurité de la centrale envoyaient en direct vers un réseau informatique gouvernemental les images de l’attaque, que Timochenko fit projeter sur grand écran dans la salle de conférences. Les tirs de mitraillettes apparaissaient à travers l’obscurité sous forme de traînées blanches qui s’écrasaient sur les murs du bâtiment administratif. Des flammes surgirent suite au jet d’engins incendiaires. Le petit détachement de la garde nationale chargé de la protéger la défendait avec férocité. Timochenko, qui était au téléphone avec leur commandant, partit à la recherche de ses chefs dans le bunker. « Je parcourais les couloirs, quand j’ai croisé le président tout juste sorti d’une séance de sport. Je lui ai expliqué la situation, les tirs à la centrale nucléaire, le combat en cours. »

Les administrateurs de la centrale transmirent un message aux assaillants via haut-parleurs : « Cessez les tirs immédiatement ! Vous menacez la sécurité du monde entier ! » Sans effet. Aucune unité militaire n’était disponible pour renforcer les troupes en défense. Toutes étaient affectées à d’autres secteurs du front, ce qui laissait à Zelensky un seul moyen pour s’attaquer à la situation. Il prépara une déclaration, s’assit face à un ordinateur dans le bunker et la lut à voix haute. « Européens, s’il vous plaît, réveillez-vous ! Pour la première fois de notre histoire, de l’histoire de l’humanité, un État terroriste s’en prend à des installations nucléaires. Il y a là six réacteurs nucléaires. Six ! »

Ce soir-là, je reçus une série de SMS de la part d’une des collaboratrices de Zelensky, me suppliant de relayer les faits. « C’est potentiellement le début d’un hiver nucléaire, écrivait-elle. Poutine est devenu fou. » L’information se répandit dans le monde entier alors que le soleil se levait sur Kiev. D’importantes manifestations contre l’invasion étaient prévues le lendemain dans plusieurs villes d’Europe et le responsable de l’agence de surveillance nucléaire de l’ONU avertit que l’attaque russe contre la centrale créait un « risque sans précédent » d’accident nucléaire.

Rien de tout cela n’eut d’effet mesurable sur les forces russes. Elles prirent le contrôle de la centrale, retenant le personnel en otage et le forçant à travailler sous la menace des armes. Les occupants utilisèrent par la suite les lieux pour stocker leurs munitions, leur essence et leurs véhicules de combat, certains que l’Ukraine ne prendrait pas pour cible une installation nucléaire. Les villes voisines subirent des attaques intensives de la part de l’artillerie russe basée à la centrale, sans que Zelensky ne puisse rien y faire. Les directeurs de la centrale l’informèrent que, en cas de fusion, les dégâts équivaudraient plusieurs fois ceux provoqués par le désastre de Tchernobyl en 1986. « Le plus affreux, me dit par la suite Andriy Yermak, le chef de cabinet de Zelensky, à propos de cette nuit-là, c’est que tu essayes de faire tout ce qui est en ton pouvoir mais, concrètement, tu ne peux rien. »

 

Malgré ce sentiment d’impuissance, personne au bunker ne céda au désespoir lors de cette toute première phase de l’invasion. Ils avaient trop à faire, trop de combats à mener, trop de crises à gérer. Zelensky et plusieurs de ses collaborateurs décrivirent par la suite la première semaine comme un jour sans fin. Au bout d’un moment, tous craquèrent cependant. L’adrénaline retomba et la tension se fit sentir. Il n’y avait pas grand-chose à manger à ce moment-là dans le bunker. Des paquets de bonbons tournaient un peu en réunion, de la viande en conserve avec du pain rassis traînaient dans la cuisine commune. Un ministre me confia qu’il avait pris plusieurs kilos, ayant survécu des jours entiers avec des barres chocolatées. De manière générale, cependant, l’anxiété avait pour effet de couper l’appétit de l’équipe présidentielle, ce qui commençait à générer de la fatigue. Le visage de Zelensky se creusa, il se plaignait du manque de lumière, de l’impossibilité de respirer l’air frais.

Lorsqu’il rejoignait la surface, il s’attardait juste le temps de prononcer sa déclaration depuis la salle de presse ou d’enregistrer un message vidéo, pour montrer au monde qu’il restait à son poste. Il paraissait en bonne forme sur ces images, souriant, le poing levé. Mais il dormait si peu qu’une partie de ses collaborateurs commençaient à s’inquiéter pour sa santé. Tôt un matin, alors qu’il entrait dans la salle de conférence, une de ses conseillères juridiques lui trouva même un air de cadavre ambulant. « Une personne en vie ne peut pas avoir cette tête », remarqua la conseillère, Liliia Pashynna. Le président marmonna un salut à la cantonade. « Je n’ai même pas pu lui répondre, me confia plus tard Liliia Pashynna. Je n’avais jamais vu d’être humain dans cet état. »

Le reste de l’équipe n’était guère plus vaillant. Oleksiy Reznikov, ministre de la Défense, sentit ses dernières forces décliner la deuxième semaine de l’invasion. Il était en pleine santé, sportif, pour ses cinquante-cinq ans. Fanatique de plongée et de saut en parachute, il avait également réalisé une série de courts-métrages sur son autre hobby – la conduite de véhicules tout-terrain. Mais en mars, il prit conscience que son épuisement risquait de le tuer bien avant que les Russes ne s’en chargent. « Je me suis offert une séance personnelle de psychothérapie, un dialogue avec moi-même dans lequel je me demandais : Qu’est-ce qui te tourmente le plus ? » C’était le cycle des réveils prématurés vers 5 heures du matin tous les jours, après une ou deux heures de sommeil, afin de s’informer et de commencer à répondre aux messages. « Mon esprit me disait que je ne pouvais plus continuer. » Il lui fallait conserver son énergie, se préparer, pour reprendre ses termes, « non pas à un sprint, mais à un marathon ».

Zelensky arriva à la même conclusion et sa vie dans le bunker devint bientôt une routine supportable. La première visioconférence prévue dans son planning quotidien avait en général lieu autour de 7 heures, ce qui lui laissait le temps de petit-déjeuner dans ses quartiers – des œufs sur le plat, invariablement – avant de rejoindre la salle de conférences. Grâce aux conseils de son équipe, ses journées prirent une tournure plus structurée autour des déclarations, réunions, interviews, depuis un ordinateur portable ou un téléphone. En accord avec leur nouvelle stratégie de communication, Zelensky élargit le public ciblé bien au-delà de ses homologues des capitales européennes. Le 4 mars, jour de l’attaque russe sur la centrale nucléaire, il apparut en direct via un lien vidéo devant les foules rassemblées pour soutenir l’Ukraine dans sept villes européennes, parmi lesquelles Francfort, Prague, Vilnius et Vienne où est basée l’agence de surveillance de l’ONU. Le lendemain, il s’adressa en visio à plus de deux cents membres du Congrès américain. Une semaine plus tard, il donna une longue conférence de presse, la deuxième en dix jours, devant une salle remplie de journalistes du monde entier.

Le soir, il avait toujours du mal à s’endormir, en partie à cause d’une habitude qu’il avait prise de contempler son agenda quotidien, même une fois la journée terminée. « C’est inutile, reconnaissait-il devant moi. C’est le même agenda. Je constate que c’est fini pour aujourd’hui. Mais à force de le regarder, je sens que quelque chose ne va pas. » Il contactait alors ses collaborateurs, pour la plupart déjà couchés, par SMS ou téléphone pour avoir un retour sur ses projets ou ses promesses. Dans ces moments-là, ce n’était pas l’anxiété qui l’empêchait de dormir. « C’est ma conscience qui me tracassait », dit-il. Il y avait trop de demandes, de briefings, de coups de fil, trop de requêtes de la part des forces armées et des membres de son gouvernement, trop d’événements tragiques semblant requérir son attention, une réaction de sa part. Son chef de cabinet avait du mal à prioriser sans négliger certaines tâches cruciales ou urgentes. « Après les vies humaines, notre bien le plus précieux, c’est le temps, m’écrivit Yermak début mars depuis le bunker. Nous devons toujours l’économiser. Chaque décision doit être prise le plus rapidement possible. Certaines choses pour aujourd’hui auraient dû être terminées hier. À ce rythme-là, sous ce genre de pression, seule une équipe fiable est capable de gérer. Personne n’est ici par hasard. »

En dehors des gardes chargés de la sécurité et des soldats, une petite vingtaine de collaborateurs et conseillers du président vivaient dans le bunker à ce moment-là. Pashynna, la conseillère juridique, comptait parmi les seules femmes. Ses missions en temps de paix, en tant que jeune juriste affectée au chef de cabinet, consistaient notamment à passer en revue la législation et autres documents avant qu’ils soient envoyés pour signature au président. Désormais, elle gérait des appels réclamant des livraisons d’armes et coordonnait la distribution de l’aide humanitaire. Ce rôle ne lui avait pas été imposé ; elle l’avait choisi. Le matin de l’invasion, à son arrivée au bureau, envahi de soldats, elle s’était équipée d’un fusil d’assaut pour se défendre au cas où les Russes franchiraient les portes. Un militaire lui avait montré comment s’en servir. Elle avait alors envoyé un SMS à Yermak, son patron, pour lui annoncer qu’elle savait maintenant tirer et n’avait aucunement l’intention de quitter le complexe. Il lui avait répondu l’après-midi, l’invitant à rejoindre le bunker. Ce qu’elle y découvrit avait peu à voir avec l’ambiance de l’administration telle qu’elle la connaissait. « Personne ne plaisantait. Personne ne riait. »

Pour vivre dans le bunker, le personnel devait signer des accords de confidentialité, leur interdisant de révéler le moindre détail concernant la construction, le lieu ou les équipements de l’infrastructure. Ces restrictions furent par la suite assouplies, mais les résidents respectèrent cette promesse de secret tant que le risque d’encerclement par les Russes restait fort. Certains décidèrent de s’armer. Le président était pour sa part équipé d’un pistolet, qu’il ne gardait toutefois pas sur lui. Plus tard, comme un journaliste l’évoquait avec lui, Zelensky mentionna le risque de se retrouver prisonnier par les Russes. « C’est une honte, dit-il. Vraiment, quelle honte. » Dans quel but s’équiper d’un pistolet, voulait savoir le reporter, pour s’assurer que les Russes ne le captureraient pas vivant ? Zelensky éclata de rire. « Non, allons. Nous ne nous ferions pas ça. Mais risposter ? Absolument. »

 

Au fil des semaines, les conditions de vie à l’intérieur du bunker commencèrent à s’améliorer. Deux ou trois fois par jour, des repas chauds préparés dans la cuisine du complexe présidentiel étaient livrés au réfectoire. Il s’agissait surtout de plats de cafétéria standards, beaucoup de saucisses bouillies et de boulettes de pommes de terre, du goulasch, du sarrasin et des salades assaisonnées à la mayonnaise. Certains se plaignaient des portions, réduites, et se demandaient comment les membres de la garde présidentielle, costauds, parvenaient à survivre avec un apport calorique aussi faible.

L’écran plat fixé au mur du réfectoire diffusait jour et nuit les informations nationales. Les images étaient les mêmes sur toutes les chaînes principales, et des confins du bunker, le président et son équipe avaient le pouvoir d’influencer les programmes. Il leur suffisait de contacter les directeurs par téléphone ou SMS – ceux-ci n’avaient d’autre choix que d’obéir aux ordres de la rue Bankova. Selon les termes de la loi martiale, les ondes étaient considérées comme une infrastructure critique que l’État pouvait utiliser comme bon lui semblait au nom de la défense nationale. Pour certains collaborateurs de Zelensky, c’était un rêve devenu réalité. Ils essayaient depuis longtemps de développer une chaîne d’information d’État, un relais de la parole des autorités que les gens regarderaient vraiment. « Nous n’avions jamais eu ça », dit Kyrylo Timochenko, le conseiller présidentiel chargé de ces efforts. Ils avaient bien Telekanal Rada, qui s’en rapprochait le plus ; chaîne officielle du Parlement, elle diffusait les images peu passionnantes des sessions législatives. Ses audiences étaient effroyables. Les mois précédant l’invasion, les autorités avaient toutefois lourdement investi. La chaîne avait été équipée de plateaux dernier cri, des présentateurs dédiés à l’animation d’émissions politiques et de flashs info avaient été embauchés. Elle n’était cependant pas parvenue à faire concurrence aux chaînes d’information ukrainiennes établies. Toutes étaient contrôlées par des magnats et des personnalités politiques critiques de Zelensky, et leurs émissions s’en prenaient constamment à son gouvernement.

Désormais, la nation était en guerre, le bureau du président demanda donc à toutes ces chaînes de mettre la politique de côté et de s’aligner avec Zelensky. Certains responsables des médias résistèrent, au départ. « Ils disaient vouloir diffuser séparément, pour que tout le monde ait son propre flux d’informations, expliqua Timochenko, qui avait géré ces négociations. De notre côté, nous avons proposé une diffusion unique, avec un conseil éditorial unifié. En entendant nos arguments, ils ont accepté. »

Le seul gros obstacle était Canal 5, qui appartenait au grand rival de Zelensky, l’ancien président Petro Porochenko. Il refusa de rejoindre le consortium. Tous ses concurrents, cependant, étaient d’accord pour suivre l’initiative du président. Ainsi naquit le Télémarathon Informations Unies, une diffusion d’informations et de commentaires vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la totalité des principales chaînes. Il s’agissait de donner les dernières nouvelles sur les combats, des conseils essentiels pour savoir où s’abriter, quand évacuer, comment survivre. L’émission transmettait le message de défi et de résilience porté par Zelensky dans tous les foyers du pays. Rien de tel n’avait existé en Ukraine depuis la période soviétique, les critiques s’indignèrent que cela puait la propagande de guerre. Les producteurs de Télémarathon n’avaient aucune indépendance éditoriale. Timochenko participait aux sessions préparatoires et stratégiques, et surveillait les programmes d’un œil obsessionnel. Il n’hésitait pas à se plaindre si les émissions présentaient Zelensky sous un mauvais jour ou s’éloignaient trop de la ligne officielle. Résultat, la télévision montrait une version édulcorée du président.

Les Ukrainiens ignoraient, par exemple, que Zelensky et son équipe avaient une réserve d’alcool dans le bunker même après que le gouvernement en avait restreint la vente dans le pays. Autour de sa petite table dans ses quartiers, le président servait parfois du vin en soirée aux collaborateurs qui se joignaient à lui pour une réunion ou un repas. Il comprenait que son équipe avait besoin de se détendre et de se vider la tête, et il essayait de garder son sens de l’humour. « Sans ça, le moral des uns et des autres serait au fond du trou et ce n’est pas le meilleur endroit où se trouver si on veut gagner, se justifia par la suite Zelensky. Notre objectif, au minimum, était de ne pas perdre. Nous ne pouvions pas succomber à ce genre de faiblesse, de panique qui te transforme en mollusque. »

Avec la bénédiction du président, ses collaborateurs installèrent rapidement une petite salle de sport dans le bunker, près de l’entrée, où le couloir était assez large pour accueillir l’équipement. Il y avait là des poids, des haltères et un banc de musculation que Zelensky prit l’habitude d’utiliser, souvent en plein milieu de la nuit. Ils ajoutèrent par la suite une table de ping-pong qui leur permit d’organiser des tournois. Le seul à battre régulièrement le président au tennis de table était son vieil ami Davyd Arakhamia, député et négociateur de paix. Du côté des haltères, le chef de cabinet, Yermak, lui tenait souvent compagnie, ainsi que son directeur de la sécurité, Maksym Donets.

De temps en temps, Zelensky invitait son équipe à une séance cinéma en salle de conférences, laquelle était équipée du plus grand écran du bunker. Des débats animés avaient lieu autour du programme, mais le dernier mot revenait au président. Certains réalisateurs soviétiques avaient une place de choix dans ses souvenirs d’enfance, comme Leonid Gaidai, dont les films lourdement censurés à l’époque de leur sortie restaient charmants et souvent hilarants. L’un d’eux représentait Ivan le Terrible échangeant sa vie avec celle d’un surveillant de résidence soviétique. Pour la génération de Zelensky, il s’agissait de classiques, vus et revus tout au long de sa vie. Pourtant, dans le bunker, le président se rendit compte qu’il ne pouvait plus supporter ces comédies soviétiques qui avaient façonné son identité depuis tout petit. « Elles me révoltaient », dit-il. La guerre les avait empoisonnées. Ces films évoquaient autrefois la joie, la nostalgie, mais ils suscitaient désormais chez Zelensky un certain écœurement.

Son équipe leur préférait les nouveautés made in Hollywood. L’une des premières qu’ils projetèrent fut un thriller d’action intitulé 13 Hours, qui relatait le siège tragique du complexe diplomatique américain à Benghazi en Lybie, en 2012. L’intrigue rappela un peu trop la réalité à certains. On y voyait un groupe de fonctionnaires retranchés dans un bâtiment fortifié jusqu’à ce qu’ils soient traînés dehors et abattus. Les scènes de violence ressemblaient tellement aux pires craintes des collaborateurs de Zelensky qu’un d’entre eux préféra quitter la pièce et aller se coucher.

 

Pour obtenir un peu de solitude, le personnel n’avait guère de possibilités. Seuls quelques officiels haut placés bénéficiaient d’une chambre privée. La plupart étaient logés par deux, dans des chambres pourtant minuscules. Les espaces standards comprenaient un bureau, une lampe, des étagères et juste assez de place pour permettre à deux ou trois personnes de s’allonger. Au début, en cas de fatigue, il fallait progresser dans le couloir jusqu’à trouver une chambre vide où dormir quelques heures. Par la suite, chacun s’attribua un espace plus permanent et les matelas inégaux furent remplacés par des lits de camp plus solides, tout aussi étroits, mais plus confortables. Les conduits de ventilation étaient équipés de grillages métalliques à motif écaille de poisson ; pour le reste, les seuls éléments décoratifs étaient les drapeaux ukrainiens qu’ils avaient accrochés aux murs.

Les rares femmes vivant dans le bunker souffraient de désagréments supplémentaires en lien avec l’hygiène et l’intimité. Pashynna, la conseillère juridique, n’avait même pas pris d’affaires de rechange le jour de l’invasion et elle ne fit un aller-retour à son appartement que plusieurs semaines plus tard. Dans l’intervalle, une femme de ménage du bunker l’avait dépannée avec des vêtements et autres produits essentiels. Pashynna put d’ailleurs utiliser les toilettes et la douche réservées au personnel de service, quasi exclusivement féminin. Les jours passèrent, dans une succession effrénée d’urgences. Les directeurs d’hôpitaux appelaient pour demander l’évacuation de leurs patients. Des groupes de volontaires paramilitaires réclamaient des armes et des munitions. Pashynna organisa pour eux tant d’envois de gilets pare-balles que ses collègues commencèrent à appeler Liliia « la fille à l’épreuve des balles ». Le surnom lui resta.

Pour aider l’équipe à affronter les innombrables demandes portées à leur attention, Zelensky invita davantage de personnel à s’installer dans le bunker. Il y eut beaucoup de volontaires. Parmi les derniers arrivés, Serhiy Lechtchenko, célèbre journaliste, éditorialiste et ancien député ayant conseillé la campagne présidentielle de Zelensky en 20191. Grand échalas bavard aux dents baguées par un appareil d’orthodontie qui lui donnait l’air plus jeune que ses quarante et un ans, Lechtchenko était administrateur de la compagnie de chemin de fer nationale au moment de l’invasion. Il passa les premiers jours à parcourir le pays à bord de trains de reconnaissance improvisés, qui se révélèrent être une précieuse source de renseignements sur les positions et les mouvements des troupes ennemies.

À l’époque, la flotte ukrainienne de drones de surveillance était loin d’être suffisante pour observer la totalité du front et les militaires avaient un accès limité à l’imagerie satellite. En revanche, il existait des milliers de gares ferroviaires partout dans le pays et les employés postés là se transformèrent en vigies, repérant l’approche des tanks et des avions russes, qu’ils signalaient à la chaîne de commandement. Le téléphone de Lechtchenko devint le bureau central de ces signalements, qu’il transmettait à ses contacts parmi l’équipe présidentielle. La deuxième semaine, Yermak l’invita à s’installer dans le bunker. Son expérience en tant que journaliste et blogueur, décrétèrent-ils, serait utile pour combattre la propagande russe. Lechtchenko n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait la première fois qu’il descendit dans cet endroit. Il fut étonné d’y découvrir une ambiance évoquant un sous-marin en eaux ennemies. Tout le monde semblait grave et vigilant, mais aussi euphorique à cause du sentiment de danger. Zelensky, qui avait toujours été un patron exigeant, avait encore moins de tolérance pour le laisser-aller dans le bunker. Il tenait à savoir à quoi étaient occupés les membres de son équipe, ce qu’ils avaient prévu, ce qu’ils pouvaient ou devraient faire.

Les habituels ragots et mesquineries internes avaient, selon toute apparence, été mis de côté. Les vieilles querelles, temporairement oubliées. Même les tâches les plus banales – la rédaction du brouillon d’un communiqué de presse, par exemple, ou des points à aborder pour un coup de fil présidentiel – semblaient revêtir la plus grande importance. Tout cela créait un niveau de stress que Lechtchenko avait rarement éprouvé dans sa vie. Le passage du temps s’y distendait de manière quasi hallucinatoire. Certains jours paraissaient durer des heures et certaines heures, des jours. La peur, me raconta-t-il, était particulièrement aiguë au moment de s’endormir. « Alors la réalité vous rattrapait. C’est à ce moment-là, allongé dans son lit, qu’on pense aux bombes. »

Ils n’ignoraient pas, bien sûr, que les forces russes s’étaient approchées de la capitale, mais les combats en banlieue semblaient parfois lointains. Le président et son équipe faisaient avant tout l’expérience de la ligne de front par écran interposé, les images de batailles, d’attaques de missiles apparaissaient sur les réseaux sociaux avant que les militaires aient eu le temps de les détailler dans leurs rapports. Typiquement, Zelensky se réunissait avec ses conseillers autour d’un téléphone ou d’un ordinateur, lâchant des jurons face à la dévastation, saluant une attaque de drone sur un char russe. « Voilà une de ses préférées », dit Lechtchenko à propos de la vidéo d’un hélicoptère russe explosant en plein vol. Sur certaines images, des soldats russes semblaient en proie à d’atroces douleurs après l’explosion d’une grenade ou d’un missile, mais les conseillers du président n’éprouvaient quant à eux aucun remords, aucune pitié pour la souffrance des envahisseurs. Leurs morts comptaient même parmi les seules sources d’optimisme dans le bunker, avec les chansons de guerre écrites, enregistrées et diffusées en ligne par les Ukrainiens. Plusieurs devinrent virales et furent jouées en boucle un peu partout dans le pays. L’une d’entre elles disait ceci :

Regardez comme notre peuple, comme toute l’Ukraine

A uni le monde contre les Russes

Bientôt tous les Russes auront disparu

Et nous aurons la paix dans le monde.

 

Aux membres de l’administration restés en surface, l’action paraissait plus proche, les risques plus sévères. Nombre d’entre eux commencèrent à vivre en nomades, se déplaçant d’un endroit à un autre pour réduire les risques d’enlèvement.

Plusieurs d’entre eux me confièrent que le plus grand danger à ce moment-là venait des équipes de tueurs russes qui avaient infiltré Kiev, et pourchassaient Zelensky et ses principaux collaborateurs. Mais la décision de l’exécutif d’armer les citoyens avait rendu les déplacements en ville risqués. Rien qu’à Kiev, les autorités avaient en effet distribué 25 000 armes aux habitants, pour surveiller les checkpoints ou patrouiller les rues. Beaucoup, sans aucune formation, étaient tout simplement terrifiés. Le soir, ils ouvraient souvent le feu sur des gens qui approchaient de leurs positions à pied ou en voiture, provoquant de nombreux blessés. Denys Monastyrsky, le ministre de l’Intérieur, se remémorait un incident à l’un de ces checkpoints improvisés, un général ukrainien avait été tiré de son véhicule, jeté face contre terre sur le sol et fouillé. Peu après, son ministère ordonna qu’au moins un agent de police prenne en charge chaque checkpoint.

Les députés avaient aussi accès aux armes à feu : le point de distribution fournissait des pistolets aux femmes, des fusils d’assaut aux hommes. Rouslan Stefantchouk, le président du Parlement, restait en contact avec les responsables des factions et comités parlementaires, qui se réunissaient principalement par visioconférence. « Nous devons reconnaître une chose, leur dit-il. Toutes les générations d’Ukrainiens n’ont pas l’honneur de mourir pour l’indépendance de leur pays. » La remarque eut pour effet d’inspirer certains politiciens, d’en horrifier d’autres. Le Parlement n’avait pas les ressources pour assurer leur sécurité. Il ne leur restait plus qu’à se débrouiller par eux-mêmes.

Même Stefantchouk dut se cacher avec un de ses assistants et quelques gardes. Étant l’officiel suivant dans la ligne de succession, le président du Parlement ne pouvait pas rester dans le quartier gouvernemental avec Zelensky. Il se déplaçait donc, était hébergé soit par des amis, soit dans des bâtiments gouvernementaux dans la ville ou les environs. Il était en chemin vers une de ces planques quand son détachement de sécurité fut informé de la présence, au-dessus d’eux, de bombardiers russes. Les véhicules quittèrent aussitôt l’autoroute pour rejoindre une route de campagne menant à une ferme. Comme ils se garaient devant la maison, le paysan sortit pour les accueillir, inquiet de découvrir des hommes en armes, avant de leur préparer un repas chaud. Stefantchouk, vêtu de sa tenue militaire XXL, décida de faire le tour de la propriété. À l’intérieur de la grange, dans la puanteur du fumier, un petit troupeau de chèvres et de vaches le regardaient depuis la pénombre, l’air aussi surpris que lui.

 

La famille de Zelensky resta cachée pendant environ deux mois, mais peu à peu leurs gardes du corps assouplirent les règles, leur permettant d’accéder à Internet et d’utiliser leurs appareils. Début avril, ils n’étaient plus obligés de se déplacer aussi fréquemment. Ils faisaient l’expérience de la guerre à travers leurs écrans via les réseaux sociaux, à la manière de beaucoup d’Ukrainiens. « Nous vivions tous dans cette situation, d’un flash info à l’autre », se souvint Olena à propos de cette période.

L’Ukraine progressait sur le terrain, elle recevait davantage de soutien de l’Occident, mais les tragédies quotidiennes de la guerre ne s’interrompaient pas pour autant – les frappes aériennes, les viols, la torture, la détention massive de civils dans des camps de « filtration » russes. Pour combattre les accès de désespoir que suscitaient chez elle ces événements, Olena s’en tenait à une routine stricte : devoirs et lecture avec Kyrylo, cuisine avec Oleksandra, e-mails à ses amis et ses collaborateurs, appels prévus avec le président quand il parvenait à se dégager du temps. « Le plus difficile, c’était la nuit, parce que tout le monde dort… » – les enfants, les gardes du corps – « … et tout ce qu’il te reste, ce sont ces pensées idiotes, malheureuses, plus ce besoin sordide de continuer à s’informer à toute heure. »

À un moment donné, elle tomba sur un post devenu viral en Ukraine. Plusieurs pages du journal intime d’un garçon de huit ans appelé Yegor avaient été publiées sur Internet, décrivant ce que sa famille et lui avaient subi pendant le siège russe de Marioupol, au sud. Sur la première page, le garçon avait écrit en lettres capitales GUERRE, puis il avait commencé son récit : J’ai bien dormi, je me suis réveillé, j’ai souri. Mais dès les lignes suivantes, il annonçait le décès de son grand-père ou racontait que d’autres personnes de sa famille avaient été blessées. J’ai une blessure dans le dos, notait Yegor avec l’écriture ronde d’un enfant de primaire. La peau a été arrachée. Ma sœur a une balafre à la tête. Un morceau de chair a été coupé sur le bras de maman et elle a un trou dans la jambe. Dans son journal, le garçon parlait de son nouvel ami, un voisin joyeux du nom de Vika qui a de bons parents, des allers-retours que faisait sa grand-mère pour aller leur chercher de l’eau. Mais la phrase qui retint particulièrement l’attention de la première dame arrivait à la fin des pages publiées : Ma grand-mère est morte. Mes deux chiens aussi et ma chère ville de Marioupol. L’auteur de ces mots n’avait qu’un an de moins que le fils d’Olena et il avait recouvert son journal du même genre d’images que Kyrylo avait désormais pris l’habitude de dessiner : des bâtiments en feu, des personnages portant des armes ou sur des tanks, des gens en sang sur le sol.

« Je ne pouvais imaginer ce que ressentait cet enfant qui avait vécu dans une société moderne, où il allait à l’école, faisait du sport, avait ses hobbies, allait sur Internet, me raconta Olena. Il devait sûrement avoir un héros Marvel préféré, et puis du jour au lendemain il se retrouve dans une cave, ses proches meurent, des gens boivent de l’eau à même des flaques. » Yegor, qui avait été évacué, se trouvait déjà en sécurité au moment où son journal parut sur Internet. Mais Olena savait que l’expérience le marquerait à vie. « Ils sont des milliers, enfants, adultes, à avoir assisté à la mort de leurs proches, au bombardement de leurs maisons. Ils ont été sauvés et pourtant ils porteront en eux la culpabilité d’être incapables de revenir. »

Sa culpabilité à elle était liée à son isolement. Elle avait le sentiment d’être inutile, impuissante. Son mari lui manquait et elle ne supportait pas les règles qui l’empêchaient d’être à ses côtés et de jouer un plus grand rôle dans la défense du pays. Et en même temps, elle voulait faire tout ce qui était nécessaire pour protéger ses enfants de la guerre, surtout lorsqu’elle voyait la fascination que celle-ci exerçait sur Kyrylo. Il avait eu neuf ans un mois avant l’invasion et ses distractions d’autrefois, comme la danse et le piano, ne l’intéressaient plus beaucoup. Ce qui suscitait chez Olena un sentiment de culpabilité, celui d’une mère qui fait son possible pour préserver son enfant. Malgré tous ses efforts pour lui changer les idées par la musique ou le dessin, le garçon préférait mesurer son adresse au tir et pratiquer les arts martiaux. Il était décidé à devenir soldat.

Kyrylo, lorsqu’il parlait à son père, se mit à proposer des conseils militaires, à suggérer des systèmes d’armes que l’Ukraine pourrait acquérir. Le président aimait ces conversations. Il ne partageait pas l’inquiétude de sa femme à propos des obsessions militaires de leur fils. « Il étudie tout. Il fait des recherches en ligne. Il discute avec les gardes du corps, me raconta Zelensky avec une fierté évidente. C’est un fan de nos soldats, de notre armée, il s’informe en détail de nos missions, des opérations en cours. Il connaît nos armes, celles qui nous manquent. » Si Kyrylo voulait poursuivre une carrière militaire, cela ne poserait aucun problème à son père. À sa mère, oui. Elle aurait voulu que son garçon retrouve son enfance. Elle était attristée de voir à quel point la guerre l’en privait, lui faisait perdre son innocence malgré leurs tentatives pour le préserver, leurs efforts pour essayer de le protéger.



1. Au moment de son élection, il était pressenti pour décrocher un poste dans l’administration. Mais en mai 2019, Rudy Giuliani, sur Fox News, déclara qu’il était « un ennemi de Trump ». Lechtchenko n’en voulut pourtant pas à Zelensky de l’avoir mis sur la touche après cela. D’une certaine manière, Giuliani avait raison. Lechtchenko avait été un des plus féroces critiques de Trump à Kiev et, en tant que journaliste, il avait enquêté sur le travail de Paul Manafort pour le régime de Ianoukovitch.
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Ardoise blanche

La première semaine de mars, les batailles continuaient de faire rage aux abords de Kiev et le président insista pour abandonner le complexe afin d’évaluer les dégâts par lui-même ; il se rendit en voiture en direction des positions russes avec quelques-uns de ses plus proches conseillers. « Nous avons pris la décision de partir sur-le-champ », raconta Andriy Yermak, qui était du voyage. Ils n’étaient accompagnés d’aucune caméra. Le responsable des gardes présidentiels n’avait autorisé ce déplacement qu’à condition de respecter le secret total. Certains membres de l’équipe ne le découvrirent d’ailleurs qu’un mois et demi après, au détour d’une de nos interviews.

Au départ de la rue Bankova, Zelensky se dirigea vers le nord en suivant la rive droite du Dniepr, en direction de la route au-dessus du barrage hydroélectrique. Sur leur gauche, les eaux grises du réservoir de Kiev s’étiraient au loin. À peine deux semaines s’étaient écoulées depuis que les hélicoptères d’attaque russes avaient survolé le réservoir pour rejoindre Hostomel. L’eau était calme à présent, les sons étouffés de l’artillerie leur parvenaient de loin, le président poursuivit sa route vers l’est, au-delà des dernières positions ukrainiennes, puis s’arrêta près d’un pont étroit qui marquait la ligne de front. Le pont avait été détruit pour empêcher l’avancée des Russes vers Kiev depuis l’est. L’ennemi, bloqué, avait envoyé des obus depuis sa position, visant les tranchées ukrainiennes de l’autre côté. Une explosion avait laissé un cratère dans la route, Zelensky voulait en apprécier la taille. On aurait dit qu’une griffe géante avait évidé la terre, béante à cet endroit. Alors qu’il se tenait là, contemplant la scène, il sentit la nervosité gagner ses gardes du corps. « Ils devenaient fous », raconta-t-il par la suite. Les Russes étaient assez proches pour qu’un tireur de bon niveau soit capable d’abattre le président, qui n’avait d’ailleurs aucune raison pressante de se trouver aussi près du front. Il n’était pas là pour commander ses forces dans la bataille. Il voulait simplement avoir un aperçu de ce que traversaient les hommes sur le terrain. « J’avais besoin de sentir leurs émotions, ce qu’ils vivaient, de connaître leur situation. »

Sur le chemin du retour, ils firent étape à un checkpoint géré par des soldats et des volontaires. C’était l’heure du déjeuner, un habitant venait de leur apporter une casserole de bortsch. Le cuisinier vivait tout près. Trop vieux pour s’engager, construire des fortifications ou se promener armé, il avait décidé que sa contribution à la défense nationale consisterait à nourrir les soldats. Il avait consacré sa matinée à préparer une soupe à base de porc, de betteraves, de choux et de pommes de terre. Il jugeait en avoir assez pour la partager avec les invités de la rue Bankova. Le président hésitait. « Je ne peux tout de même pas leur ôter le pain de la bouche ». Mais ses hôtes insistèrent. Personne ne semblait nerveux en présence du président. Ils passèrent un moment à leur côté, à portée de tir de l’artillerie russe, avalèrent un bol de soupe avec du pain, en discutant de l’Union soviétique et de la Russie après son effondrement.

Le cuisinier, qui avait une partie de sa famille en Russie, avait été sportif professionnel plusieurs décennies auparavant, sous le drapeau soviétique. Il sortit d’ailleurs du coffre de sa voiture quelques médailles remportées en athlétisme. Il lui était toujours difficile d’accepter le fait que ses anciens concitoyens venaient désormais tuer et piller. Comme il se préparait à partir, le président demanda aux soldats s’ils avaient besoin de quoi que ce soit, de n’importe quel soutien supplémentaire qu’il pourrait leur envoyer. Les hommes étaient seulement équipés de fusils et de lance-roquettes. De l’autre côté de la rive se tenait une armée avec des chars et de l’artillerie. Mais ils répondirent que tout allait bien. « Ils n’attendaient rien de moi, constata Zelensky. Ils ne se plaignaient pas. Tout ce qu’ils voulaient, c’était la victoire. »

La conversation fit forte impression sur le président. Depuis longtemps, il ressentait cette proximité avec les soldats non seulement pour leur courage, mais aussi leur franchise. Huit années avaient passé depuis sa première visite en zone de guerre. À l’époque, à l’été 2014, Zelensky était encore un comédien sans ambition politique qui allait de région en région sur la ligne de front pour se produire devant les troupes. Un jour que son bus de tournée s’était arrêté dans l’est, au milieu de nulle part, Zelensky était descendu discuter avec un soldat qui gérait le même checkpoint depuis des mois et des mois, et vivait dans les tranchées à proximité. Sa dernière véritable conversation avec un civil remontait si loin en arrière qu’il avait du mal à former des phrases. Lorsque Zelensky lui avait demandé comment il pouvait l’aider, le soldat lui avait répondu : « Parle-moi. » « Il y a certaines choses dans la vie qu’on n’oublie pas, dit plus tard Zelensky en évoquant cette tournée sur le front de 2014. Peut-être de l’enfance, ou les meilleurs moments avec vos propres enfants, quand ils disent leurs premiers mots, qu’ils vont à l’école. Ce moment-là aussi en faisait partie. »

 

À l’époque, le conflit armé à l’est ne durait que depuis quelques mois, mais déjà étaient semées les graines de la violence et de la division qui germeraient huit années plus tard en une véritable guerre. Avec l’annexion de la Crimée, Poutine goûta pour la première fois à la conquête étrangère, et cela eut sur lui un effet enivrant. Il se mit à évoquer d’autres parties de l’Ukraine sous l’appellation « Novorossiya », la Nouvelle Russie. Il déclara dans une apparition télévisée au printemps que la Russie « avait perdu ces territoires pour diverses raisons. Mais la population n’a pas bougé. » Et il avait bien l’intention de les récupérer. Ses agents et ses soutiens dans l’est et le sud de l’Ukraine commencèrent bientôt à reproduire les tactiques utilisées par la Russie pour reprendre la Crimée. Ils s’emparaient des bâtiments gouvernementaux, installaient des leaders séparatistes, ceux-ci déclaraient l’indépendance vis-à-vis de Kiev et invitaient les militaires russes à venir les défendre.

Dans certaines régions, la formule fonctionna. Les auxiliaires russes et les forces paramilitaires prirent le contrôle de plusieurs villes et de vastes étendues de territoire un peu partout dans l’est du Donbass à l’été 2014. Leurs victoires, cependant, ne furent pas aussi rapides et indolores qu’en Crimée. Cette fois, les militaires résistèrent. Des milices armées se formèrent et se déployèrent dans tout le pays pour défendre le Donbass. Contrairement aux habitants de la Crimée, ceux de l’est et du sud étaient loin d’être unanimes dans leur désir de se séparer de l’Ukraine et de soutenir la vision impérialiste de Poutine d’un « monde russe » comprenant la totalité des territoires où était parlée la langue russe. En Ukraine, Poutine encouragea les russophones à résister à leur propre gouvernement, leur promettant protection. « Nous sommes par essence un peuple. Kiev est la mère des villes russes, affirma-t-il dans un discours au Kremlin. Des millions de Russes et de russophones vivent en Ukraine et continueront d’y vivre. La Russie défendra toujours leurs intérêts. » La vaste majorité de la population dans ces régions ne voulait pas de la protection de Poutine. Des milliers d’entre eux participèrent à des manifestations en faveur de l’unité ukrainienne, partout dans la région, ce printemps-là. Dans les rues du port d’Odessa, au sud, des batailles firent rage des jours durant, entre soutiens et opposants du gouvernement révolutionnaire de Kiev ; des dizaines d’activistes pro-russes périrent lors d’une journée de combats particulièrement atroce en mai 2014, la plupart brûlés vifs dans un bâtiment où ils avaient trouvé refuge.

Dans ces circonstances, il était devenu plus compliqué pour Zelensky de rester en dehors de la guerre. On croisait fréquemment à Kiev des hommes en armes et uniformes de camouflage, ornés des blasons des bataillons de volontaires ukrainiens, tout juste enrôlés. Des files se formaient devant les bureaux de conscription. Aucun des comédiens célèbres qui composaient la troupe de Zelensky ne s’engagea à l’époque, certains s’inquiétaient davantage de leur avenir dans l’industrie du cinéma.

Au moment de l’annexion de la Crimée, la société de Zelensky, Studio Kvartal 95, avait encore quelques projets en production avec des partenaires russes, y compris une sitcom en cours depuis longtemps et la suite d’une comédie romantique. Il était lié par contrat et devait les mener à terme, mais il ne s’en sentait pas moins libre de faire connaître le fond de sa pensée aux Russes. Lors de ses derniers mois à Moscou, où il vivait depuis six ans, Zelensky filma quelques scènes tout près de la place Rouge pour une émission satirique. Il essaya de garder un ton léger, mais le sentiment de trahison qu’il éprouvait était palpable : « Me voici en reportage depuis le cœur de la Russie, si toutefois ce pays a encore un cœur. »

Sa société de production ferma ses bureaux à Moscou après l’annexion et commença à réduire ses collaborations avec des Russes. Zelensky avait beaucoup travaillé avec de grands producteurs de cinéma russes. Il connaissait les dirigeants des principales chaînes de télévision. Certains étaient de vieux amis. Après la Crimée, ils ne lui adressèrent plus la parole. « Le sentiment était mutuel, expliqua-t-il plus tard. Tout le monde a disparu d’un coup. »

Fin 2014, il cessa complètement de travailler en Russie par principe. L’effet sur ses affaires fut désastreux. Il estima ensuite que les revenus du studio étaient sept fois inférieurs après la perte du marché russe. Pour chaque heure de télévision produite, leur revenu passa en moyenne de 200 000 à 30 000 dollars. Zelensky aurait peut-être pu limiter cette chute. Les censeurs à Moscou n’avaient imposé aucune interdiction globale sur les œuvres ukrainiennes. Les émissions et les films produits par Zelensky restaient parmi les plus populaires et les plus profitables en Russie à l’époque. Afin de garder une place sur ce marché, il aurait suffi à Zelensky de ne pas s’exprimer sur la politique et de se concentrer sur le divertissement. Ils auraient été nombreux en Ukraine à le condamner pour cela. Certains l’auraient considéré comme un traître. Cela dit, en tant que comédien, il n’était sous aucune obligation professionnelle de prendre position. Il avait déjà montré durant la révolution à Kiev qu’il était capable de se tenir à l’écart des questions politiques et de garder son opinion pour lui.

Mais la Crimée, c’était différent. Il en fit une affaire personnelle. À ses yeux, cette région faisait tout autant partie de l’Ukraine que Kiev. Sa troupe y avait joué tout au long de sa carrière, sa famille y avait passé ses vacances. Zelensky et sa femme y avaient même acheté une résidence secondaire l’année précédant l’annexion. La douleur de voir cette région arrachée au pays se mêlait aux applaudissements et à l’adulation que Poutine recevait d’une grande partie de la société russe, y compris de certains artistes que Zelensky connaissait et avec qui il travaillait depuis l’adolescence. La vaste majorité des Russes considéraient en effet l’annexion comme une vengeance brillante et sans violence contre les insolents Ukrainiens et leurs mécènes occidentaux. Zelensky, à l’instar de millions de ses concitoyens, vivait le vol de cette terre comme un acte de trahison effroyable. Il ne pouvait s’imaginer monter sur scène à Moscou tout sourire après ça. Il exprima clairement sa position, même si cela impliquait de mettre en faillite cette affaire qu’il avait passé dix ans à développer en Russie. « Beaucoup d’artistes s’y rendent toujours pour jouer, dit-il. Je ne les juge pas. C’est leur choix. Tout ça est affaire de morale et de sensibilité personnelle. Pour moi, c’est douloureux. Très douloureux. » Lorsqu’on lui proposa de jouer une date unique en Russie pour 250 000 dollars, Zelensky refusa.

Ses relations personnelles en souffrirent également. Un soir, dans un restaurant à Moscou en 2014, il se disputa avec un de ses proches amis, un acteur russe célèbre. Ils avaient récemment tourné ensemble un film qui était alors sur les écrans. « C’était un ami merveilleux, se remémora-t-il par la suite. Et tout à coup, il s’est mis à me dire que la Crimée leur appartenait. » La dispute s’enflamma au point que Zelensky s’empara du micro de la machine à karaoké et fit un discours à l’intention de tous les Russes présents dans la salle. « Écoutez-moi, se souvenait-il leur avoir dit. Vos troupes nous volent notre Crimée. » Quelqu’un appela la police.

Rien ne put le faire revenir en Russie après ça, pas même des fêtes de famille. Un des proches d’Olena à Moscou les invita à un mariage peu après l’annexion. « Nous n’avions aucune envie de nous y rendre », me confia Olena. Son père fit le voyage à leur place pour représenter le côté ukrainien de la famille et, d’après les souvenirs de Zelensky, les invités finirent par s’écharper sur la Crimée.

 

Cet été-là, peu de temps après son retour de Moscou, Zelensky prit la route pour voir la guerre de près. Ce serait la première fois de sa vie et il en reviendrait changé. Sa troupe comique, qui comptait plusieurs amis d’enfance, organisa une tournée en zone de combat et ils ne voyageaient pas léger. Un groupe de danseurs les accompagnaient pour les numéros musicaux. Les machinistes transportaient une scène pliable, et la caravane se composait de plusieurs camions de projecteurs, enceintes, accessoires et costumes. On aurait cru une tournée United Service Organizations, celles que Bob Hope et sa bande de comiques organisèrent dans le Pacifique à l’été 1944, passant d’une île à une autre en avion, pour se produire devant les troupes américaines. La différence, cruciale, était que pour Zelensky cette guerre-ci se déroulait bien plus près de chez lui. À partir de Kiev, leur bus pouvait atteindre les lignes de front après moins d’une journée d’autoroute. À certains moments, ils se trouvaient à quelques heures à peine de leur ville d’enfance, Kryvyï Rih.

Zelensky prépara quelques nouveaux sketches à l’intention des soldats. Le clou du spectacle consistait en une ballade qui distillait ses sentiments sur la révolution et la guerre. Le refrain comportait quelques lignes faciles à applaudir : « On a envoyé les Russes se faire foutre. » Mais les paroles n’étaient ni optimistes, ni très patriotiques. Elles exprimaient un amour pour l’Ukraine qui persistait malgré les travers et les déceptions associés au pays. La chanson présentait la révolution de 2014, quelques mois plus tôt, comme une énième tromperie massive, qui n’avait servi à rien sinon à faire souffrir les gens et à produire, une fois encore, un « gouvernement d’inconnus ». La chanson constituait une véritable gifle dans la figure du nouveau président ukrainien, Petro Porochenko, qui venait à peine de prendre le pouvoir. Mais les soldats sur le terrain l’adorèrent.

Une foule énorme de plus de 1 millier de personnes les attendait pour leur représentation sur une base aérienne près de Marioupol. Les militaires bondissaient sur leurs pieds en brandissant leurs fusils d’assaut, ils sifflaient, criaient et dansaient sur leurs véhicules blindés. Après le spectacle, ils se précipitèrent sur scène pour faire des photos, demander des autographes, offrir aux comédiens des cadeaux pour exprimer leur gratitude. Yevhen Koshovy, qui est chauve, eut droit à un flacon de shampoing. Oleksandr Pikalov se souvenait qu’un soldat lui avait fourré quelque chose de lourd dans la poche, une grenade. « C’est cadeau », expliqua le soldat en souriant ; il ne possédait rien d’autre. Ils reçurent également un badge et une cagoule récupérés sur le cadavre d’un séparatiste russe. Aussi macabre que cela leur parut, les comédiens l’acceptèrent.

Dès lors, la tournée sur le front devint une tradition pour Zelensky et sa troupe. Le public de Kiev, qu’ils connaissaient bien, était surtout composé d’élites pomponnées assez riches pour se permettre le prix du billet. Souvent, les salles étaient remplies de ces politiciens bouffis que Zelensky raillait sur scène. Aucun spectacle, même le plus désopilant ou le plus émouvant, n’était capable de faire bondir de leurs sièges ces corps blasés. Mais là, dans la zone de guerre, tout paraissait plus sincère. La proximité de la mort faisait monter les larmes plus vite. La vie à Kiev semblait creuse, par comparaison, dépourvue de sens. Zelensky après ses passages sur le front ne parviendrait plus à se contenter du seul show business et du divertissement. Parfois, il éprouvait même des regrets et un peu de honte à ne pas avoir pris les armes en personne. Ses parents l’avaient protégé du service militaire. La guerre n’était pourtant pas d’actualité à l’époque, mais ils redoutaient qu’il soit harcelé ou bizuté par les autres soldats. « Mais, moi, je veux envoyer mon enfant à l’armée », affirma Zelensky après leur première tournée en 2014, alors que son fils apprenait à peine à marcher.

Cet été-là, il commença à lever de l’argent pour les forces armées. Les sommes qu’il puisa dans sa propre fortune n’étaient pas énormes ; son premier don majeur, en août 2014, se montait à 1 million de hryvnia, environ la valeur de l’une des voitures de luxe que Zelensky conduisait dans Kiev1. Mais dans les mois qui suivirent, il accentua la pression sur ses pairs dans le show business pour qu’ils soutiennent les militaires, qu’ils contribuent financièrement à l’effort de guerre et rendent visite aux soldats sur le front. « Allez-y, allez simplement les voir, les toucher, leur serrer la main », se souvint-il avoir dit aux autres acteurs et stars de la pop. Il raconte avoir observé chez les soldats un profond sentiment de distance vis-à-vis du reste de la société ukrainienne. Pour les élites de Kiev, la guerre à l’est semblait toujours bien lointaine. « Ils protègent notre avenir, disait Zelensky des forces armées. Et ils n’ont pas l’impression que le pays est fier d’eux. »

 

L’idée d’une campagne présidentielle commença à germer chez Zelensky durant son voyage dans le Donbass en 2014. Un de ses compagnons de route était Youri Tyra, un vieil ami qui faisait office de machiniste, de manager et fixeur sur la tournée dans la zone de guerre. Bien qu’il n’ait jamais été comédien, Tyra pouvait distraire la troupe pendant des heures avec ses histoires de flics ripoux et de trafiquants croisés dans sa vie d’entrepreneur. Il avait travaillé dans des domaines variés, de la logistique au tourisme en passant par l’importation de voitures de luxe. Ce gros fumeur trapu à l’œil vif et au verbe fleuri, était particulièrement doué, grâce à ses liens avec les douanes, pour faire passer des biens à la frontière. Il avait aussi un vaste réseau d’amis dans l’armée, qui souvent faisaient appel à lui pour leur rapporter des produits dernier cri, comme des équipements de vision nocturne, que l’État n’avait pas les moyens de fournir. Lorsqu’il se rendit pour la première fois avec Zelensky sur le front, Tyra aidait à organiser les spectacles ; là, il put constater combien les soldats le touchaient. « Les hommes venaient le voir et lui disaient directement : “Volodya, présente-toi à la présidentielle.” Ils étaient sérieux. Ça venait du cœur. »

En discutant avec eux après ses spectacles, Zelensky absorbait également leur colère vis-à-vis des dirigeants à Kiev, surtout du président Porochenko, qu’il commençait à considérer non seulement comme corrompu, mais aussi incompétent. Il avait croisé quelques soldats en poste en Crimée au moment de l’annexion ; selon eux, l’Ukraine aurait été tout à fait capable de monter une défense contre les Russes sur cette péninsule. « Mais les ordres n’étaient jamais arrivés, dit Tyra. On leur avait juste demandé de remballer et de quitter le terrain. »

En août 2014, alors que la première tournée de Zelensky sur le front touchait à sa fin, l’Ukraine subit une nouvelle débâcle dévastatrice qui serait par la suite mise sur le compte de l’incompétence du commandement militaire sous le président Porochenko. Plus de 1 millier d’hommes se retrouvèrent encerclés par les forces russes dans la ville d’Ilovaïsk. Les Ukrainiens battaient en retraite quand les Russes ouvrirent le feu, faisant des centaines de victimes. Ce fut un des pires massacres de la guerre, et les soldats présents affirmeraient plus tard à Zelensky et ses amis qu’il aurait pu être empêché grâce à un meilleur commandement. Un jour, après un concert près du front, Tyra entendit la veuve d’un parachutiste suggérer à Zelensky de se présenter à l’élection, avant de lui offrir en guise de porte-bonheur le béret de son défunt mari.

Il en faudrait beaucoup plus pour le convaincre de changer de carrière. Mais durant les quelques mois qui suivirent cette première tournée, il commença à travailler sur le script d’une nouvelle sitcom intitulée Serviteur du peuple, sa future passerelle vers la vie politique. La série força Zelensky à s’imaginer dans le rôle du président. Dans le premier épisode, un professeur d’histoire sort une diatribe épique contre la corruption – « Rien à branler des escortes policières ! Des privilèges ! Rien à foutre de leurs chalets de merde ! » – un de ses élèves la filme et la poste sur YouTube. La vidéo, devenue virale à la veille de l’élection, incite les électeurs à ajouter spontanément le professeur à la liste des candidats proposés. La première saison, avec Zelensky dans le rôle principal, présente un fantasme politique classique : un type banal a la chance de pouvoir diriger le pays, et il se révèle meilleur et plus honnête que toutes les élites paresseuses et intéressées. C’est de la bonne télévision, en partie par son effet cathartique. Dans un épisode, le personnage de Zelensky rêve éveillé d’abattre la totalité du Parlement à l’aide de deux mitraillettes, façon Rambo. Lancée à la fin 2015, la série piqua au vif le corps politique. Les fantasmes de vengeance contre la classe dirigeante nourrissaient à l’époque l’essor du populisme dans toute l’Europe et ils contribueraient à l’élection de Donald Trump à la tête du Parti républicain l’année suivante. Dans des pays comme l’Ukraine, où le seul talent avéré du gouvernement semblait être la corruption, le personnage joué par Zelensky dans Serviteur du peuple garantissait presque à coup sûr de faire de lui une icône.

Olena Zelenska, qui travaillait en tant qu’autrice sur la série, insistait pour dire que le protagoniste n’était pas inspiré de son mari. Il avait lui-même conçu le personnage, dit-elle, et il était profondément impliqué dans le processus d’écriture, cependant « le personnage est absolument inventé, fictif ». Pourtant, il ne fallut pas longtemps pour que la confusion s’installe. Un jour, l’équipe marketing rejoua dans son bureau à Kiev une des scènes de la série, prétendant que Zelensky en personne venait de prendre la tête du pays. « Au début, ça ressemblait un peu à une blague, raconta Olena. C’était une idée que je ne voulais même pas évoquer, tellement elle paraissait saugrenue. » L’entourage de Zelensky se séparait en deux camps lorsque était mentionnée, au détour d’une conversation, une candidature à la présidentielle. Olena menait l’opposition. Son mari avait toujours été accro au travail. Mais à cette époque, alors que la deuxième saison de Serviteur du peuple était en production, il jonglait avec plus de projets qu’il n’était raisonnablement possible d’en gérer et il lui restait très peu de temps pour elle ou leurs enfants.

« Je passe à côté de leur éducation », reconnut Zelensky lors de la promotion de l’un de ses films. Les seuls moments qu’il consacrait à Kyrylo, c’était tard le soir, s’il le trouvait incapable de s’endormir à son retour à la maison. Olena était épuisée de s’occuper d’eux seule, et elle savait qu’une nouvelle carrière dans la politique engloutirait davantage encore le temps et l’attention de son mari. Elle lui exposait clairement ses frustrations dans l’intimité depuis des années. Constatant que le problème persistait, elle le rendit public d’une façon spectaculaire, pendant l’enregistrement de l’un de ses jeux télévisés.

L’émission intitulée Fais rire un comique invitait des comédiens amateurs à se présenter en stand-up devant Zelensky. À chaque fois que celui-ci riait, les participants gagnaient des prix. Olena décida, au printemps 2016, d’inscrire leur fille en tant que candidate. Elle n’en dit pas un mot à son mari, qui faillit d’ailleurs quitter le studio lorsqu’il la vit sortir des coulisses avec ses couettes, vêtue d’un sweat à paillettes. « C’est ta mère qui t’a forcée à faire ça », lâcha-t-il, agacé, en jetant un coup d’œil vers sa femme, qui lui sourit avec malice depuis le public. Elle avait écrit le sketch dans l’intention claire d’envoyer un message ciblé.

« Tout le monde trouve que c’est cool d’être la fille de Volodymyr Zelensky. Mais ça n’a rien de cool, dit Sasha. Papa travaille tout le temps. » Pour passer la soirée avec lui, un seul moyen, allumer la télé. « Et là, j’ai presque l’impression qu’il est à côté de moi. » À la fin de l’émission, Olena et Sasha repartirent à la maison avec assez d’argent pour s’acheter une nouvelle télé.

 

Parmi les amis et les associés de Zelensky, l’idée d’une campagne présidentielle paraissait bien plus séduisante qu’elle ne l’était aux yeux de sa famille. Peu à peu, ils l’eurent à l’usure ; pour reprendre les mots de Tyra, « comme des gouttes d’eau qui s’infiltraient dans son cerveau ». Un de leurs meilleurs arguments avec Zelensky tenait au succès de Serviteur du peuple et à la séduction massive opérée par son protagoniste, le président par accident qu’il interprétait à la télévision. Mais ce qui l’emportait vraiment, c’était de jouer sur l’assurance à toute épreuve de Zelensky. Il n’était pas difficile de le convaincre qu’il pourrait faire mieux que n’importe lequel des prétendants au poste. L’élection présidentielle était prévue au printemps 2019 et, selon les sondages, elle départagerait deux incontournables de la classe politique : le président en exercice, Petro Porochenko, et l’exubérante Ioulia Timochenko, qui partait favorite. Depuis près de quinze ans, celle-ci était la cible de la satire de Zelensky. Il la dépeignait comme une mégalomane hypocrite. Et voilà que l’Ukraine risquait de se voir dirigée par une administration Timochenko. « N’importe qui plutôt que cette vamp pour présidente », dit Tyra, résumant leur pensée à l’époque.

En tout, il fallut environ deux ans pour convaincre Zelensky. Le tout premier signe public de leur projet politique survint à la fin 2017, lorsqu’un des plus vieux amis de Zelensky, Ivan Bakanov, déclara un nouveau parti au nom de la sitcom, Serviteur du peuple. En quelques mois, Tyra sentit que Zelensky commençait à basculer. Indice, une de ses lectures à l’époque concernait la vie et la carrière de Lee Kuan Yew, le dirigeant autoritaire de Singapour. Lee, en trois décennies au pouvoir, avait remporté l’indépendance de sa ville-État, dont il avait fait une grande puissance économique. Il avait aussi régné dans la terreur, emprisonnant et réduisant au silence tous ceux qui le critiquaient. « Tu comptes t’en inspirer ? » Tyra se souvenait lui avoir posé la question, le voyant plongé dans ce livre lors d’une tournée européenne.

Il n’obtint pas de réponse franche sur le coup. Mais peu après, lors d’une étape en Allemagne, Zelensky prit place sur le siège passager à côté de Tyra et lui demanda une cigarette. C’était l’un des rares endroits où il était encore autorisé à fumer sans se faire incendier. Après quelques longues bouffées, il annonça la nouvelle à son ami : « Je me présente. » On était en avril 2018, l’épouse de Zelensky et nombre de ses proches ne découvriraient sa décision que six mois plus tard. Pourtant, il était clair, aux yeux de Tyra, qu’il ne s’agissait pas d’une tocade. Zelensky avait soigneusement étudié ses chances.

« Nous savions à quoi nous serions confrontés », me dit Tyra. Les deux autres candidats avaient été de riches oligarques avant de prendre le pouvoir. Porochenko possédait encore l’une des principales chaînes de télévision d’Ukraine. Timochenko avait fait fortune grâce au commerce du gaz dans les années 1990 et connaissait Poutine personnellement. Elle gardait, de l’époque où elle était dissidente, puis Première ministre, de l’influence auprès des capitales occidentales. « Ils avaient du pouvoir, ils avaient des ressources. Et nous, on avait ce type de Kryvyï Rih, qui débarquait sans rien. »

Zelensky avait toutefois au moins un soutien d’influence auprès de qui se tourner. La chaîne de télévision qui diffusait la totalité de ses programmes, y compris Serviteur du peuple, appartenait à un milliardaire du nom d’Ihor Kolomoïsky, magnat du pétrole et de la banque au physique d’oligarque caricatural. Grossier et mal embouché, il s’était une fois emporté contre un journaliste de Radio Liberty qu’il avait traité de « prostitué » et de « lopette » durant une conférence de presse. Kolomoïsky avait la rare spécificité d’être à la fois un fugitif vis-à-vis des lois russe et ukrainienne. Les autorités à Moscou le recherchaient pour des crimes de guerre qu’il aurait commis dans l’est de l’Ukraine en lien avec les actions d’une unité paramilitaire subventionnée par ses soins. Quant à celles de Kiev, elles lui reprochaient des crimes financiers, notamment le dépeçage présumé de sa banque, qui avait nécessité de la part du gouvernement un renflouement de 5,6 milliards de dollars. Kolomoïsky avait toujours nié ces accusations. Pour échapper à l’arrestation, il avait fui en Suisse en 2016 avant de se relocaliser en Israël pour « raisons familiales », disait-il. Zelensky et lui n’étaient pas particulièrement proches. Cependant, ils se fréquentaient en société et dans un cadre professionnel depuis au moins une dizaine d’années lorsque commença la saison électorale en 2018. Zelensky avait un jour organisé un concert privé pour le 50e anniversaire de l’homme d’affaires. Ses films et ses séries rapportaient beaucoup d’argent à son entreprise médiatique.

Lorsque survint l’idée d’une campagne présidentielle, Kolomoïsky fut ravi de s’y associer, non sans arrière-pensées. Il souhaitait revenir en Ukraine et reprendre le contrôle de sa banque, que l’État avait nationalisée après le renflouement de 2016. La perspective de soutenir un outsider à la présidentielle paraissait bien évidemment séduisante à ses yeux. Cela promettait de lui fournir un puissant levier sur l’élection et, selon l’issue, d’avoir une emprise non négligeable sur les affaires de l’État. À la fin de l’été 2018, il aidait activement Zelensky à poser les premiers jalons de sa campagne.

La personne en charge de cet effort était Andriy Bohdan, ancien avocat de Kolomoïsky. Bohdan, au visage poupin mais à la réputation exécrable, serait après la victoire nommé chef du cabinet présidentiel de Zelensky, un rôle au pouvoir énorme. Au départ, cependant, lorsque le projet politique demeurait secret, même pour la famille de Zelensky, Bohdan faisait profil bas et gardait les yeux sur les chiffres.

« Pour se faire élire dans notre pays, il faut deux choses, m’expliqua Bohdan. Une chaîne de télé et de la notoriété. » Kolomoïsky avait la première ; Zelensky, la deuxième. « Le reste, c’est une histoire de relations publiques, de consultants politiques, et cetera. » En d’autres termes, l’élection était entre les mains de types comme Bohdan. Pour jauger de l’éligibilité de Zelensky, son équipe fit réaliser une série de sondages nationaux, qui donnèrent des résultats époustouflants. À la mi-septembre 2018, alors que Zelensky se montrait encore très discret sur ses ambitions politiques, voire les démentait en riant, les sondages le plaçaient en seconde position parmi un ensemble de candidats potentiels pour la présidentielle. Il était déjà au-dessus du président sortant, quoique encore loin derrière sa principale adversaire, Ioulia Timochenko.

Bohdan commença à réfléchir à une stratégie susceptible de propulser Zelensky en tête. À en croire les études et les répartitions des votes, la guerre contre la Russie et ses auxiliaires avait polarisé l’électorat ukrainien. Les votants moyens dans la moitié est et sud du pays subissaient toujours l’influence de la propagande russe. Ils avaient soit abandonné le processus électoral ukrainien, soit adhéré aux idées des partis pro-russes nés sur les ruines du régime de Ianoukovitch. L’autre côté de l’électorat avait pris une orientation nationaliste. Ils souhaitaient que l’Ukraine s’affirme davantage dans sa défense contre les Russes et n’accepteraient aucune concession à Poutine dans ce conflit. « La guerre avait un effet centrifuge sur le spectre politique. Les deux côtés se regroupaient dans leur coin et devenaient plus extrêmes, créant un vide au centre. Notre candidature était conçue pour remplir ce vide », me détailla Bohdan.

Pour gagner, les conseillers politiques de Zelensky décidèrent qu’il lui valait mieux éviter de publier un programme et d’exprimer des opinions claires. « Quand vous commencez à vous positionner, dit Bohdan, vous perdez d’un côté ou de l’autre. » Il était bien plus efficace de tenir Zelensky loin de toute problématique. Le plan, en d’autres termes, était de faire de lui une ardoise blanche, une toile sur laquelle les électeurs pourraient projeter leur idée d’un président parfait.

 

En décembre 2018, Zelensky était prêt à officialiser. Il profita d’une tournée de son émission de variétés pour enregistrer en coulisses la vidéo annonçant sa campagne présidentielle. Elle serait diffusée sur la chaîne de télévision de Kolomoïsky le 31 décembre. Une fois le clip terminé, Zelensky conclut la tournée et s’envola pour la France pour des vacances au ski avec sa famille. Olena n’était toujours pas au courant de sa décision d’être candidat, Zelensky ne prit même pas soin de l’avertir. Il partit skier avec ses enfants, laissant Olena au chalet, sans l’informer de rien.

« C’est peut-être mieux qu’il ne m’ait rien dit, réfléchit-elle plus tard lorsque nous évoquions ce moment particulier de leur vie commune. Cela a suscité moins d’inquiétude chez moi. Au lieu de plusieurs mois d’angoisse, je suis juste restée fâchée contre lui quelques jours après coup. » Il avait déjà tranché, m’expliqua-t-elle, et rien n’aurait pu le faire changer d’avis. Zelensky comprenait aussi bien que sa femme que la campagne, sans même parler de la présidence, serait douloureuse pour sa famille. « Je savais qu’ils seraient fortement impactés, dit-il plus tard. Mais nous n’en avons pas discuté. » Zelensky entendait les objections de sa femme, cependant sa décision était prise et il ne voyait pas l’intérêt de tourner autour du pot. Cela deviendrait d’ailleurs un mode de fonctionnement dans son administration. Celles et ceux qui interrogeaient ou s’opposaient aux plans de Zelensky se trouvaient souvent écartés vers la périphérie.

Le soir en question, il ne s’installa pas devant sa télé au côté de sa femme. L’annonce fut diffusée pendant une pause publicitaire dans son émission comique spéciale de la Saint-Sylvestre. Le lendemain, au réveil dans sa chambre, Olena découvrit un flot de SMS de la part de leurs amis et collègues. Certains incluaient un lien vers le coming out politique de son mari, qui ressemblait à une plaisanterie. Dans la vidéo, Zelensky se tenait à côté d’un arbre de Noël, comme pour se moquer du message annuel que Poutine et ses prédécesseurs soviétiques adressaient à leurs compatriotes en fin d’année depuis l’invention de la télévision. « Depuis longtemps, les gens m’interrogent… “Tu te présentes ou non ?”, dit-il, passant du russe à l’ukrainien pour cette annonce officielle : Je souhaite devenir président d’Ukraine. » Olena visionna le discours d’une minute puis elle se tourna vers son mari à qui elle posa la question qui s’imposait. Pourquoi était-elle la dernière au courant ? Il lui répondit avec un sourire : « Oh ! j’ai oublié de t’en parler. »



1. Ce don suffit à placer Zelensky dans la ligne de mire des nationalistes russes et autres va-t-en-guerre, qui appelèrent au boycott de ses films. Une figure éminente du mouvement, Maria Katasonova, organisa une manifestation anti-Zelensky devant un théâtre à Moscou en 2016. Ses militants et elle brandirent des pancartes le montrant sous les traits d’un vampire qu’ils baptisèrent « le clown sanglant de l’Ukraine ».
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Le favori

À Kiev, l’establishment politique ne prit pas vraiment Zelensky au sérieux, du moins pas au début. Le président sortant Petro Porochenko réduisit son nouvel adversaire à son statut de pitre et de néophyte. Il refusait de croire que l’Ukraine se choisirait un comédien pour commandant en chef au beau milieu d’une guerre avec la Russie. Les lignes de front de l’est étaient plutôt statiques à l’approche des élections au début de l’année 2019. Mais les bombardements sporadiques et les attaques de snipers se poursuivaient, et le nombre des victimes s’aggravait chaque semaine. Plus de 10 000 personnes furent tuées lors des quatre premières années de combat et plus de 1 million forcées de fuir leur domicile. Pendant le mandat de Porochenko, l’économie s’était réduite de moitié, conséquence de la guerre. La valeur de la monnaie nationale s’était effondrée de 70 % en 2014 et n’était jamais remontée. Porochenko ne pouvait être tenu pour responsable de la souffrance économique liée à la guerre, mais cela n’augurait pas d’une voie royale pour sa réélection.

Son slogan – « L’armée, la langue, la foi » – était emblématique du tournant vers la droite qu’il opéra à l’approche de la présidentielle. Il se présentait en président de guerre, le seul doté du cran nécessaire pour chasser les Russes. Il souhaitait imposer de nouvelles restrictions sur la langue russe et insistait pour que les militaires progressent face aux positions tenues par l’ennemi, même quand cela n’avait pas de réel sens stratégique. Il entreprit également de priver l’Église orthodoxe russe de ses terres et de son statut en Ukraine, un processus que Zelensky poursuivit d’ailleurs après l’invasion.

Les problèmes les plus graves auxquels était confrontée l’Ukraine à la fin du mandat de Porochenko étaient notamment diplomatiques. Les États-Unis et l’Europe proposaient, en quantité modeste, des armes, des programmes d’entraînement militaire, et des milliards de dollars de prêts et d’assistance financière pour aider l’Ukraine à se défendre. Mais en privé, les diplomates occidentaux évoquaient depuis longtemps une « fatigue de l’Ukraine », ce sentiment grandissant que le pays était une cause perdue, trop corrompu, trop dysfonctionnel pour s’extirper des griffes russes. La corruption n’avait pas diminué depuis la chute de l’ancien régime. D’une certaine manière, elle semblait même s’être accrue. Un enregistrement avait exposé un des principaux procureurs sous Porochenko : il détaillait à des personnalités soupçonnées de corruption les meilleurs moyens d’échapper à l’enquête. Un autre officiel, proche de Porochenko, était impliqué dans une contrebande d’armes en provenance de Russie qu’il vendait, avec profit, aux forces armées ukrainiennes.

L’implication de Porochenko dans ces scandales n’a pas été être pouvée, et ses soutiens ont nié les allégations de corruption. Mais la frustration des alliées de l’Ukraine était bien visible lors de ses déplacements à l’étranger. Début 2018, environ un an avant l’élection, ses pairs lui réservèrent d’ailleurs un accueil glacial à la conférence annuelle sur la sécurité à Munich. L’Ukraine, à l’époque déjà, était le seul pays du continent européen à connaître la guerre sur son territoire. Pourtant son président se trouva incapable de mobiliser un public européen, alors même qu’il était composé de militaires, lors d’un sommet consacré à la guerre. « Je vous avais avertis qu’il n’existait aucune limite aux plans maléfiques de la Russie, déclara-t-il dans son discours à la conférence. L’Ukraine est à la fois le bouclier et l’épée de l’Europe. » Pour illustrer son propos, Porochenko brandit un drapeau de l’Union européenne en lambeaux devant les yeux des délégués. Il provenait, selon lui, de la ligne de front dans l’est de l’Ukraine.

Toute cette mise en scène n’eut que peu d’effet. En dehors de quelques rangées de journalistes et de diplomates, personne ne se donna la peine d’assister au discours. Plus tard dans la journée, tandis que dehors une tempête de neige faisait rage, je rejoignis Porochenko, maussade, dans sa suite d’hôtel en compagnie de quelques conseillers, les rideaux tirés. « Je déteste l’idée qu’il s’agisse d’un conflit gelé, déclara-t-il en m’incitant d’un geste à prendre des notes : Non ! C’est une guerre chaude ! » Il avait raison, bien sûr. Ses soldats continuaient de se battre et de mourir. Mais la guerre s’était effacée des priorités internationales et l’Occident semblait peu motivé pour apporter des solutions. Une nouvelle série de pourparlers entre l’Ukraine et la Russie devait avoir lieu à Munich le lendemain. Mais le ministre des Affaires étrangères allemand annula brusquement, à cause d’une affaire plus urgente à gérer à Berlin : un journaliste allemand venait d’être libéré de prison en Turquie et le ministre tenait à être présent à son retour à la maison. Il faudrait attendre quatre mois avant que les négociations de paix soient reprogrammées, elles se solderaient par une nouvelle impasse pour Porochenko.

Dans sa suite à Munich, nous évoquâmes surtout ces blocages et il me remercia de couvrir la guerre, comme si mes articles pouvaient faire une différence. Il voulait faire sentir aux Européens que cette guerre était aussi la leur, une menace contre leur propre sécurité, et pas seulement une dispute territoriale sur les ruines lointaines de l’Union soviétique. « Je vous en prie, venez en Ukraine, je vous invite, disait Porochenko. Rendez-vous sur le front, voyez de vos propres yeux. Je peux l’organiser pour vous, parce que cela m’importe énormément. » Il lança cette invitation auprès de nombreux dirigeants croisés à Munich. Rares furent ceux qui le prirent au mot. Porochenko ne comprenait pas ce qu’il faisait de travers, pourquoi son message ne passait pas. « Je suis un président de paix, me dit-il au moment de nous séparer. Je ne suis pas un président de guerre. » Mais à la fin de son premier mandat, la plupart des Ukrainiens le voyaient différemment. À leurs yeux, il était l’homme qui avait promis d’assurer une paix durable et avait échoué. Ils étaient prêts à tourner la page.

 

Début 2019, à mon arrivée à Kiev pour couvrir l’élection présidentielle, Zelensky était déjà en position de favori. Dans la plupart des sondages, il était crédité de deux fois plus de soutiens que Porochenko, même s’il refusait de rencontrer le président sortant sur le terrain traditionnel de la politique. Zelensky menait la campagne selon ses propres termes, ce qui le laissait presque indifférent aux attaques politiques. Il ne publia aucun programme électoral détaillé. Il n’interrompit même pas sa carrière de comédien pour se concentrer sur sa campagne. La troisième saison de Serviteur du peuple était alors en production, Zelensky pour sa part poursuivit la tournée de son spectacle de variétés tout au long de l’hiver et du début du printemps.

Un après-midi du mois de mars, quelques semaines avant le premier tour, les collaborateurs de Zelensky m’invitèrent au siège de Studio Kvartal 95, qui faisait office, parmi d’autres, de quartier général pour la campagne. Les bureaux, qui occupaient les trois plus hauts étages d’un gratte-ciel aux abords du centre, étaient dotés d’une vue sur la ville et, au loin, sur la tour de la télévision qui permettait la diffusion de leurs émissions. On aurait pu se croire dans un grand cabinet comptable – moquette grise, faux plafonds, kitchenette sans âme – sans les affiches de films au mur, représentant pour la plupart les voluptueuses co-stars blondes de Zelensky dans les comédies romantiques produites par le studio.

Dans une salle de conférences au 20e étage, l’ami d’enfance de Zelensky Vadym Pereverzev m’attendait, difficilement reconnaissable par rapport aux vieilles vidéos les montrant tous les deux à la fin des années 1990. L’adolescent enthousiaste avait fait place à un adulte blasé aux bras sinueux et couverts de tatouages, un style décalé pour son nouveau rôle de stratège politique. « Notre travail n’a pas beaucoup changé depuis que nous nous sommes lancés dans la politique. Simplement, nous n’écrivons plus de sketches, mais des slogans. La différence n’est pas énorme. » Certaines de leurs promesses de campagne, dit-il, avaient d’ailleurs commencé par des blagues dans la salle des auteurs. L’un d’entre eux avait proposé d’offrir des récompenses en cash pour les personnes signalant des officiels corrompus à la police. Si l’enquête permettait de récupérer l’argent des pots-de-vin, le lanceur d’alerte en recevrait une partie. Des panneaux portant cet engagement apparurent un peu partout durant la campagne : « Dénoncez un corrompu, touchez 10 % ! » (Le président Zelensky, fidèle à sa parole, signa par la suite une loi anti-pots-de-vin permettant de tels règlements.) Mais au-delà du gimmick, il était difficile de discerner un programme cohérent. À dessein. Une enquête Gallup publiée pendant la campagne révéla que seuls 9 % des Ukrainiens avaient confiance dans leur gouvernement, aucun autre pays au monde n’atteignait un taux aussi bas. Dans cet environnement, la stratégie de Zelensky semblait évidente : éviter à tout prix d’agir en politicien. Il n’avait pas besoin d’une vision politique. Sa campagne, c’était la comédie.

Sur la chaîne de télévision de Kolomoïsky, ses stand-up et ses parodies de l’actualité continuèrent d’être diffusés tout au long de la campagne. Cela lui permettait de répondre aux critiques ou de les détourner, et souvent, de faire la satire des personnes qui l’attaquaient. Ses adversaires se plaignirent de cette programmation, qui lui offrait un avantage injuste, et ils avaient raison. La loi ukrainienne contraignait les chaînes de télévision à réserver un temps d’antenne égal à l’ensemble des candidats. Mais la loi ne s’appliquait pas aux films, aux rediffusions et émissions spéciales projetant l’image de Zelensky dans tous les foyers du pays. « Nos adversaires sont furax, me dit à l’époque son directeur de campagne, Dmytro Razumkov. Mais légalement, ça n’est pas comptabilisé comme faisant partie de la campagne. »

Pas plus que les tout derniers épisodes de Serviteur du peuple, qui comptait parmi les plus puissants moyens de persuasion. Il s’agissait de la grande série du moment à la télévision en Ukraine et elle invitait le public à rapprocher Zelensky du personnage qu’il jouait à l’écran. Ce dirigeant éminemment humble, sympathique, au grand cœur recevait, dans le monde imaginaire de la sitcom, des paroles d’encouragement de la part d’Abraham Lincoln et de Jules César avant de forcer les politiciens véreux du pays à rentrer dans le rang et à aller au boulot en vélo.

En dehors de l’Ukraine, l’avantage de Zelensky dans les sondages inquiétait beaucoup, y compris les bureaucrates et les banquiers occidentaux qui avaient accordé à l’Ukraine des prêts d’urgence. Eux aussi suivaient Serviteur du peuple et ils avaient remarqué une scène dans laquelle le personnage de Zelensky envoyait sur les roses des officiels du Fonds monétaire international. Dans la vie, le candidat se montrait plus aimable vis-à-vis des alliés étrangers, mais sans pour autant être tout à fait rassurant. Il accepta de rencontrer un groupe de diplomates occidentaux peu avant l’élection. Beaucoup sortirent de l’entrevue perplexes, inquiets. « Il n’a pas pu spécifier ses intentions en cas de victoire, m’expliqua après coup un officiel du ministère des Affaires étrangères allemand. De toute évidence, les gens souhaitent avoir pour président le personnage de la série. Nous ignorons si Zelensky sera ce président. »

 

Au départ, l’élection semblait une victoire facile pour la femme la plus puissante d’Ukraine. Aucun autre candidat, surtout pas Zelensky, ne pouvait se prévaloir des références de Ioulia Timochenko : deux mandats de Première ministre, deux années derrière les barreaux en tant que prisonnière de conscience, et deux soulèvements populaires qui avaient vu les manifestants brandir son portrait dans les rues comme un talisman contre la corruption. Lorsqu’elle m’invita à la rencontrer durant la campagne, son bureau ressemblait à un CV grandeur nature. Les murs étaient couverts de photos d’elle menant la révolution orange à la victoire en 2004 et 2005. Il y avait une vitrine pleine de cadeaux des envoyés chinois et un cliché encadré la montrait au côté de la Dame de fer, Margaret Thatcher.

Sur son bureau, à côté d’un portrait de sa fille, s’en trouvait un autre d’elle avec Donald Trump, sa tresse blonde en couronne surpassant par son éclat la tignasse jaune de l’Américain. Timochenko n’éprouvait pas de sympathie particulière pour Trump. Mais pour une personnalité politique ukrainienne, aucun soutien n’est plus important que celui du président des États-Unis. Elle avait obtenu un siège placé dans le cadre des caméras de télévision, au premier rang, lors du « National Prayer Breakfast » à Washington où Trump devait s’exprimer. Puis elle l’avait attendu devant les toilettes le temps d’échanger brièvement avec lui et de prendre une photo, qu’elle avait fait encadrer et posée sur son bureau.

Un an plus tard, assistant à la course en tête de Zelensky dans les sondages, elle repensa à Trump, lui aussi passé devant Hillary Clinton en 2016. Il y avait quelques points communs : une célébrité de la télévision écrasait la femme politique la plus expérimentée de la nation au moment même où elle était sur le point d’accéder à la présidence. Elle paraissait accuser le coup. Il s’agissait de sa troisième campagne présidentielle, probablement sa dernière. Mais elle ne blâmait pas les Ukrainiens pour leur soutien à Zelensky. « Nous ne pouvons pas en vouloir aux gens, m’expliqua-t-elle dans son bureau. Leur indignation est un signe d’impuissance. Ils sont si déçus, si malheureux de ce système qu’ils cherchent comment en sortir. Et quand rien ne fonctionne, l’apparition de personnes comme Zelensky est une manière de protester, une réaction à ce sentiment d’impuissance. »

Pour Timochenko, il s’inscrivait dans la vague de victoires populistes qui avaient amené Trump et ses nombreux imitateurs au pouvoir à ce moment-là. « L’Ukraine n’est pas la seule dans ce cas. C’est une tendance qui touche le monde entier. C’est la dégénérescence totale de la démocratie représentative. » Il suffisait de quelques bons mots et d’assez de followers sur les réseaux sociaux, me dit-elle, « pour faire élire un cheval sénateur ». Ou un comique président.

L’ultime saison de Serviteur du peuple fut mise à disposition gratuitement sur YouTube fin mars, quelques jours avant le premier tour de l’élection. Ce fut l’apogée de la campagne de Zelensky, son appel final à l’électorat. L’intrigue invitait le peuple d’Ukraine à imaginer un avenir dystopique dans lequel leur pays n’existait plus. Une série de coups d’État divisaient la nation en micro-États, tous gouvernés par des sultans étranges, fascistes ou kleptocrates. Le personnage de Zelensky, président imaginaire, finissait en prison, victime d’un complot. Puis il était relâché et entreprenait de rassembler l’Ukraine. À force de travail et de discours mobilisateurs – « Chacun doit faire sa part ! » – il inspirait les États sécessionnistes à se réunir derrière lui. La séquence finale présentait une vision de leur lointain avenir. Leurs arrière-petits-enfants, qui vivaient dans la prospérité, parlaient une multitude de langues, découvraient, effarés et un peu déboussolés, dans leurs salles de classe propres et spacieuses, le tumultueux passé de l’Ukraine.

C’était loin d’être l’œuvre la plus réussie de Zelensky, que ce soit en tant qu’acteur ou auteur. Le scénario n’était pas drôle, la fin façon conte de fées puait l’agit-prop, ce qui semblait bien être l’objectif. Cette dernière saison était conçue pour séduire les électeurs, pas les critiques télé. L’heure de la mise en ligne laissait aux Ukrainiens un vendredi et un samedi, pour regarder à la chaîne les neuf épisodes avant de se rendre aux urnes, et les résultats le dimanche furent sans équivoque. Le premier tour devait départager pas moins de 39 candidats. Zelensky les écrasa tous à plate couture, évinçant Ioulia Timochenko de la course et remportant près de deux fois plus de voix que son adversaire le plus proche. Trois semaines plus tard, le résultat du second tour, stupéfiant, donna Zelensky, qui affrontait Porochenko, vainqueur avec 73 % des votes. Sur les 24 régions ukrainiennes ayant pris part aux élections, toutes, sauf une, furent remportées par Zelensky. Les cartes électorales présentées à la télévision ressemblaient à une marée verte, la couleur de sa campagne.

Historiquement, le résultat ne fut pas le meilleur qu’ait obtenu un candidat à la plus haute fonction du pays. Après avoir pris la tête du soulèvement de 2014, Porochenko avait fait mieux, remportant une élection anticipée au printemps de cette année-là avec une majorité nette dès le premier tour. La première élection présidentielle d’Ukraine, en 1991, s’était également terminée par une victoire plus écrasante encore pour Leonid Kravtchouk. Cependant, l’issue du scrutin de 2019 parut un moment singulier de consensus pour l’Ukraine. Au fil de son histoire d’État indépendant, le pouvoir politique avait été remporté en alternance par l’un ou l’autre côté de la division nationale : par l’est ou par l’ouest, à travers les guerres et les révolutions. Or voilà que les électeurs dans la quasi-totalité des régions s’étaient ralliés autour d’un même et unique candidat. Ce faisant, ils avaient mis à nu la vacuité des mensonges de Poutine sur leur pays, ses affirmations selon lesquelles l’Ukraine était une erreur historique formée de parties incongrues, incapable d’unité et menée par des néofascistes et dont des millions de citoyens et de vastes territoires appartenaient de droit à la Russie. Il fallut la victoire d’un Juif russophone de Kryvyï Rih pour montrer que les théories de Poutine n’étaient pas seulement fausses, mais aussi ridicules. Dans les régions orientales que Poutine aimait à décrire comme faisant partie du « monde russe », Zelensky obtint près de 90 % des votes.

Le vainqueur, cependant, ne s’attarda pas sur ces leçons au soir de l’élection. Tandis que les confetti tombaient du plafond lors de sa fête de victoire, il n’en profita pas pour développer ses projets pour le pays ou sa vision de son histoire. « Nous l’avons fait ensemble », déclara-t-il depuis la scène au côté de sa femme, qui applaudissait et dissimulait ses doutes derrière son sourire figé. « Merci à tous ! Fini les discours pompeux ! » ajouta-t-il. Il savait qu’il n’en aurait pas besoin. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Trois mois plus tard, le parti politique de Zelensky, Serviteur du peuple, devenait le seul parti à avoir jamais remporté une majorité absolue au Parlement ukrainien. Le parti détenait désormais suffisamment de sièges pour faire voter les lois et même réécrire la Constitution. « C’était effrayant, résuma Bohdan, devenu chef de cabinet du président. Je dormais trois heures par nuit, j’étais terrifié. » La campagne elle-même avait paru un rêve, un hilarant exercice de magie en communication de masse, et voilà qu’au réveil survenaient les conséquences. En lui confiant un tel pouvoir, les électeurs laissaient à Zelensky toute latitude de devenir un despote s’il le souhaitait. « Nos erreurs, me dit Bohdan, seraient maintenant les leurs. »
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Ne fais confiance à personne

Le jour de l’investiture, un lundi de mai, le temps était assez clément pour que la foule s’amasse devant le Parlement en T-shirts et lunettes de soleil, afin d’assister à la cérémonie sur un écran géant. Des centaines de députés, diplomates et délégués venus du monde entier se réunirent à l’intérieur sous le dôme de verre de la salle plénière. Les parents de Zelensky dans la galerie étaient rayonnants. Rymma, vêtue d’un élégant tailleur rose, était assise au même rang que les prédécesseurs de son fils, ces hommes austères qui, eux aussi, autrefois, avaient été soumis à ce rituel. Il y avait là le père fondateur, Leonid Kravtchouk, ancien propagandiste pour le parti communiste soviétique ayant remporté la liberté pour l’Ukraine en 1991. Il était alors si fermement convaincu d’un avenir de paix qu’il avait accepté d’abandonner son arsenal nucléaire, le troisième au monde à l’époque. À côté de lui était assise la silhouette fine de Leonid Koutchma, patron de l’Ukraine au moment du capitalisme sauvage, qui s’était accroché au pouvoir même après que son propre garde du corps avait révélé un complot visant à assassiner un journaliste. Enfin, Viktor Iouchtchenko, digne et distant, encore défiguré par le poison qui avait failli le tuer durant la révolution qui l’avait conduit à la tête du pays.

Que pouvait apprendre Zelensky de ces hommes sinon la toxicité du pouvoir, les séquelles qu’il vous imposait, la tache dont il marquait votre nom, les trafics et les micmacs qui finissaient par vous contaminer. Durant la campagne, il avait montré tout son mépris pour ces personnalités politiques et il n’avait aucune intention de s’inspirer de leur façon de diriger ni de rechercher leurs conseils. « En coulisses, ils font tous copains-copains, me confia Zelensky. Ensuite, ils entrent dans l’arène et ils se transforment en gladiateurs. » Il refusait d’être ce genre de dirigeant. « Ça ne m’intéresse pas, d’être leur copain, dit-il. Des amis, j’en ai des tas. » Nombre d’entre eux étaient d’ailleurs présents au Parlement ce jour-là pour le voir s’emparer du sceptre de cérémonie, le symbole de la présidence ukrainienne. Certains étaient pressentis pour des postes dans son administration. Comédiens ou auteurs, acteurs ou spin doctors, ils étaient sur le point de se métamorphoser en technocrates et politiciens. Zelensky promettait qu’ils travailleraient différemment. Son équipe serait plus jeune. Ses priorités, nouvelles.

« Notre première mission, annonça-t-il dans son discours d’investiture, est un cessez-le-feu dans le Donbass. » Cette phrase aurait dû s’attirer plus d’applaudissements qu’elle n’en reçut. La guerre contre la Russie et ses auxiliaires durait depuis cinq ans, la classe politique n’était pas prête pour un cessez-le-feu. Tous craignaient que la contrepartie soit trop cher payée pour l’Ukraine. Zelensky semblait ne pas s’en préoccuper. « On m’a souvent demandé “Quel prix êtes-vous prêt à payer pour le cessez-le-feu ?”, dit-il. C’est une étrange question. Vos proches ont-ils un prix ? Je peux vous assurer que je suis disposé à payer très cher pour empêcher la mort de nos héros. »

En guise de première étape, il voulait obtenir la libération des prisonniers de guerre ukrainiens. Il souhaitait également écarter les personnalités politiques ayant laissé le conflit s’étirer sur plus d’une demi-décennie. Il demanda donc au Parlement de renvoyer le ministre de la Défense et le directeur du principal service de renseignements. Lorsque ce fut fait, il exigea la dissolution du Parlement. De nouvelles élections législatives auraient lieu deux mois plus tard.

Grâce à ces premières mesures, Zelensky fixa le calendrier pour la première partie de sa présidence : la paix, quoi qu’il en coûte, et le renouvellement total du pouvoir. Sa cote de popularité était stratosphérique, approchant les 80 % dans certains sondages. La vaste majorité des Ukrainiens souhaitaient que leurs dirigeants recherchent la paix avec la Russie. Le projet de Zelensky n’était pas guidé par le seul pacifisme. Il se teintait aussi d’une forme de populisme et il lui fallait obtenir des résultats.

Pour acter ce projet, il fit d’Andriy Yermak, producteur de films et ancien avocat pour sa société de production, une des figures clés de son équipe. Yermak superviserait les affaires internationales au sein de la nouvelle administration, y compris les relations avec les Américains et les Européens, ainsi que les éventuels pourparlers de paix avec les Russes. Avant les élections législatives improvisées, il aurait aussi pour mission d’organiser un échange de prisonniers de guerre.

Mais d’abord, Zelensky et son équipe allaient devoir s’installer dans leurs nouveaux bureaux. Là, les problèmes commencèrent. Les locaux ne leur plaisaient pas. Le complexe présidentiel de la rue Bankova paraissait à la fois miteux et tapageur, les tentures alourdies par l’atmosphère des administrations passées, par leurs façons de faire, dont Zelensky avait promis de se débarrasser. Il fut surpris de découvrir que ses quartiers étaient équipés d’un ascenseur secret. Son unique objectif, me précisa-t-il, était de permettre aux gens de livrer des pots-de-vin sans être vus. Quoi par exemple ? demandai-je. Des valises de cash ? « Appelons ça une rumeur, répondit-il avec un sourire. Comme ça, je n’offenserai personne. »

Dès le départ, son équipe se mit en quête d’endroits alternatifs pour accueillir son administration. L’un d’entre eux était situé place de l’Europe, à quelques rues de là, un vaste espace d’exposition baptisé la « Maison ukrainienne », qu’ils envisageaient de rénover pour en faire un lieu de rêve futuriste. Andriy Yermak me raconta qu’il voulait s’inspirer du siège d’Apple dans la Silicon Valley. Mais les protocoles de sécurité firent obstacle au projet. Poser des lignes de communication sécurisées dans ces nouveaux bureaux serait coûteux et compliqué. Et puis il y avait la question du bunker. Les gardes de la présidence insistaient que cet équipement serait essentiel en cas de guerre ou de toute autre catastrophe. Zelensky et son équipe n’en voyaient pas l’intérêt. Lorsqu’ils découvrirent le bunker ce printemps-là, ils crurent remonter le temps jusqu’aux bras de fer nucléaires et paranoïas d’une autre ère. « C’était toute cette histoire soviétique, me dit Yermak en repensant à cette première visite. J’avais l’impression que nous n’aurions jamais besoin de tout ça. Ils l’avaient construit. OK. Mais pourquoi ? »

Les responsables du budget et de la sécurité finirent par remporter le débat. Les coûts étaient trop élevés, les risques trop grands pour que Zelensky se relocalise dans un autre bâtiment. « C’est impossible, d’être ici, se plaignit-il devant un groupe de journalistes tout en faisant visiter son bureau. Ça me rend dingue. » Les vieux téléphones jaunes qui ressemblaient à des pièces de musée, les lampes en cristal presque aussi hautes que le plafond, les tapisseries représentant des chasseurs et leurs proies, les tables en bois massif aux pieds en griffes de tigre, tout jurait avec l’image que Zelensky souhaitait projeter. Quoi qu’il en soit, les journalistes paraissaient ravis de le voir prendre possession des lieux. Certes, l’endroit semblait poussiéreux, mais au moins les occupants apportaient un peu de fraîcheur.

La presse se régala pendant un temps de l’histoire à la Cendrillon des comédiens prenant le pouvoir. Mais la lune de miel entre Zelensky et les médias fut de courte durée. Le jour de son investiture, le 20 mai 2019, la loi l’obligeait à déclarer ses biens, qui firent aussitôt l’objet de débats animés. Tout le monde savait que Zelensky avait amassé une fortune dans le show business, mais les détails firent les délices des grands titres. En dehors de la résidence secondaire de sa famille en Crimée, le président possédait également un appartement en location à Londres, une maison en Italie, quelques montres de luxe et plusieurs sociétés offshore à Chypre. Les principaux médias d’information ukrainiens couvrirent largement ces révélations, particulièrement le détail selon lequel la propriété de Crimée, un appartement de standing avec trois chambres, avait été vendue à Zelensky bien en dessous des prix du marché. Il défendit les termes de la transaction, mais ses critiques utilisèrent cet argument pour suggérer qu’il était tout aussi corrompu et hors sol que ses prédécesseurs. Certaines des pires attaques émanèrent de la chaîne de télévision qui appartenait à Porochenko, lui-même milliardaire. Sa défaite électorale l’avait considérablement aigri. Désormais parmi les leaders de l’opposition au Parlement, l’ex-président se donna pour mission de contrecarrer son successeur de façon systématique.

Rien de tout cela n’aurait dû surprendre l’administration élue. Pourtant, dès ses premiers jours au pouvoir, Zelensky se montra douloureusement sensible à la critique. Ses vieux amis savaient qu’il souffrait de la maladie des acteurs – un besoin maladif d’être aimé et applaudi. Mais ils pensaient qu’il se serait endurci en passant à la politique, un milieu où il ne pouvait s’attendre à ce que ses adversaires ménagent ses susceptibilités. Le premier chef de cabinet de Zelensky, Andriy Bohdan, comprit très vite l’importance de maintenir le président éloigné de ses réseaux sociaux. Même les commentaires provenant d’inconnus pouvaient le contrarier. « Un compte anonyme complètement bidon suffit à lui faire perdre le sommeil. Il en tremble. Il en parle au téléphone avec sa mère, me raconta Bohdan. En politique, les gens s’habituent et n’en font pas tout un drame. Cela fait partie du processus. Mais pour lui c’était une catastrophe, un affront personnel. »

Son épouse souffrait également de la vague d’attaques à laquelle sa famille était confrontée dans la presse et à la télévision. Elle n’était pas habituée à être ainsi surveillée. La résidence de Crimée était enregistrée au nom d’Olena, ce qui la plaçait au centre du scandale. À chacune de ses apparitions en public, les tabloïds disséquaient ce que portait la première dame et sa posture. « La tension était constante », me dit-elle. Elle se sentait souvent déprimée en lisant les blogs qui les mentionnaient, elle et son mari, mais elle avait du mal à les éviter. « J’étais stressée lorsqu’ils s’en prenaient à lui, le critiquaient. On a envie de répondre, mais on sait bien que c’est vain. » Vu la susceptibilité de son mari, elle se gardait généralement de lui donner des conseils et même d’évoquer avec lui son travail à son retour à la maison. « Mieux vaut que je m’abstienne de le critiquer, expliqua-t-elle dans l’une de ses premières interviews en tant que première dame. Ça le met de mauvaise humeur. »

Olena avait échoué à le dissuader de se présenter et elle se trouvait maintenant prisonnière, avec lui et leurs enfants, de la bulle présidentielle. Elle tenta d’y échapper, s’accrocha à son ancienne vie d’autrice de comédies et, durant les premiers mois du mandat de son mari, passa davantage de temps dans les bureaux de leur société de production, Studio Kvartal 95, que dans l’administration présidentielle. Un des collaborateurs de Zelensky se souvenait avoir demandé à la première dame de leur faire la faveur d’être présente rue Bankova pour accueillir un visiteur étranger. Le président, appelé pour une affaire officielle, ne pouvait s’en acquitter en personne. Olena refusa. « Elle était en pleine écriture d’un scénario », m’expliqua le collaborateur.

Depuis quinze ans, le fonds de commerce du studio était la satire politique, et Olena se sentait désormais mal à l’aise dans ce genre. Cela lui imposerait de se moquer d’elle-même, de son mari et de beaucoup de leurs amis, qui avaient rejoint soit l’administration, soit le Parlement. Leur émission de sketches, Kvartal du soir, avait raillé tous les présidents de l’histoire de l’Ukraine, mais Olena sentait les auteurs retenir leurs coups lorsqu’il s’agissait de se moquer de Zelensky. Cela l’agaçait. « C’est compliqué d’être sans pitié quand on plaisante sur son ami, me dit-elle. Nous ne voulions pas perdre notre ADN, nous étions ceux qui disaient toujours la vérité sur la politique, mais c’est difficile de maintenir la distance nécessaire. » Un des acteurs de Kvartal du soir parvint à produire une imitation de Zelensky qu’Olena trouva relativement drôle, mais loin d’être assez dure. Pour éviter les tensions avec ses collègues sur ces questions d’orgueil et de politique, d’honnêteté et d’amitié, elle décida de ne plus collaborer à Kvartal du soir et se mit à travailler sur d’autres productions issues des anciens studios de Zelensky. Elle ne signait cependant pas de son nom les émissions et les films incluant son travail, pour que les spectateurs et les critiques ne les envisagent pas à travers la lunette politique, qu’ils ne cherchent pas de sens caché dans les scènes et les sketches écrits par la femme du président.

Zelensky se gardait bien de placer Olena sous le feu des projecteurs. « Mon mari ne m’a jamais forcée à quoi que ce soit en tant que première dame. Il m’a tout de suite dit : “Fais ce que tu veux, vis ta vie, personne n’est obligé de te voir.” » Au fil du temps, elle accepta de se glisser dans le rôle qui était le sien, tant qu’elle était autorisée à le faire à sa manière, et pas selon les diktats des conventions et du protocole. « Je savais que je ne voulais pas lui servir d’accessoire pour ses apparitions, ses poignées de main, rester plantée à côté de lui un sourire aux lèvres, me confirma-t-elle. Ce n’était pas ce que je souhaitais. » Mais c’était pourtant souvent ce qu’imposait le rôle. En juin, elle accompagna Zelensky à Paris pour la première visite à l’étranger de son mandat et posa en compagnie de son mari, debout à son côté, souriante, lors de la réception officielle au palais de l’Élysée. Malgré la gêne que cela suscitait en elle, tout cet apparat lui sembla étrange et charmant, l’accueil par la fanfare militaire, le défilé de la garde républicaine avec leur chapeau à plumes rouges. Qui d’autre avait la chance de découvrir Paris de cette manière ?

Durant ce séjour, lors d’un entretien privé, Brigitte Macron laissa entrevoir à Olena les possibilités qui s’offraient à elle. Les conjoints et conjointes des dirigeants européens ont rarement un titre ou des responsabilités officielles et leurs devoirs sont souvent mal définis. Cela changea en France après l’arrivée au pouvoir d’Emmanuel Macron en 2017. Son épouse fut dotée d’un statut officiel dans l’administration, d’une équipe, d’un budget et d’un bureau. Olena prit bonne note de cette approche et, avec le soutien de Zelensky, œuvra pour obtenir le même type de traitement rue Bankova, faisant du bureau de la première dame une institution avec ses propres ressources. Ce nouveau statut aida Olena à se libérer de ce qu’elle appelait sa fonction « décorative » – « être jolie pour la photo ». Elle trouvait toujours étrange, et quelque part humiliant pour elle, d’occuper un poste en rien lié à ses réussites personnelles, mais à celles de son mari. Mais puisque l’occasion lui en était offerte, elle voulait en tirer parti au mieux.

 

Cette visite à Paris avait constitué une solution de repli pour le président Zelensky. La priorité numéro un de sa première année de mandat, en termes de voyages officiels, était d’organiser une visite aux États-Unis, l’allié le plus important de l’Ukraine. Son équipe souhaitait monter une véritable tournée, ne pas se contenter des étapes habituelles à New York et Washington, mais se rendre jusqu’au Texas et en Californie pour évoquer la coopération dans les secteurs de l’énergie et de la tech. Par-dessus tout, Zelensky devait montrer que l’alliance de l’Ukraine et des États-Unis se renforcerait sous son mandat. Les forces armées ukrainiennes comptaient sur leur aide, et le président comprenait qu’au premier signe de faiblesse côté américain la Russie serait tentée de se montrer plus agressive dans le Donbass. Ce voyage n’aurait pas pour objectif de flatter l’ego de Zelensky. La vie des troupes ukrainiennes en dépendait. Tout comme la réussite du plan de paix du président.

Ses collaborateurs pensaient qu’ils n’auraient aucun mal à organiser cette tournée. Le président Donald Trump, alors dans sa troisième année de mandat, avait appelé Zelensky le soir de l’élection pour le convier à Washington. Les envoyés de Trump à la cérémonie d’investiture lui avaient ensuite donné un carton d’invitation pour une visite à la Maison Blanche. Les Ukrainiens avaient pris cela au sérieux. Mais à chaque fois qu’ils essayaient de convenir d’une date, les Américains se défilaient. « C’est ridicule, déclara Igor Novikov, conseiller présidentiel impliqué dans l’organisation du voyage. Quelque chose cloche complètement. »

Aucun membre de l’équipe, Zelensky moins que les autres, ne sut repérer les signaux. Un scandale d’ampleur était en germe, et à peine sept mois plus tard, il mènerait à la procédure d’« impeachment » contre le président des États-Unis. Rares étaient les dirigeants qui prêtaient attention aux affaires étrangères durant leurs premières semaines au pouvoir. Ils étaient trop occupés à former un gouvernement et à tenter de comprendre comment diriger le pays. « C’était incroyablement chaotique », résuma Novikov, jeune entrepreneur dans la tech et conférencier qui débarquait à peine dans l’équipe gouvernementale à l’époque. Le processus de recrutement, expliqua-t-il, ressemblait à une « expérience unique en son genre de politique participative […], c’était créatif et très californien, je dirais, dans son approche ».

En pratique, cela signifiait souvent que les amis et les collègues du président se retrouvaient propulsés à des rôles auxquels ils avaient été peu, voire pas, préparés. Novikov lui-même en était la preuve. Jeune et affable, parlant un anglais impeccable après des études en pensionnat au Royaume-Uni, il était connu sur la scène tech de Kiev pour ses séminaires sur le « futurisme », abordant la manière dont les nouvelles technologies changeraient l’humanité. Zelensky avait assisté à une de ses sessions en 2018 lorsqu’il préparait sa campagne présidentielle. « Et on s’est bien entendus », me dit Novikov. Peu après, il avait commencé à le conseiller sur les questions d’énergie et d’innovation. Après la victoire, l’entourage de Zelensky enfla subitement, attirant une variété d’opportunistes et d’éminences grises. « C’était une fenêtre de tir post-élection pour sauter quelques échelons dans sa carrière, un phénomène classique, jugea Novikov. Les vieux, les jeunes, les néophytes, les élites corrompues, tout le monde se précipitait pour tenter d’avoir une part du gâteau. »

Novikov essayait de se mêler à l’équipe, saisissant toutes les occasions offertes pour traîner à proximité de la rue Bankova. Un soir, peu après l’investiture, assis dans le bureau de Zelensky, ils discutaient de la meilleure façon d’aborder l’administration Trump pour organiser cette visite à la Maison Blanche. Novikov s’étonna que personne dans l’équipe présidentielle n’ait encore été désigné pour gérer ce point. Zelensky se tourna vers lui et lui demanda : « Tu veux t’en charger ? » La réponse vint tout aussi rapidement : « Pourquoi pas ? » Si un comédien avait réussi à devenir président, un gourou de la tech pouvait s’en sortir avec les Américains. Plus tard ce soir-là, alors qu’il prenait sa voiture pour rentrer chez lui, Novikov afficha une page de recherche sur son téléphone et entra : système politique américain. « J’ai commencé à apprendre par moi-même le fonctionnement complexe des États-Unis », me raconta-t-il plus tard.

L’expertise de Zelensky en la matière n’était guère plus sophistiquée. Un jour, pendant la campagne à Kiev, il m’avait demandé de lui présenter le personnage de Donald Trump, comme si chaque journaliste américain avait une idée spécifique sur le sujet. « Il est comment ? C’est un type normal ? » La question m’avait estomaqué. Même une connaissance superficielle des annonces de Trump suffisait à deviner ses sentiments vis-à-vis de l’Ukraine. Depuis le début de son mandat en 2017, Trump avait exprimé son admiration pour Vladimir Poutine et sapé l’autorité de l’OTAN. Il avait répété les allégations de Poutine selon lesquelles les politiciens ukrainiens, et non les espions russes, avaient interféré sur l’élection présidentielle américaine de 2016 en faveur de son adversaire, Hillary Clinton. Il avait aussi répété les arguments russes concernant la Crimée, allant jusqu’à affirmer un jour que la péninsule appartenait à la Russie puisque la plupart de ses habitants parlent la langue russe. Zelensky avait vu passer ces informations, mais il ne semblait pas s’en inquiéter. Il estimait que ses ressemblances avec Trump – leur passé commun de célébrités de la télé, leur statut d’outsiders en politique – lui permettraient de le faire changer d’avis sur les Ukrainiens à l’aide d’une blague et d’un sourire. Il ignorait totalement où il mettait les pieds.

 

Au sein de la Maison Blanche, un groupe de conseillers de Trump, emmenés par son avocat personnel, Rudy Giuliani, avaient déjà développé une obsession pour l’Ukraine. Giuliani était convaincu que l’Ukraine détenait les clés de la réélection de Trump en 2020 et, d’une certaine manière, il avait raison. Leur principal opposant dans la campagne 2020 serait Joe Biden, et n’importe quel observateur attentif de la carrière de celui-ci comprenait que l’Ukraine comptait parmi ses vulnérabilités.

Durant son mandat de vice-président, Biden était chargé d’aider l’Ukraine à se défendre contre les incursions russes en Crimée et dans le Donbass. Il supervisait pour le compte de l’administration Obama les milliards de dollars d’aide militaire et financière américaine versés à l’Ukraine. Il faisait aussi pression sur le gouvernement de Petro Porochenko pour qu’il lutte contre la corruption, renforce les institutions, et nomme des responsables que les États-Unis jugeraient honnêtes et compétents. Au même moment, son fils, Hunter Biden, commençait à travailler dans le secteur de l’énergie ukrainien, milieu bien connu pour sa corruption et ses délits d’initiés. Au printemps 2014, Hunter Biden accepta un siège grassement rémunéré au conseil d’administration de Burisma, une société de gaz naturel ukrainienne. L’arrangement présentait affreusement mal pour les Biden, ressemblant à un classique trafic d’influence. Même si Joe Biden ne fit rien pour venir en aide à Burisma, cette place au conseil d’administration les exposait l’un comme l’autre à des accusations de corruption. Ce n’était qu’une affaire de temps avant que Trump et Giuliani n’exploitent cette faiblesse. En 2018, alors qu’ils se préparaient à affronter Joe Biden dans la campagne présidentielle, Trump et son équipe se mirent à chercher de quoi salir les Biden en Ukraine.

Leur objectif principal, à l’époque, était de faire pression sur les autorités à Kiev pour qu’ils enquêtent sur Hunter Biden pour corruption, et Giuliani en fit une requête explicite durant un coup de téléphone à Andriy Yermak. « Les investigations doivent suivre leur cours, insista Giuliani lors de cet échange, le 22 juillet 2019. Confiez-les à quelqu’un d’honnête, qui ne sera pas intimidé, ainsi nous obtiendrons tous les faits. » Yermak accepta de coopérer. En retour, il demanda simplement à Giuliani d’aider à fixer une date pour la visite de Zelensky à la Maison Blanche. Le ton de la conversation, cependant, inquiéta les Ukrainiens. Novikov, qui écoutait l’appel et l’enregistra, déclara que Giuliani lui avait fait l’effet d’un mafieux, surtout lorsqu’il conseillait à Zelensky de « faire attention ».

Trois jours plus tard, Donald Trump adopta le même ton lors de son appel au président ukrainien. Après quelques amabilités, il suggéra que toute assistance supplémentaire de la part des États-Unis dépendrait de Zelensky et de sa volonté de rendre service aux Américains. Il mentionna Hunter Biden et Burisma, insista pour qu’une investigation sur le sujet soit lancée. « On parle beaucoup du fils de Biden, déclara Trump au téléphone. Ça paraît affreux. » Zelensky accepta. Il parut se plier à la demande, du moins s’agissant de nommer un procureur pour étudier les questions soulevées par Trump : « Nous allons nous en occuper, nous enquêterons sur ce dossier », lui assura-t-il.

La transcription de cette conversation par la Maison Blanche deviendrait la pièce à conviction A dans l’affaire de la destitution de Trump plus tard cette même année. Mais à l’époque, Zelensky considéra cet appel comme une percée. « Après avoir raccroché, il fut pris d’une sorte de jubilation », me dit Novikov. Trump avait promis, à la fin de l’échange, de fixer une date pour une visite à la Maison Blanche, qui restait une priorité essentielle pour les Ukrainiens. Pour fêter ça, Zelensky et ses collaborateurs se réunirent dans une autre pièce des quartiers présidentiels autour d’une glace, vanille ou chocolat, qu’un serveur leur apporta. Ils commencèrent à imaginer leur voyage en Amérique, qui soudain semblait à portée de main.

 

Ce besoin de répondre aux exigences de Trump sur cette investigation paraissait à l’époque un problème gérable. Zelensky ne s’opposait pas au principe d’une enquête sur Burisma. L’entreprise, un des plus gros producteurs de gaz naturel en Ukraine, avait souvent été impliquée dans des scandales de corruption. Son fondateur et actionnaire principal était un ancien ministre de Ianoukovitch, qui était communément soupçonné d’user de son influence pour s’assurer des droits de forage et des concessions de la part du gouvernement. L’Ukraine pouvait fort bien enquêter sur l’entreprise sans impliquer Hunter Biden. Quoi qu’il en soit, cette approche risquait tout de même de mêler l’Ukraine à la politique américaine. William Taylor, qui était alors le principal diplomate américain à Kiev, prévint Zelensky, mieux valait éviter cela. « Je leur ai dit et redit qu’ils avaient tout intérêt à ne pas se mêler de notre politique intérieure, me confia Taylor. Ça n’avait aucun sens pour eux. »

Zelensky était d’accord, son équipe fit donc son possible pour gagner du temps. Lorsqu’on les pressait de s’exprimer sur les investigations, ils restaient vagues, s’engageant à lutter contre la corruption de manière générale sans pointer du doigt qui que ce soit. Un soir d’août, Novikov se rendait dans le bureau de Zelensky au quatrième étage pour discuter avec lui d’une déclaration sur l’enquête qu’il avait contribué à rédiger, quand il découvrit le président en petite forme. Son mandat n’avait débuté que trois mois plus tôt, pourtant il semblait épuisé comme si les exigences et les dangers liés à ses responsabilités avaient déjà éteint toute étincelle dans ses yeux. Zelensky contempla la déclaration en grimaçant et lui demanda : « A-t-on vraiment besoin de faire ça ? » Le brouillon ne mentionnait ni Hunter Biden ni Burisma et Novikov lui assura que, grâce à ces omissions, ils ne pourraient pas être accusés de se mêler de politique américaine. « Prions pour qu’il n’y ait aucun problème avec Burisma, se souvient Novikov avoir entendu dire Zelensky. C’est notre atout en réserve, on ne le jouera que lorsqu’il ne nous restera plus aucune autre carte. »

Ils épuisèrent bientôt l’ensemble des autres options. Le 28 août 2019, Politico révéla que Trump avait bloqué une aide militaire de 250 millions de dollars destinée à l’Ukraine. L’enjeu, pour Zelensky, ne se limitait désormais plus à une simple visite à la Maison Blanche. Trump avait décidé de laisser l’Ukraine à la merci de la Russie, la privant de l’aide dont elle avait besoin pour se défendre. Il n’était plus question, pour l’équipe de Zelensky, de gagner du temps ou de se défausser. Ils commencèrent à préparer l’interview de Zelensky prévue sur CNN durant laquelle il confirmerait le lancement des investigations exigées par Trump. Cependant, l’afflux d’informations en provenance de Washington cette semaine-là les incita à ne pas aller au bout. Au Congrès, les dirigeants étaient scandalisés par ce blocage de l’aide américaine. Une plainte émise par un lanceur d’alerte à l’intérieur de la Maison Blanche accusa Trump de faire pression sur Zelensky en échange de faveurs politiques. Même les fidèles de Trump au Capitole plaidaient auprès du président américain pour qu’il débloque les aides, ainsi que de nombreux officiels de son administration. Le 11 septembre, il céda. L’aide à l’Ukraine fut finalement validée et, dans la foulée, l’équipe de Zelensky annula l’interview à CNN. Mais la crise était loin d’être terminée.

Le 24 septembre, le leader démocrate de la Chambre des représentants lança une enquête contre Trump concernant son traitement de l’Ukraine. Ce même jour, Zelensky et son entourage arrivaient pour leur première visite officielle aux États-Unis, pas cependant dans les termes qu’ils avaient envisagés. L’objectif du voyage était d’assister à l’Assemblée générale des Nations unies, où Zelensky pourrait rencontrer nombre de ses homologues, y compris Trump, pour la première fois. Il était aussi censé prononcer le premier grand discours de sa présidence sur la plus grande scène des affaires internationales. Mais tous ces rendez-vous furent éclipsés par le scandale de l’impeachment.

À son atterrissage à New York, Zelensky découvrit que l’histoire de Trump et de l’Ukraine faisait les gros titres de la totalité des chaînes d’information. Depuis l’aéroport jusque dans le hall de l’hôtel, il voyait son propre visage affiché sur l’ensemble des écrans de télévision, qui le décrivaient en victime des manigances de Trump et Giuliani. La Maison Blanche venait de publier sa transcription de l’échange téléphonique des deux présidents et les médias se gargarisaient des moindres détails. « C’était partout, expliqua Bohdan, le chef de cabinet de la présidence, qui était du voyage. Nous savions qu’un mot de travers, voire l’accent porté sur un mot plutôt qu’un autre, pouvait faire basculer notre pays dans une crise totale. »

Dans ces circonstances, il aurait peut-être été plus sage pour Zelensky de se tenir loin des caméras. Mais il choisit de ne pas se cacher. Dans les coulisses de l’Assemblée générale de l’ONU, il accepta d’apparaître en conférence de presse au côté de Trump. Il insista même pour s’exprimer en anglais, au risque de commettre un impair. Assis à côté de l’homme qui avait voulu le faire chanter, Zelensky le remercia de l’avoir invité à lui rendre visite à la Maison Blanche. Puis, avec un sourire, il plaisanta : « Je crois que vous avez oublié de me préciser la date. »

 

Pour finir, Zelensky ne rendit jamais visite à Trump dans le bureau ovale. Durant l’automne et l’hiver de cette année-là, la saga de l’impeachment prit de l’ampleur et Zelensky fit de son mieux pour ne pas s’y trouver mêlé. Mais il était difficile de se débarrasser de cette histoire. Un défilé de témoins, pour beaucoup des diplomates hautement reconnus et des vétérans de l’armée, exposèrent au Congrès le complot que Trump et Giuliani ourdissaient en Ukraine. Tous les aspects de l’appel de Trump à Zelensky furent observés à la loupe. Pour l’équipe de la rue Bankova, le théâtre politique était douloureux, humiliant souvent. Cela servit de cours intensif sur la sauvagerie de la politique américaine, ce fut l’épreuve du feu en affaires internationales. Bohdan me décrivit l’expérience comme « une douche froide ». La Maison Blanche n’avait même pas consulté les Ukrainiens avant de déclassifier la transcription de l’échange téléphonique entre Zelensky et Trump, et de l’envoyer à la presse.

Durant les semaines qui suivirent, les messages confidentiels envoyés par les collaborateurs de Zelensky aux officiels américains furent projetés sur écran dans la salle d’audience du Capitole et disséqués en direct à la télévision. Yermak enrageait. Il consacrait la majeure partie de son temps rue Bankova à œuvrer pour la paix dans le Donbass, et les médias étrangers ne voulaient qu’une chose : connaître le détail de ses conversations avec Giuliani, son avis sur Burisma et Hunter Biden. « Pendant que vous vous concentrez sur cette affaire, nos hommes meurent à la guerre dans l’est du pays », constata Yermak dans son bureau alors que les audiences de l’impeachment se poursuivaient à Washington. La rupture avec les États-Unis, selon lui, faisait le jeu de la Russie. Il n’échappait pas à Poutine que Kiev se trouvait malmené par son plus puissant allié. « Tous les jours, nous en payons le prix en vies humaines », dit Yermak.

Zelensky, pour sa part, réagissait différemment. Lorsque nous évoquions le scandale, il gardait son calme. Pendant des semaines, le président déclina mes demandes d’interview. Il était trop dangereux pour lui de s’exprimer pendant l’enquête, quand chacun de ses mots pouvait être utilisé comme munition dans la guerre partisane qui faisait rage au Capitole. Mais fin novembre, peu avant la publication du rapport d’enquête final, Zelensky m’invita, ainsi que d’autres journalistes, à échanger dans son bureau. Nous ne nous étions plus revus depuis la campagne, j’ai été étonné de le trouver à ce point vieilli et changé en l’espace de huit mois. Il était non seulement plus fatigué et plus réaliste, mais il semblait souffrir de cette maladie politique qu’il détestait autrefois et avait cherché à soigner : le cynisme. « Je vis ici comme dans une forteresse en n’ayant qu’une envie, la fuir », me confia-t-il alors que nous étions installés dans son bureau.

Les frustrations avaient commencé par des détails. Il n’était pas autorisé à utiliser les applis de son portable pour communiquer librement. Il était obligé, au lieu de ça, d’avoir recours à la batterie de téléphones fixes jaunes, les lignes sécurisées permettant de joindre le service du protocole, les assistants, la garde présidentielle et d’autres bureaucrates. « Lorsque nous avons découvert combien notre pays dépensait pour la maintenance de ces lignes sécurisées, j’ai été très surpris. Cela nécessite une main-d’œuvre colossale. » Il trouvait dérangeant que des employés de l’État ouvrent la porte à sa femme lorsqu’ils arrivaient à un événement officiel, lui enlèvent son manteau, l’aident à le remettre. « Merci, mais ce n’est pas la peine », rétorquait-il d’un ton sec. Il pouvait s’en charger. Son éducation entrait en friction constante avec les règles qui gouvernaient désormais ses mouvements, ses contacts humains. Cela n’avait aucun sens à ses yeux. « Tous ces protocoles me détruisent en tant que personne », dit-il.

Il en allait de même avec l’ensemble de ses projets, toutes les réformes qu’il avait en tête au moment de son arrivée aux responsabilités. Son parti avait remporté une large majorité au Parlement, mais le processus de vote des lois n’en finissait pas. Cela nécessitait des semaines de débats, des milliers d’amendements, d’infinies querelles sur des détails. « Tout le monde éprouve le besoin de pinailler sur tout et ça n’en finit plus », résuma-t-il. Il essayait d’accélérer les choses en disant aux parlementaires : « Au boulot ! Quand vous entrez dans l’hémicycle pour voter, votez, que vous aimiez ou non la loi. » Mais cela n’eut pas vraiment d’effet. Les règles sont têtues.

En matière d’affaires étrangères, le système paraissait encore plus alambiqué et la saga de l’impeachment avait fait exploser la foi de Zelensky en ses alliés supposés. « Je ne fais confiance à personne. Je vais vous le dire franchement. La politique n’est pas une science exacte. Moi, à l’école, j’aimais les mathématiques. Tout, dans les maths, était clair pour moi. On peut résoudre une équation avec une variable, une seule. Mais ici ce ne sont que des variables, y compris les politiciens de notre pays. Je ne connais pas ces gens. Je n’arrive pas à comprendre de quoi ils sont faits. Voilà pourquoi je pense que personne ne peut avoir confiance. Chacun a ses propres intérêts. »

Trump savait que l’Ukraine était en guerre avec la Russie, que ses soldats croupissaient dans des tranchées dans le Donbass, essuyant les tirs des snipers et dormant dans la boue. Il savait que des gens mouraient sur le terrain et, pourtant, il avait décidé d’empêcher l’Ukraine de recevoir l’aide militaire dont elle avait besoin pour se défendre. « Je ne veux pas qu’on ait l’air de mendiants, dit Zelensky lorsque j’évoquai le sujet avec lui. Mais comprenez. Nous sommes en guerre. Si vous êtes notre partenaire stratégique, vous ne pouvez pas bloquer quoi que ce soit pour nous […]. Il me semble que c’est une question d’équité. »

La brève suspension de l’aide militaire ne causa pas, en soi, beaucoup de mal à l’Ukraine. Mais Trump avait énormément entamé la réputation du pays. Ses incessants propos sur la corruption envoyaient comme signal aux institutions financières mondiales que le nouveau gouvernement de Kiev n’était pas un partenaire fiable. « C’est le signal le plus dur, résuma Zelensky. Ça peut paraître facile à énoncer, une simple combinaison de mots : l’Ukraine est un pays corrompu. On le dit, et puis voilà. Mais ça ne s’arrête pas là. Tout le monde entend ce signal. Les investisseurs, les banques, les actionnaires, les entreprises, américaines ou européennes, qui ont des capitaux internationaux en Ukraine. C’est une manière de dire “Méfiez-vous, n’investissez pas” ou encore “Barrez-vous”. »

Le message, envoyé aux dirigeants politiques mondiaux, se révélait tout aussi dommageable. Trump avait traité l’Ukraine en pion, et Zelensky avait échappé au rôle de complice grâce à un mélange de chance et de courage. Lorsqu’il repensait à cette expérience, le monde lui semblait différent. Il avait ressenti son statut de pays piégé entre des grandes puissances – « par essence, ces empires, les États-Unis, la Russie, la Chine ». Il avait espéré remporter leur respect en égal et, le mieux qu’il pouvait faire jusqu’à présent, c’était manœuvrer entre eux, en essayant de ne pas se faire écraser. Jamais Zelensky n’avait envisagé ce rôle pour lui ou son pays. « Je refuse que l’Ukraine se résume à une pièce sur la carte, sur l’échiquier des gros bonnets mondiaux, qu’on se fasse balader, qu’on se serve de nous comme d’un prétexte, d’une monnaie d’échange. Je veux que l’Ukraine soit maîtresse de son destin. » Mais si les six premiers mois de son mandat lui avaient enseigné une chose sur le monde, c’était bien la facilité avec laquelle les alliances pouvaient changer. « Raison pour laquelle, à la question des personnes à qui je fais confiance, je vous réponds en toute honnêteté : personne. »
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Le cimetière

Avant l’arrivée des troupes russes, la ville de Boutcha, à l’ouest de Kiev, était une commune aisée, un environnement propre et vert dont l’immobilier était convoité par les jeunes couples ayant réussi à la capitale qui souhaitaient plus d’espace et une vie plus saine pour leurs enfants. Il fallait moins d’une heure pour rejoindre Kiev, même lorsque la circulation était mauvaise. Les écoles de Boutcha étaient bonnes, certaines parmi les meilleures de la région, particulièrement celles situées rue Vokzalna, rue de la gare. Le week-end ou pendant les vacances, les distractions ne manquaient pas, randonnées, vélo dans les parcs luxuriants, et pour les enfants, camps d’été ou accrobranche. Pour des générations d’habitants de Kiev, le nom de Boutcha évoquait d’ailleurs des souvenirs d’été à la campagne. Mikhaïl Boulgakov y possédait une datcha au début du XXe siècle, et il reste une photo montrant le grand auteur avec ses frères et sœurs, dorés par le soleil et tout sourire dans leur jardin fleuri. Ma grand-mère, qui passait ses étés à Boutcha petite, gardait en mémoire le cottage que louait là-bas notre famille, avec sa grande véranda, la chèvre dans la cour et la cueillette des baies pour faire de la confiture dans la cuisine d’été. C’était la fin des années 1930, peu de temps avant que les nazis ne ravagent Boutcha puis l’occupent comme le reste de l’Ukraine. Pendant ces étés d’avant-guerre, aucun endroit ne semblait plus sûr à ses yeux que ce jardin.

Lorsque survint cette nouvelle guerre, à l’hiver 2022, Boutcha, une fois de plus, paraissait si protégée, si éloignée, que beaucoup fuirent Kiev pour s’y installer un moment, le temps de se rassurer. Les avertissements qui parvenaient au public par les informations ne disaient rien des prédictions détaillées que Zelensky recevait de la part des Américains – dépeignant une Kiev encerclée, des colonnes de tanks arrivant de Biélorussie. L’idée que Boutcha puisse être transformée en champ de bataille semblait ridicule aux habitants de Kiev, à peu près aussi probable qu’un barrage de missiles au-dessus de la Pennsylvanie. Le matin de l’invasion, Andriy Halavin, prêtre à Boutcha, avait même maintenu les services à l’église Saint-André, dont les dômes dorés s’élevaient sur une colline à proximité de l’hôtel de ville.

Le jeune prêtre aux traits émaciés, avec un beau visage et des yeux fatigués, entendait pourtant les explosions venant de l’aéroport d’Hostomel, qui bordait Boutcha au nord. Il voyait les essaims d’hélicoptères russes passer au-dessus de sa tête. Ils étaient si souvent touchés par les défenses ukrainiennes, raconta-t-il, que le ciel cette nuit-là était rougi par les flammes. Avec un peu d’esprit de déduction et un coup d’œil sur une carte, il aurait été possible de deviner que Boutcha était en danger. « Nous étions la porte d’entrée vers Kiev », dit le père Andriy.

Le premier groupe de véhicules militaires russes apparut dans le centre-ville le matin du 27 février et prit position dans la rue de la gare. De là, ils se déployèrent dans la ville et tirèrent au hasard. Une volée de balles frappa l’église Saint-André, entaillant les murs extérieurs. Une explosion endommagea la station de pompage responsable de l’approvisionnement en eau de la ville. Mais cette première vague d’invasion fut rapidement repoussée. En quelques heures, les combattants ukrainiens ripostèrent et détruisirent la colonne russe à l’aide de drones d’attaque et de roquettes tirées à l’épaule, réduisant les véhicules à l’état de coques fumantes à côté de l’école. La victoire offrit aux résidents quelques jours supplémentaires pour évacuer Boutcha, et beaucoup prirent la direction, à pied, d’une passerelle de fortune vers Kiev.

Aux premiers jours de mars, les Russes arrivèrent en très grand nombre et l’occupation de Boutcha débuta. Elle allait durer un mois. Quelques milliers de personnes demeuraient encore en ville, âgées pour la plupart, qui s’abritaient dans leurs domiciles ou se cachaient dans leurs sous-sols. L’alimentation en eau et en électricité était coupée, et la température descendait bien en dessous de zéro pendant la nuit. De temps en temps, le prêtre se rendait jusqu’à l’église pour récupérer des bougies ou prier, parfois même pour y passer la nuit. Alors qu’il rentrait chez lui un jour, il croisa un groupe de soldats russes occupés à fouiller les maisons les unes après les autres, défonçant les portes à coups de pied, jetant les familles à la rue. Ils avaient installé un checkpoint au carrefour, surveillé par des véhicules blindés disposés à tous les angles. Halavin décida de ne pas rebrousser chemin. Il approcha d’eux à pied et montra ses mains. « Ils m’ont demandé où j’allais, se remémora-t-il par la suite. J’ai dit que je venais récupérer de la nourriture et des bougies. “Vous avez besoin de bougies ? Tenez…” » Ils en acceptèrent quelques-unes et laissèrent le prêtre continuer sa route.

L’occupation commençait à peine et la première vague de troupes russes semblait plus disciplinée, plus entraînée et bien moins cruelle que les détachements qui suivraient. Certains résidents se souvinrent même que les premiers arrivés apportaient de la nourriture aux vieux reclus de Boutcha. « Les premiers étaient moins malpolis, moins irrespectueux, témoigna le père Andriy. Ils fouillaient tout de même les gens, ils les obligeaient à se déshabiller. » Les hommes étaient dénudés de force, pour s’assurer qu’ils n’arboraient aucun de ces tatouages que les Russes associaient avec le service militaire ou des sympathies néonazies. Un simple trident, le symbole d’État de l’Ukraine, pouvait être considéré comme une marque d’extrémisme par les interrogateurs. « Ils entraient dans les maisons, sortaient les gens, s’emparaient de leurs téléphones et vérifiaient les numéros qui avaient été appelés, les photos qu’ils contenaient, et cetera. Ils avaient peur que nos concitoyens transmettent des informations à l’armée. »

Quelques-uns s’en chargeaient pourtant. Dès début mars, les combattants ukrainiens se cachaient dans les sous-sols de Boutcha pour coordonner des embuscades. Avec l’intensification des combats, les Russes subirent de lourdes pertes et se mirent à brutaliser la ville, à torturer des civils, à tuer au hasard. Les gens étaient abattus alors qu’ils allaient chercher de la nourriture ou du bois de chauffage, leurs cadavres abandonnés dans la rue. Beaucoup d’autres étaient emmenés pour interrogatoire, torturés et exécutés. Depuis leurs checkpoints un peu partout dans la ville, les troupes russes ouvraient le feu sur tous ceux qui approchaient. « Hommes, femmes, enfants. Ils s’en fichaient », expliqua le père Andriy. Les soldats visèrent une femme qui se dirigeait en voiture vers un checkpoint russe. Des habitants l’enterrèrent sur place, dans une zone d’herbe près du trottoir, marquant sa tombe de sa plaque d’immatriculation pour qu’elle puisse être identifiée par la suite. Emmener les corps au cimetière était bien trop dangereux. La deuxième semaine, la vision et l’odeur de la mort devinrent si insupportables qu’un membre du conseil municipal demanda au prêtre s’ils pouvaient organiser un enterrement de masse au cimetière aux abords de l’église. Le père Andriy accepta. La morgue se trouvait à quelques centaines de mètres à peine de l’église Saint-André.

Le matin du 10 mars, sous un ciel bleu sans nuages, une excavatrice jaune creusa une tranchée longue et profonde devant l’église. Puis un camion arriva de la morgue chargé de 33 corps enfermés dans des sacs mortuaires noirs. Une poignée d’hommes, parmi lesquels un agent immobilier local, traînèrent les cadavres dans la fosse et les disposèrent côte à côte. Aucune prière ne fut dite au-dessus de cette tombe et, lorsque tout fut terminé, un simple jalon fut planté dans la terre. « Il faut comprendre que nous n’étions pas capables de penser aux rites funéraires à ce moment-là, précisa le père Andriy. Nous n’avions qu’une obsession : rester en vie. »

Fin mars, en sortant de chez lui, le prêtre découvrit que les Russes étaient en train d’abandonner Boutcha. Dépourvus d’approvisionnement et à bout de forces, ils chargèrent leurs véhicules des biens pillés dans les maisons alentour – télévisions, ordinateurs, même quelques machines à laver – et prirent la direction du nord vers la Biélorussie, le chemin par lequel ils étaient arrivés. Les scènes qu’ils laissèrent dans leur sillage transformeraient bientôt Boutcha en symbole des crimes de guerre. Des cadavres par dizaines étaient disséminés partout dans la ville, un homme gisait à côté de son vélo, une femme dans son potager, certains étaient recouverts de suffisamment de terre pour tenir les chiens affamés éloignés, d’autres abandonnés à l’air libre, en état de décomposition pendant des semaines. Puis le Kremlin renonça à s’emparer de Kiev. Dans une tentative pour sauver la face, le ministère de la Défense à Moscou déclara le 29 mars que les troupes russes avaient terminé leurs « tâches principales » dans la région de Kiev et qu’elles se déplaçaient donc vers d’autres zones du front. Ils n’avaient pas le courage de reconnaître leur défaite. Mais le monde n’était pas dupe. Les forces armées ukrainiennes, avec le soutien de milliers de guetteurs et volontaires civils, de policiers et de gardes, de retraités armés de fusils de chasse, d’adolescents avec des drones, avaient contraint l’une des plus puissantes armées au monde à reculer.

Le nombre de victimes, de part et d’autre, était énorme. Un journal pro-Kremlin à Moscou, citant des chiffres classifiés de l’armée russe, annonçait à la fin mars que 9 861 soldats russes avaient été tués en action en Ukraine et 16 153 blessés. Le journal retira très vite ces chiffres de son site, mais ils semblaient confirmer les conclusions des analystes occidentaux : la Russie avait perdu plus de troupes en Ukraine en un mois que l’Union soviétique en dix années de guerre en Afghanistan. Durant les premières semaines de l’invasion, plusieurs villes de la banlieue de Kiev connurent des combats intenses, rue à rue, mais nulle part ailleurs les Russes ne massacrèrent autant de civils qu’à Boutcha. Les autorités locales dénombrèrent par la suite 458 corps découverts sur place, y compris 12 enfants, dont la vaste majorité comportait des blessures par balles ou éclats d’obus, et beaucoup montraient des traces de torture.

Dans la cour de l’église Saint-André, quelques dizaines de paroissiens, longeant la fosse commune, se réunirent pour leur première messe depuis le repli des Russes au matin du dimanche 10 avril. Certains corps avaient déjà été exhumés et envoyés à la morgue pour identification, avant un enterrement digne de ce nom. Une longue bâche plastique recouvrait ceux qui demeuraient encore dans la fosse, tenant à distance un groupe de corbeaux. À l’intérieur de la chapelle en sous-sol, je retrouvai le père Andriy occupé à accomplir les rites, vêtu de sa tunique or et violet. Il but une gorgée de vin dans sa coupe et conclut sur un signe de croix. Nous discutâmes un moment après le service et il me suggéra de faire un tour à travers la ville en voiture pour voir de mes yeux ce qui était arrivé à Boutcha. Les innombrables cicatrices de l’occupation, dit-il, ne seraient pas difficiles à trouver.

Rue de la gare, les Russes avaient installé une garnison à l’intérieur d’une colonie pour enfants. Elle portait le nom Promenystiy, qui signifie « Rayonnant », le gardien se tenait devant le portail, avec son vélo, lorsque je me garai. Volodymyr Roslik, un homme affable de soixante-cinq ans, accepta de me faire visiter. La colonie, qui accueillait des enfants âgés de sept à seize ans, était dotée d’assez de lits pour que 200 d’entre eux puissent y séjourner au même moment. Des étudiants de Kiev y étaient souvent embauchés en tant qu’animateurs, enseignant aux enfants à danser, à peindre et à jouer au football. À la fin de chaque session, ils chantaient autour d’un grand feu de camp. Roslik y avait travaillé la moitié de sa vie environ, gérant les dortoirs, les réparations diverses, et il venait à peine de revenir sur les lieux pour évaluer les dégâts de l’occupation et tenter de déterminer si le camp pourrait servir à nouveau. Il n’en était pas certain. Les dommages matériels pouvaient être réparés, mais il ignorait si les parents accepteraient d’y renvoyer un jour leurs enfants. Un des voisins, en face, était persuadé qu’il valait mieux raser l’endroit parce que, pour reprendre ses mots, « c’était un lieu de mort maintenant ».

À gauche de l’entrée, Roslik me guida jusqu’au bâtiment administratif, dont les officiers russes avaient fait leur QG. Des matelas sales et des mégots de cigarettes jonchaient le sol, et dans la pièce principale, à l’étage, on trouvait un étrange butin apparemment collecté dans les domiciles des environs : une vieille enceinte, des bijoux fantaisie, une mallette en cuir – rien qui n’ait assez de valeur pour que les soldats aient eu envie de les emporter dans leur fuite. Dans une pièce, il y avait un tas de cheveux et des ciseaux. Dans une autre, par terre, deux merdes humaines desséchées. « Ce n’était pas une armée, commenta Roslik. C’était une horde. »

À en juger d’après les dégâts qu’elles laissèrent derrière elles, il était facile d’imaginer les habitudes de ces créatures. Certaines scènes rappelaient l’œuvre d’adolescents laissés libres d’explorer les limites de leur cruauté. À l’arrière de la colonie, devant une fresque qui représentait des enfants dansant au soleil, nous découvrîmes une berline rouge vif apparemment volée. Ils avaient foncé avec dans une souche, elle était irréparable. Son coffre, ouvert, était rempli de bouteilles de vin, pour la plupart brisées. On entendait presque la musique à fond sur l’autoradio et les rires avinés des soldats terminant ainsi leur virée en voiture. Cela n’évoquait pas une poignée de conscrits qui auraient fait le mur et dont la soirée en ville aurait mal tourné. Nous nous trouvions là au centre de leur garnison de fortune, dans un endroit qui n’aurait pas pu échapper aux commandants. Le logement des gradés était aussi rempli d’immondices, du fruit des pillages et d’alcool. Rien ni personne ne pouvait retenir ces hommes, ni la loi, ni la discipline militaire. Le commandement les avait simplement laissés libres de leurs mouvements dans la ville, et leur avait donné carte blanche avec ses habitants, sur lesquels ils avaient un droit absolu de vie ou de mort. Roslik contemplait les lieux en secouant la tête sans un mot, puis il me fit signe de le suivre au sous-sol, où avaient été découverts les corps. Il était situé sous l’un des dortoirs à l’arrière du camp Rayonnant et les marches qui y menaient étaient répugnantes, souillées par les restes des rations abandonnées par l’armée russe : vieux macaronis, cartons de jus de fruits vides, conserves de viande. Au pied de l’escalier, Roslik leva les yeux vers moi, un sourcil interrogatif, comme pour me laisser une dernière chance de renoncer à descendre.

Le tunnel privé d’air derrière la porte ressemblait à une enfilade de salles de torture. Celles-ci étaient divisées par des murs de béton, avec à l’avant une pièce pour les exécutions, aux murs marqués d’impacts de balles. La pièce suivante était plongée dans l’obscurité. Elle n’était plus éclairée par l’ouverture de la porte, nous dûmes utiliser nos téléphones. Sur le mur du fond, un seul mot avait été écrit, en grosses lettres noires : SENYA. C’était mon nom – ou plutôt le surnom que ma mère me donnait depuis que j’étais bébé. La coïncidence me frappa. Ce nom que nous partagions, était-ce celui d’un occupant russe, ou d’une de ses victimes ? Il y avait là deux chaises, une cruche vide et une planche de bois, les accessoires nécessaires pour le supplice de l’eau. Dans la pièce voisine, les Russes avaient apporté deux sommiers métalliques, qu’ils avaient adossés contre le mur. Peut-être y avaient-ils attaché des gens, afin de les électrocuter à l’aide d’une batterie de voiture, suggéra Roslik. Dans l’espace à l’avant, les corps trouvés étaient habillés en civil, couverts de brûlures, de bleus, de lacérations. Lorsque nous nous y rendîmes, la lumière des portables braquée sur le sol où ils avaient été découverts, nous vîmes les flaques de sang séché contre le mur, jusque dans la terre. Proche de l’une d’entre elles, un bonnet en polaire troué d’une balle. Également imprégné de sang.

 

Le président Zelensky visita Boutcha quelques jours après la retraite russe et il s’en souviendrait longtemps comme du moment le plus terrifiant de cette tragique année de guerre. Ce fut encore un tournant pour lui, autant que pour son pays. Cela lui montra, ainsi qu’il le déclara par la suite, que le diable n’était pas loin, qu’il n’était pas le fruit de nos mythes et de nos cauchemars. « Il est ici, sur cette terre », dit Zelensky. Parmi les étapes de son programme à Boutcha, il y avait une marche le long du pont, détruit, qui menait à la ville, une visite à un entrepôt de nourriture bondé et quelques conversations avec les locaux dans leur jardin. Zelensky tenait à entendre leurs témoignages. Ses gardes du corps, équipés en tenue de combat, s’entassèrent dans leur flotte de véhicules blindés. Le président accepta d’enfiler un gilet pare-balles par-dessus son sweat à capuche, au motif camouflage assorti à ses baskets basses. Il déclina, cependant, de porter un casque.

Il savait que ce jour-là les yeux du monde entier seraient braqués sur lui. Avant de quitter le bunker au matin, ses collaborateurs avaient informé les journalistes de sa destination, un alignement de caméras l’attendaient donc à Boutcha dans la rue où avaient eu lieu certaines des pires atrocités. « C’est très important pour nous que la presse soit là, déclara Zelensky devant les journalistes. C’est essentiel. Nous voulons vraiment montrer au monde ce qui s’est passé ici, le comportement des forces russes. » Après quoi débuta pour Boutcha une nouvelle et étrange période, une convalescence suivie à la loupe.

Pendant des semaines, tous les matins, des bus entiers partaient du centre de Kiev, emmenant des centaines de reporters vers Boutcha et les autres villes libérées en dehors de la capitale. Durant ces tournées réservées à la presse, il était parfois difficile pour les photographes de réussir un cliché sans un de leurs collègues dans le cadre. Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense ukrainien, comprit après sa visite à Boutcha que d’autres villes parmi celles qui avaient été libérées avaient subi le même sort. Les Russes se retirèrent début avril d’une région au nord de l’Ukraine, à peu près aussi vaste que le Danemark. « Les crimes des orcs russes ont eu lieu partout en Ukraine, les pillages, les meurtres, les viols. Mais le monde n’a retenu que le nom de Boutcha, me confia Reznikov. Boutcha est devenu le cygne noir qui a secoué la planète, tout le monde a vu ces images. »

Le lendemain de sa visite, Zelensky plaça Boutcha au cœur de son discours face au Conseil de sécurité de l’ONU. Son image projetée sur l’immense écran au-dessus de la salle, le président dédia son intervention aux civils « abattus d’une balle à l’arrière de la tête ou dans l’œil après avoir été torturés. Ou simplement tués dans la rue, morts dans d’atroces souffrances après avoir été jetés dans un puits, assassinés dans des appartements, des maisons. Suite à l’explosion de grenades, écrasés par des tanks dans leur voiture au beau milieu de la route, juste pour le plaisir, ou démembrés, égorgés, violés puis tués sous les yeux de leurs enfants. » Lors de ce discours, il avertit les délégués que la Russie essaierait de reporter la faute de tous ces crimes en inventant des théories alternatives pour expliquer les événements de Boutcha, et il avait raison. Poutine, par la suite, qualifierait Boutcha de « mise en scène », tandis que ses chaînes de propagande affirmaient, entre autres théories ridicules, que certains des cadavres trouvés dans la rue étaient des acteurs se faisant passer pour morts. « Nous avons affaire à un État qui transforme le droit de veto au Conseil de sécurité de l’ONU en droit de tuer », affirma Zelensky. Si rien n’était fait, « l’ONU [pouvait] aussi bien être dissoute », ajouta-t-il.

Le président demanda ensuite aux membres du Conseil de sécurité de regarder une courte vidéo, si difficile que certains furent contraints de détourner les yeux. Sur l’écran, au siège des Nations unies, à New York, apparurent les restes brûlés d’enfants ukrainiens, des membres et des têtes affleurant de charniers, le corps d’un homme au fond d’un puits. La plupart des images avaient été tournées à Boutcha, certaines à l’intérieur du sous-sol de la colonie de vacances, où ces hommes avaient été alignés contre le mur, les mains liées dans le dos, avant d’être abattus. Elles produisirent un effet si puissant que, dans les semaines qui suivirent, l’équipe de Zelensky chercha d’autres moyens de les montrer à leurs alliés, pour les empêcher de détourner le regard. « Je dois avouer que j’obtenais ces images d’enfants décédés auprès de nos services de renseignements, reconnut Andriy Yermak, chef de cabinet du président. Et dans la nuit, personne dans le bunker n’arrivait vraiment à fermer l’œil… Je les faisais suivre à toute une série de destinataires à la Maison Blanche. » La liste d’envois enregistrée dans son téléphone s’allongerait jusqu’à réunir plus de 50 noms, selon lui, comprenant notamment des officiels haut placés en Europe. « Je leur envoyais et la majorité réagissait, 90 % peut-être. Ils me rappelaient, me répondaient par message, ainsi de suite. Ça me motivait terriblement. »

Les jours suivant la libération de Boutcha, le terrain à l’arrière de l’église Saint-André se transforma en une sorte de lieu de pèlerinage. Diplomates et hommes d’État affluèrent de partout en Europe pour voir l’endroit de leurs yeux et présenter leurs respects. Les ambassades ne rouvriraient pas à Kiev avant l’été. Mais lorsqu’en avril les forces russes abandonnèrent les banlieues, les envoyés étrangers se sentirent suffisamment en sécurité pour rendre visite à Zelensky dans sa capitale. Ainsi débuta un long défilé, accompagné le plus souvent de groupes de reporters chargés de documenter le voyage. Pour nombre de ces dirigeants, les bénéfices politiques étaient évidents. Ces voyages faisaient bon effet aux yeux de leurs électeurs. Dans toute l’Europe, Zelensky incarnait désormais le courage. Pour les alliés européens, poser à côté de lui rue Bankova devint un rite de passage politique. Ne pas faire le déplacement en personne, c’était risquer de paraître faible, de n’apporter qu’un soutien tiède.

Zelensky et ses conseillers ne tardèrent pas à identifier la tendance. « Nous n’acceptons pas les invités qui viennent les mains vides, m’apprit Kyrylo Timochenko, proche conseiller du président. Ils ne vont tout de même pas se présenter ici juste pour prendre un selfie. » Lorsque les étrangers débarquaient, l’équipe de Zelensky les incitait toujours à se rendre à Boutcha et dans les autres banlieues de Kiev libérées, pour voir les preuves des atrocités commises par les Russes. Cela les encourageait à aider l’Ukraine, à s’engager à contribuer davantage et à maintenir la guerre à l’ordre du jour mondial longtemps après leur retour dans leur pays. Parmi ceux qui les accompagnaient le plus souvent, Ruslan Stefantchouk, président du Parlement, m’expliqua avoir guidé en personne plus de 30 délégations au printemps et à l’été 2022. « Le cerveau de ces gens en ressortait transformé, dit-il. Je le voyais bien. »

Les experts médico-légaux et les enquêteurs en crimes de guerre travaillaient encore derrière une rubalise de la police lorsque furent organisés les premiers voyages. L’odeur du charnier s’intensifiait à mesure que les visiteurs approchaient de la cour de l’église. Stefantchouk obtint la permission de les accompagner au plus près, au-dessus de la fosse, où les Européens purent voir les corps et inhaler la puanteur de la mort. « Ils en ont été changés », me dit-il. Sur la route du retour, un des visiteurs, un député polonais, sembla particulièrement secoué. Il avait vu les images des corps aux informations ; lui comme les autres, d’ailleurs. Mais la proximité de cette tombe « retourna sa conscience », selon Stefantchouk. Le député polonais, Tomasz Grodzki, compara plus tard Boutcha et d’autres villes libérées dans les environs de Kiev au « Golgotha du XXIe siècle ».

 

Les atrocités de Boutcha furent dévoilées à un instant clé du processus de paix. À peine quelques jours plus tôt, le 29 mars, les belligérants avaient participé à une série de négociations à Istanbul, la première depuis trois semaines, et ils semblaient enfin avoir progressé. La délégation ukrainienne, emmenée par le proche ami de Zelensky Davyd Arakhamia, avait présenté aux Russes les contours d’un accord de paix. Celui-ci disait que, en échange de « garanties de sécurité » fiables de la part de la Russie et d’autres pays, l’Ukraine était prête à accepter le statut de pays neutre à la frontière occidentale de la Russie. Elle abandonnerait donc ses projets de rejoindre l’OTAN et n’autoriserait aucune construction de base étrangère sur son territoire. Même les exercices militaires avec des troupes étrangères ne pourraient avoir lieu en Ukraine si la Russie les considérait comme une menace.

L’offre, connue sous le nom de « communiqué d’Istanbul », donnait à Poutine une chance de prétendre au moins à une victoire partielle. Un des prétextes avancés pour l’invasion était d’empêcher l’Ukraine d’adhérer à l’Alliance atlantique. Zelensky lui proposait donc d’exaucer son vœu, conscient de la difficulté toutefois, l’Ukraine ayant inscrit dans sa Constitution son engagement à œuvrer pour rejoindre l’OTAN. En février 2019, quelques semaines avant l’élection présidentielle, Petro Porochenko avait en effet signé cet amendement, largement considéré comme un acte de populisme et de désespoir de la part du sortant. Il se doutait qu’il allait perdre l’élection. Il savait que l’OTAN n’avait aucune intention d’accepter l’Ukraine dans un futur proche. L’amendement, ensuite approuvé par le Parlement, n’avait d’autre objectif que de placer le successeur de Porochenko dans une position difficile. Cela inscrivait dans la loi fondamentale du pays une promesse que personne ne pourrait tenir.

Au moment où Zelensky fut investi au mois de mai, l’article 102 de la Constitution avait été changé pour inclure la phrase suivante : « Le président de l’Ukraine est le garant de la mise en place du cours stratégique de l’État vers l’adhésion complète du pays à l’Union européenne et à l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord. » Ne pas tenir compte de cet engagement aurait un coût politique élevé pour Zelensky. Mais lors des deux premiers mois de la guerre, c’était un prix qu’il était prêt à payer en échange de la paix. Il acceptait, concrètement, de modifier la Constitution de son pays sous la menace d’une arme russe. Il ne s’agissait pas là d’une concession mineure, mais le président expliqua sa position.

« Des garanties de sécurité et la neutralité, le statut non nucléaire de notre État, nous l’acceptons. C’est le plus important, affirma Zelensky devant un groupe de journalistes russes deux jours avant les pourparlers d’Istanbul. C’était le premier point principal pour la Fédération de Russie, si je me souviens bien. Et si je ne me trompe pas, c’est la raison pour laquelle ils ont commencé cette guerre. »

D’autres points de discorde, cependant, furent laissés ouverts au débat dans le communiqué d’Istanbul. Sur la délicate question de la Crimée, les Ukrainiens suggérèrent une pause de quinze ans. Les deux parties utiliseraient ce temps pour trouver une solution pacifique à leur conflit autour de la péninsule, s’engageant à éviter l’usage de la force. Le sujet le plus compliqué de tous – le statut des territoires occupés dans l’est et le sud de l’Ukraine – serait confié aux dirigeants des pays impliqués. « Nous laissons toutes les questions territoriales aux chefs d’État, m’expliqua Arakhamia à l’époque. Ce sont les plus complexes. Très difficiles à résoudre et nos positions ne sont pas du tout alignées. »

Les négociateurs russes semblaient d’accord pour dire que la seule manière de sortir de l’impasse serait de réunir les deux dirigeants dans une même pièce. Avec un geste en direction des cieux, ils disaient souvent que seul « le patron » avait le pouvoir d’aborder les thèmes de la Crimée, du Donbass et des autres conflits territoriaux. Zelensky croyait encore que le meilleur moyen de mettre un terme à cette guerre était de regarder son ennemi dans les yeux et de se placer à son niveau. « Une seule personne a lancé cette guerre, une seule peut l’arrêter, me dit Andriy Sybiha, l’un des plus proches conseillers de Zelensky sur la politique étrangère. Zelensky émettait donc des signaux clairs indiquant qu’il était prêt à parler à Poutine. »

Zelensky subissait aussi une grande pression de la part de ses partenaires occidentaux pour négocier, même si cela impliquait davantage de concessions de sa part. Sybiha se souvenait de coups de fil désagréables des dirigeants occidentaux à l’époque. « Ils recommandaient d’accepter les termes russes », dit-il. Il était évident que la Russie utiliserait les réserves de pétrole et de gaz pour mettre la pression sur les Européens, surtout pendant la période de chauffage, l’hiver, et les hommes politiques partout sur le continent comprenaient que la sympathie pour l’Ukraine avait ses limites. Les millions d’électeurs d’Europe occidentale accepteraient-ils de baisser le thermostat chez eux pour le bien de l’Ukraine ? Sacrifieraient-ils leurs emplois dans les usines locales pour maintenir la pression des sanctions sur la Russie ? Toléreraient-ils une récession économique dans leur pays à cause d’une guerre qui ne les concernait pas ? Si oui, pour combien de temps ? Aucun dirigeant européen n’était capable de répondre à ces questions avec certitude. Mais tous comprenaient le besoin de poursuivre les pourparlers de paix et de maintenir Zelensky dans l’état d’esprit de négocier.

Fin mars, cinq semaines après le début de la guerre à grande échelle, les négociateurs ukrainiens se croyaient tout près d’organiser une rencontre avec Poutine. Les Russes paraissaient prendre l’offre au sérieux. À l’issue des discussions à Istanbul le 29 mars, Alexander Fomin, le vice-ministre de la Défense russe, qui était aussi le membre le plus récalcitrant de l’équipe de négociation envoyée par Moscou, fit une annonce étonnante aux journalistes réunis à l’extérieur. L’armée russe, dit-il, s’apprêtait à se retirer des abords de Kiev « afin d’accroître la confiance mutuelle et de créer les conditions nécessaires pour poursuivre les échanges ». Le retrait russe, qui commença le lendemain dans les banlieues de la capitale ukrainienne, n’était pas simplement un geste de bonne volonté de la part de Moscou. La résistance ukrainienne avait forcé Poutine à abandonner son projet de s’emparer de Kiev. Les soldats reculaient parce qu’ils avaient été vaincus. Cependant, étant donné le moment de l’annonce, il semblait que les échanges à Istanbul avaient permis une avancée : l’Ukraine avait proposé une feuille de route vers la paix et la Russie retirait ses troupes de la capitale. Le ministre des Affaires étrangères turc, qui agissait en tant que médiateur, parla même du « progrès le plus significatif depuis le début des négociations ».

Le sentiment de soulagement fut de courte durée. À mesure que les Russes reculaient, des images commencèrent à apparaître en provenance des villes libérées autour de Kiev, et l’optimisme parmi les émissaires ukrainiens céda la place à l’horreur, puis à la colère. « Après la révélation des événements de Boutcha, notre désir, naturellement, était de quitter la table des négociations, m’expliqua Arakhamia. C’était notre consensus. » Le 5 avril, le lendemain de la visite de Zelensky à Boutcha, il convoqua une réunion d’une douzaine d’officiels et de collaborateurs autour d’un dîner dans la salle de crise. Arakhamia et la plupart des autres membres de son équipe insistèrent auprès du président pour qu’il suspende le processus de paix et abandonne son projet de rencontre avec Poutine. La discussion se tendit. Les images des civils morts étaient si fraîches dans l’esprit de chacun qu’ils eurent du mal à retenir leurs émotions. Néanmoins, Zelensky fut formel : les pourparlers devaient se poursuivre, malgré l’ampleur des crimes peu à peu révélés. « Vous comprenez que c’est la guerre », Arakhamia se souvenait avoir entendu dire le président, qui essayait de remporter l’adhésion des participants. « Il pourrait y avoir encore de nombreuses victimes et des histoires pires pourraient émerger par la suite. Mais si nous avons la moindre chance de trouver un mécanisme quelconque pour mettre un terme à la guerre, alors nous devons la saisir. Nous ne pouvons pas la manquer. »

En guise de compromis, le président accepta d’écourter une partie des négociations. Celles-ci progressaient sur trois pistes parallèles – légale, diplomatique et militaire – avec trois groupes de négociateurs différents. Mais quelques jours après, Arakhamia reprenait ses visioconférences quotidiennes avec les envoyés de Poutine. Au départ, leur comportement sembla étrange, comme s’ils étaient désarçonnés ou honteux. « On pouvait le lire sur leur visage, me dit Arakhamia après l’une de ces sessions. Ils bafouillaient, comme s’ils n’arrivaient pas à mettre les mots » sur ce qui s’était passé à Boutcha. Il eut l’impression que certains officiels à Moscou étaient également choqués par l’ampleur des atrocités. « Il y a eu une journée où ils sont restés sonnés, me raconta-t-il. Après ça, la machine à propagande s’est relancée et ils ont commencé à dire que nous avions tout mis en scène avec l’aide des Américains. »

Ces affirmations étaient profondément insultantes. Mais, malgré leur rage, les Ukrainiens poursuivirent les pourparlers et Arakhamia était fier des progrès accomplis. Après Boutcha, les négociations continuèrent dans le droit fil de ce qui avait été écrit dans le communiqué d’Istanbul. Le document n’incluait pas les prétextes ridicules avancés par Poutine pour justifier son invasion – la dénazification et la démilitarisation – et les négociateurs russes n’insistèrent pas pour faire usage de ces termes à la révision du document. Arakhamia y vit un signe encourageant. À la mi-avril, me dit-il, ils prévoyaient encore de boucler un ordre du jour prévisionnel pour le sommet des dirigeants dans les deux semaines suivantes.

Zelensky les poussait à aller de l’avant, toujours persuadé qu’avec suffisamment de concessions il parviendrait à préserver l’Ukraine, son territoire et sa souveraineté. « Chaque tragédie, chaque Boutcha ne fera que compliquer les négociations, et ici nous devons encore trouver le moyen d’avancer, déclara le président devant des journalistes. Nous estimons qu’il s’agit d’un génocide. Et qu’ils doivent tous être punis. Mais nous devons ménager des occasions de nous rencontrer. Et lors de ces rencontres, trouver le moyen de sortir de cette situation, sans abandonner une quelconque partie de notre territoire. »

 

Le 8 avril au matin, un train privatisé arriva à Kiev avec à son bord l’une des alliées les plus influentes de Zelensky, Ursula von der Leyen, présidente de la Commission européenne. Avant son rendez-vous avec le président, un convoi de véhicules blindés l’emmena dans Boutcha sur la trace des crimes de guerre. Il pleuvait fort ce jour-là, et une marquise de plastique avait été érigée dans le cimetière de l’église Saint-André, aux abords de la fosse commune. À son arrivée sur place, avec dans son sillage une foule de journalistes et de gardes du corps, Von der Leyen ne s’attendait pas à trouver les cadavres encore visibles. Elle s’étrangla en les découvrant : plus d’une douzaine de housses mortuaires avaient été alignées sur le sol boueux. Son visage blêmit, elle porta une main devant son gilet pare-balles. Le père Andriy l’accompagna ensuite à l’intérieur de l’église pour allumer une bougie à la mémoire des défunts.

La délégation rejoignit sans tarder le complexe présidentiel, où les collaborateurs de Zelensky avaient demandé aux journalistes de se réunir pour une conférence de presse. J’arrivai dans l’après-midi et trouvai quelques dizaines d’entre eux blottis à l’endroit de rassemblement habituel, sous l’auvent d’une caserne de pompiers, attendant les vans qui nous feraient franchir le cordon de sécurité. Le plus gros groupe venait d’Allemagne, la patrie de Von der Leyen, où elle avait été ministre de la Défense avant d’être désignée comme principale officielle de l’Union européenne. Au checkpoint, les soldats sous la pluie nous observèrent, leur fusil à l’épaule, se réfugiant de temps à autre dans la petite cabane qu’ils avaient bâtie à l’aide de bâches et de parpaings. La guerre durait depuis six semaines, mais leurs fortifications gardaient cette apparence improvisée, comme bricolées à partir de matériaux abandonnés sur un site de construction.

Les vans nous emmenèrent à travers un tunnel étroit qui menait à une cour où se tenaient d’autres soldats. L’un d’entre eux montait la garde avec un lance-grenade, sa position de tir camouflée par les branches basses d’un arbre. Il n’y avait pas de véhicules militaires dans cette cour, juste quelques voitures garées à l’arrière, où un berger allemand renifla nos sacs, à la recherche d’explosifs. Au détecteur de métaux, on nous demanda à tous de poser nos smartphones, ordinateurs portables et autres équipements. Un agglutinement de signaux téléphoniques, émettant tous au même moment du même endroit, risquait de permettre à un drone ennemi de repérer le lieu du rassemblement. « Et là, boum », résuma un garde en traçant d’une main l’arc de la roquette.

Avant d’abandonner nos téléphones, nous vérifiâmes tous une dernière fois les nouvelles. Une attaque de missiles avait eu lieu le matin même dans l’est de l’Ukraine et les détails continuaient de nous parvenir. Deux roquettes, chacune longue de plus de six mètres et pesant plus de deux tonnes, avaient frappé une gare ferroviaire à Kramatorsk, l’une des villes de garnison les plus importantes du Donbass, alors que 1 millier de civils attendaient d’être évacués à bord des trains – Zelensky leur ayant demandé peu de temps avant de quitter la zone. Il s’agissait surtout de femmes, d’enfants et de personnes âgées. Les missiles russes s’étaient abattus aux abords de la gare bondée en fin de matinée ; 60 personnes avaient été tuées, plus d’une centaine, blessées. Plusieurs enfants avaient été mutilés. L’information était parvenue à Zelensky juste avant 11 heures, alors qu’il préparait son entretien avec Von der Leyen. Il savait que cette rencontre serait un moment de bascule pour son pays et sa présidence. Au début de l’invasion, Zelensky avait saisi sa chance et postulé pour devenir membre de l’Union européenne, et ses dirigeants venaient tout droit de Bruxelles pour faire avancer le processus. Von der Leyen, à la tête de l’exécutif de l’Union, arrivait également avec un nouveau package d’aide : une assistance militaire d’une valeur de 1 milliard d’euros et un autre milliard pour soutenir l’économie.

Mais dès lors que les images de Kramatorsk apparurent sur le téléphone de Zelensky, il devint difficile pour lui de se concentrer. Les décombres de l’explosion l’horrifiaient. Les flaques de sang sur le trottoir. Les membres sectionnés parmi les jouets et les valises. Sur l’une des photos qu’on lui avait envoyées ce matin-là, Zelensky avait vu une femme décapitée par le souffle de l’explosion. « Elle portait des vêtements inoubliables, de couleur vive », me détailla-t-il plus tard, se remémorant le cliché. Ses collaborateurs avaient prévu de montrer ces photos sur les réseaux sociaux le jour même, mais le président l’interdit. « Nous ne pouvons pas faire ça. Et si des enfants tombaient dessus ? » Il était encore sous le choc de ces images quand il accueillit les Européens. Ils étaient censés passer l’après-midi ensemble, discuter du package d’aide, du processus d’adhésion à l’Union européenne, de la libération de la banlieue de Kiev et des atrocités commises là-bas par les forces russes. Il faisait nuit lorsqu’ils prirent la parole devant les reporters.

« Cher Volodymyr, commença Von der Leyen devant les caméras. Mon message aujourd’hui est très clair : l’Ukraine fait partie de la famille européenne. Nous avons bien entendu votre demande et nous sommes ici pour vous donner une première réponse positive. Cette enveloppe contient une étape importante vers l’adhésion à l’UE. » L’enveloppe en question renfermait un questionnaire que le bureau de Zelensky devrait remplir afin de justifier sa candidature à l’Union européenne. « C’est ici que commence votre chemin vers l’Europe et vers l’Union », déclara Von der Leyen. En réalité, l’Ukraine s’était lancée sur cette voie plusieurs décennies auparavant. Elle avait vécu deux révolutions, huit années de guerre. Des dizaines de milliers de vies et des millions d’hectares de territoire occupés, tels étaient les tributs que le pays avait déjà versé dans sa lutte pour intégrer l’Europe. Et voilà qu’au moment de remplir, enfin, ce questionnaire préliminaire, le président, le teint verdâtre, ne pouvait cesser de penser à cette femme décapitée gisant sur le sol. Debout au pupitre, il ne parvint pas à mobiliser son habituel talent oratoire. Il n’eut même pas la présence d’esprit de mentionner l’attaque aux missiles sur Kramatorsk. « C’était un de ces moments où vos bras et vos jambes font une chose, mais votre tête n’écoute pas, me raconta-t-il par la suite. Parce que, en esprit, vous êtes dans cette gare, et pourtant votre présence ici est nécessaire. »

À la fin de la conférence de presse, lorsque Von der Leyen et son équipe quittèrent le complexe présidentiel, Zelensky s’assit dans la salle de presse avec un reporter allemand. La première question concernait les images de Kramatorsk, qui faisaient la une partout dans le monde ce soir-là : « Avez-vous pleuré en voyant ces images ? » demanda-t-il en anglais à Zelensky.

Le président eut un sourire fatigué et demeura les yeux dans le vague un instant. « Je ne pleure plus. Je n’ai pas pleuré depuis longtemps. » Les premiers jours de l’invasion l’avaient souvent laissé au bord des larmes et il luttait pour ne pas s’habituer à la vision de la mort. Mais au fil du temps, dut-il reconnaître, il s’endurcissait. « On s’habitue », avoua-t-il.

« Ressentez-vous de la haine ? poursuivit son interlocuteur.

— Oui, je ressens de la haine. De la haine pour les militaires. Pour les troupes russes. C’est une évidence. On ressent de la haine quand on voit ces images, ou quand on se rend sur les lieux d’une explosion et qu’on constate les dégâts. Quand on voit les gens. Les enfants morts. On vous montre des photos d’enfants mutilés, vous êtes horrifié. En tant que père, je pense à mes propres enfants, à ce qu’on peut ressentir. »

Pourtant même à ce moment-là, après sa visite à Boutcha quelques jours plus tôt, et avec les images de Kramatorsk en tête, Zelensky ne s’autorisa pas à exprimer une haine personnelle à l’encontre de Poutine. Il osa même avancer, en réponse à la question suivante du journaliste – « Que veut Poutine ? » –que le dirigeant russe n’était peut-être pas tout à fait informé de l’ampleur des souffrances provoquées par son invasion. « Je ne suis pas certain qu’il sache ce qui se passe, dit Zelensky. Je suis persuadé qu’il vit dans un monde d’informations parallèle. Il ne sait pas tout. Il donne l’ordre d’avancer, oui, d’occuper cette ville ou cette autre. Mais de quelle manière ? Combien de victimes durant ce processus ? »

Cette déclaration me surprit profondément. Zelensky semblait encore s’accrocher à cette illusion qui l’avait accompagné jusqu’à la présidence, croire qu’il lui suffirait d’emmener Poutine à Boutcha, qu’il voie les corps au fond de cette fosse commune, pour que la guerre s’arrête. « Je pense que nous n’avons pas d’autre choix, dit-il. Même si l’affrontement entre nous est terrible, je ne vois pas d’autre option que celle de s’asseoir avec lui à la table des négociations pour discuter. »
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Les tentatives de Volodymyr Zelensky pour raisonner Vladimir Poutine commencèrent aux premiers jours de son mandat. Lors de la campagne et de son discours d’investiture, au printemps 2019, il promit que le retour de la paix dans l’est de l’Ukraine serait la mission centrale de sa présidence. Il comprenait que, pour y parvenir, il devrait trouver des compromis avec le Kremlin. Poutine, pour sa part, restait ouvert à la perspective de négociations. Bien qu’il n’ait jamais appelé Zelensky pour le féliciter de sa victoire, il tenait à voir ce dont serait capable dans la réalité ce président de série télé. « C’est une chose que d’interpréter un rôle, railla Poutine en juin 2019, environ deux semaines après l’élection de Zelensky. C’en est une autre de devenir quelqu’un. »

Pour Zelensky et son équipe, la réussite de leur ordre du jour présidentiel reposait sur ce besoin d’obtenir la paix. Le produit intérieur brut de l’Ukraine s’était effondré après l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass, passant de plus de 180 milliards de dollars au plus haut en 2013 à 90 milliards deux années plus tard. Au moment de l’investiture de Zelensky, le pays était loin d’avoir retrouvé son niveau d’avant-guerre. « Pour renouer avec le développement économique, il nous fallait d’une manière ou d’une autre mettre un terme à ce conflit », expliqua Andriy Bohdan, alors directeur de cabinet de Zelensky.

Zelensky répétait à ses conseillers : « Il nous faut un plan » – une phrase que beaucoup avaient maintes fois entendue en session d’écriture du Studio Kvartal 95. À l’époque, Zelensky l’utilisait pour réclamer un rebondissement ou une blague qui captiverait le public. Désormais, il s’agissait de convaincre le Kremlin qu’il avait bien l’intention de mettre fin à la guerre. Plusieurs options furent proposées. Lors du premier mois de son mandat, Zelensky ordonna que les troupes se retirent de trois zones sur la ligne de front à l’est de l’Ukraine. On leur demanda de reculer d’un kilomètre, de déminer et de démonter leurs fortifications. Les alliés occidentaux de Zelensky, les Américains surtout, craignaient qu’il ne cède trop de terrain. Ils lui déconseillèrent de discuter directement avec Poutine – ils avaient peur que Zelensky se fasse avoir par plus futé que lui. Un diplomate américain chevronné se souvint avoir prévenu le président : « Ne vous laissez pas avaler. » Son équipe allait dans le même sens. Le président du comité des affaires étrangères au Parlement, Bohdan Yaremenko, affirma à Zelensky que Poutine n’abandonnerait jamais son obsession de contrôler l’Ukraine, qu’il ne se plierait jamais à un plan de paix qui soit acceptable pour la plupart des Ukrainiens. Zelensky se vexa. « Il a eu l’impression que je contestais ses talents de diplomate, de dirigeant », me dit Yaremenko.

Malgré son absence totale d’expérience en diplomatie internationale à ce moment-là, Zelensky était tout à fait confiant, il saurait sortir de cette impasse qui avait mis en échec certains des plus fins diplomates du monde. À la mi-juillet 2019, deux mois après son investiture, il ordonna à son équipe de prévoir un coup de téléphone avec Poutine. « Tous ont essayé de me faire peur avec ce coup de fil, dit Zelensky. Mais je leur ai dit : “Pourquoi s’inquiéter ? Pourquoi redouter quoi que ce soit si la vérité est de notre côté ?” »

Poutine et Zelensky se mirent d’accord, lors de cet appel, pour organiser un échange de prisonniers comme gage de sérieux du processus de paix. À la fin du mois, un cessez-le-feu fut mis en place dans toute la zone de guerre, le premier en trois ans, qui fixait des règles strictes sur l’usage des armes dans la région. À peine une semaine plus tard, début août, un nouvel accès de violence éclata, provoquant la mort de quatre marins ukrainiens. Mais Zelensky ne répliqua pas. Il organisa un nouvel appel avec Poutine, auprès de qui il protesta. « Cela ne nous rapproche pas de la paix », se souvint-il lui avoir dit. Cette retenue fut payante. Le nombre de violations du cessez-le-feu chuta dans les semaines qui suivirent. Bientôt les belligérants s’entendirent sur l’échange de prisonniers négocié par Poutine et Zelensky. Début septembre, chacun relâcha 35 captifs. Parmi les Ukrainiens se trouvait le réalisateur Oleh Sentsov, natif de Crimée, condamné à vingt années de prison en Russie après avoir été faussement accusé de terrorisme. Zelensky l’accueillit à l’aéroport à l’arrivée de son avion. « Comme vous pouvez le voir, affirma-t-il devant les caméras, nous ne nous contentons pas de parler, nous obtenons des résultats. »

 

En novembre, les Russes exaucèrent un autre vœu de Zelensky. Ils acceptèrent de rendre les trois navires ukrainiens capturés en 2018 dans les eaux proches de la Crimée. « Ils montraient au monde combien ils étaient gentils, dit Oleksiy Reznikov, qui était alors un des principaux négociateurs de l’Ukraine dans les pourparlers. Cela créa des attentes à l’international, où on se mit à considérer que tout allait plutôt bien avec le Kremlin. » Ce geste donna à Zelensky d’autant plus envie d’organiser une rencontre en personne avec Poutine avant la fin de l’année. Leur objectif, me dit Reznikov, était de parler au despote russe sans condition préalable, de laisser derrière eux toute l’animosité qui s’était accumulée pendant le mandat de Petro Porochenko. « Le président croyait profondément pouvoir arrêter la guerre. Peut-être que par le passé les gens n’écoutaient pas suffisamment, exposa Reznikov pour expliquer l’état d’esprit de Zelensky à l’époque. Peut-être fallait-il discuter d’éventuels ressentiments. Voilà pourquoi nous avions cet objectif. Organiser un rendez-vous. Face à face. »

Très vite, ils décidèrent du format du sommet. Il aurait lieu à Paris au mois de décembre. La date approchant, Zelensky gardait l’espoir d’obtenir le soutien des Américains. La saga de la destitution avait certes provoqué quelques dégâts dans sa relation avec Donald Trump, mais Zelensky savait qu’il était le seul susceptible d’encourager Poutine à négocier de bonne foi. Cependant, les États-Unis n’avaient aucun rôle formel dans ce processus de paix. Il n’y aurait aucun Américain autour de la table. Les médiateurs étaient l’Allemagne et la France, or Zelensky ne leur faisait pas tout à fait confiance pour le soutenir.

Angela Merkel, la chancelière allemande, avait incité Poutine à participer aux pourparlers. Mais son soutien à l’Ukraine s’affaiblissait dès lors que les intérêts économiques de son pays étaient en jeu. Tout au long de l’année, l’Allemagne s’était hâtée de boucler un projet énergétique avec la Russie susceptible de porter un coup dur à l’économie ukrainienne. Le nouveau pipeline gazier connu sous le nom de Nord Stream 2 contournerait l’Ukraine en convoyant le pétrole russe sous la mer Baltique en direction de l’Allemagne. Les pertes estimées se chiffraient à environ 3 milliards de dollars par an pour l’Ukraine, ce qu’elle aurait dû facturer pour le transport du gaz russe vers l’Europe via ses propres pipelines. L’Allemagne et la Russie étaient concrètement en train de couper l’Ukraine du commerce du gaz européen. Les Français ne semblaient guère plus fiables. L’hôte des pourparlers de paix serait le président Emmanuel Macron, dont les récents échanges téléphoniques avec Poutine avaient inquiété les Ukrainiens. Il avait suggéré que la Russie soit considérée comme un partenaire de l’Alliance atlantique et non une menace. Dans une interview pour The Economist, Macron avait également déclaré l’OTAN en « état de mort cérébrale », ajoutant qu’elle n’accepterait peut-être plus de défendre ses États membres en cas d’attaque russe.

Pendant leur fameux coup de téléphone de juillet, Zelensky s’était plaint des Européens auprès du président Trump. Il avait remis en question leur détermination à isoler l’économie russe. « Ils n’appliquent pas les sanctions, s’était indigné Zelensky. Ils ne travaillent pas autant qu’ils le devraient pour l’Ukraine. » Ils seraient pourtant ses seuls alliés à Paris et il restait convaincu que les échanges pourraient mener à une avancée. Tout au long de l’automne, ses collaborateurs lui avaient transmis les comptes rendus des précédents rounds de négociations, remontant jusqu’au tout début de la guerre en 2014. « Je les ai étudiés, et voilà ce que j’ai conclu, déclara Zelensky lorsque nous nous retrouvâmes en novembre pour évoquer les préparatifs. Les gens se présentaient à ces réunions pour qu’elles n’aboutissent à rien. » Je lui demandai ce qu’il entendait par là. Les négociateurs faisaient-ils semblant ? « C’est l’impression que j’ai, dit-il. Souvent, ces discussions tournent en rond, les interlocuteurs se répètent la même chose en boucle. »

 

L’Ukraine et la Russie avaient chacune fixé les termes de la paix dans le Donbass bien avant l’arrivée au pouvoir de Zelensky. Leur premier accord de paix, connu sous le nom de Minsk-1, remontait aux débuts de la guerre ; les couronnes mortuaires étaient encore fraîches sur les tombes des manifestants tués pendant la révolution de 2014. Porochenko avait été élu président en mai de cette année-là et son objectif lors des premières semaines de son mandat était le même que celui de Zelensky cinq ans plus tard. « Je suis absolument certain d’une chose, m’avait confié Porochenko pendant une interview deux jours après son investiture. Mes premières actions en tant que président seront assez efficaces pour apporter la paix dans l’est. »

Beaucoup de villes, petites ou grandes, dans ces régions avaient déjà sombré dans l’anarchie à cette époque. Les paramilitaires russes, des gangs locaux et des milices lourdement armées s’étaient emparés des bâtiments gouvernementaux et avaient transformé des parties du Donbass en fiefs séparatistes bien décidés à échapper au contrôle de Kiev. Chaque bras du gouvernement central, depuis la police de la route jusqu’aux inspecteurs des impôts, avait abandonné ces régions aux auxiliaires de la Russie. Lorsque l’Ukraine avait tenté d’organiser l’élection présidentielle au printemps, des militants armés soutenus par Moscou avaient empêché la tenue du scrutin dans certaines zones de l’est. Deux responsables de l’élection dans la région de Louhansk avaient été kidnappés et retenus en otages pendant la campagne. L’un des représentants de Porochenko avait été pris pour cible dans la région de Donetsk. Porochenko lui-même, venu en visite éclair dans les enclaves séparatistes, avait été chassé hors de la ville par un groupe de militants. Le chauffeur de son convoi avait dû couper à travers champs pour rallier l’aéroport, où un avion attendait pour l’évacuer. Porochenko m’avait rapporté l’incident d’un ton plat, quasi dépourvu d’émotion : « Les séparatistes ont tenté de nous prendre en otages, mon équipe et moi. »

Dans les jours qui avaient suivi, l’armée ukrainienne était passée à l’offensive. Des hélicoptères de combat avaient foncé sur les positions séparatistes près de la ville de Donetsk le 26 mai, le lendemain de la victoire de Porochenko à l’élection. À la nuit tombée, les morgues locales étaient remplies des cadavres de combattants prorusses. Il s’agissait du jour le plus meurtrier depuis le début de la guerre et Porochenko semblait croire que la démonstration de force jouerait en sa faveur. « Des cercueils par dizaines repartent vers la Fédération de Russie. Pourquoi meurent-ils ? »

Poutine paraissait ne pas connaître la réponse à cette question. Le Kremlin continuait de nier la présence de soldats russes dans le Donbass, et ses militaires traitaient leur déploiement ainsi que leurs décès comme des secrets bien gardés. Poutine ne montrait pas d’intérêt dans l’annexion des régions de l’Est, contrairement à la Crimée quelques mois auparavant. Il ne reconnaissait même pas la légitimité des leaders séparatistes dans le Donbass. Il se contentait de leur fournir des armes et des combattants, de laisser le conflit s’envenimer pendant que les pourparlers de paix se poursuivaient. Le premier round eut lieu en juin 2014 pendant la cérémonie célébrant le 70e anniversaire du Débarquement en Normandie. Le président Barack Obama, qui assistait à l’événement, avait aidé à négocier les échanges entre Poutine et Porochenko. Mais les médiateurs les plus actifs étaient l’Allemagne et la France, dont les dirigeants poussaient les deux parties à tomber d’accord sur une trêve.

À l’époque, Porochenko voulait convaincre les habitants du Donbass que leurs droits seraient protégés sous son mandat. La plupart d’entre eux s’informaient encore grâce aux chaînes de propagande du Kremlin, qui affirmaient que Kiev avait l’intention d’éradiquer la langue russe et de persécuter les ethnies russes. Porochenko faisait de son mieux pour contrer ce récit. « Les gens doivent avoir la garantie de s’exprimer dans la langue qu’ils souhaitent, avait-il déclaré quelques jours après les pourparlers en Normandie. Il est crucial d’élire des représentants du Donbass avec qui nous pouvons avoir un dialogue. » Ces questions – les droits de la langue, les élections locales, le statut légal du Donbass – étaient au centre des pourparlers de paix qui avaient commencé cet été-là et s’étaient poursuivis début 2015. La Russie et l’Ukraine avaient envoyé l’une et l’autre des émissaires dans ces échanges, qui s’étaient tenus à Minsk, capitale de la Biélorussie. Les leaders séparatistes de l’est de l’Ukraine avaient également pris place à la table des négociations, bien qu’ils fussent, par essence, sous le contrôle de Moscou.

Toutes les parties s’étaient mises d’accord pour cesser le combat le temps du processus de paix. Mais aucun d’entre eux n’avait respecté cet engagement. Au contraire, le bain de sang s’était intensifié. La Russie avait paru ne pas se satisfaire de la part de territoire assignée à ses affidés à l’issue des négociations. Ses forces avaient donc continué à progresser, elles s’étaient emparées de davantage de villes, entraînant la mort de centaines de soldats ukrainiens cet été-là et au début de l’automne. En de multiples occasions, quand les forces paramilitaires se révélaient insuffisantes, le Kremlin avait déployé des troupes régulières russes équipées de tanks et d’artillerie lourde pour mener le combat.

Moscou avait aussi fourni aux séparatistes des missiles antiaériens, qu’ils avaient utilisés en juillet 2014 pour abattre un avion civil, le vol 17 de la Malaysia Airlines, apparemment par erreur. La totalité des 298 passagers et membres d’équipage avait été tuée, leurs corps dispersés à travers les champs de blé et de tournesols du Donbass. Quelques semaines plus tard, l’armée russe avait entouré et massacré des centaines de troupes ukrainiennes autour de la ville d’Ilovaïsk, les fauchant alors qu’ils tentaient de se rendre et de se retirer. La brutalité de ces attaques avait mis une pression énorme sur Kiev pour signer un accord. Les dirigeants occidentaux en concluaient que l’Ukraine n’avait aucune chance de vaincre les Russes sur un champ de bataille. Porochenko l’avait également compris. « N’oubliez pas : il y a seulement deux mois, nous n’avions pas d’armée, m’avait-il rappelé cet été-là. Le soldat ukrainien était nu, affamé, sans chaussures et sans arme. »

L’Allemagne et la France insistaient, en tant que médiateurs, pour que les Ukrainiens fassent des concessions, et Porochenko avait cédé à de nombreuses exigences de la Russie. Il avait accepté de laisser aux séparatistes la gouvernance de leurs propres affaires au sein des territoires dont ils s’étaient emparés. Ces termes étaient inclus dans le traité de paix signé début septembre 2014. Mais l’armistice n’avait pas duré. Les Russes avaient continué de maintenir la pression tout au long de l’automne et de l’hiver, le point culminant en fut une bataille qui coûterait la vie à plus de 1 millier de personnes. Début février 2015, une force conjointe des troupes russes et des unités paramilitaires avait encerclé les milliers d’Ukrainiens présents dans la ville de Debaltseve, dont de nombreux civils, et les avait bombardés à l’aide d’artillerie et de lance-roquettes multiples. Le massacre s’était poursuivi même après que l’Ukraine, au beau milieu de la bataille, avait convenu de signer une nouvelle version des accords de paix.

Ce nouvel accord, connu sous le nom de Minsk-2, était plus détaillé que le précédent et, aux yeux de beaucoup d’Ukrainiens, plus onéreux. Une de ses clauses obligeait l’Ukraine à promulguer une nouvelle Constitution d’ici la fin 2015, dans laquelle serait inscrit le principe de la « décentralisation ». En pratique, cela actait la transmission du pouvoir de la capitale aux régions, sapant l’autorité de Kiev sur le Donbass. Les régions séparatistes de l’est resteraient dans l’Ukraine, mais le gouvernement central les autoriserait à nouer des liens plus solides avec la Russie, à gérer leurs propres tribunaux, leur propre système éducatif et leurs propres « milices du peuple » pour maintenir la paix.

Porochenko finirait par considérer ces termes comme une forme d’annexion larvée des territoires de l’est. Il estimait que l’idée de décentralisation permettrait au Donbass de se rapprocher toujours plus de Moscou. Lorsque Zelensky étudia ces accords, quatre années après leur signature par son prédécesseur, il parvint à peu près à la même conclusion. Les accords de Minsk, me dit Zelensky, « étaient un moyen de maintenir l’Ukraine en instabilité permanente ».

 

Les Russes le reconnaissaient volontiers. Au début de la guerre, Poutine n’avait pas pour projet d’engloutir l’est de l’Ukraine comme il l’avait fait avec la Crimée. Il voulait que le Donbass soit une partie de l’Ukraine que la Russie pouvait contrôler. « Un cheval de Troie, me résuma l’un des proches associés de Poutine. Qu’ils accordent à ces régions un statut spécial, une certaine autonomie, et que les partenaires occidentaux convainquent l’Ukraine de signer. Et ils se retrouveraient avec une valise sans poignée, comme on dit. » L’Ukraine porterait le fardeau d’une région dévastée par la guerre et influencée par la propagande russe. Ses résidents – 3,5 millions d’entre eux – soutiendraient un bloc prorusse fort à l’intérieur du Parlement ukrainien et ils empêcheraient toute tentative, de la part de Kiev, de basculer vers l’Occident. Au fil du temps, ils parviendraient peut-être même à lancer un candidat assez solide pour prendre le pouvoir sur le pays, comme ils l’avaient fait avec Viktor Ianoukovitch à l’élection de 2010.

Inscrit dans les petites lignes des accords de Minsk, tel était le plan du Kremlin, ce dont les Russes ne se cachaient d’ailleurs pas. Quelques semaines après la signature de Minsk-2 en 2015, j’organisai un entretien à Moscou avec l’un de ses architectes, Konstantin Zatulin, fier impérialiste moustachu. L’ambiance en Russie était tendue à l’époque. Un an avait passé depuis l’annexion de la Crimée et le sentiment d’euphorie à Moscou était retombé. Les sanctions occidentales faisaient peu à peu effet, elles minaient la valeur du rouble et effrayaient de nombreux investisseurs. Beaucoup de Russes prenaient conscience que la guerre en Ukraine aurait un prix. Le régime avait goûté à la conquête dans le Donbass et il ne se comporterait pas de la même manière vis-à-vis de ses citoyens à domicile.

Quelques jours avant mon arrivée à Moscou, l’un des critiques de Poutine les plus influents, Boris Nemtsov, avait été abattu non loin des murs du Kremlin. Ses amis et ses followers étaient en état de choc. Ils avaient prévu une nouvelle manifestation massive à proximité du Kremlin pour protester contre la guerre en Ukraine cette semaine-là. Elle se transformerait en marche de deuil. Zatulin, pour sa part, en bon partisan de la ligne dure, était ravi. Il m’avait reçu dans son bureau encombré situé à quelques pas du lieu de l’assassinat. L’endroit était rempli d’armes anciennes, de sabres de cérémonie et autre bric-à-brac militaire, ses étagères pleines de livres sur l’histoire de la Russie impériale, sa spécialité. Étant l’un des fondateurs du parti politique de Poutine, il était depuis longtemps un pilier du Kremlin. Son travail au Parlement russe, où il était élu depuis 1993, se concentrait sur les affaires de « l’étranger proche », c’est-à-dire les pays de l’ancienne Union soviétique.

Comme Poutine, Zatulin rêvait de restaurer la mainmise de la Russie sur ces nations. Mais les efforts sur ce front n’avaient pas vraiment porté leurs fruits pendant les deux premières décennies de sa carrière en politique. Il pontifiait à la télévision d’État sur la langue et la foi qui retenaient autrefois l’Ukraine au sein du « monde russe », ces liens désormais effilochés. Rares étaient ceux qui le prenaient au sérieux. En 2006, les autorités ukrainiennes l’avaient désigné persona non grata et accusé d’incitation à la violence ethnique. Il avait fallu attendre 2014 pour que Zatulin ait l’occasion de briller. Au début de la guerre, il fut chargé de la liaison entre le Kremlin et ses agents paramilitaires en Ukraine, transmettant l’argent à leurs leaders et les conseillant afin de se soulever et de prendre le contrôle des gouvernements locaux. Leur succès était mitigé. Zatulin et ses sbires espéraient prendre le contrôle de tout le sud et l’est de l’Ukraine, soit au moins un tiers du pays. Ils avaient été forcés de se rabattre sur la Crimée et certaines zones du Donbass. Mais Zatulin paraissait se contenter de ces victoires limitées. Elles suffiraient, me dit-il, tant que l’Ukraine acceptait d’appliquer les accords de Minsk.

Le cœur de cet accord, selon lui, tenait au concept de décentralisation, qui permettrait à la Russie de contrôler des régions d’Ukraine qui « partageaient le point de vue de la Russie sur toutes les grandes questions ». Les autorités locales dans ces régions resteraient loyales à Moscou. Le Kremlin pourrait les assister pour leurs campagnes électorales et le lancement de chaînes de télévision. Faute de mieux, leur loyauté pourrait s’acheter ou s’extorquer par le chantage. « La Russie aurait ses propres solistes dans le grand chœur ukrainien et ils chanteraient pour nous, avait dit Zatulin. Ce serait notre compromis. Si le gouvernement de Kiev validait cet arrangement, nous n’aurions pas besoin de démembrer l’Ukraine. »

Aux yeux des plus puissants alliés de l’Ukraine en Occident, ce compromis paraissait assez raisonnable. Angela Merkel, chancelière allemande, faisait pression sur Porochenko pour qu’il accepte le marché et les Américains insistaient pour sa mise en place. Joe Biden, alors vice-président des États-Unis, s’était rendu à Kiev fin 2015 dans l’espoir de faire progresser le processus de paix. Il avait d’abord marqué une étape sur la place de l’Indépendance, où face au mémorial il avait rendu hommage aux manifestants massacrés pendant la révolution. Le lendemain, Biden avait prononcé un discours au Parlement, dans lequel il exprimait un soutien ferme aux accords de Minsk. Les deux belligérants auraient du mal à les accepter, avait-il affirmé. Les Russes seraient forcés de retirer leurs troupes, de désarmer leurs agents et de redonner à l’Ukraine le contrôle de sa frontière avec la Russie. Mais les autorités à Kiev auraient aussi besoin de faire preuve de détermination. L’Ukraine devrait changer sa Constitution, avait rappelé Biden, et accepter l’idée de décentralisation. Il avait comparé cela, quoique de manière erronée, à l’expérience politique américaine. « La question du fédéralisme a failli faire échouer l’avènement de notre nation, avait déclaré Biden. Des États autonomes, indépendants. Leur détermination à avoir leurs propres forces de police. Leur détermination à avoir leur propre système éducatif, leur propre gouvernement sous une Constitution unie. »

Avant tout, il avait insisté pour que l’Ukraine organise des élections dans le Donbass et autorise les électeurs à choisir leurs propres dirigeants. Ces scrutins faisaient partie du processus de paix tel qu’énoncé dans les accords de Minsk et Biden estimait qu’ils ne feraient que renforcer l’Ukraine sur le long terme. « Des élections libres et équitables, c’est exactement ce que craint par-dessus tout le Kremlin. Ce n’est pas seulement votre territoire qu’ils convoitent, c’est votre réussite qu’ils craignent. Car si des élections libres ont lieu et si les gens déterminent, comme je n’en doute pas, qu’ils en font partie intégrante, qu’ils sont avant tout des Ukrainiens, voilà ce que redoute la Russie. Ce que redoute Poutine. »

À son arrivée au pouvoir quatre années plus tard, Zelensky était d’accord avec les présupposés de ce discours. Il voulait aussi organiser des élections dans les régions du Donbass contrôlées par la Russie. Zelensky reconnaissait que, depuis le début de la guerre en 2014, ces régions séparatistes étaient devenues profondément isolées, complètement dysfonctionnelles et fermement dépendantes de Moscou. Elles étaient dirigées par une bande de chefs de guerre et de spin doctors qui s’entretuaient régulièrement avant d’être remplacés par de nouveaux délégués du Kremlin. Un commandant, surnommé Batman, était tombé sous les balles dans une embuscade sur un bord de route à Louhansk. Un autre avait explosé dans son café préféré. Un troisième, surnom Motorola, avait été tué par une bombe dans un immeuble d’habitations. Un quatrième incinéré par un lance-flammes. Un cinquième abattu dans un restaurant près de Moscou. La liste était longue.

Aucune des deux régions séparatistes, qui s’étaient baptisées les Républiques populaires de Donetsk et de Louhansk, n’était dotée du début d’une économie fonctionnelle. Elles étaient coupées du commerce légal avec le monde. Elles faisaient dans la contrebande, particulièrement le trafic d’armes et de charbon, aidées par de maigres subsides de Moscou. Aucun pays au monde, pas même la Russie, n’avait reconnu l’indépendance des républiques populaires. Pourtant, bien plus de 3 millions de citoyens ukrainiens y étaient domiciliés et ils n’avaient pas été autorisés à participer à une élection ukrainienne depuis que les Russes avaient repris la main en 2014. Zelensky estimait qu’il pourrait regagner ces territoires, du moins assez pour faire une différence dans la guerre. Et si les gens de ces régions commençaient à rejeter le contrôle russe sur leurs villes ? Et s’ils se soulevaient contre ces séparatistes ? Et si, alors qu’on leur offrait l’occasion de voter dans une élection libre, ils décidaient une réunification avec l’Ukraine ?

Les enquêtes d’opinion publique fiables n’étaient pas faciles à trouver dans ces régions. Les meilleurs sondages disponibles suggéraient à l’automne 2019 qu’un peu plus de la moitié des enclaves séparatistes n’étaient, en fait, pas séparatistes du tout – qu’elles souhaitaient être réintégrées à l’Ukraine. Environ 45 % voulaient faire partie de la Russie. Tout plébiscite sur la question constituerait un risque majeur pour le gouvernement de Zelensky. La tâche consistant à mettre en place un scrutin équitable s’annonçait décourageante, et le résultat pouvait, finalement, légitimer la mainmise du Kremlin sur ces territoires. Mais Zelensky voulait essayer. Il ressentait une proximité avec les peuples de ces régions. Comme eux, il était originaire des régions industrielles de l’Est et certains de ses meilleurs scores à la présidentielle provenaient des zones du Donbass encore sous contrôle ukrainien.

Pendant ses premiers mois à la tête du pays, Zelensky commença à s’adresser aux personnes qui vivaient sous le règne des séparatistes. Il promit de leur payer leurs pensions et de restaurer leurs infrastructures. De nouvelles routes s’ouvrirent sur la ligne de front, facilitant leurs visites aux amis ou à la famille installés dans d’autres régions d’Ukraine. « Les gens doivent pouvoir traverser pour se rendre compte comme la vie est meilleure ici et peu à peu leur opinion va changer, expliqua Zelensky. Nous devons les ramener à nous et nous battre pour eux. » Il voulait aussi que les régions séparatistes organisent des élections et choisissent des dirigeants légitimes, susceptibles de représenter leurs intérêts lors de discussions avec le gouvernement à Kiev. Quelques mois après le début de son mandat, il s’engagea publiquement à un projet autorisant que de telles élections soient organisées selon la loi ukrainienne. En condition préalable à ce scrutin, il déclara que la Russie devait retirer toutes ses forces de la région et désarmer tous les militants locaux. « Aucune élection n’aura lieu sous la menace d’une mitraillette, annonça-t-il le 1er octobre 2019. Il n’y aura pas d’élections tant que les troupes restent en place. »

Les officiels à Moscou se félicitèrent de cette annonce. Ils considéraient cela comme une avancée majeure pour la mise en place des accords de Minsk, qui appelaient explicitement à la tenue d’élections dans les territoires séparatistes. Mais nombre d’Ukrainiens furent scandalisés par la décision de Zelensky. Ses opposants politiques y voyaient un acte d’apaisement vis-à-vis de la Russie et de ses auxiliaires. Des dizaines de milliers de personnes manifestèrent à Kiev et dans d’autres grandes villes à l’automne 2019, accusant le pouvoir de préparer la capitulation de l’Ukraine. Un rassemblement fut organisé rue Bankova sous les fenêtres du président. Parmi les leaders de ces manifestations se trouvaient les anciens adversaires de Zelensky à la présidentielle, Porochenko et Timochenko, qui tous deux contrôlaient des groupes non négligeables au Parlement. Les cortèges attirèrent également l’extrême droite, dont de nombreux vétérans de la guerre. Ensemble, ils posaient le premier défi populaire au pouvoir de Zelensky, qui baissa dans les sondages. Lorsque nous échangeâmes dans son bureau en ce mois de novembre, les manifestations continuaient de fleurir un peu partout dans le pays, sous des pancartes qui disaient « Non à la capitulation ! ».

Zelensky, toujours sensible aux critiques, trouvait ces attaques profondément injustes et il traitait les organisateurs d’opportunistes politiques. Son équipe à cette époque faisait de son mieux pour le maintenir éloigné des réseaux sociaux, où d’innombrables mèmes et commentaires le dépeignaient en mauviette, voire en traître. Mais il ne démordait pas de sa position sur le vote du Donbass : « Nous devons tenir des élections là-bas, elles doivent avoir lieu. » Elles donneraient à l’Ukraine une chance de regagner le Donbass par des moyens démocratiques, et Zelensky n’avait aucune patience pour les politiciens qui préféraient accomplir cet objectif par la force. « Je n’accepterai pas de faire la guerre au Donbass, affirma-t-il. Je sais que beaucoup ont le sang chaud, surtout parmi ceux qui organisent ces manifestations et qui disent : “Allons-y, on va se battre et on va tout récupérer !” Mais à quel prix ? Quel serait le coût ? C’est encore une histoire de vies et de territoires, et je refuse de m’engager là-dedans. Si cela ne satisfait pas la société, alors un nouveau dirigeant arrivera qui répondra à leurs demandes. Mais moi je ne ferai jamais ça, parce que ma position, dans la vie, c’est d’agir avant tout en être humain. Et je ne peux pas envoyer des soldats là-bas. Combien d’entre eux mourront ? Des centaines de milliers, et ce sera le début d’une guerre totale, une guerre totale en Ukraine, puis dans toute l’Europe. »

 

La petite table ronde au palais de l’Élysée était installée pour quatre personnes lorsque Poutine et Zelensky arrivèrent l’après-midi du rendez-vous, le 9 décembre 2019. Ils seraient assis l’un en face de l’autre, assez proches pour se serrer la main s’ils le souhaitaient, et les deux médiateurs, Merkel et Macron, installés de part et d’autre. Devant chaque participant, les organisateurs avaient placé des casques et des micros pour assurer la traduction en quatre langues : russe, ukrainien, allemand et français. Mais Zelensky, à la surprise de certains de ses collaborateurs, décida de briser la barrière de la langue.

Peu après le début de la conversation, une fois que les journalistes et les caméras avaient été invités à quitter la salle, Zelensky se lança dans une introduction en ukrainien, avant de passer à sa langue natale, avec un sourire, afin de réciter un proverbe russe. Traduit grossièrement, il signifiait : « Sur le papier le chemin paraît si lisse que nous en oublions les obstacles1. » Une description parfaite des accords de Minsk, qui semblaient peut-être simples, sur le papier – la totalité du document ne dépassait pas les quelques pages imprimées – mais révélaient en réalité quantité de chausse-trappes.

« À partir de là, il s’est mis à parler russe pendant toute la durée de l’entrevue », dit le négociateur ukrainien, Oleksiy Reznikov, qui était assis derrière Zelensky. Il s’agissait d’une rupture du protocole pour ce type d’échanges. Par principe, chaque représentant d’une nation utilise d’ordinaire sa langue nationale, mais Zelensky tenait à être compris, et à montrer qu’il ne serait pas entravé par les façons dont les choses se faisaient par le passé. Le proverbe paraissait aussi une tentative pour briser la glace avec Poutine. Ce ne serait pas chose aisée.

Poutine se montrait irritable et impatient, étant arrivé à Paris chargé de toutes les négociations passées avec l’Ukraine. Ses discussions avec Porochenko s’étaient interrompues en 2016. Après quoi, les deux présidents ne s’étaient plus jamais adressé la parole. Ils s’étaient contentés d’échanger des insultes et des menaces par médias interposés tandis que la guerre dans le Donbass s’étirait en longueur. Zelensky espérait désormais convaincre les Russes que son élection leur permettrait de repartir sur de bonnes bases. Ce que Poutine refusait. « Le représentant du Kremlin lança des accusations selon lesquelles l’Ukraine n’avait pas tenu une partie de ses promesses », m’expliqua Reznikov. Plus particulièrement, Poutine affirma que Kiev n’avait pas rempli ses obligations telles que stipulées dans les accords de Minsk. Ce qui était vrai pour les deux parties qui les avaient signés. L’Ukraine n’avait pas amendé sa Constitution, elle n’avait pas organisé d’élections dans les régions séparatistes du Donbass ni ne leur avait concédé plus d’autonomie. La Russie, quant à elle, n’avait pas retiré ses troupes de ces régions. Elle n’avait pas non plus respecté les cessez-le-feu.

Merkel, qui parlait russe couramment, n’avait pas besoin d’interprète pour comprendre la discussion entre Poutine et Zelensky. Reznikov eut l’impression qu’elle était d’accord avec les griefs exprimés par le président russe. « J’ai vu à la réaction de Merkel que, globalement, elle confirmait le mécontentement de Poutine, qu’elle aussi avait la même impression. » Merkel était médiatrice dans les pourparlers de paix depuis l’origine, en 2014, et elle avait insisté pour que Porochenko signe les accords de Minsk. Il n’en allait pas de même avec Macron. Le dirigeant français, au pouvoir depuis 2017, était le seul à cette table à Paris à ne pas parler russe, et il semblait avoir plus de mal à suivre.

Zelensky lui aussi paraissait perplexe en écoutant la litanie de griefs de Poutine. « Mon président ne comprenait pas le problème », me confia Reznikov. Il n’arrivait pas à contrer la fixation de Poutine sur les promesses faites par l’Ukraine sous la mandature précédente et il ne parvint absolument pas à se faire entendre du président russe, du moins pas lors de cette première conversation. Durant leur conférence de presse juste après, les deux dirigeants s’engagèrent à poursuivre le dialogue et mirent l’accent sur le principal point d’accord : un nouvel échange de prisonniers, encore plus important que le premier. L’issue fut considérée comme une victoire partielle pour Zelensky. Selon le New York Times, l’ancien comédien avait fait « match nul » contre Poutine, « expert chevronné en intrigues internationales où tous les coups sont permis ».

Zelensky en était peut-être sorti soulagé. Cependant, ces échanges à Paris l’avaient profondément troublé. C’était un des rares moments dans sa vie où il avait vu les limites de ses talents de communicant. Il s’était attendu à découvrir en Poutine une créature de chair et de sang, un homme avec un sens de l’humour et un pragmatisme qu’il aurait pu tourner en sa faveur. « Avec son charisme, son talent de négociateur, il croyait pouvoir fendre l’armure de son adversaire », expliqua l’une des plus proches collaboratrices de Zelensky, Iryna Pobedonostseva, qui accueillit le président à son retour à Kiev. Elle avait travaillé des années au côté de Zelensky au studio de cinéma avant de prendre en charge le service de presse présidentiel et avait rarement vu son patron aussi abattu qu’après son premier face-à-face avec Poutine. « Il croyait probablement trouver plus d’humanité en lui, observa Pobedonostseva. Nous avons tous tendance à projeter chez les autres nos propres qualités. Mais certaines personnes sont différentes. Parfois, il est juste impossible d’établir un lien. »

L’attitude de Poutine, aussi froide fût-elle aux yeux de Zelensky, ne suffit pas à elle seule à ralentir le processus de paix. Trois jours après ces échanges, la majorité de Zelensky au Parlement ukrainien fit une nouvelle concession d’importance aux Russes. Ils votèrent une loi qui ouvrirait la voie aux régions séparatistes du Donbass pour l’organisation d’élections locales. Elle fixait un délai d’un an ; la loi expirerait à la fin décembre 2020. Ainsi, le compte à rebours était enclenché pour que Zelensky mette en œuvre la paix qu’il avait promise.

Les Russes continuaient de l’encourager. Ils acceptèrent de rembourser à l’Ukraine leur dette de près de 3 milliards de dollars, soldant un vieux conflit financier. Ils signèrent également un contrat d’une durée de cinq ans pour l’envoi de gaz russe, via les pipelines ukrainiens, en direction de l’Europe. Selon cet arrangement, l’Ukraine était censée recevoir des milliards de dollars chaque année en échange de l’utilisation de ces pipelines. Dans les mois qui suivirent, Zelensky se jeta à corps perdu dans ce processus de paix. Il promut son principal négociateur, Andriy Yermak, au rôle de chef de cabinet de l’administration présidentielle, en remplacement d’Andriy Bohdan. Ils avancèrent sur plusieurs fronts à la fois, nommant différentes équipes pour travailler avec les Russes sur les questions de sécurité, de relations économiques, d’échanges de prisonniers et d’élections dans le Donbass. Cette stratégie donnait l’illusion de progresser. Même lorsque la majorité des pistes de négociations s’embourbaient, Yermak parvenait à souligner telle ou telle réussite sur un des points mineurs, soutenant ainsi l’impression que les choses avançaient dans l’ensemble. En réalité, tout était bloqué dès le départ. Un membre de l’équipe de Yermak compara le processus à un naufrage dans une cuve de gelée, où il n’était possible ni de bouger ni de manœuvrer. Concernant les élections dans le Donbass, elle m’expliqua qu’« il était impossible de tomber d’accord et [ils étaient] contraints de faire semblant, d’écouter leur délire ». Une fois de plus, ainsi que Zelensky avait pu le constater dans les anciennes transcriptions de pourparlers équivalents, l’Ukraine et la Russie faisaient seulement mine de négocier, tournant autour des questions qui comptaient le plus.

Le problème fondamental de la position du Kremlin était qu’elle reposait sur un mensonge. Poutine avait toujours nié le déploiement des forces russes dans le Donbass. Leur présence dans la zone de guerre était pourtant bien documentée. Le monde les avait vues dans des reportages, par des images satellite ainsi que dans les publications sur les réseaux sociaux, mises en ligne par des soldats russes eux-mêmes. Mais Poutine continuait de prétendre, comme il l’avait fait en Crimée, qu’on avait affaire à des rebelles locaux et des « forces d’autodéfense » que Moscou ne pouvait donc pas désarmer.

Les Russes refusaient d’évacuer la région tant que l’Ukraine n’accordait pas au Donbass l’autonomie permanente. Ils ne voulaient pas croire Zelensky sur parole. Ils tenaient à ce qu’un décret formel soit publié, autorisant les élections dans toute la région du Donbass. Plus que ça, ils exigeaient que le Parlement, à Kiev, ratifie les accords de Minsk et s’engage à les mener à bien jusqu’au bout. Les Ukrainiens refusèrent. Leur objectif était d’amender ces accords, du moins les parties dépassées, inapplicables ou absurdes. « Nous avons dit être prêts à moderniser Minsk », m’expliqua Reznikov. Dans le document d’origine signé en février 2015, l’Ukraine était censée modifier sa Constitution avant la fin de l’année en cours, allouant des droits d’autonomie supplémentaires aux régions séparatistes du Donbass. Le délai était dépassé depuis presque cinq ans. Sous Zelensky, les Ukrainiens offrirent de fixer un nouveau cadre dans le temps pour réaliser ces réformes constitutionnelles. « Et pendant qu’on y est, réglons quelques autres points », proposa Reznikov aux Russes. Mais ceux-ci n’acceptaient pas de changer quoi que ce soit dans le texte initial, « pas même une virgule, me dit-il. C’est alors qu’ont débuté les batailles légales. C’est à ce moment-là que tout s’est dégradé. »

Même s’ils avaient voulu céder davantage de territoire, les Ukrainiens étaient entravés par les forces politiques intérieures. Le retour de bâton associé à ces pourparlers fut violent dès le départ. Les leaders de l’opposition au Parlement accusèrent Zelensky de trahison et sa cote de popularité en prit un coup. De nombreux membres de son propre parti n’acceptaient pas son approche des pourparlers de paix. Son projet pour séduire les gens du Donbass grâce au règlement de leurs pensions dans les zones contrôlées par les séparatistes s’était enlisé dans la législature, qui n’apprécia pas vraiment le coût global de 4,2 milliards de dollars et rejeta le plan en février 2020.

Yermak, le négociateur en chef, se vit dépeindre par les médias en espion russe, comme s’il manigançait avec le Kremlin afin de partager les terres de l’est de l’Ukraine. « Il avait vraiment les mains liées, expliqua sa proche conseillère Dasha Zarivna. On lui avait collé l’étiquette de traître. » L’opposition voulait que Yermak rejette publiquement les accords de Minsk et refuse les exigences de la Russie. Mais il ne laissait rien filtrer des échanges, insistant seulement pour dire que les progrès étaient certes lents, mais réguliers sur la voie de la paix. « Il était bien obligé de continuer à jouer le jeu », dit Zarivna.

Quoi qu’elles en aient prétendu en public, les deux parties comprirent à l’été que le jeu était quasiment terminé. Le Parlement ukrainien rendit cela officiel à la mi-juillet en votant le blocage des élections à propos desquelles les négociations étaient pourtant encore en cours. Vers la fin d’une interminable et ennuyeuse session plénière, le 15 juillet 2020, le parti de Zelensky proposa un projet pour organiser dès l’automne des élections locales et municipales dans tout le pays. Le projet excluait explicitement le Donbass. Les députés prétendirent, afin de justifier cette mesure, qu’il était impossible de tenir un scrutin dans des régions soit sous occupation russe, soit situées à proximité de zones de conflit. En conditions préalables à toute élection dans le Donbass, la Russie devrait donc retirer ses troupes, désarmer les combattants séparatistes et redonner à l’Ukraine le contrôle de ses frontières orientales.

Zelensky avait alors bien compris qu’il n’avait aucune chance de remporter le soutien de ces régions. « Le peuple du Donbass a subi un lavage de cerveau, me dit-il. Ils vivent dans l’espace d’information russe. » Le Kremlin et ses affidés avaient depuis longtemps fermé tout accès aux chaînes de télévision ukrainiennes. La propagande reçue de Moscou les avait convaincus que la Russie était venue protéger le Donbass du « régime fasciste » de Kiev, et Zelensky sentait qu’il n’avait aucun moyen de les faire changer d’avis. « Je ne peux pas les atteindre, résuma-t-il. Je n’ai aucun espoir de faire comprendre à ces gens que la Russie est en réalité une force d’occupation. »

Lorsque arriva le moment de voter au Parlement le projet sur les élections locales, 225 membres du parti de Zelensky se trouvaient dans la salle, une majorité nette, et chacun d’entre eux vota contre l’organisation de scrutins dans le Donbass. Reznikov saisit tout de suite ce que cela impliquait à propos des pourparlers avec la Russie. « Cela a pulvérisé les attentes du Kremlin », me dit-il. Après cinq mois de discussions, les négociateurs russes allaient devoir expliquer à leur patron pourquoi les choses n’avaient pas fonctionné. Les Ukrainiens se doutaient bien que les Russes ne mettraient pas cet échec sur le compte de leur propre inflexibilité. Ils accuseraient Zelensky, et Poutine serait furieux. « Et à nouveau reviendraient les mêmes déceptions, les mêmes vexations vis-à-vis de l’Ukraine et des autorités ukrainiennes », commenta Reznikov. Dans l’esprit des Russes, imaginait-il, « cela ferait ressortir l’agressivité et un désir de vengeance. Tout simplement, la base de tout conflit. »



1. Le dicton en question – « Было гладко на бумаге, да забыли про овраги » – trouve son origine dans un poème satirique qu’écrivit Léon Tolstoï durant son service militaire pendant la guerre de Crimée. Cette guerre se termina en 1856 avec le traité de Paris, une capitulation humiliante pour l’Empire russe. Dans le poème de Tolstoï, le passage sur le papier et les obstacles fait référence aux plans de bataille que les officiers russes incompétents préparaient dans leurs quartiers généraux, avant que les simples soldats ne se rendent compte, bien trop tard, que leurs cartes n’avaient que peu en commun avec la réalité du champ de bataille.
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Le prince des ténèbres

L’échec des pourparlers de paix constitua un revers majeur pour les intérêts russes en Ukraine. Environ dix-huit mois plus tard, le Kremlin utiliserait comme prétexte le refus de Kiev d’organiser un scrutin dans le Donbass pour lancer l’invasion. Mais pour l’heure, Poutine avait encore une série d’options pacifiques pour gagner en influence. Les plus prometteuses impliquaient son vieil ami Viktor Medvedtchouk, qui avait émergé en tant que principal rival politique de Zelensky. Éminence grise fortunée, propriétaire de nombreux médias en Ukraine, il faisait penser, physiquement, au père d’une poupée Ken – raide, bronzé et manucuré, avec une mâchoire carrée. Son rôle dans la vie politique ukrainienne lui avait valu dans la presse un surnom à la hauteur de sa réputation rue Bankova : le « prince des ténèbres ».

Au début du mandat de Zelensky, Medvedtchouk officiait en politique depuis bien plus de deux décennies, principalement en tant qu’émissaire pas si secret de Poutine. Deux années à peine les séparaient, Poutine et Medvedtchouk appartenaient à la dernière génération de dirigeants forgés par l’empire soviétique et nostalgiques de ses réussites. L’un comme l’autre avaient des liens avec les services de sécurité soviétiques. Poutine avait été un espion du KGB en Allemagne ; Medvedtchouk aurait aidé les autorités soviétiques à réduire au silence les dissidents en Ukraine. Mais leur amitié remontait au début des années 2000, pendant les premières années de la présidence de Poutine. À l’époque, Medvedtchouk était chef de cabinet de l’homologue de Poutine à Kiev, le président Leonid Koutchma, et ils se voyaient souvent lors d’événements officiels. Ils s’entendaient bien, comme leurs gouvernements. Koutchma, ancien directeur de la plus grosse usine de missiles d’Union soviétique, avait à cœur l’indépendance de son pays, au point qu’il publia sur la fin de son mandat un ouvrage intitulé L’Ukraine n’est pas la Russie. Leurs économies, cependant, étaient intimement liées. L’Ukraine dépendait de l’approvisionnement russe en pétrole et en gaz, et les élites des deux pays étaient unies par des intérêts économiques et familiaux, mais aussi par la corruption.

La relation de Poutine avec Medvedtchouk illustrait bien ces liens. Medvedtchouk épousa en 2003 une célébrité de la télévision ukrainienne et fit de Poutine son invité d’honneur à la cérémonie en Crimée. L’année suivante, la femme de Medvedtchouk demanda à Poutine d’être le parrain de leur fille, Daria, qui venait de naître. Le baptême, dans une cathédrale de Saint-Pétersbourg, ville natale de Poutine, réunit de nombreux oligarques, courtisans, ministres et espions régnant sur la Russie et l’Ukraine à l’époque. Daria devint le symbole vivant de l’union entre ces élites. Dans une interview à une télévision d’État russe, Medvedtchouk souligna combien Poutine aimait sa fille, à qui il avait offert des fleurs et un ours en peluche lors d’une visite pendant leurs vacances en Crimée. « Notre relation s’étire sur plus de vingt ans, m’expliqua par la suite Medvedtchouk. Je ne dirais pas que je l’ai exploitée, mais elle faisait partie de mon arsenal politique. »

Poutine aurait pu dire la même chose à son sujet. Au fil des ans, alors que l’Ukraine et la Russie alternaient les cycles de crises et d’entente, Medvedtchouk demeura le fidèle représentant de Poutine à Kiev, le seul politique ukrainien connu qui ait une ligne directe avec le président russe. Cela lui fut fort utile. Sa famille reçut, grâce à ses connexions à Moscou, des parts dans des gisements gaziers et un pipeline pétrolier russes, ce qui permit à Medvedtchouk de financer ses partis politiques et ses projets caritatifs. En 2014 et 2015, au moment des combats les plus sanglants dans le Donbass, il joua un rôle de médiateur dans les pourparlers de paix, contribuant à convaincre l’Ukraine d’accepter les termes des accords de Minsk. Il entreprit ensuite de réunir à Kiev une coalition de forces qui aurait la volonté de les mettre en pratique. La tâche n’avait rien d’aisé. Les termes étaient limpides aux yeux des Ukrainiens : ils constituaient un acte de consentement vis-à-vis des Russes et un frein à l’objectif de l’Ukraine de rejoindre l’Union européenne. Les seuls politiciens enthousiastes à l’idée d’appliquer les accords de Minsk étaient issus des partis prorusses. Ils se composaient d’un assortiment d’escrocs et d’oligarques habitués à se sauter à la gorge, à s’écharper sur leur financement, se disputer leurs électeurs, et à rivaliser pour les faveurs du Kremlin.

Medvedtchouk parvint finalement à les réunir en 2018 dans une alliance politique appelée « La Plateforme d’opposition – Pour la vie », qui reprenait le récit du Kremlin sur l’unité entre les peuples de Russie et d’Ukraine. Cette organisation, qui voulait couper les liens avec l’OTAN et faire du russe une langue officielle en Ukraine, bénéficiait de ressources financières colossales. Elle pouvait compter d’une part sur la fortune pétrolière de Medvedtchouk, mais aussi sur la générosité de plusieurs milliardaires liés à Moscou qui, surtout, contrôlaient trois principales chaînes de télévision en Ukraine. Cela leur garantissait une base de soutiens solide, tout particulièrement dans les régions russophones à l’est et au sud. En décembre 2018, juste avant que Zelensky annonce se présenter à la présidentielle, le parti de Medvedtchouk lança sa propre campagne.

Son candidat, Iouri Boïko, obtint un résultat convenable face à Zelensky, se plaçant quatrième avec 12 % des votes. Quelques mois plus tard, le parti de Medvedtchouk fit mieux : il arriva en deuxième position aux législatives et remporta 43 sièges. Cette progression semblait encourageante pour les représentants de la Russie. Cinq années à peine après que Poutine avait ordonné l’annexion de la Crimée et commencé la guerre dans l’est de l’Ukraine, son ami devenait leader de l’opposition au Parlement ukrainien. Afin de prendre le pouvoir, Medvedtchouk devrait battre Zelensky dans les urnes. Sa chance se matérialisa sous une forme que personne n’attendait – un nouveau virus respiratoire appelé « Covid-19 ».

 

À l’automne 2020, au moment où sombraient les pourparlers de paix entre Zelensky et Poutine, la propagation du nouveau coronavirus avait éclipsé toutes les autres inquiétudes. La majeure partie du monde était confinée. En Ukraine, comme partout en Europe, le gouvernement avait fait fermer les restaurants et la plupart des magasins, interdit les événements publics pour ne pas risquer l’effondrement du système de santé, jugé imminent par les officiels. Même si Zelensky avait eu envie d’organiser un nouveau round de pourparlers avec Poutine à l’époque, cela aurait été quasi impossible. Le despote russe s’était lui-même placé en quarantaine.

Poutine était depuis longtemps obsessionnel quant à sa santé, cependant le risque d’infection par cette maladie sembla déclencher chez lui un profond accès d’hypocondrie. Il se retira dans son vaste domaine du lac Valdaï, à environ quatre heures de route au nord-ouest de Moscou, près d’un monastère médiéval. La propriété avait été conçue pour s’adapter à la routine bien-être de Poutine, devenue de plus en plus sophistiquée dans la deuxième décennie de son règne. À en croire les plans, qui avaient fuité, son spa à Valdaï incluait une pièce dédiée à la thérapie cryogénique, des bains de boue et de sel, une clinique cosmétologique et une piscine de vingt-cinq mètres pour sa séance matinale de natation. Rares étaient ceux autorisés à lui rendre visite sur cette propriété. Par le passé, Poutine y avait régulièrement tenu des réunions avec un cercle de conseillers, d’oligarques et d’autres membres de son escorte. La pandémie avait interrompu tout cela. « Il échange avec un nombre extrêmement limité de personnes, m’expliqua un milliardaire russe qui assistait autrefois à ces réunions. Les gens patientent plusieurs semaines en quarantaine rien que pour le voir. Il est très coupé du monde. »

Poutine fit cependant quelques exceptions aux règles de son isolement. En octobre 2020, il invita Medvedtchouk à lui rendre visite. La télévision d’État russe montra les deux hommes en costume, enfoncés dans des fauteuils côte à côte, sans masque et sans distanciation. Le sujet au cœur de leur entretien, du moins dans sa version télévisée, était le coronavirus. Quelques mois plus tôt, la Russie avait dévoilé son nouveau vaccin et Medvedtchouk avait été parmi les premiers à recevoir l’injection. « Je me suis fait piquer le lendemain de son homologation, me confia-t-il. Ma femme n’a même pas demandé s’il y aurait des effets secondaires. » Le vaccin russe, baptisé « Spoutnik V », se révéla par la suite sûr et efficace. Sur le coup, cependant, le choix de l’injection paraissait une décision risquée. Le Kremlin avait précipité sa mise sur le marché avant la réalisation d’essais cliniques. L’Organisation mondiale de la santé n’en avait pas approuvé l’utilisation ni aucun autre gouvernement en dehors de la Russie. Même Poutine en avait refusé une dose. Mais Medvedtchouk voyait dans ce geste plus qu’une précaution de santé. Il s’agissait aussi d’un moyen de remporter des électeurs. Il profita de son entretien avec Poutine pour passer un marché avec la Russie afin qu’elle fournisse à l’Ukraine des millions de doses de Spoutnik V.

L’offre était calibrée pour un effet politique maximal. Les élections locales et municipales étaient censées avoir lieu en Ukraine environ trois semaines après. Zelensky se trouvait à ce moment-là à un sommet à Bruxelles, où il poussait pour accélérer l’adhésion de l’Ukraine à l’U.E. et œuvrait pour récupérer des doses de vaccins de la part de l’Occident. « L’Union européenne a confirmé qu’elle aidera l’Ukraine à accéder à un vrai vaccin lorsqu’il sera prêt et qu’il ne suscitera pas de doute parmi les scientifiques, affirma Zelensky en réaction à la proposition de Poutine et Medvedtchouk. Je ne recommanderais pas d’accorder trop confiance aux “initiatives” pré-électorales de certains cyniques qui se sont déjà fait vacciner à l’aide de produits non testés. »

 

À l’approche des élections, Zelensky prenait conscience que la vague de soutien qui l’avait porté au pouvoir était retombée. Selon un sondage national publié la semaine du scrutin, seuls 17 % des personnes interrogées avaient répondu qu’elles choisiraient le parti de Zelensky, une chute dévastatrice pour un leader qui avait dépassé les 70 % d’approbation au début de son mandat l’année précédente. Le jour des élections municipales, le 25 octobre 2020, les responsables des bureaux de vote, masqués et gantés, prenaient la température des électeurs avant de les autoriser à glisser un bulletin dans l’urne. La participation fut lamentable. Le maire de Kiev ne put même pas voter pour sa propre réélection parce qu’il avait été testé positif au Covid. La principale inquiétude du pays n’était plus le processus de paix avec la Russie. Les dix premiers mois de la pandémie, le virus tua plus d’Ukrainiens que la guerre dans le Donbass en cinq ans.

Le parti du président perdit la mairie des neuf plus grandes villes du pays. La plus douloureuse de ces défaites pour Zelensky concerna sa ville natale de Kryvyï Rih. Dans la plupart des scrutins pour les conseils municipaux, ses candidats n’accédèrent même pas à la seconde place. Peu importaient les réussites de la première année de mandat, le besoin de vaccins éclipsait désormais les autres exigences de la part des électeurs. Mais Zelensky n’avait aucun moyen de se les procurer. En novembre, après l’annonce par une entreprise allemande que son vaccin était sûr et efficace, il en appela directement à la chancelière Angela Merkel. En vain. Chaque pays du monde se débrouillait du mieux qu’il pouvait pour approvisionner ses citoyens, et les fabricants ne parviendraient pas à répondre à la demande mondiale avant longtemps. Les plus gros fabricants de vaccins des États-Unis et d’Europe réserveraient leur production à leur population en priorité. Les pays les plus pauvres, dont l’Ukraine, devraient attendre leur tour. Zelensky trouvait cela profondément injuste. « Avec le Covid, c’était comme ça : “Votre pays n’est pas assez bien, merci de vous diriger vers la fin de la file.” »

Les électeurs ukrainiens étaient tout aussi agacés et beaucoup en voulaient à Zelensky. Sur leurs chaînes de télévision, Medvedtchouk et leurs alliés tançaient le président sur cet échec, prétendant que ses alliances avec l’Occident ne signifiaient rien. En ces temps difficiles pour l’Ukraine, disaient-ils, seule la Russie s’était proposée pour fournir des vaccins. « Et les autorités à Kiev l’ont ignorée », conclut Medvedtchouk. Il alla rencontrer Poutine une deuxième fois début novembre et revint avec une nouvelle proposition. Les Russes autoriseraient l’Ukraine à produire le vaccin sur son propre sol, dans un laboratoire à Kharkiv, près de la frontière russe. « Poutine disait : “Servez-vous ! Nous sommes prêts à vous donner le matériau brut. Nous sommes prêts à installer les usines de production”, rapporta Medvedtchouk. “Ce serait du made in Ukraine ! Un produit ukrainien !” » Zelensky n’avait aucune bonne raison, selon lui, de rejeter cette offre. « C’était purement politique. »

Zelensky essaya de contrer ces accusations, insistant pour dire que le vaccin russe n’était pas sûr, que le Kremlin avait eu l’intention de l’utiliser comme une arme dans la guerre de l’information afin de soutenir Medvedtchouk et son parti politique. Mais le bureau du président avait du mal à faire passer ce message. Tous leurs plus grands adversaires, dont Medvedtchouk, contrôlaient leurs propres empires médiatiques. Pas Zelensky. « Nous n’avons pas une chaîne à nous, se plaignit Yermak. Parce que nous ne sommes pas des oligarques. » À la fin 2020, ils s’étaient brouillés avec leur ancien mécène, Ihor Kolomoïsky. Le magnat avait été déçu par le retour sur investissement dans la campagne de Zelensky, puisqu’il semblait n’avoir que peu d’influence sur l’administration. Sa banque renflouée restait sous contrôle de l’État et son ancien avocat, Andriy Bohdan, n’était plus chef de cabinet du président. Sur sa chaîne de télévision, la couverture des événements évoluait au fil des relations entre Zelensky et Kolomoïsky, qui se tendirent au point de devenir hostiles. Elle s’aligna finalement sur les autres grandes chaînes d’information ukrainiennes, impitoyables dans leur critique du président.

La famille de Zelensky n’y échappait pas. À peu près un an après le début du mandat, l’équipe d’Olena rue Bankova organisa une série de groupes de discussion pour évaluer sa popularité. Dissimulée derrière un miroir sans tain, elle assistait aux échanges entre Ukrainiens moyens partageant leur opinion à son sujet, sans filtre. « Certaines paroles me blessèrent », reconnut-elle. Ils voulaient qu’elle donne son argent aux pauvres, elle qui était si riche. Ils ne savaient presque rien du travail qu’elle avait accompli durant l’année qui venait de s’écouler. Ses plus grands projets en tant que première dame, en partie inspirés de Michelle Obama, tentaient d’améliorer la qualité des repas de cantines scolaires. Les médias ukrainiens n’en avaient quasiment pas parlé. « Montrer ou non mes activités dépendait de la bonne volonté des médias. Or ils n’étaient pas toujours de notre côté. » La responsable du service de presse de Zelensky, Iryna Pobedonostseva, exposait le problème en des termes plus crus : « C’était une guerre de l’information. » Que Zelensky était en train de perdre.

Tout au long de l’automne 2020, les sondages continuèrent de dégringoler et d’importantes manifestations éclatèrent contre lui. Les plus grosses impliquaient des groupes nationalistes et des vétérans du régiment Azov, force paramilitaire liée à la droite radicale. Mais les leaders de l’opposition au Parlement, dont Petro Porochenko, se faisaient une joie d’aider à l’organisation des cortèges, comme d’y participer. L’un des plus mémorables eut lieu après que Zelensky et Yermak contractèrent le coronavirus. L’infection était grave, tous deux durent être hospitalisés. Le 21 novembre, jour de l’anniversaire de Yermak, une foule de manifestants se réunit devant l’hôpital de Kiev qui les soignait. Depuis leur chambre, dans le service Covid, le président et son chef de cabinet entendaient la musique tonitruante et les slogans que scandaient les manifestants. Quelques-uns exigeaient que Zelensky soit renversé et arrêté pour sa quête de paix avec la Russie. La police antiémeute montait la garde devant l’établissement. Yermak fut surtout choqué par le cynisme des organisateurs. Longtemps après, il se rappellerait le message envoyé par l’un d’entre eux depuis le rassemblement : « Joyeux anniversaire, bon rétablissement ! » Les Russes leur avaient paru hypocrites à la table des négociations, mais Yermak voyait bien, depuis sa fenêtre d’hôpital, que les ennemis de l’intérieur ne valaient pas beaucoup mieux. « Pour eux, me dit-il, tout est permis. »

 

À la fin 2020, la cote de popularité de Zelensky atteignit un creux inégalé. Les enquêtes publiées en décembre montraient que son parti n’était plus le plus populaire du pays. Celui de Medvedtchouk était légèrement devant. Certains sondages affirmaient qu’il pouvait vaincre le parti de Zelensky dans un scrutin direct. Désormais le risque existait que les forces prorusses arrivent au pouvoir en Ukraine par les voies démocratiques. « Et qu’y a-t-il de mal à cela ? me demanda Medvedtchouk. Nous défendons l’idée de restaurer les relations avec la Russie. C’est ce que souhaitent nos électeurs. Et ce programme a amené notre parti au Parlement. »

Pour Poutine, le changement des vents politiques à Kiev représentait une occasion extraordinaire. La Russie, qui avait consacré plusieurs années et des ressources considérables au projet politique de Medvedtchouk, voyait enfin son investissement porter ses fruits. Avec suffisamment de sièges au Parlement ukrainien, ses alliés pouvaient bloquer toute tentative de Zelensky d’intégrer l’OTAN et d’autres institutions européennes. Ils pouvaient aussi faire progresser le processus de « décentralisation », qui affaiblirait le gouvernement central à Kiev et permettrait à la Russie de resserrer la vis sur les régions est et sud d’Ukraine sans faire usage de la force militaire. Poutine, qui avait toujours été espion, jamais soldat, préférait par principe arriver à ses fins par le subterfuge avant tout recours à la violence. Si Medvedtchouk remportait le suffrage populaire, non seulement Poutine obtiendrait l’influence sur l’Ukraine, mais il consoliderait également sa réputation, cultivée de longue date. Celle d’un opérateur rusé capable de surpasser par son intelligence et sa longévité ses rivaux de l’Occident.

Rue Bankova, Zelensky et ses proches conseillers organisèrent une série de réunions de crise cet hiver-là pour évoquer la menace Medvedtchouk. Leur riposte résulta autant des émotions du président, de sa fierté blessée, que de l’évaluation mesurée des risques qu’elle impliquait. Le 2 février 2021, Zelensky décida d’interdire trois chaînes de télévision contrôlées par Medvedtchouk et son parti. Cette décision, qui ne s’inscrivait dans aucun cadre juridique, était inédite en Ukraine. Le président court-circuita la justice et s’adressa directement à l’un de ses meilleurs alliés, Oleksiy Danilov, pour l’aider à obtenir ces fermetures. Danilov, en tant que secrétaire du Conseil de sécurité et de défense nationale, valida une série de sanctions à l’encontre des propriétaires des chaînes, dans une nouvelle forme d’attaque politique. Ces sanctions étaient normalement conçues pour punir des étrangers en dehors de la juridiction légale d’un pays. Et voilà qu’elles étaient utilisées contre un membre ukrainien du Parlement, leader de l’opposition, et son conglomérat médiatique privé. Certains parmi les plus proches alliés de Zelensky tentèrent de le dissuader d’emprunter cette voie. « C’est un mécanisme illégal qui va à l’encontre de la Constitution, affirma Dmytro Razumkov, président du parlement, qui avait chapeauté la campagne présidentielle de Zelensky. La loi ne peut pas être remplacée par l’opportunisme politique. »

Lorsque j’évoquai cette décision avec Zelensky, il me répondit sur la défensive, ses yeux oscillaient entre colère et honte. Il avoua qu’il était étrange qu’un ancien comédien et satiriste politique, star de l’écran et de la scène ayant lui-même subi la censure au fil des ans, décide de fermer des chaînes de télévision par décret. « Nous sommes très ouverts dans nos points de vue, notre philosophie », me dit-il d’une voix peu convaincue. Mais la guerre de l’information de la Russie contre l’Ukraine, l’usage de ses représentants politiques et de sa propagande avaient poussé Zelensky à mettre de côté ses valeurs progressistes. Le danger que représentaient Medvedtchouk et ses chaînes de télévision paraissait existentiel à ses yeux. « Pour moi, c’est le diable, m’expliqua-t-il. Leurs récits visent à priver l’Ukraine de sa qualité d’État indépendant. »

L’argument avait des relents paternalistes. Ne pouvait-on faire confiance aux gens pour se faire leur propre opinion devant leur écran de télévision ? Depuis bientôt trente ans, depuis que l’Ukraine était un pays libre et indépendant, son paysage médiatique était impossible. La manipulation voire la désinformation pure et simple y régnaient, selon les divers magnats et politiques qui rivalisaient pour le contrôle du récit populaire. Mais c’était également une arène libre et compétitive où s’exerçait le débat public et qui avait largement maintenu son autonomie vis-à-vis de la censure du gouvernement. Or, soudain, Zelensky décidait de fermer le conglomérat médiatique de son principal opposant politique, parce qu’il considérait ses chaînes comme une menace à sa popularité, mais aussi, selon lui, à l’existence même de l’Ukraine. « Qui sont ces politiciens prorusses ? Ils sont élus. Les gens ont voté pour eux. Nous devons prendre ça en compte. Que les gens votent pour eux, c’est leur droit. Mais voilà le problème, une fois élus, ils ne tiennent pas parole. Ils promettent une chose et en font une autre. Ils lancent un appât et puis ils changent. Pour le dire crûment, on ne peut pas affirmer à la télévision ukrainienne que rien ne va en Ukraine, mais que tout va bien en Russie », m’expliqua Zelensky.

Zelensky reconnaissait que, dans une société démocratique, le bannissement pur et simple de médias diffusant de tels propos – « Ukraine nulle, Russie bien » – ne se justifiait pas. Mais leurs sources de financement, disait-il, obligeaient l’État à s’impliquer. « Lorsqu’il est apparu clairement que ces chaînes bénéficiaient d’accords économiques avec les forces d’occupation russes, nous avons mis le holà. Ils acceptent l’argent russe puis ils l’injectent dans ces médias. » Medvedtchouk fut accusé de trafic avec les séparatistes soutenus par la Russie dans l’est de l’Ukraine, que le gouvernement de Kiev considérait comme des terroristes. « C’est interdit, dit Zelensky. C’est financer le terrorisme. Al Capone a fait de nombreuses victimes, mais il est allé en prison à cause de ses impôts. J’estime ces chaînes responsables de beaucoup de morts. Pas directement, mais par le biais de l’information. »

Cette rhétorique ne lui ressemblait pas. Les accents apaisants de l’unificateur arrivé au pouvoir en 2019 disparaissaient quand il abordait le sujet de ces chaînes de télévision. Zelensky avait décidé de leur mener la guerre, même s’il était gêné aux entournures quant à l’image que cela projetait de lui. Sa tactique rappelait celle appliquée par Poutine au début des années 2000. À l’époque, l’industrie des médias russes était largement libre, bien que fonctionnant comme un champ de bataille entre les clans politiques rivaux et les oligarques. Peu après son arrivée au pouvoir, Poutine s’en était pris aux magnats des médias qui avaient critiqué ses actes. Il avait accusé certains d’entre eux de défendre les terroristes tchétchènes et fait saisir leurs chaînes de télévision. Les organisations de défense des droits de l’homme et les militants de la liberté d’expression avaient condamné Poutine, ils condamnèrent Zelensky pour ses décisions à l’encontre de Medvedtchouk. L’Union européenne l’avertit que le combat contre la propagande russe ne devait pas « se faire au détriment de la liberté des médias ». L’administration Biden, aux manettes depuis deux semaines seulement, applaudit en revanche cette décision. « Nous soutenons les efforts de l’Ukraine pour protéger sa souveraineté et son intégrité territoriale par le biais de sanctions », déclara l’ambassade américaine à Kiev dans un communiqué. Les officiels du Département d’État me confirmèrent avoir été impressionnés par l’action résolue de Zelensky contre « l’influence néfaste » de la Russie en Ukraine. « Finalement, il agit, constata l’un des officiels. Il l’a fait. » La réaction des Américains parut enrager Poutine au moins autant que l’interdiction d’émettre faite aux chaînes de télévision de ses amis. Cela correspondait en tout point au scénario préféré du Kremlin sur la duplicité et l’hypocrisie occidentale. « En Ukraine, on a fait fermer trois grandes chaînes de télé, affirma Poutine. D’un coup de plume. Et tout le monde se tait ! Certains vont jusqu’à les féliciter d’une tape dans le dos. »

Bientôt Zelensky alla même plus loin. Le 19 février 2021, son gouvernement annonça la confiscation des biens de la famille Medvedtchouk, notamment celle d’un pipeline permettant le transport du pétrole russe vers l’Europe à travers l’Ukraine. Il s’agissait là de la principale source de la fortune de Medvedtchouk. Non seulement ce pipeline l’avait enrichi, lui et sa famille – dont la filleule de Poutine, Daria – mais il avait également financé le parti politique représentant les intérêts russes en Ukraine. Poutine ne fit aucune déclaration publique sur la saisie de ces biens.

Mais la réaction russe parut se manifester deux jours plus tard, le 21 février à 7 heures du matin. Le ministre de la Défense russe annonça sur son site web envoyer 3 000 parachutistes à la frontière ukrainienne pour « des exercices de grande ampleur ». Leur arrivée marquerait le début d’un rassemblement militaire majeur le long de la frontière. En deux mois, il réunirait plus de 100 000 hommes et des milliers de véhicules militaires. L’objectif de cet exercice, à en croire le communiqué du ministère qui fit relativement peu de bruit, était d’entraîner les commandos d’élite russe à « s’emparer des structures ennemies et les tenir jusqu’à l’arrivée de la force principale ». Un an plus tard, presque jour pour jour, les parachutistes russes mettraient ces exercices en pratique lors de leur assaut sur Kiev.
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Bienvenue à Ragnarok

À la fin mars 2021, la Russie avait positionné plus de troupes le long de sa frontière avec l’Ukraine que n’importe où ailleurs depuis son annexion de la Crimée. Aux limites du territoire qu’occupait la Russie dans le Donbass, les combats s’intensifièrent ce printemps-là. Un échange de coups de feu en particulier resterait à l’esprit du président Zelensky et de son équipe comme un jalon sur la route de la guerre totale. Tout commença par les explosions et sifflets de mines russes atterrissant à proximité du village de Shumy. Ces armes d’une conception diabolique pouvaient être lancées à plusieurs kilomètres de distance. Lorsqu’elles entraient en contact avec le sol, au lieu d’exploser, leur protection extérieure s’ouvrait pour lâcher un réseau de fils quasi invisibles. Toute personne touchant l’un des fils – soldat, animal, enfant – provoquait la détonation de la mine, projetant une pluie de shrapnels dans toutes les directions1.

Le 26 mars 2021, un groupe de soldats du génie fut chargé de déminer les environs de Shumy. Ils venaient d’une base toute proche, le Centre de déminage 2641, dont la devise était « L’erreur n’est pas une option ». Parmi ses officiers les plus expérimentés, Serhiy Barnych, sergent reconnaissable à son long nez et à sa fossette caractéristique au menton. L’équipement de protection dont il était vêtu ce jour-là couvrait sa tête et la majeure partie de son corps. S’il trébuchait par accident sur un des fils, ce matériel était conçu pour amortir les petits éclats d’explosif et donc, très probablement, le maintenir en vie. Cette semaine-là, le froid du début de printemps s’était levé et le soleil avait fait fondre une grande partie de la neige sur le champ de bataille que Barnych était censé nettoyer. Alors qu’il scrutait le sol pour repérer les fils, le bruit d’une balle fendit l’air. Elle se ficha dans l’arrière de la cuisse de Barnych, perforant son artère fémorale. Il tomba en criant et tenta d’arrêter l’hémorragie. Le sang formait déjà une flaque dans la terre autour de lui.

Ce premier coup de feu était un piège des snipers russes, qui attendaient que d’autres soldats se précipitent dans le champ. Le premier à rejoindre Barnych fut son supérieur, le lieutenant-colonel Serhiy Kova, qui fit de son mieux pour étancher le sang et traîner Barnych jusqu’aux tranchées. Ils ne parvenaient pas à voir d’où provenaient les tirs. Ils entendaient seulement le sifflement des balles suivi du bruit sourd de l’impact. En quelques minutes, les deux hommes étaient morts. Deux autres soldats venus à l’aide furent bientôt abattus de la même manière, l’un par une balle dans le cou, l’autre dans le cœur. Les tireurs demeurèrent invisibles.

Coincés dans les tranchées toutes proches, les Ukrainiens contactèrent par radio le haut commandement pour obtenir la permission de répliquer. Selon les règles du cessez-le-feu que Zelensky avait accepté à l’été précédent, les officiers étaient contraints d’envoyer d’abord un message aux Russes pour demander la cessation des hostilités. Ce jeu du téléphone prit un certain temps, ce qui rendit fous les soldats. Des minutes s’écoulèrent. Les snipers continuaient à tirer, et les Ukrainiens à se vider de leur sang sur le champ de bataille. Leurs camarades, impuissants, attendaient un signal pour réagir. Lorsqu’il finit par arriver, le côté ukrainien envoya des mortiers en direction de la position approximative des snipers. Quand enfin cessèrent les coups de feu, ils purent récupérer leurs compagnons tombés au combat.

 

Le président Zelensky fit paraître un communiqué depuis son bureau à Kiev vers 20 heures ce soir-là. Il y avait de la retenue dans le terme qu’il choisit – « escalade » – pour décrire le meurtre de ces quatre hommes, et il exprima clairement qu’il préférait ne pas répliquer. « Pour la guerre, il faut du courage, déclara-t-il. Pour la paix, il faut de la sagesse. L’Ukraine ne manque ni de l’un ni de l’autre. » Les dirigeants de l’Allemagne et de la France, ajouta Zelensky, devaient organiser d’urgence un round de pourparlers de paix avec Poutine afin de discuter cet affrontement près de Shumy. « Tout ce que nous avons péniblement construit, un pas après l’autre, depuis plus d’un an, dit-il en faisant référence au fragile cessez-le-feu avec la Russie, peut être détruit en une poignée de secondes. »

Quelques jours après l’attaque des snipers à Shumy, le Parlement ukrainien appela une session extraordinaire pour évoquer ce qui s’était passé. Le général Ruslan Khomtchak, alors commandant des forces armées ukrainiennes, se présenta en tenue d’apparat accompagné d’une série de cartes pour illustrer la triste situation au front. Les Russes à proximité de Shumy s’étaient montrés « particulièrement cyniques », dit-il, en plaçant leurs tireurs sur une station de pompage. Endommager la station aurait coupé l’approvisionnement en eau de plusieurs villes dans la région, raison pour laquelle les Ukrainiens avaient mis tant de temps à répliquer. Au milieu de son discours, Khomtchak proposa une minute de silence en l’honneur de Barnych et des autres victimes. Puis il en vint à expliquer les menaces bien plus graves qui pesaient sur le pays. Au 30 mars 2021, la Russie avait réuni 32 700 hommes le long de la frontière. Certains arrivaient de leur base en Sibérie à des milliers de kilomètres de là. Les jeux de guerre annuels russes en Biélorussie avaient aussi servi de couverture pour stationner plus de troupes et de matériel militaire dans le nord de l’Ukraine, à quelques heures de route de Kiev. La nation était cernée de trois côtés. « Notre objectif commun est de vaincre l’agresseur à la guerre », conclut Khomtchak. Mais cela exigerait « des efforts colossaux de la part de la nation ukrainienne tout entière ».

Le discours, d’un peu plus d’une dizaine de minutes, n’alarma pas le Parlement. Tout au plus suscita-t-il un bâillement collectif. Ioulia Timochenko, une des leaders de l’opposition, continua à parler au téléphone pendant la présentation du général. Le président fut forcé d’allumer son micro pour demander aux députés de cesser leurs bavardages et de prêter attention. Dans n’importe quelle autre capitale, la scène aurait paru ridicule. Le plus haut gradé du pays déclarait qu’une puissance étrangère était prête à envahir depuis trois directions et les députés avaient à peine la patience de l’écouter. Cela faisait longtemps que ce genre d’affirmations ne provoquaient plus chez eux de réaction. Ce type d’incidents sur la ligne de front paraissaient trop communs pour scandaliser qui que ce soit. L’affrontement à Shumy avait été particulièrement sanglant, mais il ne suffisait pas à créer un sentiment d’unité ou d’urgence parmi les partis représentés au Parlement. Leurs querelles politiques reprirent dès que le général se rassit.

Parmi les premiers à proposer une réfutation se trouvait Petro Porochenko, qui s’exprima avec autorité à propos de la situation à Shumy. Il était président à l’époque où les forces ukrainiennes avaient repris le village aux Russes en 2018. Au prix de la vie d’au moins un soldat, ils avaient réussi à repousser la ligne de front de quelques kilomètres, malgré les doutes soulevés par les officiers quant à la pertinence de ce choix. L’objectif de l’opération avait plus à voir avec la politique qu’avec la stratégie militaire. Porochenko était prêt à lancer sa campagne pour sa réélection à l’époque et il tenait à se montrer en chef de guerre. Cela ne lui avait finalement pas été très utile. Ça n’avait pas empêché Zelensky de le battre à plate couture. Mais deux ans plus tard, après l’attaque de Shumy, Porochenko accusa son successeur.

« Je voudrais commencer, dit-il depuis la tribune, par remercier les soldats ukrainiens pour leur courage face à l’agresseur et pour la résilience dont ils font preuve face aux manœuvres incompréhensibles de Zelensky qui depuis deux ans contemple Poutine dans le blanc des yeux. » Le cessez-le-feu obtenu par l’Ukraine avec la Russie pendant la première année du mandat de Zelensky reposait sur une « fausse hypothèse », prétendit Porochenko, « selon laquelle une trêve peut mener à la paix ». Après Shumy, l’Ukraine devait contre-attaquer, insista-t-il, envoyer ses propres snipers sur le terrain et lancer des drones pour chasser les systèmes d’artillerie russes. « Poutine est un assassin ! s’écria Porochenko. J’espère que même toi, Volodymyr, tu arriveras tant bien que mal à articuler cette phrase », nargua-t-il le président. Le micro de Porochenko fut très vite coupé et les cris fusèrent dans l’hémicycle, ce qui était alors une habitude.

Des images de la séance firent la une des actualités en Ukraine ce jour-là ; en les voyant, Zelensky et son équipe blêmirent. Porochenko était dans son élément, il s’exprimait en agitant le doigt à destination des députés. Il comprenait que sa meilleure chance de revenir au pouvoir était de décrire le comédien comme un faible. Avec des sondages indiquant que la majorité des Ukrainiens ne faisaient pas confiance à leur président, Zelensky était soumis à une pression intense pour faire une démonstration de force en réaction aux attaques russes. En même temps, il ne pouvait abandonner sa promesse d’œuvrer pour une paix durable. Zelensky convoqua Khomtchak le lendemain de sa présentation au Parlement pour une réunion à huis clos avec d’autres généraux et les meilleurs espions du pays. Ils discutèrent jusque tard dans la soirée du bain de sang près de la ligne de front, mais le bureau du président ne laissa rien filtrer de ces échanges. Ils ne voulaient pas créer l’impression d’une crise.

Grâce aux satellites-espions, les services de renseignements américains observaient les troupes russes en train de se masser à la frontière et, cette semaine-là, Joe Biden contacta Zelensky pour l’assurer du « soutien sans faille » des États-Unis en cas de confrontation, quelle qu’elle soit, avec le Kremlin. L’OTAN à son tour s’engagea sur des promesses similaires lorsque Zelensky s’entretint avec son secrétaire général, Jens Stoltenberg, quelques jours plus tard. « L’OTAN est le seul moyen de mettre un terme à la guerre », déclara Zelensky à propos de leur appel. Il insista pour que l’Alliance se hâte d’offrir à l’Ukraine une voie formelle vers l’adhésion, ce qui constituerait un « signe fort » pour la Russie. Pour le Kremlin, cet appel était un signe suffisant. Il suscita un avertissement de la part du porte-parole de Poutine, Dmitri Peskov, selon qui toute évocation d’une adhésion à l’OTAN « ne ferait qu’aggraver la situation ».

 

La semaine suivante, Zelensky et son équipe décidèrent de se rendre sur le front. Ils avaient besoin de montrer leur soutien aux troupes et de reconnaître l’horreur de ce qui s’était passé à Shumy sans pour autant envenimer les choses. La veille, Zelensky remit de façon posthume une médaille de bravoure au sergent Barnych. Puis il se rendit sur les lieux de sa mort et il m’invita à me joindre à eux.

L’avion du président, un An-148, atterrit le lendemain matin sur la base aérienne de Tchouhouïv, à environ cinquante kilomètres de la frontière russe, et nous traversâmes à pied la piste en direction des hélicoptères militaires qui nous emmèneraient en zone de guerre. Je voyageai avec les gardes du corps, qui passèrent la majeure partie du trajet à enfiler leurs tenues de combat, charger leurs armes, ajuster leurs casques. Le rugissement des pales rendait toute conversation impossible. À travers les fenêtres, nous voyions l’hélicoptère du président, un MI-8 de conception soviétique, au revêtement camouflage, avec un cercle bleu et jaune qui ressemblait à une cible, peint à l’arrière. Nous prenions la direction du sud-est vers le territoire ennemi, suivant à peu près de manière parallèle la frontière russe. Pour éviter les tirs depuis le sol, les pilotes volaient si bas à l’approche de la ville de Sievierodonetsk qu’ils faisaient ployer la cime des arbres.

Un an plus tard environ, pendant l’invasion, les présentateurs de journal télévisé et diplomates partout dans le monde peineraient à prononcer le nom de ce trou perdu de 120 000 habitants. Il se trouverait à l’épicentre de la guerre, ses rues rasées par l’artillerie et gangrénée par les combats urbains plusieurs semaines durant, au printemps 2022. Pour l’heure, la ville demeurait paisible et obscure, trop éloignée des hostilités pour que la vie quotidienne en soit bouleversée. À l’aéroport local, le général Khomtchak patientait sur le tarmac, entouré des quelques vans climatisés qui nous emmèneraient vers la ville de Zolote, où une partie de la 92e brigade mécanisée indépendante s’était établie, dans un bâtiment réquisitionné. On aurait pu s’attendre, peut-être, à ce qu’ils astiquent les lieux pour l’arrivée du président, mais ils étaient dans leur état naturel. Des gamelles de nourriture pour les chiens errants traînaient dans la cour et les soldats fumaient, assis autour de sacs de sable entassés. Les plus jeunes, qui avaient grandi en regardant les comédies de Zelensky, ne purent s’empêcher de s’esclaffer en entendant sa voix rauque. Les moins gradés étaient heureux de le voir. Aussi gênant soit-il d’accueillir ce type de délégation, l’interruption dans leur routine n’en était pas moins bienvenue. Le reste du temps, ils devaient monter la garde dans les tranchées et patrouiller. Les officiers, chargés d’évaluer le risque d’une attaque russe, semblaient mal à l’aise. « Espérons que les canons restent muets aujourd’hui », remarqua l’un d’entre eux pendant une pause cigarette.

L’aller-retour à Shumy était prévu pour l’après-midi. Le lieu n’était pas simple d’accès. Nous parcourûmes une grande partie du trajet à bord de véhicules blindés, longeant de vieilles cabanes qui semblaient inhabitables, devant lesquelles, pourtant, était stocké du bois de chauffage tout frais. Zelensky se trouvait près de l’avant du convoi, vêtu d’un gilet pare-balles. Khomtchak voyageait dans le même véhicule que moi, lui sur le siège passager et moi coincé à l’arrière juste derrière lui. Fidèle à lui-même, le général fixait la route droit devant lui et gratifiait mes questions de réponses brèves : « Nous sommes en guerre avec les Russes depuis 2014. Nous sommes habitués. Nous sommes prêts. » Les récentes batailles n’avaient rien d’étonnant, me dit Khomtchak, et elles n’avaient aucune explication logique, si ce n’était la traîtrise bien connue de l’ennemi.

Il nous fallut plus d’une demi-heure pour faire le trajet ; la dernière partie se parcourut au pas sur des routes de campagne, en zigzaguant pour éviter les nids-de-poule. Les véhicules devant nous s’immobilisèrent au milieu de nulle part. Nous ne pourrions pas rejoindre notre destination en voiture. Une fois sortis, Khomtchak nous montra un étroit sentier à travers les champs sur lequel nous le suivîmes tous en file indienne. Derrière Zelensky et juste devant moi, un des gardes était armé d’un énorme fusil d’assaut dont les munitions, à sa ceinture, bringuebalaient bruyamment à chaque pas. L’arme était impressionnante, mais elle ne suffirait pas à notre salut en cas d’embuscade. Nous étions totalement à découvert, à pied au milieu des herbes sèches et des buissons sans feuilles. À moins d’un kilomètre et demi à l’est se trouvait la limite de Horlivka, une ville ukrainienne que les Russes occupaient et défendaient férocement depuis des années. Le chef de guerre installé par la Russie pour régner sur cette ville était un sociopathe surnommé « Démon », surtout connu pour mettre en scène des exécutions sommaires dont il se vantait dans les médias. Un guetteur russe à Horlivka aurait pu nous repérer avec une simple paire de jumelles dans ce champ, parfaite petite enfilade de cibles de grande valeur : le président, son chef de cabinet, le plus haut gradé du pays et, dans leur sillage vers l’arrière, un homme armé d’un carnet, un pardessus noir de dandy par-dessus son gilet pare-balles.

À l’approche du village, Khomtchak se figea au milieu du chemin. Les positions russes se trouvaient juste à notre droite, annonça-t-il, de l’autre côté de lignes électriques distendues. Les snipers responsables de la mort du sergent Barnych et de ses camarades étaient installés sur la station de pompage située juste derrière. Le général marqua un temps d’arrêt, pour permettre au président de s’imprégner du tableau. Puis il suggéra que nous regagnions nos véhicules blindés. Zelensky parut décontenancé. « Vos hommes sont là-bas, non ? demanda-t-il. Ils vont savoir que j’ai fait tout ce chemin sans aller jusqu’à eux. Ils seront fâchés. » Khomtchak n’avait peut-être pas été assez clair quant à la présence de snipers russes, encore possible, dans la zone. Peut-être n’avait-il pas décrit en détail la nature des mines qu’ils avaient larguées dans ces champs. Mais le plus probable était quand même que Zelensky comprenait les risques. Malgré tout, il reprit sa progression à travers la campagne. Khomtchak, comme nous tous, n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas.

Le chemin mena à une clairière où les troupes avaient installé une base opérationnelle avancée, une cible si proche et si tentante pour l’artillerie russe que sa survie semblait un miracle. Les soldats s’étaient même construit un petit sauna, qu’ils chauffaient le soir à l’aide des pierres du feu de camp. Bien qu’aucune femme ne soit affectée là, la cabane en bois indiquait qu’il s’agissait des toilettes des hommes. À l’est du camp, leur système de tranchées formait une flèche pointant vers les positions russes. Les soldats avaient placé une pancarte à l’entrée, sur laquelle il était écrit « Vietnam », clin d’œil à la boue et aux marais d’une guerre vue au cinéma. Zelensky passa dessous pour pénétrer dans la tranchée, plus profonde que lui et juste assez large pour nous permettre d’avancer, nos épaules frôlant les parois de terre de part et d’autre. Lorsqu’il pleuvait, nous racontèrent les hommes, l’eau s’accumulait au fond, transformant les tranchées en bain de boue. À l’extrémité, Zelensky demanda à s’entretenir en privé avec quelques soldats. Ils parurent étonnés, un peu intimidés, mais répondirent avec sang-froid à ses questions sérieuses sur leur expérience. Après quoi le président se rendit en compagnie de Khomtchak à l’endroit où le sergent Barnych avait été tué. Tout était mort sur cette terre si près de l’hiver. Tout juste était-elle hérissée de quelques roseaux et arbustes secs.

« Alors, voilà Shumy », présenta le général. Sa population vingt années plus tôt était d’une centaine d’habitants. La quasi-totalité d’entre eux avaient fui ou étaient morts au gré des déplacements de la ligne de front pendant la guerre. Toutes les maisons en brique étaient depuis longtemps réduites en ruines et des graffitis, œuvre des soldats, marquaient les rares murs encore debout. L’un d’entre eux disait, en anglais, « Bienvenue à Ragnarok », vieux terme nordique évoquant une apocalypse mythique. Mais ce n’était pas tout à fait une ville fantôme, elle restait habitée par une unique résidente, une vieille dame. Son fils combattait côté russe. « Pour les séparatistes ? » s’enquit Zelensky avec incrédulité. Le général confirma d’un hochement de tête.

Shumy, souligna-t-il, était situé dans un creux « dans la paume de l’ennemi ». Le lieu était impossible à tenir à moins d’essuyer de grosses pertes, et il n’existait aucun moyen d’avancer « ne serait-ce que d’un centimètre » dans n’importe quelle direction. S’emparer de ce territoire avait été une décision insensée et désormais les Ukrainiens étaient confrontés à une question douloureuse. Khomtchak l’énonça pour Zelensky, là, sur le terrain : « Cet endroit vaut-il la vie de tant d’hommes, merde ? » Le matin même, un nouvel Ukrainien était tombé au front, le bilan se montait donc à 26 soldats tués dans les trois premiers mois de 2021. L’un d’entre eux avait trébuché sur le fil d’une mine russe et explosé.

Mais Zelensky ne promit pas de venger leur mort. Au lieu de quoi, comme Khomtchak, il s’interrogeait sur la sagesse d’envoyer des hommes à l’abattoir pour ces trous boueux. La décision de s’emparer du terrain autour de Shumy avait été l’erreur de son prédécesseur. « Ils ont continué à avancer simplement pour montrer qu’ils en étaient capables, me confia Zelensky. Pour certains, ça signifiait qu’on était des durs. Mais pour d’autres, que leurs fils ne rentreraient pas à la maison. » Il n’avait pas l’intention de se lancer dans ce genre de marchandage. Les enjeux étaient trop grands et il n’avait aucune envie d’éprouver ses propres qualités en tant que commandant en chef en temps de guerre. « Au moment où je vous parle, dit-il, je ne comprends pas pourquoi nous avons décidé de nous battre pour ce champ vide. »

Au loin, un chien se mit à aboyer. Khomtchak déclara qu’il était temps de partir et nous prîmes la direction de la base militaire située dans la ville d’Avdiivka, où nous devions passer la nuit, à quelques kilomètres des positions russes. Sur un panneau près de l’entrée de la base, les troupes avaient affiché des portraits du sergent Barnych et des autres hommes décédés avec lui. Zelensky se pencha pour observer son visage et lire les détails sur sa vie. La cause de la mort était transcrite de façon clinique, « blessure par balle perforante à la jambe gauche incompatible avec la vie ». Zelensky grimaça. Incompatible avec la vie. Barnych, à sa mort, n’avait que trois ans de plus que le président. Leurs anniversaires étaient séparés de quelques semaines seulement.

 

Le lendemain, pendant notre vol retour vers Kiev, j’allai à l’avant de l’appareil pour discuter avec le président. Il était assis à une table dressée avec une nappe blanche amidonnée, dos au cockpit, en train de boire un café, le regard perdu vers les champs en contrebas. Il paraissait de bonne humeur, pas ouvertement inquiet de l’escalade sur le front. Ce matin-là, après notre réveil à côté de la garnison, le président était apparu dans le réfectoire pour le petit déjeuner vêtu de sa tenue de sport, après un jogging en pleine zone de guerre. Il avait d’ailleurs bonne mine lorsque je m’assis face à lui et demandai à l’hôtesse un café. Nous avions passé deux jours dans le Donbass et je ne parvenais pas à savoir ce que le président pensait des récentes attaques de snipers, du feu de mortier, des troupes russes déployées le long de la frontière. Pourquoi le Kremlin choisissait-il l’escalade ? Quel était l’objectif de Poutine ? Pourquoi maintenant ?

Zelensky n’était pas d’accord avec les présupposés de la question. « Vous dites, c’est Poutine, c’est les Russes, me lança-t-il. Dans le Donbass, il est très difficile de savoir si les combattants sont russes, si ce sont des séparatistes, voire s’il s’agit d’autre chose. » Il rappela une histoire entendue de la bouche des soldats en début de journée à propos d’un échange de tirs, avant le dernier cessez-le-feu. L’ennemi pilonnait sans relâche à l’aide d’un lourd feu d’artillerie, en essayant de les faire reculer. « C’était dur, raconta Zelensky. Affreux. La boue, les coups de feu. Nos hommes mouraient, mais les leurs aussi. » À un moment, profitant du bref silence des armes, les Ukrainiens avaient récupéré les corps de certaines de leurs victimes. En les fouillant, ils avaient découvert dans la poche d’un combattant russe des papiers récents de libération sur parole. « Il venait d’être relâché de prison, déclara Zelensky, les yeux écarquillés. Donc, dans cette guerre, les soldats peuvent être des prisonniers. Ils n’ont rien à perdre. Où peuvent-ils aller sinon ? On leur dit d’aller se battre, alors ils y vont. Qui sont-ils ? Des citoyens de quel pays ? Ce n’est même pas clair. »

Zelensky paraissait les prendre en pitié, il ressemblait davantage à un avocat de la défense qu’au dirigeant du pays attaqué. Alors que l’avion atteignait son altitude de croisière et que la zone de guerre disparaissait sous les nuages, le président tenta de me convaincre que le conflit dans la région de l’est était plus nuancé qu’on ne pourrait le croire. Impossible d’être certain des forces combattant du côté russe, suggérait-il, impossible de connaître leurs motivations.

Au sens le plus strict, il n’avait pas tort. La Russie faisait depuis longtemps appel à des criminels pour mener sa guerre dans l’est de l’Ukraine. La force mercenaire connue sous le nom de « groupe Wagner », dirigée par un des lieutenants de Poutine, lancerait par la suite un mouvement de recrutement au sein même des prisons russes qui ferait grand bruit. Elle offrait la clémence aux meurtriers et aux violeurs en échange d’un service militaire en Ukraine. Ces combattants participaient à la guerre depuis l’origine. La toute première unité russe à s’emparer de villes du Donbass au printemps 2014 était en partie constituée d’anciens condamnés et de personnes fuyant la justice russe. J’avais croisé un jour le plus célèbre membre de ce groupe. Il se faisait surnommer Babay, qui signifie « Croque-mitaine » en russe. Il m’avait raconté qu’il était accusé de menaces de mort avec un couteau en Russie du sud. Pour éviter la prison, il s’était porté volontaire pour rejoindre une unité d’irréguliers participant à l’occupation de la Crimée ce printemps-là. Nous avions fait connaissance quelques mois plus tard, alors que sa bande, composée d’une douzaine de combattants environ, venait de prendre la ville ukrainienne de Kramatorsk. Ils n’avaient rencontré aucune résistance armée et, globalement, la guerre leur semblait assez simple, depuis leur vieux van au pare-chocs marqué au pochoir : « Milice populaire du Donbass ». « Je suis venu ici arrêter la menace américaine avant qu’elle ne touche ma patrie », m’avait expliqué Babay. Selon lui, ils finiraient par s’emparer de Kiev. « Et nous rentrerons chez nous faire la fête. » Ce qui avait bien fait rire ses camarades. Malgré ce qu’aurait pu laisser croire leur allure dépenaillée, leur unité ne parcourait pas l’Ukraine sans supervision. Babay était un vétéran de l’armée russe. Son commandant à l’époque, Igor Girkin, était un officier en retraite des services de renseignements russes. Ils appartenaient à une force d’invasion russe qui était là avec la bénédiction et le soutien du Kremlin. Leur casier judiciaire et leurs uniformes récupérés en surplus de l’armée leur donnaient des airs de pirates plus que de commandos, mais ils se battaient tout de même pour la Russie, ils tuaient des citoyens ukrainiens et s’emparaient de terres ukrainiennes. Babay m’avait montré son passeport. Il était né russe, originaire de la ville de Krasnodar. Il avait franchi la frontière pour conquérir l’Ukraine. Quelle importance s’il était un fugitif ou un condamné ? Cela ne faisait-il pas de lui un envahisseur russe quoi qu’il en soit ? Ne faisait-il pas partie de la stratégie de Poutine ?

« Vous n’arrêtez pas de m’interroger sur Poutine ou la Russie, me dit Zelensky dans l’avion. Je ne suis pas certain qu’il faille envisager les choses en ces termes. » Le rôle du Kremlin dans les récentes attaques autour de Shumy et d’autres endroits dans le Donbass semblait être une question ouverte pour Zelensky. Il acceptait de laisser à Poutine le bénéfice du doute, du moins de considérer la possibilité que les tirs de snipers et les bombardements le long de la ligne de front n’avaient pas été approuvés par Moscou. Et que dire des soldats russes à la frontière ? S’agissait-il d’une simple bande de forçats ? D’âmes perdues relâchées de prison à qui l’on avait remis les clés de véhicules d’artillerie ?

« OK, les troupes à la frontière. Elles font des manœuvres. C’est la position officielle », répondit Zelensky. En effet, le Kremlin avait affirmé qu’elles ne faisaient peser aucune menace sur l’Ukraine et qu’elles étaient rassemblées là, à la frontière, dans le cadre d’un exercice militaire habituel. « C’est comme ça chaque année », me rappela Zelensky. Les Russes allaient peut-être trop loin cette fois. Ils avaient stationné leurs avions de combat et équipements militaires sur le territoire biélorusse situé juste au nord de Kiev. Mais le déploiement correspondait encore aux tactiques bien établies des postures et fanfaronnades russes. « Ils veulent nous faire peur, reconnut Zelensky. Ils veulent que l’Occident craigne la force de frappe de la Russie, sa puissance. Ça n’est pas un secret. » Personne ne pouvait dire ce qu’il y avait dans la tête de Poutine, et Zelensky convenait que la Russie avait peut-être des intentions plus agressives cette fois. « Un projet militaire à plus grande échelle n’est pas exclu, c’est vrai, pourquoi pas, peut-être », lâcha Zelensky. Mais il n’était pas convaincu que les manœuvres russes étaient autre chose que du bluff. « Je ne crois pas que leur décision soit aussi primitive : “Allez, on attaque !” Bien sûr que non. Ils jouent un jeu différent. »

Pendant un temps, Zelensky crut pouvoir encore sauver le cessez-le-feu et œuvrer en faveur de la paix avec la Russie. Peut-être avait-il raison. Après sa visite à Shumy, il aurait tant aimé pouvoir annoncer à tous ces jeunes gens dans les tranchées qu’ils pouvaient faire leur paquetage et rentrer chez eux retrouver leur famille. Mais il comprenait que tout retrait offrirait aux Russes la tentation de reproduire cette manœuvre ailleurs, de faire d’autres victimes, de mettre la main sur d’autres territoires. Cela donnerait aussi à ses opposants politiques une nouvelle excuse pour prétendre que le président n’avait pas le cran de faire la guerre. Porochenko l’aurait traité de lâche, forcé à battre en retraite après quelques coups de feu d’un sniper russe. De telles attaques au Parlement et dans les talk-shows télévisés semblaient inquiéter Zelensky au moins autant que le risque d’une invasion. Les ennemis de l’Ukraine, disait-il, « travaillent sur différents fronts, information, désinformation, militaire ».

L’hôtesse de l’air vint récupérer nos tasses de café et le pilote amorça la descente. Ce voyage avait au moins servi à une chose : rendre le risque de guerre moins abstrait, à ses yeux comme aux miens. Nous avions rencontré des soldats dans leurs tranchées, partagé quelques repas avec eux. Mais la menace de la propagande russe semblait encore plus immédiate à Zelensky, qui ne cessait de revenir aux différents moyens par lesquels les auxiliaires politiques de Moscou « détruisaient l’espace d’information ukrainien ». La décision, en février, de fermer les chaînes de télévision de Viktor Medvedtchouk avait stabilisé la position du président dans les sondages. Certaines enquêtes montraient une progression de quelques points, un soutien de 25 %. À l’atterrissage, Zelensky retrouva les batailles politiques de la capitale, où il prévoyait une escalade à sa façon.

 

Je rendis visite à Viktor Medvedtchouk dans son bureau à Kiev quelques jours après notre retour du Donbass. Je mis un moment à localiser l’endroit dans le dédale des ruelles du centre-ville. L’adresse correspondait à un vieux bâtiment d’habitations presque au bas d’une pente raide, sans que soit signalée sa signification politique. Derrière la porte banalisée, quelques gardes armés me contemplèrent en silence. L’un d’entre eux procéda à une fouille de mon sac, exigeant de savoir s’il contenait un couteau ou « une lame, n’importe laquelle ». Medvedtchouk, vêtu d’un costume bleu bien taillé, semblait encore plus artificiel en personne qu’à la télévision, sa peau tendue et son visage ciselé comme s’il avait profité des installations cryogéniques de Poutine au lac Valdaï. En me rejoignant dans la salle de conférences, il se dirigea sur le thermostat et demanda : « Vous avez assez chaud ? »

Nous étions à la mi-avril 2021. Ses chaînes de télévision n’étaient plus à l’antenne depuis plus d’un mois et, à ce moment-là, des dizaines de milliers de Russes avaient pris position à proximité de la frontière ukrainienne. Un an plus tard, au deuxième mois de l’invasion, le Kremlin confirmerait que sa décision d’attaquer était liée à Medvedtchouk et son courant politique. « Si ses idées et celles de son parti avaient été prises en compte à l’époque pour former la base des politiques de l’État ukrainien, il n’y aurait eu aucune opération militaire », énonça le porte-parole de Poutine, Dmitri Peskov, devant les journalistes en avril 2022.

Mais ce lien n’était pas encore très clair lorsque Medvedtchouk accepta de me recevoir. La possibilité d’une invasion paraissait lointaine. Même Medvedtchouk avait tendance à croire que son ami du Kremlin utilisait simplement ses troupes comme un moyen d’extorsion. « Cette démonstration de force a peut-être un objectif différent », suggéra-t-il. Son intention véritable pouvait être de forcer Zelensky à revenir à la table des négociations et de lui rappeler les conséquences s’il refusait. « La voix de l’escalade est un pur suicide pour Zelensky, un pur suicide », remarqua Medvedtchouk. Personne n’aurait pu dire avec certitude si Poutine bluffait et si Zelensky envisageait le plus petit risque d’invasion russe. « Même s’il n’est que de 1 %, alors il doit mettre en œuvre tout ce qui est en son pouvoir pour maintenir son pays et ses concitoyens en sécurité. Mais ce n’est pas ce qu’il fait. »

Medvedtchouk se pencha en avant pour bien inspecter la table, à la recherche de miettes, avant de planter ses coudes dessus. Puis il commença à détailler combien il était déçu par Zelensky. Au départ, leurs points de vue ne semblaient pas si éloignés. Tous deux souhaitaient que soient organisées des élections dans le Donbass selon la loi ukrainienne. Tous deux voulaient que les régions séparatistes choisissent des leaders que le monde reconnaîtrait. Tous deux croyaient pouvoir convaincre le peuple dans ces régions. C’était un vivier précieux d’électeurs potentiels pour l’un comme pour l’autre. « En tant qu’homme politique, dit Medvedtchouk, il m’importe que ces gens reviennent vers nous. Notre parti veut retrouver ses soutiens. » Les mathématiques politiques semblaient incontestables. À l’été 2019, son parti avait remporté un total d’environ 1,9 million de votes à l’échelle du pays, assez pour faire de lui le deuxième plus gros groupe du Parlement ukrainien. Si toutes les personnes du Donbass, notamment les 3,5 millions vivant sous occupation russe, étaient autorisées à participer aux élections suivantes, Medvedtchouk estimait que l’électorat de son parti serait au moins multiplié par deux. Il serait alors susceptible de décrocher assez de sièges au Parlement pour influencer l’ordre du jour et, au fil de temps, remporter le pouvoir par les urnes.

Zelensky, au début de son mandat, avait promis de laisser ces gens voter, persuadé de réussir à les convaincre. Mais il avait très vite compris qu’il ne parviendrait pas à les atteindre. Ils avaient subi un lavage de cerveau, disait-il, après des années de propagande russe. Au lieu d’organiser des élections dans le Donbass, Zelensky voulut s’attaquer à la source de cette propagande – les chaînes de télévision que Medvedtchouk utilisait pour répandre le message du Kremlin. La réaction de Poutine ne surprit pas Medvedtchouk. « Quand on ferme des chaînes de télé regardées par des russophones, quand on persécute le parti pour lequel ces gens ont voté, cela touche toute la population russophone, m’expliqua-t-il. Et Poutine a promis de les protéger. »

Était-ce la raison pour laquelle il avait envoyé ses soldats à la frontière ? Pour défendre Medvedtchouk et ses chaînes de télé ? « Mes biens personnels, non, tout le monde s’en fiche, dit-il. Mais le parti, les chaînes de télévision, oui. Des millions de citoyens ont voté pour nous. Nous sommes le parti qui représente la population russophone d’Ukraine. » Sans ses chaînes de télévision, le parti n’avait pas la moindre chance dans l’arène politique. Sa cote de popularité connut une baisse peu après leur disparition des écrans. « C’est de la répression politique, clama Medvedtchouk. Tous mes comptes bancaires sont gelés. Je ne peux pas gérer mes biens. Ni même payer mes factures d’électricité. »

Ce n’était que le début des ennuis, le concernant. Quelques semaines après mon interview, les autorités ukrainiennes émirent un mandat d’arrêt contre Medvedtchouk. Il était accusé d’utiliser les profits du commerce du pétrole pour rémunérer les séparatistes du Donbass, et il fut inculpé de trahison et de financement du terrorisme. Un tribunal lui ordonna de rester en détention à son domicile dans l’attente du procès, lui interdit de s’exprimer dans les médias et d’assister aux sessions parlementaires. Pour appliquer cette décision, il fut équipé d’un bracelet électronique, et des policiers furent postés devant chez lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa fille Daria, la filleule de Poutine, restait avec ses parents à Kiev, entourée de gardes de sécurité privés.

Les alliés de Medvedtchouk au Parlement se scandalisèrent et avertirent Zelensky des conséquences. « Soit la Russie obtient l’influence qu’elle recherche par des moyens pacifiques, soit elle l’obtient par la force, déclara Oleg Volochine, éminent député du parti de Medvedtchouk. Il n’y a pas de troisième option. » Mais les États-Unis continuaient de soutenir la répression à l’encontre de ce mouvement. Volochine, en voyage aux États-Unis cet été-là, fut approché par deux agents du FBI à l’aéroport international de Dulles. Ils lui demandèrent d’avoir une conversation en privé, à l’écart de son épouse et de son bébé, qui l’accompagnaient. Volochine passa les trois heures suivantes à répondre aux agents, qu’il autorisa à fouiller son téléphone. « Il faut bien comprendre, me confia-t-il après coup. Autour de Poutine, des faucons veulent cette crise. Ils sont prêts à envahir. Ils viennent le voir et lui disent : “Regarde ton Medvedtchouk. Il en est où maintenant ? Elle est où ta solution pacifique ? En détention à son domicile ? Faut-il attendre que toutes les forces prorusses soient arrêtées ?” »

Trois jours après que Medvedtchouk fut accusé de trahison, Poutine réagit pendant une visioconférence avec son Conseil de sécurité national. Il insista pour que ses membres, notamment les chefs des espions de Russie et le ministre de la Défense, préparent une réaction à l’assaut judiciaire contre les alliés russes en Ukraine. Le gouvernement à Kiev tentait de « purger le terrain de jeu politique », déclara Poutine. Leur objectif ultime était de transformer l’Ukraine « en antithèse de la Russie, une sorte d’anti-Russie », qui constituerait un danger permanent pour la sécurité nationale russe. « Nous devrons réagir, dit-il, en gardant ces menaces à l’esprit. »

 

À ce moment-là, cependant, Poutine n’avait pas pris la décision d’envahir. Son objectif immédiat, supposa Medvedtchouk, était d’utiliser la menace de la force pour obtenir des concessions – pas seulement de la part de l’Ukraine, mais, plus important, de celle de ses alliés. Tout au long du printemps 2021, alors que les troupes russes s’amassaient à la frontière ukrainienne, les sources du renseignement et les satellites américains surveillaient leur nombre, et tentaient de deviner leurs intentions. La Maison Blanche jugeait la situation assez alarmante pour que le président Biden s’implique. À la mi-avril, il contacta Poutine pour proposer leur premier sommet présidentiel, suggérant un ordre du jour allant bien au-delà de l’impasse en Ukraine. Biden tenait à échanger sur la cyberguerre et le contrôle des armes nucléaires, mais aussi à évoquer des questions plus larges concernant la sécurité européenne. La liste abordait un grand nombre de menaces et de griefs soulevés par Poutine au fil des années, celui-ci parut satisfait de cette occasion d’en discuter avec son homologue américain.

En amont du sommet, l’armée russe réduisit ses manœuvres à proximité de la frontière ukrainienne et renvoya ses soldats à leurs bases au début du mois de mai. La plupart des chars et autres équipements militaires lourds demeurèrent cependant en place, signe clair que la Russie pouvait reprendre le face-à-face à court terme si tel était son souhait. Poutine fit aussi clairement savoir que c’en était terminé des échanges avec les Ukrainiens. Il refusa l’invitation de Zelensky à se rencontrer dans le Donbass au printemps. Les propositions de sommet à Vienne, Jérusalem ou au Vatican également soumises par Zelensky furent rejetées tour à tour et les négociateurs du Kremlin déclinèrent tout engagement sur un cessez-le-feu dans le Donbass. Ces pourparlers étaient morts.

Désormais, Poutine voulait entendre ce que les Américains avaient à lui dire, ceux-ci ayant signalé une volonté d’offrir des concessions majeures à Moscou. Mi-mai, l’administration Biden leva les sanctions contre un pipeline gazier russe, Nord Stream 2, auquel l’Ukraine et les États-Unis étaient depuis longtemps opposés. Les présidents des deux plus grandes puissances nucléaires mondiales se retrouvèrent un mois plus tard dans une villa au bord du lac Léman. Cependant, après environ deux heures de discussions, le gouffre entre eux demeurait si béant que Poutine déclina toute participation à une conférence de presse commune avec Biden. Ils n’avaient même pas réussi à s’accorder sur les termes d’un échange de prisonniers entre les États-Unis et la Russie, sans parler d’une architecture de la sécurité européenne susceptible d’apaiser les craintes de Poutine sur l’élargissement de l’OTAN. « Il reste persuadé que nous cherchons en fait à le faire tomber », résuma Biden après la rencontre.

L’ampleur du ressentiment et de la crainte que nourrissait Poutine vis-à-vis de l’Occident apparut nettement un mois plus tard. Il publia un long essai sur le thème des relations russes avec l’Ukraine ou, comme il l’exprimait dans le titre du texte, « l’unité historique » de ces deux nations. Inspiré par un mélange de tropes poussiéreux d’auteurs nationalistes et impérialistes russes que Poutine avait de toute évidence lus et relus pendant son isolement, ce dernier y décrivait une fois de plus Kiev comme la mère de toutes les villes russes, corrompue et séduite du fait des machinations de l’Occident. Il développait longuement son idée de l’Ukraine comme une « anti-Russie », pas vraiment un pays en soi, suggérait-il, mais un instrument, une plateforme d’où l’Occident espérait parvenir à affaiblir et détruire l’État russe. Ce complot persisterait, écrivait-il, quelle que soit la personne qui prendrait le pouvoir à Kiev. « Les auteurs occidentaux du projet antirusse ont mis en place le système politique ukrainien de telle manière que les présidents, membres du Parlement et ministres pourraient changer sans que change l’attitude de séparation et d’hostilité vis-à-vis de la Russie. »

L’échec des pourparlers de paix avec Zelensky servait de preuve de cette théorie, dans l’esprit de Poutine. « Obtenir la paix était le principal slogan électoral du président élu, écrivit-il à propos de Zelensky. C’est ce qui l’a fait accéder au pouvoir. Ces promesses se révélèrent être des mensonges. Rien n’a changé. » Poutine avait tiré un trait sur le plan de Medvedtchouk pour réformer l’Ukraine par la télévision, la corruption et la politique. Si la Russie voulait restaurer son « unité historique » avec l’Ukraine, elle devrait en passer par d’autres moyens.



1. Selon les lois internationales, les armes de ce type sont interdites depuis des décennies. Les forces russes les ont déployées en Ukraine tout au long de la guerre.
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Tirer pour tuer

L’été avant l’invasion, le président Zelensky décida, pour conjurer la menace russe, de privilégier le rôle des forces armées ukrainiennes à celui des négociateurs. Il désigna donc un nouveau commandant à qui il confia cet objectif au sein de l’armée. La nomination, une surprise pour la majorité des plus hauts gradés, constitua un choc pour l’homme choisi en vue d’accomplir cette tâche. Le général de division Valeri Zaloujny n’avait pas encore cinquante ans lorsqu’il reçut l’appel de la rue Bankova le 23 juillet 2021 au matin. Son rang et sa stature à l’époque étaient bien en dessous du poste que lui proposait Zelensky : commandant en chef des forces armées ukrainiennes, le plus haut titre militaire du pays, après le président. En considérant la hauteur du perchoir, me confia le général, il se sentit envahi par une forme de vertige. « De temps en temps, je regarde en arrière et je me demande : Comment j’en suis arrivé là ? »

Aucune des décisions de Zelensky, en tout cas en termes de personnel, n’aurait de plus gros impact sur la défense de l’Ukraine que cette nomination. À l’époque, le choix parut osé. Zaloujny était un commandant à la fois audacieux et ambitieux, mais il était aussi une sorte de fantaisiste, plus connu pour faire le pitre avec ses troupes que pour les faire rentrer dans le rang. Un employé l’avait un jour photographié en uniforme en train de ramasser des pâquerettes dans le jardin du ministère de la Défense puis les offrir à sa femme venue lui rendre visite, avec une courbette et un baiser.

Ce comportement excentrique contrastait fortement avec celui des cadres de l’état-major, plus âgés, plus raides, pour la quasi-totalité une génération au-dessus de lui et issus des rangs de l’armée soviétique avant l’indépendance de l’Ukraine. L’appel de la rue Bankova surprit le général alors qu’il se préparait pour un congé prévu de longue date. L’anniversaire de sa femme, le 24 juillet, était toujours un grand événement familial, et Zaloujny avait réservé un restaurant à Brovary, dans la banlieue de Kiev, pour cette fête qui durerait tout le week-end. La veille, le bureau du président lui demanda de se rendre rue Bankova toutes affaires cessantes. Il n’avait pas la permission de son commandant pour quitter sa base. Mais il fut bientôt de retour dans les quartiers de Zelensky, dans ces mêmes pièces où il avait briefé le président deux années plus tôt.

Cette fois, le président se trouvait en compagnie de son chef de cabinet, Andriy Yermak, et du ministre de la Défense. La conversation dura plusieurs heures, bien plus longtemps que ne l’avait anticipé Zaloujny, ce qui le rendit nerveux. Les questions de Zelensky et de son équipe n’avaient que peu de rapport avec son travail dans l’armée ou son rêve de commander les troupes dans l’est de l’Ukraine. Ils posaient des questions plus larges, plus ambitieuses, en lien avec sa conception du commandement et de la confiance. Lorsqu’ils eurent enfin terminé, le président et ses collaborateurs serrèrent la main du général et lui demandèrent de revenir le lendemain. Zaloujny grimaça. Le restaurant était réservé. Les invités seraient là. « On s’en fout des invités, se souvenait-il avoir pensé. Mais comment je vais lui annoncer, à elle, que tout tombe à l’eau ? » Le courroux de sa femme, me confia-t-il, semblait plus terrible à affronter que n’importe quelle punition que pourraient lui infliger ses patrons politiques. « Dites-moi simplement ce que vous attendez de moi, avait-il plaidé face à l’équipe présidentielle. Et nous trouverons une solution maintenant. »

Ils réfléchirent un instant et proposèrent un compromis. Leur équipe s’inviterait à la fête pour parvenir à un arrangement sur place. Et voilà qu’au deuxième jour des festivités, Zaloujny, en short, une bière à la main, reçut un nouvel appel de l’administration présidentielle. Ils n’étaient pas loin, pressés d’annoncer une nouvelle importante. Les Russes convoyaient des chars jusqu’à la frontière, les Américains avertissaient que l’Ukraine courait le risque, à court terme, d’une attaque de grande ampleur, et le président avait décidé de nommer Zaloujny aux plus hautes fonctions militaires du pays.

Le général se souvenait avoir demandé : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » L’excitation de la fête s’évapora et il retrouva ses invités avec l’air d’avoir pris un coup « non seulement en dessous de la ceinture, mais un coup qui vous met directement K-O ». Ce n’était pas l’aspect militaire de la promotion qui l’effrayait. Il craignait avant tout les répercussions publiques et l’attention des médias. Le président s’apprêtait à renvoyer le général Khomtchak, le plus haut gradé de l’armée, alors même que le pays était sous une menace de guerre. Et son remplaçant, Zaloujny, doublerait plusieurs de ses chefs, ce qui lui vaudrait, potentiellement, quelques ennemis au sein de l’état-major. « Beaucoup seraient choqués, remarqua Zaloujny. Et les conséquences seraient dures pour mon épouse et moi. » Mais ainsi en avait décidé Zelensky, et il voulait aller vite.

Comme toujours, en matière de recrutement, il faisait davantage confiance à son instinct qu’aux commentaires mesurés et aux analyses de ses collaborateurs. La différence essentielle, dans ce cas, tenait au poids des responsabilités sur les épaules de Zaloujny. Il ne s’agissait pas de désigner un banquier central. Le nouveau commandant des forces armées prendrait ses fonctions à un moment charnière de la guerre. Même pendant l’accalmie estivale des hostilités, les officiers ukrainiens gardaient bien en tête qu’une invasion russe pouvait être lancée à tout moment. « Mes gars et moi, nous avons aussitôt commencé à nous préparer à la guerre, m’expliqua Zaloujny. Nous comprenions notre mission et, pour nous encourager, nous nous répétions que nos dirigeants politiques savaient quoi faire eux aussi. Mais en réalité, nous avions quelques doutes. »

 

La posture militaire de l’Ukraine s’affirma dès que Zaloujny fut en charge. Son objectif en tant que commandant n’était pas forcément d’éviter l’escalade face à des tirs russes dans le Donbass, mais de dissuader l’ennemi d’attaquer, tout simplement. Les troupes ukrainiennes ne se contenteraient plus de tenir bon face aux Russes. À chaque fois que ce serait possible, elles avanceraient, déclara Zaloujny lors du premier discours qui suivit sa prise de poste. « Les forces armées doivent se développer, améliorer leurs tactiques. » Plus important, dit-il, elles doivent « se préparer à conduire des actions offensives afin de libérer les territoires occupés ».

Zelensky exprima très vite son accord total avec la nouvelle approche du général. Au matin du 24 août 2021, le président réserva aux Ukrainiens une démonstration de puissance militaire telle qu’ils n’en avaient jamais vu dans les rues de Kiev depuis son arrivée au pouvoir. L’arsenal ukrainien de missiles balistiques, de batteries antiaériennes, de lance-roquettes multiples et de chars défila à travers la place de l’Indépendance ce matin-là pour célébrer le 30e anniversaire de l’indépendance de l’Ukraine. Des troupes des États-Unis, du Canada et d’autres alliés de l’OTAN participèrent à la parade. Debout sur une scène au milieu de la place, Zelensky tendait le cou pour apercevoir les hélicoptères et les avions de combat, qu’il saluait de ses applaudissements en les voyant apparaître dans le ciel. Vers la fin du défilé surgit le Bayraktar TB-2, un drone de combat que l’Ukraine avait acheté à la Turquie, d’une envergure large comme quatre voies de circulation, remontant le boulevard à l’arrière d’un camion. Les spectateurs s’enthousiasmèrent. L’ambiance était festive, mais cette démonstration ne correspondait pas du tout à la personnalité de Zelensky.

Deux ans plus tôt, lors de la première fête de l’Indépendance de son mandat, Zelensky avait mis un point d’honneur à bannir les armes lourdes des célébrations. La tradition des parades militaires, avait-il déclaré, était « très pompeuse et elle n’est pas sans un certain coût ». Au lieu de ça, il avait fait attribuer des bonus aux militaires et, le jour des festivités, il avait présidé une « marche de la dignité » dans laquelle défilèrent en formation des professeurs et des soignants. Les quelques soldats invités à participer avaient pour consigne de marcher, et non de défiler au pas. Mais à l’été 2021, les temps avaient changé, et le président aussi. « Qu’est-ce qu’un pays puissant ? Un pays qui a des rêves ambitieux et agit avec fermeté, lança-t-il depuis la scène. De nouveaux chars et des hélicoptères dotés de pales ukrainiennes sont construits pour l’armée cette année. Un pays puissant redonne vie à sa flotte et à ses bases navales, il construit des corvettes. Un pays puissant, c’est un pays qui adopte un programme de missiles sur dix ans. »

Quatre mois seulement s’étaient écoulés depuis notre voyage sur le front oriental au printemps, mais le point de vue du président sur la guerre avait évolué. Il avait abandonné l’espoir de préserver son cessez-le-feu arraché de haute lutte. Les auxiliaires militaires des Russes dans l’est de l’Ukraine avaient violé la trêve des dizaines de fois entre-temps et les pourparlers avec Poutine étaient tombés à l’eau. En août, Zelensky et son équipe conclurent que le Kremlin ne connaissait que le langage de la force et de la puissance militaire. Zelensky décida donc de faire une démonstration de cette puissance.

« L’idée de cette parade revient au président, me dit Yermak. Il en a été l’idéologue. » Zelensky comprenait désormais qu’il ne protégerait pas l’Ukraine en acceptant de plier et en accordant des concessions. Son chef de cabinet formula sa prise de conscience en ces termes : « Il n’est pas question de bâtir des relations sur la volonté de s’avilir. » Ils n’ignoraient cependant pas les risques inhérents à cette approche. « Beaucoup, les Russes particulièrement, je crois, n’ont pas digéré ce défilé, résuma Yermak. C’était une démonstration de grandeur nationale et, de mon point de vue, ce fut une des raisons qui expliquent qu’ils n’aient pas pu nous pardonner à la fin. »

 

Le nouveau commandement militaire ukrainien donna bientôt aux Russes de quoi s’inquiéter davantage. À la fin du défilé, l’ensemble des systèmes d’armement ne furent pas simplement renvoyés vers leurs bases pour y être stockés. Le général Zaloujny projetait d’en faire usage. Peu après sa prise de poste, il avait autorisé les officiers au sol à riposter par le feu « avec n’importe quelle arme disponible » s’ils se voyaient attaqués. Ils n’avaient plus besoin de demander la permission auprès du commandement ou de remplir de la paperasse « inutile » pour documenter leurs actions. « Je serai peut-être critiqué pour ça, me dit Zaloujny a posteriori, alors que nous évoquions ces décisions. Mais, oui, j’ai vraiment donné cet ordre, en zone de guerre : on tire pour tuer. Cela faisait aussi partie du plan, nous devions leur faire passer l’envie d’attaquer. Il fallait leur infliger des pertes, pas seulement pour sauver la vie de nos soldats, mais aussi pour montrer les dents, parce que l’ennemi ne respectait les termes d’aucun cessez-le-feu. »

Selon ces nouvelles directives, les forces ukrainiennes n’auraient plus à hésiter comme cela avait été le cas lors de la bataille de Shumy et autres poussées de violence le long de la ligne de front. Elles étaient autorisées à riposter à volonté. « Il est possible et nécessaire de provoquer la mort de l’ennemi », affirma Zaloujny dans une réunion à huis clos fin septembre 2021, lorsqu’il présenta son nouvel ordre de bataille. Le lendemain, le président Zelensky enchaîna avec une annonce qui rendit les Russes furieux. Après des mois de négociations, il avait accepté un marché avec la Turquie afin non seulement d’acheter des drones supplémentaires, mais aussi de construire en Ukraine une usine qui les fabriquerait. Jusque-là, jamais un État membre de l’OTAN n’avait approuvé un tel marché avec l’Ukraine. L’inventeur des drones – par ailleurs gendre du président turc Recep Tayyip Erdogan – était à Kiev pour signer l’accord le 29 septembre. « Nous attendions cet instant depuis longtemps, déclara Zelensky à la cérémonie de la signature dans son bureau. C’est un vrai grand pas en avant. »

À ce moment-là, la réputation du drone tueur de tanks n’était plus à faire. Lors d’une brève guerre en 2020, les forces armées d’Azerbaïdjan avaient utilisé leur flotte de Bayraktar pour écraser l’armée arménienne, alliée de la Russie, en à peine plus d’un mois. Bien que la Russie fût capable de surpasser l’Ukraine dans tous les autres domaines de technologie militaire, elle n’avait rien qui ressemblât au Bayraktar dans son arsenal. (Bien plus tard, en pleine invasion, Poutine serait contraint de demander aux Iraniens de lui vendre des drones de combat.) Zaloujny était un fanatique de ces engins. L’Ukraine avait indiqué, quelques semaines avant sa prise de fonction, qu’elle garderait ses Bayraktar en réserve pour ne les utiliser qu’en cas d’attaque russe « à grande échelle ». Le nouveau commandant n’avait pas tardé à modifier cette approche. À l’automne, sous l’impulsion du général Zaloujny, le Bayraktar s’élança dans le ciel pour sa première mission de combat au-dessus des champs de bataille de l’est de l’Ukraine.

Le 26 octobre 2021, les séparatistes soutenus par la Russie bombardèrent une position ukrainienne à proximité du front, tuant au moins un soldat – dernière violation en date du cessez-le-feu par les Russes, qui les multipliaient. Cette fois, l’Ukraine répliqua en envoyant un de ses drones Bayraktar : sa bombe de vingt-deux kilos détruisit la position d’artillerie russe. Une vidéo aérienne prise depuis le drone, publiée par les forces armées ukrainiennes, montrait plusieurs soldats qui s’éloignaient en courant et trébuchant de l’épave de leur obusier. Elle n’échappa pas au Kremlin. L’arrivée des Bayraktar signalait à Poutine que son avantage militaire sur l’Ukraine s’éroderait au fil du temps, lui offrant une fenêtre de tir limitée pour lancer une attaque rapide et décisive. « Malheureusement, nos craintes sont confirmées », réagit le porte-parole de Poutine à l’apparition du Bayraktar au-dessus de l’est de l’Ukraine. Les forces aériennes russes dépêchèrent des avions de chasse pour défendre les auxiliaires de Moscou séparatistes dans cette région, dans une démonstration de force inhabituelle. Zelensky, interrogé peu après sur cet incident, exposa clairement qu’il ne s’agissait pas de l’initiative d’un commandant outrepassant son autorité. « C’est dans ce format que l’Ukraine continuera à opérer, déclara-t-il. Lorsque l’armée ukrainienne considère qu’il est nécessaire de défendre son territoire, elle le fait. Et elle continuera d’agir selon ce principe. »

Début novembre, quelques jours après la première sortie du Bayraktar sur le terrain au-dessus de l’est de l’Ukraine, les Américains informèrent Zelensky que la Russie, à nouveau, préparait une invasion. Les avertissements, cette fois, étaient étonnamment détaillés et les messagers plus catégoriques qu’ils ne l’avaient été au printemps. Les États-Unis affirmaient qu’elle aurait lieu en janvier 2022 avec une certitude évaluée entre 75 et 80 %. Cela laissait deux mois aux Ukrainiens pour s’organiser.

Les plus hauts conseillers à la sécurité de Zelensky virent bientôt leurs agendas se remplir de visites de diplomates et d’officiels du renseignement américain. Au QG du Conseil de sécurité et de défense nationale, Oleksiy Danilov leur offrait un café dans son bureau ensoleillé et les écoutait prédire la fin de l’Ukraine. « Ils nous racontaient que nous serions conquis en quatre ou cinq jours, qu’il y aurait des camps de concentration, me dit Danilov. Que l’ensemble des dirigeants politiques seraient tués. » Kristina Kvien, la diplomate la plus chevronnée de l’ambassade américaine à Kiev, le reçut comme un condamné à mort. « Elle se sentait tellement désolée pour moi », se souvint Danilov. Il en fut aussi touché qu’offensé et fit de son mieux pour convaincre les Américains que l’Ukraine tiendrait bon. Kvien répliqua que Zelensky et son équipe étaient en danger de mort. « Aucun d’entre eux n’y croyait, me confia-t-elle par la suite. Pas même ceux qui faisaient semblant quand j’étais en face d’eux. » La réaction habituelle, de la part de l’administration Zelensky, expliqua-t-elle, était de penser que les Russes utilisaient la menace de la force pour extorquer des concessions de la part des États-Unis et de leurs alliés. « Ils disaient que nous étions en train de nous faire avoir. Que les Russes étaient en train de nous rouler. »

Afin de soutenir leurs prédictions, les Américains entreprirent de partager avec Zelensky toute une série de renseignements. Ils avaient notamment intercepté des échanges téléphoniques ainsi que des messages dans lesquels les Russes paraissaient discuter de leurs plans. Les images satellite montraient des armées entières de soldats entassées le long de la frontière. Elles venaient de toute la Russie, rejoignant des troupes d’élite et des formations de chars envoyées de la région de Moscou. Ils avaient installé des hôpitaux de campagne, apporté des provisions stockées dans des hangars et même des réserves de sang réfrigérées. Dans leurs briefings classifiés, les Américains faisaient également référence à une source haut placée en Russie. La source, indiquaient-ils, avait fourni des détails sur le plan de Poutine pour l’invasion. L’identité de ce qui semblait être une taupe resta confidentielle, mais les officiels américains laissèrent filtrer quelques indices. « Souvenez-vous du Cardinal du Kremlin, de Tom Clancy, me dit un des plus hauts conseillers en affaires étrangères de Zelensky pour décrire la source à l’époque1. L’espion ultime. L’initié ultime. C’est lui. »

Sans être convaincus par les renseignements américains, Zelensky et son équipe ne parvenaient pas à les balayer totalement. « Chaque crise est une opportunité », résuma le conseiller politique en affaires étrangères, très impliqué dans les échanges avec les Américains. L’Ukraine, souligna-t-il, essayait de s’assurer un maximum de soutien occidental contre la Russie depuis des années. Si les Américains avaient désormais décidé de prêter attention à la situation ukrainienne, le côté positif était évident : « L’Ukraine pouvait obtenir plus d’aide, dit-il. Elle recevrait davantage d’appui. »

Zelensky envoya son chef de cabinet poursuivre le dialogue à Washington début novembre, afin de mieux comprendre ce que les Américains mettaient sur la table. À la Maison Blanche, Yermak était censé rencontrer Jake Sullivan, conseiller à la sécurité nationale du président Biden. Il n’en attendait pas grand-chose. Sullivan, de quelques années plus jeune que Yermak, était un homme policé, raide et pas franchement connu pour son intérêt sincère pour l’Ukraine ou la Russie. Sa grande priorité, en matière d’affaires étrangères, était la Chine, puis venaient l’Iran et l’Afghanistan. (Pour reprendre les termes d’un diplomate américain à Kiev, agacé, le Conseil de sécurité national dirigé par Sullivan « n’en avait rien à foutre de l’Ukraine » au moment où Biden prit ses fonctions.)

« Je m’étais préparé à une conversation plutôt sèche, rude, et je savais qu’il était très important de faire forte impression », me raconta Yermak. Sullivan et lui parurent bien s’entendre. De toute évidence, les Américains voulaient apporter leur aide. « Nous parlions le même langage », résuma Yermak. Après ce rendez-vous du 10 novembre, ils commencèrent à échanger par SMS et par téléphone, l’ouverture d’une ligne directe de la Maison Blanche à la rue Bankova se révélerait terriblement précieuse pour Zelensky dans les mois qui suivirent. « Nous pouvons tout nous dire, s’enthousiasma Yermak à propos de Sullivan lors de l’un de nos entretiens. Nous nous appelons à toute heure du jour ou de la nuit. »

Zelensky envoya une autre délégation à Washington environ une semaine plus tard pour entrer dans le détail des armes à fournir. Elle était emmenée par le tout nouveau ministre de la Défense Oleksiy Reznikov, alors en poste depuis moins de deux semaines. Avocat d’excellente réputation, il était le principal négociateur avec les Russes pour Zelensky depuis des années et il connaissait le conflit sur le bout des doigts. Mais, en dehors de son service dans la Force aérienne soviétique durant les années 1980, il n’avait que peu d’expérience avec l’armée. L’aller-retour à Washington fut organisé dans une telle hâte que Reznikov n’eut pas le temps d’étudier le type d’armes dont l’Ukraine avait besoin. « Je ne connaissais pas la différence entre un calibre 155 et un 152 », reconnut-il, faisant référence aux obus d’artillerie.

Lors de sa réunion avec le ministre de la Défense américain Lloyd Austin et d’autres officiels haut placés, Reznikov insista pour que les Américains n’exagèrent pas la menace. Poutine, dit-il, était convaincu que les habitants de l’est de l’Ukraine sympathiseraient avec la Russie et accueilleraient ses hommes en libérateurs. L’idée que le maître du Kremlin puisse bombarder Kiev semblait absurde à Reznikov, tout comme aux autres émissaires de Zelensky. « J’étais persuadé », m’expliqua le ministre de la Défense, que Poutine « ne bombarderait pas les églises orthodoxes russes » en Ukraine. Lorsque les Américains montrèrent à Reznikov l’ampleur des troupes disséminées le long des frontières – bien plus de 100 000 soldats à ce moment-là, à la mi-novembre 2021 – le ministre de la Défense ne nia pas que la situation paraissait sérieuse. Mais Moscou avait envoyé la même force aux frontières ukrainiennes au printemps, au moment de Pâques. « Et qu’a obtenu Poutine ? Deux coups de fil avec Biden et une rencontre en tête à tête à Genève. » Le mobile pour le Kremlin, cette fois, était probablement le même : obtenir des concessions de la part des Américains, davantage de discussions sur l’avenir de l’Europe, de sommets prestigieux avec les leaders du monde libre. « Comme je l’ai dit sur le coup, Poutine voulait danser, mais pas avec nous, expliqua Reznikov. Sur son carnet de bal, il avait listé la Maison Blanche, Paris, Berlin et Londres. »

Néanmoins, si les États-Unis étaient si convaincus d’une invasion russe imminente, alors la prochaine étape semblait évidente pour Reznikov : l’envoi massif d’armes vers l’Ukraine. Pour commencer, l’armée avait besoin de roquettes portatives susceptibles de détruire des chars et d’abattre des avions et des hélicoptères. Les Américains, évoquant des restrictions juridiques et des questions de procédures, affirmèrent que c’était impossible. Mais Reznikov sentait qu’il y avait une autre raison, plus profonde. Il appelait cela « le syndrome afghan ». À peine trois mois plus tôt, les États-Unis avaient retiré la totalité des forces américaines présentes en Afghanistan après deux décennies de guerre. Des centaines de milliards de dollars de la poche du contribuable américain avaient été engloutis dans l’armement et l’entraînement des militaires afghans afin d’empêcher le retour au pouvoir des talibans. Dès le départ des Américains, l’armée s’effondra.

Les images des combattants talibans déambulant dans les bases américaines et s’emparant des armes fournies par les États-Unis avaient constitué une sorte de point de non-retour pour la politique américaine dans la région. Le ministère de la Défense américain estima par la suite que les équipements financés par les États-Unis tombés aux mains des talibans, notamment un grand nombre d’armes, de véhicules et d’avions, se chiffraient autour de 7 milliards de dollars. L’administration Biden ne voulait pas prendre le risque d’un scénario similaire avec les Russes en Ukraine. Et les Américains n’étaient pas les seuls, estima Reznikov. « L’Occident était persuadé que l’Ukraine perdrait la phase inaugurale de la guerre en soixante-douze heures. »

 

Début décembre, Joe Biden tenta de désamorcer la crise par un nouveau coup de fil présidentiel. Cela avait marché la première fois, au milieu du printemps, la perspective d’un sommet avec les États-Unis ayant encouragé Poutine à retirer momentanément ses troupes de la frontière. Biden fit une nouvelle proposition, d’entendre les « inquiétudes stratégiques » de la Russie sur la sécurité en Europe, ouvrant la porte à des pourparlers qui pouvaient, sinon empêcher l’invasion, du moins la retarder. Il promit même d’évoquer l’avenir de l’OTAN, un sujet que les États-Unis préféraient depuis longtemps réserver aux discussions entre États membres.

La réponse des diplomates russes ne laissait aucune place à des négociations sérieuses. Non seulement ils exigèrent des États-Unis une garantie écrite que l’Ukraine ne rejoindrait jamais l’OTAN, mais ils leur demandèrent aussi de retirer leurs forces militaires d’Europe de l’Est, pour revenir aux positions antérieures à l’arrivée de Poutine au pouvoir. Pour citer le principal envoyé russe : « L’OTAN doit plier bagage et repartir là où elle était en 1997. » Ces exigences étaient si scandaleuses que les Américains ne purent même pas prétendre les prendre au sérieux. Ils rejetèrent l’ordre du jour de Poutine a priori. Au lieu de prévoir un nouveau sommet présidentiel, les États-Unis menacèrent la Russie d’une série de sanctions qui couperaient largement l’économie russe du reste du monde. « Le gradualisme du passé, c’est terminé, affirma un officiel haut placé de l’administration Biden. Et cette fois, nous commencerons en haut de l’échelle de l’escalade et nous y resterons. »

La menace produisit des effets à travers toute l’économie mondiale cet hiver-là, les Bourses se positionnant vis-à-vis du risque que la Russie, le plus gros exportateur de pétrole au monde et deuxième de gaz naturel, se lance dans une guerre catastrophique. Juste avant l’invasion, le prix du pétrole atteignit un niveau jamais vu depuis sept ans, forçant Biden à recourir aux réserves stratégiques de pétrole afin d’« offrir un peu de répit à la pompe » aux Américains. La valeur de la monnaie ukrainienne s’effondra d’un coup avec la fuite des capitaux et le retrait des investisseurs. La cote de popularité de Zelensky poursuivit sa dégringolade, incitant ses collaborateurs à concentrer davantage leur attention sur les problèmes domestiques. « Les prix de l’énergie, l’économie, l’inflation, tout sera mauvais, me résuma l’un d’entre eux autour d’un dîner à Kiev à cette période. Ce sont les risques immédiats pour l’instant. » Celui d’une invasion ne fut pas mentionné.

Tout en minimisant la menace russe, Zelensky accentua ses attaques contre ses opposants politiques à domicile. En décembre, les autorités de Kiev poursuivirent Porochenko pour trahison. L’ancien président fut accusé d’avoir été en affaires avec les séparatistes du Donbass au début de la guerre en 2014 et 2015. Porochenko prétendit qu’il s’agissait de persécution politique, et près de la moitié des Ukrainiens étaient d’accord avec lui, à en croire un sondage mené à cette période. Les officiels occidentaux eux aussi émirent des inquiétudes concernant ce dossier, incitant Zelensky à ne pas creuser les divisions politiques à l’intérieur de l’Ukraine alors même qu’en dehors de ses frontières il était confronté à une force russe composée de plus de 150 000 hommes. Mais il refusa d’écouter. Interrogé par un journaliste à propos de Porochenko, le président accusa ce dernier, comme d’autres riches personnalités politiques, de mettre en scène des manifestations contre le gouvernement en payant des gens pauvres pour aller dans la rue. « Nous le voyons bien, insista Zelensky. Notre pays n’est pas aveugle, et nous commençons à nous en occuper, une étape après l’autre. »

Fin janvier, les Américains prirent la décision de protéger le flanc est de l’OTAN en prévision de l’attaque russe, plaçant plus de 8 500 hommes en alerte dans l’est de l’Europe, prêts à se déployer sur des navires et des avions militaires. Le département d’État ordonna au personnel non essentiel et aux familles de quitter l’ambassade américaine de Kiev. La plupart des diplomates européens s’empressèrent de faire de même. Zelensky s’en offusqua. « Ce n’est pas le Titanic », déclara-t-il devant des journalistes. À partir des images satellite, selon lui, il n’était pas possible de savoir ce que la Russie comptait faire des troupes encerclant l’Ukraine. Certaines tentes paraissaient même vides, prétendait-il. « C’est psychologique, résuma-t-il à propos des Russes. Ils essaient de faire monter la pression psychologique. »



1. Dans ce roman publié en 1988, conçu comme la suite de À la poursuite d’Octobre rouge, l’analyste de la CIA Jack Ryan tente de sauver la source la plus précieuse de l’Agence au sein du ministère de la Défense soviétique, un héros de guerre, nom de code Cardinal, qui transmettait des renseignements politiques et militaires aux Américains depuis des décennies.
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Blizzard

À 9 heures le samedi 12 février, par un temps froid et nuageux sur Kiev, Valeri Zaloujny réunit ses subalternes au QG de l’état-major. Ils avaient passé les derniers jours à superviser un ambitieux programme d’exercices militaires, connu sous l’appellation « Blizzard-2022 », qui se déroulaient alors un peu partout dans le pays. Des milliers de soldats ukrainiens participaient à ces entraînements, et leurs résultats s’étaient révélés décevants. Des manœuvres élémentaires censées simuler une attaque russe avaient exposé de profondes failles dans les défenses ukrainiennes et, du point de vue de Zaloujny, les commandants avaient échoué à y remédier. Sa réaction ne lui ressemblait pas : « J’ai passé une heure à gueuler. » Les hommes assis autour de la table étaient pour la plupart plus âgés et plus expérimentés que lui, et il n’avait pas la réputation de perdre son sang-froid, surtout en présence d’officiers supérieurs. « Mais ce jour-là, je me suis emporté, me confia-t-il. C’étaient des gens respectés, des généraux. Et j’ai dû leur expliquer que, s’ils ne réussissaient pas ça, les conséquences nous coûteraient non seulement nos vies, mais aussi notre pays. »

Dans l’esprit de Zaloujny, ces exercices étaient essentiels à la stratégie défensive ukrainienne, sa meilleure chance de réussite. Leur objectif affiché, tel que décrit dans la déclaration banale sur la page Facebook de l’état-major, était d’« acquérir et développer des capacités opérationnelles » pour les diverses branches des forces armées ukrainiennes. Le communiqué suggérait que ces manœuvres étaient prévues de longue date, qu’il s’agissait de la dernière série d’exercices militaires qui avaient été mis en œuvre tout au long de l’année. En réalité, me précisa Zaloujny, ils étaient une couverture visant à dissimuler les préparatifs de l’Ukraine à la guerre.

Dans ce cadre, le commandement commença à déplacer les troupes et les armes hors de leurs bases pour les disperser sur tout le territoire. Cela incluait des avions, des chars, des véhicules blindés, mais aussi les batteries antiaériennes dont l’Ukraine aurait bientôt besoin pour défendre son espace aérien. « Nous les faisions constamment circuler », expliqua Zaloujny. Au début du mois de février, environ 110 000 militaires étaient déployés en Ukraine. Un gros tiers était stationné de manière permanente sur le front de l’Est, où l’invasion semblait la plus susceptible de se produire. Mais les autres – environ 65 000 soldats – avaient reçu l’ordre de faire leur paquetage, de quitter leur garnison et de lancer des manœuvres en prévision d’une attaque russe. Le commandant s’attendait à ce qu’elle survienne à cette période. Les Russes avaient imposé un blocus maritime sur les ports ukrainiens de la mer Noire et au moins 30 000 de leurs hommes s’entraînaient en Biélorussie, à environ cent cinquante kilomètres au nord de Kiev. « Il est impossible de ne pas reconnaître l’odeur de la guerre, dit le général. Et elle flottait déjà dans l’air, croyez-moi. »

Pourtant, même à ce moment-là, le président Zelensky se bouchait soigneusement le nez, plus inquiet de l’impact économique de la menace de guerre que du risque de bombardements russes. Durant les fréquents échanges téléphoniques et réunions qui eurent lieu à cette période, le commandement militaire insista pour que Zelensky et ses collaborateurs se préparent de façon plus intensive à une guerre à grande échelle. « Le plus gros problème était que nous manquions de réserves stratégiques de munitions, de pétrole, d’uniformes et de protections pare-balles », m’expliqua Zaloujny. Le président accepta d’y remédier tant que cela pouvait se faire en douce, sans provoquer les Russes ou affoler la population. Les gradés convainquirent les États-Unis et leurs alliés par les voies diplomatiques de transférer à l’Ukraine une importante cache d’armes stockée en Bulgarie, initialement prévue pour l’armée afghane. « Ces munitions étaient abandonnées » à la suite de la prise de Kaboul par les talibans en août 2021, « alors on s’est jetés dessus, résuma le général. Tout le mérite en revient au président, qui m’a écouté et, par un incroyable miracle, nous avons réussi à mettre la main sur ces réserves afghanes. » Ces armes, expédiées par avion au milieu du mois de février, furent une véritable bénédiction, elles comprenaient environ mille trois cents tonnes d’équipement en provenance exclusive des États-Unis. Le Royaume-Uni à son tour fournit 2 000 missiles antichars. L’aide militaire cumulée de l’Occident se chiffrait à 1,5 milliard de dollars juste avant l’invasion, offrant à l’Ukraine une chance de se défendre.

Zelensky et son gouvernement, tout en plaidant leur cause pour obtenir ces armes puis en se félicitant de leur livraison, continuaient à faire peu cas de la menace russe. « Ne vous inquiétez pas, dormez sur vos deux oreilles, déclara Oleksiy Reznikov, ministre de la Défense, dans un discours au Parlement fin janvier. Inutile de préparer vos valises. » Après un séjour au ski dans les montagnes des Carpates cette semaine-là, Zelensky publia une vidéo apaisante qui serait par la suite beaucoup moquée. « On respire, assénait-il dans ce clip. Du calme. Ne vous mettez pas dans tous vos états. » Au printemps, promettait Zelensky, les Ukrainiens retrouveraient comme tous les ans l’habitude de griller leur chachlik dans leurs jardins. L’agence de développement touristique de l’Ukraine lança même un nouveau slogan quelques jours plus tard : « Keep calm and visit Ukraine. »

L’un des collaborateurs de Zelensky s’en prit aux plus haut gradés et aux officiers de sécurité lors d’une réunion, exigeant qu’ils arrêtent de faire peur aux gens avec leurs prédictions d’invasion. Cette scène plaça les forces armées ukrainiennes en porte-à-faux. Le bureau du président avait en effet disposé des « barrières politiques », pour reprendre les termes de Zaloujny, autour des efforts des militaires pour se préparer. Les forces armées ne pouvaient pas se mobiliser pour une invasion russe sans affoler du même coup les investisseurs et grever davantage l’économie. Ils ne pouvaient pas prendre des mesures adaptées aux avertissements alarmistes des services de renseignements américains si Zelensky, leur commandant en chef suprême, les minimisait. « Nous ne nous autorisions même pas à déplacer une colonne de véhicules blindés en plein jour. Nous profitions de la nuit, me raconta Zaloujny. Dans cette situation politique, mes hommes et moi, nous faisions notre possible. » Néanmoins, certains préparatifs se passaient en dehors des paramètres politiques imposés par Zelensky. Comme le dit le général : « Nous trouvions des failles. »

La plus importante fut « Blizzard-2022 », qui offrit aux militaires une excuse pour transférer les forces vers leurs positions. Les hommes quittèrent leurs bases le 8 février, et cela permit à Zaloujny et aux autres généraux d’évaluer leurs vulnérabilités. « Nous avons compris quels étaient les indicateurs dans le rouge, résuma-t-il. Si les Russes avaient envahi à ce moment-là, l’issue aurait été vraiment différente. » Après leur rencontre avec Zaloujny, qui eut lieu quatre jours plus tard, les généraux s’empressèrent de relocaliser et camoufler un grand nombre d’équipements militaires, ce qui rendait les frappes aériennes aux premières heures de l’invasion plus difficiles pour les Russes. Ils tentèrent de préparer les garnisons aux attaques surprises, pour éviter que les bombes s’abattent sur des hommes endormis dans leur lit.

Les exercices eurent sur les soldats qui y participèrent un effet psychologique précieux pour la défense ukrainienne. Des semaines durant, la quasi-totalité des forces armées du pays s’était entraînée dans la perspective d’une attaque, y compris selon le scénario du pire, celui de l’invasion à grande échelle. « Ils se sont motivés », expliqua Denys Monastyrsky, alors ministre de l’Intérieur, qui supervisait l’une des branches les plus efficaces des forces armées, la garde nationale. L’état-major tenait le président informé des préparatifs. Zelensky se rendit même en avion jusqu’à Rivne, dans l’ouest de l’Ukraine, le 16 février – neuf jours avant l’invasion – afin d’observer comment se passait concrètement « Blizzard-2022 ». Zaloujny, qui l’escorta dans sa visite de la base d’entraînement ce matin-là, lui montra certaines armes fournies par les Occidentaux, notamment des systèmes antichars et antiaériens.

S’agissant de sa stratégie, cependant, Zaloujny ne partageait pas tous les détails avec l’administration. Il craignait un risque de fuite. « J’avais peur que nous perdions l’élément de surprise, me précisa Zaloujny. L’ennemi devait croire que nous restions dans nos bases habituelles, à fumer de l’herbe, regarder la télé et poster sur Facebook. » Il n’avait aucun moyen de savoir à quel point les espions russes avaient infiltré les responsables politiques et militaires. S’ils découvraient où les hommes et le matériel ukrainiens avaient été disposés, l’armée n’aurait pas de solution de repli, aucun moyen de se protéger d’une pluie de missiles. « Je savais que je n’avais pas droit à l’erreur, dit Zaloujny. C’était ma seule chance, c’est pourquoi pendant les préparatifs je n’ai rien dévoilé. »

« Blizzard » suivait son cours et le commandant restait en contact étroit avec son homologue américain, le général Mark Milley. Les deux hommes avaient appris à bien se connaître cet hiver-là, et Zaloujny admirait l’Américain pour sa solidité et son expérience. Comme tout le monde dans l’administration Biden, Milley insistait pour que les Ukrainiens fassent appel à leurs réserves militaires et mobilisent toutes les forces disponibles. Il recommandait également une stratégie qui rappelait les guerres européennes d’une autre ère : « Commencez à creuser des tranchées et à disposer des champs de mines, plus il y en aura, mieux ce sera. »

Zaloujny essaya d’expliquer combien cette approche pouvait se révéler sensible politiquement. Il était difficile de dissimuler tranchées et fortifications ; quant à la mobilisation massive des troupes, elle provoquerait à coup sûr un exode des civils, des entreprises et de tous ceux qui cherchaient à éviter la conscription. « Il ne cessait de me répéter qu’il y aurait une guerre, des frappes de missiles, et il voulait que je prenne certaines mesures, se souvint Zaloujny. Mais je ne pouvais pas, parce que moi j’étais simplement le commandant en chef des forces armées. Et au-dessus de moi, il y a le commandant suprême [le président Zelensky], et de nombreuses questions étaient entre ses mains. »

Leurs échanges se poursuivirent et, finalement, Milley demanda à entendre le plan élaboré par Zaloujny. « J’ai tenté de lui expliquer, mais j’ai pris peur : Et si je lui dis des choses que je ferais mieux de garder pour moi ? » Il redoutait que la stratégie ne soit révélée, soit aux Russes, soit à la population ukrainienne. Il avait également peur que cela revienne aux oreilles de Zelensky. Zaloujny préféra transmettre à Milley une stratégie fictive. « Je n’ai pas eu de meilleure idée. » A posteriori, il s’en voulut d’avoir ainsi dupé son principal allié. Lorsque la guerre sera finie, dit-il, Milley aura parfaitement le droit de me « flanquer une bonne fessée à l’ancienne ».

Tôt le matin du 19 février, Zelensky monta à bord de l’avion présidentiel pour ce qui serait son dernier voyage à l’étranger avant de nombreux mois. Partir d’Ukraine n’était pas une décision facile en ces circonstances. Près de 200 000 Russes étaient désormais postés à la frontière et jamais le flux d’avertissements concernant leur projet n’avait été aussi sombre. En quittant le pays, Zelensky risquait d’offrir aux Russes un avantage immédiat. Leur propagande pouvait clamer que le président avait fui la perspective d’une guerre totale. Leurs avions de chasse pouvaient l’empêcher de revenir et leurs auxiliaires à Kiev, derrière la bannière de Viktor Medvedtchouk, pouvaient agir promptement pour remplir le vide à la tête du pays. Pire encore, en l’absence de leur président, les officiels au gouvernement auraient moins de scrupules à abandonner leur poste en cas d’invasion.

Mais pour Zelensky, le jeu semblait en valoir la chandelle. Les responsables politiques et les militaires du monde entier se réunissaient ce week-end-là dans le sud de l’Allemagne, pour la conférence de Munich sur la sécurité. Dans ce lieu de rencontre privilégié, les membres de l’OTAN évoquaient les menaces qu’ils estimaient peser sur le monde et invitaient leurs adversaires à échanger dans des débats animés sur les dangers qu’ils représentaient les uns vis-à-vis des autres. L’endroit par excellence où l’Est et l’Ouest, durant les trois dernières décennies de la guerre froide, étaient venus se défier du regard et, parfois, s’écouter. C’était à ce sommet que j’avais vu le prédécesseur de Zelensky, Petro Porochenko, plaider pour le soutien de l’Occident en 2018, lors d’un discours prononcé devant une salle quasi vide.

C’était là également que Vladimir Poutine avait choisi d’annoncer, en 2007, l’avènement d’une nouvelle guerre froide. « L’OTAN rapproche ses forces avancées de nos frontières », avait à l’époque affirmé le dirigeant russe devant un public comprenant, assis au premier rang, le sénateur John McCain, un an avant sa candidature à l’élection présidentielle américaine. Du point de vue de la Russie, avait dit Poutine, l’expansion de l’OTAN en Europe de l’Est, par l’adhésion de la Pologne, des États baltes et d’autres anciens États satellites de Moscou « représente une provocation sérieuse […]. Nous sommes légitimement en droit de demander ouvertement contre qui cet élargissement est opéré. »

De son point de vue, l’effondrement de l’Union soviétique avait permis l’apparition d’un ordre mondial dominé par les Américains, un système où n’existerait qu’« un seul centre de pouvoir, un seul centre de force et un seul centre de décision. C’est le monde d’un unique maître, d’un unique souverain. » Ce maître et ses alliés s’autorisèrent à user de la force contre leurs adversaires impunément, avait insisté Poutine, faisant référence non seulement aux guerres en Irak et en Afghanistan, mais aux campagnes de bombardements de l’OTAN pour empêcher les Serbes de Yougoslavie, alliés de la Russie, de commettre un génocide au Kosovo en 1999. « Nous sommes en présence de l’emploi hypertrophié de la force, sans aucune entrave de la force – militaire – dans les affaires internationales, qui plonge le monde dans un abîme de conflits successifs. […] Évidemment, cela est très dangereux, personne ne sent plus en sécurité, je tiens à le souligner – personne ne sent plus en sécurité ! »

Au printemps suivant, lors d’un sommet en Roumanie, les dirigeants de l’OTAN promirent d’accorder un jour la qualité de membre à l’Ukraine et à la Géorgie, ce qui ne fit rien pour rassurer Poutine. « Ces pays deviendront membres de l’OTAN », disait la déclaration formelle de l’Alliance atlantique en avril 2008. Quatre mois plus tard, la Russie envahissait la Géorgie, envoyant ses chars jusque dans la capitale, Tbilissi, et occupant environ un cinquième du territoire. C’était la première guerre sous le mandat de Poutine, elle n’eut aucune conséquence grave pour son régime. Il avait prévenu l’Occident à Munich, il en avait assez de l’élargissement de l’OTAN, et la guerre en Géorgie prouva qu’il était prêt à défier l’Alliance par la force militaire.

Quinze années plus tard, à la veille d’une autre invasion russe, ce fut au tour de Zelensky de s’adresser au public réuni à Munich et il avait du mal à trouver les mots. Jusque dans l’avion, dans son An-148 qui survolait l’Europe, le président et ses collaborateurs s’étaient démenés pour rédiger un discours susceptible d’inciter l’Occident à empêcher les chars russes de franchir la frontière. « Nous faisions des corrections, se souvint Reznikov, le ministre de la Défense. On pesait chaque mot. »

Zelensky devait rencontrer la délégation américaine, emmenée par la vice-présidente Kamala Harris, avant de prononcer son discours cet après-midi-là. Dès le départ, leur échange parut maladroit. L’hôtel Bayerischer Hof, qui accueillait la conférence depuis sa création en 1963, ne manquait pas de pièces agréables, quoique désuètes, où les alliés avaient pour habitude de s’installer pour discuter. Le rendez-vous de Zelensky avec Harris, cependant, eut lieu autour d’une table formelle de négociation, les deux parties face à face. Contrairement aux autres rencontres de Zelensky à Munich, les Américains évitèrent aussi les poignées de main et insistèrent pour garder le masque, un protocole de pandémie qui ajoutait au sentiment de distance entre eux. À en croire les officiels assis de part et d’autre du président Zelensky, les Américains décrétèrent l’invasion inévitable, comme si les agences de renseignements américaines avaient pu lire l’avenir et en faisaient ainsi la prophétie. Ce n’était pas la première fois que Zelensky entendait cet avertissement ; il avait échangé par téléphone avec le président Biden quelques jours plus tôt. Les sources de la Maison Blanche se répandaient dans les médias américains, suggérant que l’agression russe débuterait par une vague « imminente » de cyber-attaques, un barrage de missiles et des bombardements aériens. Le président Biden, lors d’un appel avec ses alliés européens, aurait même lâché une date spécifique pour l’invasion : le 16 février1. Date désormais dépassée. Les avertissements américains ne s’étaient pas calmés pour autant. La réponse de Zelensky à la vice-présidente Harris avait été depuis longtemps répétée lorsqu’il prit place face à elle le 19 février. La menace d’une agression russe planait depuis l’annexion de la Crimée en 2014 et il était heureux que les Américains la reconnaissent enfin. « Dieu merci, maintenant vous voyez la même chose que nous, lui dit Zelensky. Donc réagissons ensemble. »

Les Ukrainiens suggérèrent, pour commencer, une série de sanctions assez fortes pour contraindre Poutine à reconsidérer sa décision d’envahir. Les Américains pouvaient fermer leurs ports aux navires russes. Mettre en place un embargo sur le pétrole et le gaz russes, et insister auprès des Européens pour qu’ils fassent de même. Ils pouvaient court-circuiter le système bancaire russe. Zelensky demanda aussi des armes spécifiques, notamment des missiles Stinger et Javelin, des avions de combat et des batteries antiaériennes, assez du moins pour protéger les centrales nucléaires ukrainiennes des bombardements aériens. Aucune de ces propositions ne paraissait acceptable à Harris. Les États-Unis n’étaient pas en mesure d’imposer des sanctions, dit-elle, car la punition ne pouvait intervenir qu’une fois le crime commis. Elle semblait également insister pour que Zelensky reconnaisse l’imminence de l’invasion à grande échelle. Il répliqua : « Cela vous apportera quoi ? Si je le reconnais ici, dans cette conversation, imposerez-vous des sanctions ? » Reznikov se souvenait avoir entendu le président répéter sa question à plusieurs reprises lors de cet entretien, sans obtenir de réponse claire.

« C’est intéressant, me fit remarquer le ministre de la Défense par la suite. Pourquoi avaient-ils besoin qu’on le dise ? Si nous leur avions confirmé : “Oui, il va attaquer”, que se serait-il passé ? Fallait-il qu’on se rende ? Ou bien ils nous préparaient ainsi à admettre : “OK, on a compris que [Poutine] allait attaquer. On a compris qu’on ne peut pas gagner.” Cela aurait signifié qu’on avait une raison de capituler, de signer de nouveaux accords de paix comme nous l’avions fait à Minsk. Alors nous aurions dû céder à d’autres exigences du Kremlin. Et le monde évitait la phase chaude de la guerre. » Avec amertume, il ajouta : « À la fin, tout le monde reçoit un bon point. Tout le monde est un merveilleux artisan de la paix. »

Zelensky et son équipe n’étaient pas prêts à suivre ce scénario. Ils ne comptaient pas capituler, en tout cas pas sans combattre. Mais au fil de leur journée à Munich, ils furent de plus en plus convaincus que certains de leurs alliés occidentaux tenaient à les confronter à la certitude de la défaite ukrainienne. C’était, de leur point de vue, une première étape vers l’acceptation de la paix selon les termes de Poutine. Olaf Scholz, le chancelier allemand, s’était rendu à Moscou deux jours avant l’ouverture du sommet de Munich pour un nouveau round de discussions avec Poutine. Il aurait été ravi de servir de médiateur pour un accord, quel qu’il soit. Les Ukrainiens seraient forcés de faire des concessions. Probablement d’abandonner tout espoir de rejoindre l’OTAN ; d’ailleurs, Zelensky était disposé à discuter d’un compromis sur ce point précis. Mais il n’était pas prêt à tirer un trait sur le territoire ukrainien occupé par la Russie.

Dans les coulisses de la conférence de Munich, plusieurs dirigeants européens conseillèrent vivement à Zelensky de ne pas rentrer chez lui, et de former un gouvernement en exil. Le président répondit à ces propositions par un sourire : « J’ai pris mon petit déjeuner à Kiev, j’y dînerai aussi. » Andriy Sybiha, témoin de l’échange, ne voyait aucune malice dans ces pressions pour l’inciter à quitter Kiev. Elles émanaient des plus proches et plus solides alliés de l’Ukraine, et n’avaient pas pour intention de renforcer les chances de la Russie de faire tomber le pays sans qu’il oppose de combat. « Cela soulignait l’importance du président dans cette lutte face à l’ennemi, m’expliqua Sybiha. La survie de l’État tel qu’incarné par le président. »

Néanmoins, cette proposition ne fit qu’accroître l’impression de Zelensky à Munich que même ses plus proches alliés avaient déjà tiré un trait sur lui. Sa frustration transparaissait lorsqu’il monta au pupitre. Cela me rappela l’état dans lequel il était en novembre 2019 à la veille de ses premiers pourparlers avec Poutine, lorsqu’il m’avait dit ne faire confiance à aucun de ses alliés occidentaux. À l’époque, la solitude dans laquelle il se trouvait le peinait. Mais voilà qu’elle semblait désormais le mettre en colère. « Ici, il y a quinze ans, la Fédération de Russie faisait une annonce sur cette estrade et remettait en question la sécurité mondiale, déclara-t-il. Comment a répondu le monde ? Par la politique de l’apaisement. » L’OTAN avait failli à sa promesse, elle n’avait pas placé l’Ukraine sur la voie de l’adhésion. « On nous dit que la porte est ouverte. Mais pour l’instant, seuls les membres peuvent entrer. Si tous ne veulent pas nous accueillir ou si aucun ne le souhaite, dites-le, soyez honnêtes. Les portes ouvertes, c’est bien, mais nous avons besoin de réponses ouvertes, pas d’années et d’années de questions ouvertes. »

Il conclut son intervention en remerciant les dirigeants ayant pris le parti de l’Ukraine et montré un véritable soutien. Parmi les alliés ainsi ciblés, à en croire ses collaborateurs, il y avait Boris Johnson, que Zelensky avait aussi rencontré lors de ce voyage à Munich. Il ne mentionna cependant pas le Premier ministre britannique nommément. « Je ne donne pas de noms, précisa-t-il. Je ne voudrais pas que d’autres pays se sentent honteux. Mais c’est leurs affaires, leur karma. Et cela restera sur leur conscience. »

 

Comment Zelensky imaginait-il l’attaque ? Serait-elle menée par des paramilitaires comme dans le Donbass en 2014 ? Les forces spéciales russes seraient-elles présentes, comme en Crimée, sans insignes ni uniformes ? Ou bien, comme en Syrie, la campagne russe serait-elle pilotée depuis les airs, via des bombardements systématiques de civils ? Poutine enverrait-il ses chars franchir la frontière et, si oui, jusqu’où iraient-ils ? Jusqu’à la capitale, comme en Géorgie en 2008 ? Ou bien ne dépasseraient-ils pas les régions limitrophes à l’est et au sud ?

Zelensky l’ignorait. Il n’était même pas certain que ses alliés considéreraient cela comme une invasion plutôt que comme, disons, une escarmouche aux confins de l’Europe. Le président Biden avait suggéré avec désinvolture à la mi-janvier que la Russie ne serait tenue responsable de ses attaques que si elles étaient importantes. « Une incursion mineure, c’est une chose, avait-il dit, et puis il va falloir se battre pour savoir quoi faire ou ne pas faire. » La remarque semblait laisser à la Russie un peu de place pour revoir ses ambitions à la baisse, pour s’épargner le package complet des sanctions occidentales en montrant un peu de retenue. Zelensky n’avait pas apprécié cette stratégie. Une incursion mineure, ça n’existe pas, disait-il. « Tout comme il n’y a pas de victimes mineures ou de chagrin mineur lorsqu’on perd un être cher. »

En vérité, Zelensky jouait sur les deux tableaux. Il pariait sur une incursion mineure tout en espérant que cela provoquerait une réaction majeure de l’Occident. Le scénario qu’il avait à l’esprit était une poussée russe à l’est, où il croyait que Poutine pourrait tenter de gagner davantage de terrain. Là, le Kremlin avait encore une chance de trouver des alliés et des sympathisants. La ville de Kharkiv dans le nord-est de l’Ukraine était particulièrement vulnérable. Ses banlieues touchaient la frontière et son centre historique était largement ouvert au feu d’artillerie russe, qui pouvait s’abattre sur la cité sans même que l’armement ait à traverser la frontière. D’ailleurs, pendant une interview pour le Washington Post en janvier, Zelensky avait même reconnu en passant que Kharkiv, la deuxième ville du pays, « pouvait être occupée ». Il ne lâcherait rien de plus explicite en public.

À son retour de Munich le 19 février, ses déclarations ne trahissaient rien des dangers évoqués avec les dirigeants européens. Il ne formalisa aucune menace sérieuse d’un bombardement aérien ou du possible encerclement de Kiev. Il savait que l’Occident l’avait renvoyé chez lui sans rien qui puisse empêcher ou même retarder une invasion, quelle qu’en soit l’ampleur – sans package de sanctions, sans garantie de sécurité. Zelensky patienta donc, en poursuivant plus ou moins comme si tout était normal, durant les jours précédant l’invasion. Il honora les victimes du massacre des manifestants de 2014 sur la place de l’Indépendance. Il échangea par téléphone avec le dirigeant de Slovénie. Le président estonien vint lui rendre visite et Zelensky lui recommanda d’investir dans le secteur informatique ukrainien.

Deux jours après l’aller-retour de Zelensky à Munich, Poutine prononça un discours d’une heure qui ressemblait à une déclaration de guerre. Il accusa l’Ukraine de torture, de génocide et d’autres crimes contre la population du Donbass. Il prétendit que le pays avait des ambitions nucléaires qui constituaient une menace directe contre la Russie. Il nia la viabilité et même l’existence de l’Ukraine en tant qu’État indépendant. Et il revint sur le thème de l’élargissement de l’OTAN, ressassant les arguments qu’il avait présentés à Munich quinze années auparavant. « L’OTAN a totalement ignoré nos inquiétudes, nos protestations et nos avertissements, dit-il. Ils ont craché dessus et ont continué comme bon leur semblait. » Cependant, à l’issue de sa diatribe, Poutine ne déclara finalement pas la guerre. Il annonça que la Russie reconnaîtrait les régions séparatistes de l’est de l’Ukraine, les soi-disant Républiques populaires de Donetsk et de Louhansk, en tant qu’États indépendants. Il s’agissait d’une demi-mesure bureaucratique qui permit à Zelensky l’espace d’un instant d’espérer que les prédictions les plus dramatiques étaient fausses. Poutine revendiquait certaines régions d’Ukraine que la Russie contrôlait en partie depuis huit années déjà. Il n’avait pas explicitement Kiev dans son viseur, ni quoi que ce soit d’autre en dehors du Donbass, même si les officiels américains ne se berçaient guère d’illusions quant aux véritables intentions de Poutine.

Le plus haut diplomate ukrainien, Dmytro Kuleba se trouvait à Washington ce jour-là par le plus grand des hasards et le président Biden l’invita dans le bureau ovale après qu’ils avaient tous deux découvert le discours de Poutine. « Il m’a réconforté, me raconta Kuleba. Un peu comme quand on est en face de quelqu’un qui a le cancer, un cancer au stade terminal et on sait que la personne est condamnée, mais on compatit vraiment avec elle, on essaie de l’aider, on fait se son mieux tout en sachant que rien ne pourra y changer quoi que ce soit. Voilà à peu près l’ambiance dans laquelle s’est déroulé ce rendez-vous. » Kuleba se sentait profondément émi, mais aussi terrifié. Il comprenait que la guerre était sur le point de commencer et il demanda conseil au président Biden, non en tant que diplomate, mais en tant que père. Cela avait-il du sens de faire évacuer ses enfants ? Ou bien était-il de son devoir en tant qu’officiel du gouvernement de montrer l’exemple et de maintenir sa famille à Kiev ? Biden posa une main sur son épaule et répondit : « Soyez un bon père. » Ce soir-là, avant de repartir précipitamment vers l’Ukraine, Kuleba appela sa famille pour leur dire de quitter la capitale sur-le-champ.

Pendant ce temps, rue Bankova, Zelensky et ses collaborateurs, réunis dans son bureau, préparaient leur réponse au discours de Poutine. Diffusée peu après minuit le 22 février, elle avait une fois de plus pour objectif de transmettre à ses concitoyens un sentiment de sécurité. « Vous n’avez aucune raison de ne pas fermer l’œil cette nuit, déclara-t-il dans une adresse télévisée à la nation. Nous ne vous dissimulerons jamais la vérité. Dès que nous noterons un changement de situation, dès que nous percevrons une aggravation des risques, vous serez au courant. » Après la diffusion de ce message, il restait à l’Ukraine et à son dirigeant environ vingt-quatre heures pour se préparer. Plusieurs mois après, ils débattraient de ce qu’ils auraient pu faire durant ce laps de temps. Combien d’orphelinats ou de maisons de retraite auraient pu être évacués près de la frontière russe. Combien de réserves de nourriture, de pétrole ou autre auraient pu être accumulées. Combien de vies sauvées. Mais sur l’instant, Zelensky et son équipe crurent que le plus grand danger était la panique. « Si nous semons le chaos parmi la population avant l’invasion, dit-il, les Russes nous avaleront tout crus. » Des millions de personnes prendraient la fuite. L’économie s’effondrerait. Le pays serait vidé, sans plus personne pour le défendre contre l’ennemi. Telles étaient les craintes qui animaient Zelensky durant les jours précédant les premiers bombardements. Jusqu’au bout, vraiment, il crut que l’attaque serait limitée, certainement pas aussi catastrophique que l’avaient prédit les Américains. Et il continua d’imaginer que la plus grosse menace à la survie de l’Ukraine était l’exode de la population et des capitaux. Ce ne fut qu’à la veille de l’invasion, vers midi le 23 février, que le président et son Conseil de sécurité se rencontrèrent afin de déclarer l’état d’urgence partout dans le pays. Cela permettait aux autorités de procéder à des fouilles, de limiter les transports, de resserrer la sécurité autour des infrastructures critiques et de prendre d’autres précautions liées au temps de guerre. Pourtant, même à cet instant, le message aux citoyens fut de ne pas s’inquiéter. « Il s’agit de mesures préventives pour maintenir le calme dans le pays et laisser fonctionner l’économie », déclara Oleksiy Danilov, lors de l’annonce de l’état d’urgence.

Dans la soirée, le dernier gros rendez-vous à l’agenda du président était une réunion avec les hommes d’affaires les plus fortunés du pays, contre qui Zelensky ferraillait depuis plus d’un an. Il avait récemment signé une loi privant les oligarques de leur pouvoir, restreignant leurs possibilités de posséder des médias, de détenir des fonctions officielles et d’influencer la politique. Mais voilà que, assis en compagnie de certains de ces hommes qu’il soupçonnait de trahison et de forfaiture, le président tentait d’obtenir une trêve. « L’objectif principal était de ne pas nourrir l’ambiance de panique », résuma l’une des plus proches collaboratrices de Zelensky, Iryna Pobedonostseva, présente à la réunion. « Vous devriez tous être là, se souvint-elle avoir entendu dire le président. Tous ceux qui ne se contentent pas de gagner de l’argent dans ce pays mais veulent vivre ici, continuer à employer des centaines de milliers de personnes, vous devez être ici, parce que ces gens vous regardent. »

Danilov et d’autres membres du Conseil de sécurité proposèrent dans la foulée une mise au point sur la menace russe. Elle était sérieuse, dirent-ils, mais gérable, parce que la Russie ne recourrait pas à une invasion à grande échelle. « On nous a annoncé avec la plus grande confiance que cela n’arriverait pas. “Ne vous inquiétez pas, restez calmes” », me rapporta le magnat des métaux Serhiy Taruta après coup. Mais beaucoup de ces hommes d’affaires avaient gardé d’importants liens avec la Russie. Ils obtenaient leurs informations de la part de leurs sources russes qui, pour citer Taruta, « ne correspondaient pas à la position officielle ici ». Il faisait déjà nuit lorsque la réunion s’acheva, et les oligarques regagnèrent l’un après l’autre leurs voitures, dont les chauffeurs faisaient tourner le moteur dans le froid, garés rue Bankova. Zelensky, ayant terminé sa journée officielle, retrouva son bureau à l’étage où, en compagnie de Yermak, son chef de cabinet, il rédigea un brouillon d’adresse à la nation.

Tout au long de la soirée, de nouveaux renseignements en provenance des Américains et d’autres alliés avaient signalé que l’invasion était pour cette nuit. Des hackers s’étaient attaqués aux sites web gouvernementaux. À l’est, le matériel militaire russe était en train d’être déplacé vers les zones occupées du Donbass, où les leaders séparatistes avaient invoqué l’aide de Poutine. Pour Zelensky et son équipe, les mouvements russes dans ces territoires marquaient le début formel de l’invasion, même s’ils gardaient l’espoir que les Russes ne progresseraient pas au-delà, du moins pas tout de suite. Le président ordonna au bureau du protocole de le connecter au Kremlin. Il voulait essayer une dernière fois de parler à Poutine. Mais l’appel fut ignoré, dit Yermak, qui se tenait à son côté : « Personne ne répondit. »

À ce moment-là seulement, alors que la totalité des options en faveur de la paix avaient été épuisées, Zelensky mit de côté ses tentatives pour calmer la population. Il voulut en appeler directement au peuple russe, et le discours qu’il leur adressa n’était pas enrobé des mêmes précautions qu’il servait à ses concitoyens. Il fut diffusé en direct peu après minuit. « Entre nous, commença-t-il, s’exprimant en russe, s’étirent plus de deux mille kilomètres de frontière commune, où vos troupes se tiennent aujourd’hui, pas loin de 200 000 hommes et des milliers de véhicules militaires. Vos dirigeants leur ont ordonné de progresser sur le territoire d’un autre pays. Cela pourrait constituer le début d’une grande guerre sur le continent européen. »

« On vous dit que ces flammes apporteront la liberté au peuple d’Ukraine. Mais le peuple d’Ukraine est déjà libre, poursuivit Zelensky. On vous dit que nous sommes des nazis. Mais le soutien en faveur du nazisme pourrait-il exister dans une population qui a donné plus de 8 millions de vies pour la victoire contre le nazisme ? Comment pourrais-je être nazi ? Posez cette question à mon grand-père, qui a combattu durant toute la guerre dans l’infanterie soviétique et est mort colonel dans une Ukraine indépendante. »

« Nous sommes certains d’une chose : nous ne voulons pas la guerre. Ni une guerre froide, ni une guerre hybride. Mais si nous sommes attaqués, si quelqu’un essaie de s’emparer de notre pays, de notre liberté, de nos vies et de celles de nos enfants, nous nous défendrons. » Si les Russes envahissent, les prévint Zelensky, « vous verrez nos visages, pas notre dos ».



1. Après un appel à Biden pour évoquer ces prévisions, Zelensky décida de les prendre à la légère. Il insista pour que les Ukrainiens marquent cette date en accrochant des drapeaux à leurs fenêtres et en chantant l’hymne national à l’unisson à 10 heures ce matin-là. « On nous informe que le 16 février serait le jour de l’attaque, déclara-t-il dans une adresse à la nation à la télévision. Nous en ferons le jour de l’unité. »
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La bataille du Donbass

Le soldat russe gisait, mort, près du village de Mochtchoun, son cadavre plus ou moins intact, ni brûlé vif, ni déchiqueté par une grenade explosive comme tant d’autres tombés en essayant de conquérir Kiev. Les troupes ukrainiennes, qui l’avaient découvert au deuxième ou troisième jour de l’invasion, avaient compris aux insignes sur son uniforme qu’il appartenait à une unité de commando d’élite russe. Ils trouvèrent parmi ses affaires personnelles un ensemble de cartes, froissées et sales, mais assez lisibles pour révéler les grandes lignes de sa mission en Ukraine. L’homme provenait de l’unité 07264 qui dépendait de la 76e division d’assaut aéroporté de la Garde basée dans la ville de Pskov, à l’ouest de la Russie. Ces soldats participèrent par centaines à l’offensive initiale sur l’aéroport d’Hostomel, à l’extrémité ouest de Kiev. Une carte estampillée « secrète » comportait une date écrite à la main indiquant le jour où les officiers de commandement l’avaient transmise à leurs hommes : le 22 février 2022, deux jours avant le début de l’invasion.

« Voilà quand ils ont été prévenus, résuma Oleksiy Danilov, le secrétaire du Conseil national de sécurité et de défense ukrainien. Quarante-huit heures à peine avant de venir mourir ici. » Durant la première semaine de l’invasion, un officier des forces spéciales ukrainiennes apporta la carte à Danilov pour la mettre en sécurité. Ce dernier fut très étonné lorsqu’il vit la date imprimée dans l’angle en haut à droite. Elle avait été publiée en 1989, deux ans avant l’effondrement de l’Union soviétique et bien avant la naissance de nombre de soldats russes tués lors de cette invasion. L’armée russe était si mal préparée qu’elle n’avait même pas à sa disposition des cartes actuelles du pays qu’elle s’apprêtait à envahir pour satisfaire les visées expansionnistes de Vladimir Poutine. Ils avaient tout simplement fouillé dans leurs archives, récupéré ce qu’ils avaient et tracé une ligne rouge le long des anciennes autoroutes à partir de la Biélorussie au nord jusqu’au centre de Kiev, en passant par la zone radioactive de Tchernobyl. Résultat, les commandos russes débarquèrent comme des voyageurs du passé, découvrant au fur et à mesure les changements qu’avait connus l’Ukraine depuis l’effondrement soviétique : les ponts et les voies rapides récemment construits autour de Kiev, les forêts abattues pour faire place à de nouveaux logements, les écoles et les centres commerciaux bâtis depuis l’indépendance. Rien de tout cela n’apparaissait sur cette carte. « Vous imaginez », commenta Danilov un après-midi, quelques mois après le début de l’invasion, alors que nous observions ce document étalé sur sa table de conférence. Leurs cartes, m’expliqua-t-il, appartenaient à une autre ère, tout comme leur stratégie et leur mentalité.

L’erreur coûta probablement cher en vies humaines à l’armée russe. À un moment de la bataille de Kiev, un groupe de parachutistes atterrit dans une vaste clairière ouverte que leurs cartes désignaient comme une zone forestière. Ils n’étaient pas à couvert, n’avaient aucun endroit où se cacher, ils se firent décimer par les mitraillettes et l’artillerie ukrainiennes. Cela me rappelait ce proverbe russe que Zelensky avait cité à Poutine à Paris : Sur le papier le chemin paraît si lisse que nous en oublions les obstacles. Plusieurs vagues connurent le même sort, pendant l’avancée en colonnes des chars et des véhicules blindés en direction de Boutcha et d’Irpin, près de Kiev. Les forces armées ukrainiennes comptaient si peu de véhicules de combat dans la région que Danilov leur offrit son Land Cruiser blindé, celui qu’il avait conduit jusqu’à la rue Bankova le matin de l’invasion. Quelques jours plus tard, un de ses amis dans les forces spéciales lui envoya une photo de son SUV criblé d’impacts de balles et d’éclats d’obus. « Ce n’est pas grave, commenta Danilov en me la montrant. Il a sûrement sauvé la vie de quelqu’un. »

La bataille de Kiev, qui fit rage jusqu’à la fin mars 2022, eut un impact plus important sur l’histoire européenne que n’importe quelle autre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si l’issue en avait été différente, le Kremlin aurait pu remplacer Zelensky par une marionnette et pousser les limites de la domination de Moscou jusqu’à la frontière orientale de la Pologne, effaçant du même coup l’Ukraine de la carte. Au lieu de ça, la défense de Kiev écorna l’image de la Russie comme puissance militaire, une image qui avait impacté l’équilibre des pouvoirs en Europe depuis des générations. L’assurance des défenseurs de l’Ukraine connut un pic après leur victoire : le point de bascule, dans n’importe quel combat, intervient au moment où la victime réplique et fait couler le sang de l’adversaire. La bataille de Kiev fut un de ces moments aussi enthousiasmants que terrifiants. Elle fut assortie de cette conscience fugace que le contrecoup ne tarderait pas, et qu’aucun retour en arrière n’était possible.

 

Les forces armées ukrainiennes, qui avaient réussi à défendre la capitale, perdirent toutefois de vastes territoires à l’est et au sud du pays. Certains des revers les plus dévastateurs eurent lieu autour du port de Marioupol, un centre de métallurgie et de transport sur la mer d’Azov. Dotée d’une population de 450 000 personnes avant-guerre, la ville, située à l’extrémité sud du Donbass, pile entre la Crimée et la frontière avec la Russie, était une cible stratégique pour les Russes. Elle avait manqué de passer sous contrôle russe au printemps et à l’été 2014, quand Poutine avait cherché à sécuriser un couloir terrestre entre Marioupol et la Crimée. Les forces ukrainiennes n’avaient pas eu les moyens de l’arrêter à l’époque. La défense de la ville avait donc reposé sur les unités paramilitaires qui s’étaient formées après la révolution de cet hiver-là. Les plus importantes bénéficiaient du soutien d’oligarques et de financiers ukrainiens. En sponsorisant ces volontaires, ils tentaient d’éviter que leur propre ville ainsi que leurs entreprises connaissent le sort de la Crimée. À Marioupol, ce rôle était revenu au milliardaire Serhiy Taruta, qui avait subventionné la création du « bataillon Azov », comme la mer du même nom. Les premiers membres de cette force de combat étaient pour beaucoup issus de l’extrême droite ukrainienne et de l’underground néonazi, mais leur défense victorieuse de Marioupol en 2014 leur avait valu un statut de héros dans tout le pays. La garde nationale ukrainienne avait bientôt absorbé le bataillon Azov dans ses rangs, faisant de lui un régiment à part entière de plusieurs milliers d’hommes et de quelques bases militaires, au sein de l’armée.

Huit années plus tard, la base principale du régiment Azov en dehors de Marioupol subit un bombardement intensif dès les premières heures de l’invasion. La propagande du Kremlin avait développé une obsession pour ce régiment. S’appuyant sur ses liens avec l’extrême droite, elle décrivait ses combattants sous les traits de « satanistes » et de radicaux nécessitant d’être « dénazifiés ». Les envahisseurs consacrèrent une large part de leur puissance de feu et de leurs ressources à entourer et détruire le régiment Azov, dont les hommes se battirent vaillamment pour défendre cette ville qui était devenue la leur. Mais au début du mois de mars, Marioupol fut encerclée. Les Russes la bombardèrent sans relâche, décimant des quartiers entiers et coupant l’accès à l’eau, au chauffage, à l’électricité. Un avion russe lâcha à la mi-mars une bombe lourde sur le théâtre de Marioupol, où des milliers de civils avaient trouvé refuge. Pas moins de 600 d’entre eux furent tués, leurs corps enfouis sous les gravats de ce qui devint la pire atrocité provoquée par la guerre jusqu’à lors.

Les défenseurs de la ville, parmi eux des centaines de combattants du régiment Azov, se rabattirent sur le terrain de la gigantesque usine métallurgique appelée Azovstal (« Acier Azov »), la plus grosse de Marioupol. Fondée par les Soviétiques en 1930, elle occupait dix kilomètres carrés le long du front de mer. Elle était équipée pour fonctionner comme une forteresse, dotée d’assez de réserves pour tenir un long siège. Environ 2 500 soldats et civils ukrainiens trouvèrent refuge dans les bunkers situés en dessous, transformant les lieux en symbole du courage ukrainien. Les forces russes assiégèrent et bombardèrent l’usine à l’aide de leur artillerie, leurs avions de combat, les navires stationnés dans la mer d’Azov. Un des commandants qui tentaient de prendre d’assaut Azovstal demanda au Kremlin à faire usage d’armes chimiques, comme du gaz sarin, pour forcer sa reddition et, pour citer ses termes, « faire sortir les taupes de leur trou ». La deuxième semaine d’avril – après plus d’un mois de siège – les officiers ukrainiens signalèrent d’ailleurs qu’un gaz nocif s’était répandu dans Azovstal, brûlant les yeux et les voies respiratoires des hommes piégés à l’intérieur. Pourtant, même à ce moment-là, ceux-ci ripostaient de leur mieux, organisant des raids sur les positions russes autour de l’usine, et refusaient de se rendre. Après deux mois de siège, Poutine donna ordre de sceller les issues de l’usine le plus fermement possible pour que pas même « une mouche ne puisse s’échapper ». Des centaines de femmes et d’enfants étaient alors réfugiés dans les bunkers au côté des milliers de soldats.

Leurs réserves d’eau potable ne tardèrent pas à s’assécher, et leurs rations quotidiennes étaient si maigres que certains soldats s’évanouissaient par manque de nourriture. Mais, qualité remarquable de la guerre au XXIe siècle, le système de communication continuait de fonctionner. Ils avaient des groupes électrogènes au diesel et suffisamment de carburant pour faire tourner des terminaux Starlink qui permettaient d’accéder à Internet, de passer des appels et de témoigner en temps réel pour le monde entier. Un lien direct fut établi avec le haut commandement ukrainien, y compris avec Zelensky lui-même, qui commença à prendre leurs appels en mars. « Nous nous connaissons bien, maintenant, eux et moi », me dit-il le mois suivant. Il échangeait avec eux par téléphone quasi quotidiennement, parfois au milieu de la nuit. Dès le début de leur correspondance, le président reçut un SMS du major Serhiy Volynsky, commandant de la 36e brigade séparée d’infanterie de marine, l’une des unités retranchées dans Azovstal. Le message incluait un selfie que les deux hommes avaient pris avant l’invasion lors d’une visite du président sur la base de Volynsky. « On se serre même dans les bras, comme des amis », précisa Zelensky, parlant de la photo.

Ces échanges produisirent un profond effet sur le président. Comme son voyage sur les checkpoints au nord de Kiev, ils lui donnèrent l’occasion de se lier avec ses troupes et de comprendre leurs souffrances avec une instantanéité que peu de dirigeants politiques connaissent en temps de guerre. Le signal Starlink était en général assez fort pour que le président puisse voir les visages des hommes à Azovstal sur l’écran de son téléphone. Ils le supplièrent de forcer le blocus, d’envoyer davantage d’armes ou de renforts. « C’était une catastrophe, me confia Zelensky à propos de la bataille de Marioupol. Pas de nourriture, pas d’eau, pas d’armes. Rien. Ils n’avaient plus rien. C’était très difficile pour eux, nous essayions de nous soutenir mutuellement. »

Au téléphone, les officiers expliquèrent au président qu’ils ne pouvaient ni se rendre ni abandonner leurs positions. Cela aurait signifié laisser derrière eux les blessés, une indignité. Zelensky tenta de les rassurer, de leur rappeler leur importance pour l’Ukraine. « Il n’est pas seulement question de cette partie d’Azovstal, ni de l’usine, ni même de Marioupol. C’est la symbolique de cette situation », dit-il. Les Russes avaient l’intention de faire un exemple des derniers remparts de cette ville, afin de montrer ce qui arrive à ceux qui résistent. « Ils voulaient briser une de nos vertèbres. Pour les Russes, c’était un symbole. »

L’Ukraine était sur le point de le perdre. L’armée n’était pas équipée pour percer l’encerclement de Marioupol. Elle devait se contenter d’envoyer des hélicoptères pour évacuer certains blessés ou larguer des vivres et des munitions. Mais ils se faisaient descendre par les défenses aériennes russes, érodant un peu plus les rangs déjà maigres des pilotes ukrainiens et leur flotte. Une mère à la recherche de son fils écrivit au général Zaloujny – il faisait partie des pilotes tombés au-dessus de Marioupol. Il tenta de lui expliquer ce qui s’était passé, mais il fut incapable de retenir son émotion. « Je n’ai pas eu la force de le faire. » À ce moment de l’invasion, le général craqua et fondit en larmes. Ce fut la seule fois.

Le président estimait que la négociation était leur dernière chance de venir au secours des troupes et des civils encore présents dans l’usine. Il gardait espoir de rencontrer Poutine, de trouver avec lui un moyen d’évacuer les blessés d’Azovstal, ainsi que les femmes et les enfants. Le négociateur en chef ukrainien, Davyd Arakhamia, évoqua la question à de nombreuses reprises avec les envoyés russes. Zelensky demanda de l’aide au président turc, Recep Tayyip Erdogan, l’un des rares dirigeants au monde qui semblait avoir une petite influence sur Poutine. Rien ne fonctionna. « Les Russes continuent à jouer leurs petits jeux, me dit Zelensky pendant ces négociations. Ils prétendent vouloir passer un accord, mais ils ne font rien. »

Le matin du 19 avril – au 55e jour de l’invasion – Zelensky s’installa dans la salle de crise au premier étage du complexe présidentiel, en face du bureau de son directeur de cabinet. C’était devenu son endroit préféré pour travailler et consulter son équipe, une pièce de réunion sans fenêtre à la moquette grise et aux lumières encastrées. Contrairement à son bureau du troisième, cet endroit ne contenait ni tableaux ni lustres anciens, mais une unique décoration : un trident accroché au mur derrière le fauteuil de Zelensky. La salle était équipée de grands écrans et d’une caméra, posée face au président à l’autre bout de la table de conférence.

Vers 9 heures, les visages des plus hauts gradés du pays et des responsables du renseignement apparurent sur les moniteurs autour de lui. La veille au soir, Zelensky avait annoncé que la guerre entrait dans une nouvelle phase. « Les troupes russes ont entamé la bataille du Donbass, avait-il déclaré dans son adresse quotidienne à la nation. Une très grande part de l’armée russe est désormais concentrée sur cette offensive. » Il attendait de la part des généraux un rapport sur leurs progrès sur le front est, il voulait savoir où les combats étaient les plus intenses, où ses troupes avaient battu en retraite, qui avait déserté, de quelle aide ils avaient besoin et où ils avaient réussi à avancer.

La tactique russe à l’est ne ressemblait pas à l’offensive éclair menée contre Kiev. Cette fois, leur objectif était de piéger le gros des forces ukrainiennes dans ce qu’ils appelaient un kotyol – un « chaudron » – qui s’étendrait sur des centaines de kilomètres à travers le Donbass. Depuis Marioupol au sud, les colonnes russes se dirigeraient vers le nord dès que la dernière poche de résistance de cette ville aurait été écrasée. L’autre côté de leurs tenailles avancerait en direction du sud à partir de la région de Kharkiv, dans une tentative pour interrompre les lignes de ravitaillement ukrainiennes et bombarder les défenseurs jusqu’à leur reddition. Ce soir-là, les batailles s’intensifiaient autour de la ville d’Izioum, dans la région de Kharkiv, où les Ukrainiens avaient lancé une contre-attaque et libéré plusieurs villages, espérant bloquer ou au moins retarder l’encerclement du Donbass.

« De quoi avez-vous besoin ? Qu’est-ce qui vous manque ? » demanda Zelensky aux officiers, les invitant à lister le type exact d’armes, le calibre des munitions. Il ne proposa pas de conseils liés à la tactique sur le champ de bataille, remarqua Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense, présent lui aussi durant cet échange. « Il ne leur apprend pas à se battre, parce qu’il est un civil, ajouta Reznikov. Il leur donne simplement un sentiment de liberté et de soutien. » Après les briefings, Zelensky, armé de ses notes, consacrait une grande partie de son temps à réunir les commandes de l’armée. « Il commençait à appeler les présidents, les Premiers ministres de différents pays et il disait : “Laissez-moi vous emprunter ce dont on a besoin. On vous l’emprunte simplement. Je vous le rendrai”, me raconta Reznikov. Rien ne l’arrêtait, ni le protocole, ni les bonnes manières, ni la politesse. Il avait un seul objectif, obtenir des résultats. »

Ce jour-là, en particulier, il appela Mark Rutte, Premier ministre des Pays-Bas, que les Ukrainiens considéraient à l’époque comme un partenaire problématique, nécessitant une pression supplémentaire pour augmenter la livraison d’armes. Zelensky échangea également avec Ursula von der Leyen, la présidente de la Commission européenne, tout juste rentrée de son voyage à Boutcha, qui poussait l’Union à soutenir l’Ukraine par tous les moyens à sa disposition. En dehors de ces conversations privées, le président consacra son temps dans la salle de crise à rédiger son discours. « Souvent, les gens demandent qui est l’auteur de ses discours. La plupart du temps, c’est lui, m’expliqua sa conseillère en communication Dasha Zarivna. Il travaille chaque phrase. » Ses prestations lui valaient des applaudissements et d’amples soutiens, mais elles le frustraient beaucoup. Les tergiversations de ses alliés le rendaient furieux. « Il est injuste que l’Ukraine soit encore forcée de demander à ses partenaires ce qu’ils stockent quelque part depuis des années », déclara-t-il dans sa vidéo quotidienne, qui trahissait la frustration après ses discussions avec ses généraux le matin même. Quelques heures plus tard, alors qu’il avait déjà six entretiens derrière lui dans la journée, Zelensky m’invita dans son bureau pour discuter.

Ses collaborateurs m’avertirent que son planning était susceptible de changer à tout moment. Comme son humeur, ces derniers temps, prévinrent-ils. Il était rare qu’un soir se passe sans une nouvelle urgence, et il pouvait être contraint de s’excuser pour la gérer. Lorsque je franchis le portique de sécurité, le complexe, désert, avait quelque chose d’un peu effrayant. L’unique source de lumière dans le couloir central provenait d’une lampe de bureau posée sur le sol, qui éclairait faiblement les peintures aux murs. Elles semblaient toutes si joyeuses, vestiges colorés remontant au début du mandat, désormais incongrues dans cette obscurité barricadée, accrochées au-dessus de tas de sacs de sable censés protéger les soldats en cas de siège.

Je venais de placer mon sac dans la machine à rayons X du troisième étage quand une voix dans la radio d’un soldat annonça l’arrivée du président. Tous reculèrent pour le laisser passer et, bientôt, Zelensky sortit de l’ascenseur en compagnie de son garde du corps, concentré sur son téléphone, il riait. Il leva la tête et s’essuya les yeux, un peu surpris par le monde autour de lui. Une poignée d’entre nous patientaient sur le palier, quelques employés, des soldats et de hauts conseillers. J’observai leur posture avec curiosité, ils étaient sur leurs gardes, non par crainte, mais tendus, méfiants de son regard.

Sa garde rapprochée ne s’était pas toujours comportée ainsi. Au début, ses associés et les membres de l’administration l’appelaient souvent par son surnom, Volodya, ils ne se levaient pas lorsqu’il entrait dans une pièce. Désormais, ils s’adressaient à lui par un formel Volodymyr Oleksandrovych ou bien utilisaient son titre en ukrainien, pane prezidente. Ce changement me rappela une réflexion qu’il avait faite pendant la campagne, trois années auparavant. « Le plus effrayant, c’est la perspective de perdre ceux qui t’entourent, remarquait-il alors, quelques mois avant son élection. Celles et ceux qui te maintiennent les pieds sur terre, qui te disent quand tu te trompes. »

Je n’arrivais pas à savoir si quelqu’un dans l’entourage de Zelensky jouait encore ce rôle. Sa femme était à l’abri quelque part, tout comme ses parents. Aucun de ses amis d’enfance n’était à son côté. Personne dans le bunker n’était lié à ses années KVN. Même les frères Chefir, qui durant toute sa vie d’adulte avaient été ses mentors et confidents, y compris pendant une grande partie de sa mandature, avaient disparu du paysage au début de l’invasion. Ceux qui restaient, comme Yermak, Reznikov et Sybiha, n’étaient pas du genre à remettre en question ses instincts ou à le contredire. Zelensky n’était pas un de leurs copains. Il était leur patron, et cela se sentit à la tension dans l’air lorsqu’il fit son apparition.

Les exigences de la guerre, le besoin pour le président de vivre isolé de tous sauf de ses équipes essentielles, avaient accéléré un processus entamé bien plus tôt – l’étiolement du nombre de conseillers qui argumentaient contre son intuition, mettaient en avant des données ou des arguments susceptibles de le faire changer d’avis. Sa confiance en lui s’amplifia à mesure que le cercle autour de lui se resserrait et, lorsque nous nous assîmes tous les deux pour discuter, au deuxième mois de l’invasion, il ne cherchait plus ses collaborateurs du regard avant de répondre à une question. Il savait ce qu’il voulait dire, et personne autour de lui n’était là pour le contredire.

 

Notre conversation aurait lieu dans la même pièce où j’avais interviewé les précédents dirigeants, Ianoukovitch une décennie auparavant, Porochenko après la révolution de 2014. Nous prîmes place à la même table, dont la feuille d’or s’était entre-temps écaillée. Lors de ma première rencontre avec Zelensky dans cette pièce à l’automne 2019, il avait décrit ce lieu comme une forteresse qu’il voulait fuir. Une année s’était écoulée seulement depuis la fin de sa vie d’acteur, il paraissait si vulnérable alors, si blessé, en m’exprimant son dégoût de la politique par ces mots : « Je ne fais confiance à personne. » Désormais sa vulnérabilité était réelle, à tout moment il pouvait succomber à une frappe de missile russe, pourtant le président se parait d’une aura d’invincibilité, comme si la guerre avait fait apparaître sur lui une armure rigide qu’aucune arme au monde n’aurait pu briser. S’il s’agissait d’un rôle, il était convaincant jusque dans les moindres détails, jusqu’à sa manière de s’installer sur ce siège face à moi comme un souverain sur le trône dont il aurait hérité. La présence des conseillers, des gardes du corps ne générait plus chez lui aucun embarras. Il n’éprouvait plus le besoin de maintenir une distance ironique entre lui et les symboles du pouvoir qui l’entouraient. Ce rôle était le sien désormais. Il l’avait accepté. À sa demande, une assistante lui servit de l’eau pétillante, et il la taquina pour avoir apporté juste un verre et pas la bouteille entière. « Vous voyez, il n’y a pas de petites économies par ici », me dit-il. Ses conseillers poussèrent un soupir, comme si cette blague était le signe de la bonne humeur du patron.

« Alors, lança-t-il, les mains à plat sur la table. On parle russe ou ukrainien ? » Question piège. Mon ukrainien est loin d’être fluide. Nous avions toujours échangé en russe, mais le choix, cette fois, était un symptôme de la guerre. La langue de l’envahisseur devenait rapidement taboue. Zelensky avait toujours eu du mal à s’exprimer en ukrainien. Ce n’était pas sa langue maternelle, et ses tentatives pour l’apprendre s’étaient révélées gênantes pour lui pendant la campagne. Désormais, il était si habitué à la langue officielle du pays qu’il avait du mal à se souvenir des mots russes. Leurs versions ukrainiennes les avaient supplantés. Nous venions de commencer notre discussion quand il parut avoir du mal à trouver le mot russe pour « comprendre », il s’en excusa, se corrigea – puis revint à l’ukrainien quelques secondes après.

Il ouvrit l’interview par des questions. Il voulait savoir quel était l’objectif de cette conversation, en quoi elle servirait l’Ukraine. « Que voulez-vous dire à vos lecteurs ? » Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, il répondit lui-même : « C’est très important que le monde comprenne exactement ce qui est en train de se passer. Personnellement, je préférerais qu’on ne reste pas dans l’émotion. » Il n’était pas là pour exagérer ou manipuler. « Nous voulons juste la vérité, poursuivit-il. Plus les gens seront conscients de la réalité, plus ils sentiront que la guerre n’est pas une chose qui se déroule loin. Qu’elle est proche d’eux. »

Ensuite, il se renseigna sur mes lecteurs, comme si j’avais la moindre idée de la manière dont, collectivement, ils appréhendaient la guerre. « Croyez-vous que le public américain ressent la même douleur que vous ici ? demanda Zelensky. La même que nous ? » Je dus avouer que je n’en étais pas sûr. Ces dernières semaines, l’attention du monde semblait en perte de vitesse. D’autres événements chassaient l’Ukraine de la une et les grandes chaînes n’étaient plus aussi fixées sur la guerre qu’elles l’étaient en mars. « J’ai cette impression moi aussi, dit le président en regardant ses conseillers comme s’ils venaient tout juste d’évoquer ce problème. Ce n’est qu’une question de temps. Malheureusement, notre guerre est perçue à travers les réseaux sociaux. Les gens la voient sur Instagram. Quand ils en ont marre, ils scrollent. Il y a beaucoup de sang, beaucoup d’émotion, cela fatigue les gens. Pour eux, c’est une source de divertissement qui malheureusement provoque de nombreux morts et, quand ils en ont assez de voir la même image, le même sang, dans le même pays, ils s’en détournent. »

Une forme de divertissement ? Je le trouvais un peu dur de préjuger de la façon dont le monde absorbait cette tragédie, même à travers le seul biais d’un écran. Mais c’était apparemment ainsi que Zelensky imaginait son public et le mien. Son objectif, tel qu’il le voyait, était de maintenir les gens engagés, de les forcer à ouvrir les yeux et de leur montrer la guerre sous l’angle qu’il souhaitait. Mes reportages lui étaient utiles pour parvenir à ses fins. Il marqua un temps et s’éclaircit la gorge, conscient d’avoir peut-être dépassé les bornes en me dictant comment travailler. Puis il continua sur la même ligne. « Pardon, mais selon moi, le but du journalisme, des médias est d’empêcher les gens d’en avoir marre de ça, dit-il, faisant référence à la guerre. Quand ils en ont effectivement trop vu, ils sont pris d’épuisement, et avec l’épuisement vient la perte d’intérêt. Pour notre pays, cela se traduit par un manque de soutien. »

Ce franc-parler était louable. Durant toutes mes années de reportage en Ukraine, aucune personnalité politique n’avait expliqué avec une telle franchise ses motivations pour répondre à mes questions. Il ne faisait pas ça par vanité, ni pour mes beaux yeux. Il se fichait bien d’éclaircir la réalité historique, de confier son projet aux lecteurs. Ici, la vérité était bien plus simple, bien plus effroyable. La vie de son peuple dépendait de sa capacité à garder les projecteurs braqués sur l’Ukraine. Pour que sa nation survive, il devait maintenir l’attention des Américains et des Européens, pour les empêcher de changer de chaîne. Le président considérait que c’était une part de sa mission, la plus importante peut-être. Le cas était loin d’être unique dans l’histoire des guerres. Beaucoup de dirigeants passaient leur temps à plaider auprès des étrangers pour que ceux-ci veuillent bien prendre en compte la souffrance de leur peuple et leur viennent en aide. La plupart étaient ignorés. Parfois le monde se piquait d’intérêt bien trop tardivement, quand les massacres étaient terminés et que l’heure était à la mise en place des tribunaux, des commissions « Vérité et Réconciliation ». Zelensky n’était même pas le premier président ukrainien à être confronté à ce problème. Son prédécesseur lui aussi avait dû faire la tournée de la guerre sur les scènes politiques mondiales. Comme cette fois en 2018, quand Porochenko avait agité ce drapeau européen en lambeaux devant une salle à demi vide à la conférence sur la sécurité de Munich.

C’était désormais au tour de Zelensky et il n’avait pas honte de cet aspect de son travail, il ne se cachait pas derrière son petit doigt. Il savait qu’il était doué et pour la nouvelle phase de la guerre, annoncée dans son discours la veille, le président comprenait qu’il avait besoin que le monde prête davantage attention, plus que jamais. Dans le Donbass, les Russes avaient un avantage clair. Ils pouvaient tirer dix ou vingt fois plus d’obus que les Ukrainiens. La bataille serait lente et sanglante, dans l’objectif non seulement de briser la résolution ukrainienne, mais aussi d’épuiser ses alliés occidentaux. « À certains endroits à l’est, c’est tout simplement dément, me confia Zelensky. Vraiment horrible en termes de fréquence des frappes, le feu d’artillerie est lourd, les pertes sont énormes. » Les généraux l’avaient prévenu le matin même de se préparer à une bataille de grande ampleur sur le front est. « Plus grosse que tout ce que nous avons pu voir sur notre territoire, insista Zelensky. Si nous tenons, ce sera un moment décisif pour nous. Le point de bascule. »

 

Les quelques semaines suivantes lui donnèrent raison. À la fin du mois d’avril, les Russes dépassaient en nombre les forces ukrainiennes par trois contre un dans le Donbass, où ils avaient concentré pas moins de 60 000 hommes. La contre-attaque ukrainienne autour d’Izioum les empêcha d’avancer vers le sud pour créer un chaudron dans le Donbass. Les envahisseurs reproduisirent la même manœuvre à plus petite échelle, les Ukrainiens s’en tirèrent à nouveau. L’artillerie avait réussi à éliminer dans sa totalité une brigade russe qui tentait de traverser une rivière dans le Donbass, tuant près de 500 ennemis et détruisant plusieurs dizaines de véhicules militaires selon une estimation. Le nombre de victimes atteignit bientôt une échelle inédite en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Fin mai, Zelensky affirma qu’une centaine de soldats ukrainiens mouraient chaque jour, auxquels il fallait ajouter 500 blessés. On estimait les pertes côté russe plus importantes encore.

Quant au point de bascule… il restait insaisissable. Certes, les Russes ne parvenaient pas à gagner du terrain de façon spectaculaire ni à encercler les formations ukrainiennes, mais ils gardaient un avantage écrasant en hommes et en puissance de feu. Cela leur permettait de continuer leur progression kilomètre par kilomètre, à l’aide de l’artillerie ou de bombardements sur des villes entières, avant d’y entrer avec les chars et l’infanterie mécanisée. Josef Staline avait un jour qualifié l’artillerie de « dieu de la guerre moderne » et, dans le Donbass, elle devint le moteur de la stratégie russe. La seule manière de rétablir l’équilibre impliquerait un afflux massif d’armes venues de l’étranger. Sans cela, l’Ukraine n’avait aucune chance de résister à l’est.
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En surface

À la fin du mois d’avril, environ une semaine après notre entretien, Zelensky reçut deux officiels américains dont le soutien changerait le cours de la guerre. Antony Blinken, le secrétaire d’État, accompagné de Lloyd Austin, secrétaire à la Défense, avaient fait de leur mieux pour garder secret leur projet de visite jusqu’à ce que leur train entre dans la gare centrale de Kiev. Mais Zelensky révéla leur arrivée la veille, le jour précédant le dimanche de la Pâque orthodoxe. « Nous avons des attentes spécifiques, dit le président aux reporters lors d’un briefing qui se tint dans la station de métro la plus proche de son complexe. Sur des armes spécifiques. »

Ses invités s’exécutèrent. Un pack additionnel de 700 millions de dollars d’aide fut annoncé pendant leur visite, comprenant certaines des armes dont l’Ukraine avait besoin pour résister à l’assaut des Russes à l’est : obusiers, systèmes de radars contre-batteries ainsi qu’une livraison de drones explosifs, les Phoenix Ghost. Debout parmi les caisses et les cartons réunissant ces munitions dans un hangar de l’est de la Pologne, Lloyd Austin clarifia sa vision de la guerre en des termes qui déstabilisèrent ses collègues plus prudents à la Maison Blanche. « Nous voulons voir la Russie affaiblie, déclara-t-il, au point qu’elle ne soit plus capable de faire le genre de choses qu’elle a faites en envahissant l’Ukraine. » L’objectif américain, en d’autres termes, n’était pas seulement d’aider l’Ukraine à survivre à cette guerre, mais de détruire la capacité de la Russie à en mener une autre.

L’annonce souligna l’évolution de la politique américaine. À peine deux mois plus tôt, Lloyd Austin faisait pourtant partie des officiels américains qui avaient expliqué aux Ukrainiens qu’il n’était pas question de leur permettre l’accès aux réserves d’armes plus puissantes, comme les obusiers, et qu’ils feraient bien de creuser des tranchées pour ralentir la progression russe. Mais le retrait de l’envahisseur dans la banlieue de Kiev avait fait changer le ton de la conversation à la Maison Blanche. Antony Blinken l’énonça pendant son séjour : « La Russie est en train de perdre. Et l’Ukraine de gagner. » Même en prenant en compte les risques d’une escalade – une frappe russe sur des lignes d’approvisionnement de l’OTAN en Ukraine, voire l’usage d’une arme nucléaire tactique – les États-Unis et leurs alliés calculaient que le résultat final valait bien cet investissement. Ils tenaient là l’occasion de mettre à terre la machine de guerre russe, et le ministre Austin exprima sans ambages que les États-Unis et leurs alliés continueraient à « remuer ciel et terre » pour aider l’Ukraine à atteindre cet objectif.

Après sa visite à Zelensky, Austin réunit un sommet des officiels de la défense de 40 nations sur la base aérienne de Ramstein, en Allemagne, afin de coordonner l’aide à l’Ukraine. À la tête de la délégation de Kiev se trouvait Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense, qui depuis des semaines tentait d’organiser une telle coalition. À son retour à Kiev, il expliqua à Zelensky que l’issue de ce sommet allait bien au-delà des livraisons d’armes. C’était, dit-il, « un mouvement tectonique en termes de philosophie » au sein de l’alliance militaire la plus puissante au monde. L’Ukraine n’avait toujours pas de voie toute tracée pour rejoindre l’OTAN, mais ses membres avaient enfin accepté de former et d’équiper les forces armées ukrainiennes comme s’ils étaient tous ensemble confrontés à un même ennemi. « Quel beau mot, l’interopérabilité ! » s’exclama Reznikov.

Malgré quelques exceptions, comme les drones Bayraktar turcs ou les missiles Javelin américains, les militaires ukrainiens s’appuyaient sur des systèmes d’armement soviétiques qu’elle épuisait à vitesse grand V. L’armée russe dépendait également des standards et conceptions soviétiques. Mais son arsenal était bien plus vaste et son industrie militaire capable de fournir des produits de remplacement bien plus vite que l’Ukraine. Pour compenser, cette dernière essayait de puiser dans les réserves étrangères de pays comme la Bulgarie et la Corée du Sud. « Nous frappions à toutes les portes », me confia Reznikov. Cela restait cependant insuffisant. Les pays qui possédaient ces armes soit n’en avaient pas assez, soit, dit-il, « ils étaient proches des Russes ».

Le sommet de Ramstein offrait une solution à long terme. L’Ukraine serait forcée de rompre sa dépendance vis-à-vis du matériel soviétique et de s’adapter à l’usage de l’armement de l’OTAN. Elle n’aurait plus à récupérer des fusils dépassés un peu partout dans le monde afin de boucher les trous de son arsenal, l’Alliance pouvait maintenant fournir des munitions pour ces nouveaux systèmes à partir de ses réserves propres, voire de ses usines. Avec le temps, la stratégie promettait de mettre à égalité les deux belligérants. Elle s’accompagnait de risques majeurs. L’un des objectifs affichés de Poutine pour l’invasion était d’empêcher l’Ukraine de rejoindre l’OTAN. Quelques semaines à peine avant la conférence de Ramstein, Zelensky proposait encore d’accorder cette concession au Kremlin lors des pourparlers de paix. Il était prêt à abandonner les prétentions de l’Ukraine d’adhésion à l’OTAN, même si cela impliquait un nouvel amendement à la Constitution. Et voilà que l’Ukraine prenait la direction opposée. Les Russes étaient furieux.

Les chaînes de propagande du Kremlin commencèrent à répandre l’idée selon laquelle la Russie était désormais en guerre avec l’ensemble de l’OTAN ou, comme elles le répétaient souvent, « l’Occident collectif ». Le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, une voix pourtant relativement modérée parmi le cercle de Poutine, prévint que l’afflux d’armes en Ukraine augmenterait le risque de guerre nucléaire. « Le danger est sérieux, réel, affirma-t-il à la télévision russe à la veille de la conférence de Ramstein. Et nous ne devons pas le sous-estimer. » De tels avertissements ne dissuadèrent pas Zelensky ni ses soutiens occidentaux. Ils s’étaient lancés dans un processus rapide d’intégration. « De facto, me dit Reznikov, l’Ukraine est en train de devenir membre de l’OTAN. Nous utilisons des armes de l’OTAN au combat. Nos soldats commencent à s’entraîner avec des instructeurs de l’OTAN. »

Le ministre allait un peu vite. Il faudrait des mois pour que se concrétise la vision énoncée par Lloyd Austin à Ramstein. Mais la dynamique était désormais du côté de l’Ukraine sur de multiples fronts. Par sa décision d’envahir, Vladimir Poutine avait déclenché les forces mêmes qu’il souhaitait contrecarrer. La Finlande et la Suède, deux des dernières puissances militairement neutres du nord de l’Europe, posèrent leur candidature pour rejoindre l’OTAN dans les trois mois qui suivirent l’invasion. L’Alliance les plaça en procédure accélérée. L’accession de la Finlande au printemps suivant doublerait la longueur de la frontière de la Russie avec l’OTAN. Zelensky demandait à ce que son pays soit le suivant sur la liste. Après vingt années ou presque à frapper à la porte de l’OTAN pour réclamer une protection contre les Russes et autant de promesses creuses en réponse, l’Ukraine se trouvait désormais en bonne voie pour l’interopérabilité avec l’Alliance. L’adhésion complète restait hors de portée, mais l’armée ukrainienne serait inextricablement liée à l’OTAN, tout comme ses agences d’espionnage.

Dans la semaine qui suivit la conférence de Ramstein, les États-Unis annoncèrent un envoi massif de renseignements vers l’Ukraine. « Nous avons ouvert les vannes », résuma le général Mark Milley. Avec l’aide des satellites et des systèmes de surveillance américains, l’Ukraine pouvait voir où les forces d’invasion avaient installé leurs postes de commandement et quels officiers y étaient stationnés. Le New York Times rapporta au début du mois de mai que le flot de renseignements américains avait permis l’élimination de pas moins de douze généraux russes grâce à des frappes ciblées. Depuis la Seconde Guerre mondiale, aucune force militaire majeure n’avait perdu autant de hauts gradés en si peu de temps.

Plus les échanges d’informations se multipliaient, plus les relations entre Milley et Zaloujny s’amélioraient. Les deux généraux étaient en contact au moins une fois par semaine, prévoyant souvent les opérations en détail. « Pour moi, cette personne, c’est quasiment un dieu », me dit Zaloujny à peu près à cette période. L’indispensable recours aux interprètes continuait de brouiller certaines de leurs conversations. Cependant, Zaloujny, collé au haut-parleur dans son centre de commandement, sentait bien la passion que Milley mettait dans ce combat, son envie de gagner cette guerre. « Son cœur était vraiment là, avec nous », ajouta-t-il. Leur dispute de mars sur les faux renseignements fut bien vite oubliée et Zaloujny regretta son refus, à l’époque, de prendre le général américain au téléphone. « Bien sûr, je suis jeune et j’ai été un peu idiot, me dit-il. J’avais envie de rembobiner et de lui parler autrement. »

 

Au milieu du printemps, Zelensky et son équipe commencèrent à passer la majeure partie de leur temps en surface. Ils continuaient à organiser quelques réunions dans le bunker et à y dormir certaines nuits, mais après la retraite russe des banlieues de Kiev, le risque d’un siège semblait s’éloigner. Le président demanda à son personnel de lui préparer un couchage dans la petite pièce derrière son bureau. Un lit simple, à peu près de la même taille que celui du bunker, avec un cadre en bois et un écran de télévision accroché au mur au-dessus de ses pieds. Dans son placard, il rangea plusieurs changes de vêtements récupérés auprès des fournisseurs militaires locaux. Ceux-ci lui avaient donné un large stock de ces T-shirts et polaires qui avaient transformé Zelensky en improbable icône de la mode. « J’ai dû leur demander d’arrêter, dit-il. Ils voulaient tous que je porte leurs T-shirts. » Suspendu juste à côté, il avait à portée de main un unique costume, repassé et prêt, dit-il, pour le jour où la guerre se terminerait en victoire de l’Ukraine.

Dans les rues, à l’extérieur, la victoire paraissait loin. Le quartier du gouvernement était un dédale de checkpoints et de barricades. Les voitures civiles ne pouvaient pas approcher et des soldats en poste aux carrefours demandaient aux piétons des mots de passe secrets qui changeaient chaque jour. Il s’agissait généralement de phrases absurdes comme « філіжанка залицяльник » – littéralement « galant à la tasse de café » –, des virelangues ukrainiens que les Russes auraient eu beaucoup de mal à mémoriser ou à prononcer. De nombreux panneaux de rue ou numéros d’immeuble avaient été enlevés pour perturber les étrangers. Mais au-delà des périmètres de sécurité au centre, les grands boulevards étaient ouverts à la circulation et, peu à peu, la vie revenait dans la capitale. Les pressings reprirent du service à quelques pâtés de maisons de la rue Bankova. Les mendiants et les musiciens ambulants firent leur réapparition sur les trottoirs, tout comme les psalmodieurs des rues de la secte Falun Gong, qui invitaient les passants à méditer avec eux en face de l’hôtel de ville.

Andriy Sybiha, conseiller en politique étrangère du président, se souvenait de sa première sortie du bunker ce printemps-là, il avait plissé les yeux en direction du soleil en souriant et puis il était parti faire le tour du quartier. Lui qui n’avait pas vu le ciel depuis des semaines fut étonné de découvrir tant de monde à la pizzeria du coin. « Il y avait beaucoup d’étrangers, remarqua-t-il, ébahi. Et le bazar vendait des produits d’importation, des fruits, des légumes. » Sybiha prit bientôt l’habitude de se promener en ville dès qu’il en avait l’occasion.

Les gardes présidentiels ne voyaient aucune objection à ce que le personnel quitte le complexe ou travaille dans ses bureaux à l’étage. Certaines pièces avaient été occupées par des soldats, qui avaient laissé par terre leurs couvertures et leurs matelas. Pour le reste, rien n’avait changé, les longues tables de conférence, les canapés en cuir, les imprimantes et les photocopieuses. La seule grosse différence était l’obscurité. Beaucoup de fenêtres étaient dissimulées par des sacs de sable, et les lumières restaient éteintes pour qu’il soit plus difficile pour un sniper ennemi d’avoir un bon angle depuis l’extérieur. D’autres précautions, en revanche, paraissaient absurdes. Au début de l’invasion, les gardes avaient arraché les lumières d’un ascenseur menant aux bureaux des cadres. Un fouillis de câbles pendaient des trous et les conseillers de Zelensky l’empruntaient dans le noir. Personne ne se souvenait pourquoi.

Au troisième étage, l’équipe de Zelensky continuait de trouver son bureau oppressant, ce cocon doré à l’or fin, au mobilier de palais. « Au moins, si on se prend une bombe, plaisantait l’un d’eux, on n’aura plus à regarder ces trucs. » Les jours calmes, quand aucun visiteur d’importance n’était annoncé, qu’il n’y avait pas de réunion à l’agenda, l’ambiance était détendue. Le personnel de maison époussetait les meubles, changeait les sacs-poubelle dans les corbeilles. Je fus étonné, un jour, de voir le détecteur de métaux et la machine à rayons X de l’entrée débranchés le temps que l’homme de ménage passe la serpillière autour. Par la suite, il m’apparut normal qu’un garde fatigué se contente de jeter un coup d’œil rapide dans mon sac et, m’ayant reconnu, me fasse signe d’avancer avec un hochement de tête.

À l’étage, la guerre semblait loin. Le personnel ignorait la plupart du temps le hurlement des sirènes annonçant les raids aériens et continuait à travailler. Certains pensaient que les défenses aériennes de Kiev étaient assez fortes pour abattre un missile, à proximité du quartier du gouvernement du moins. Mais cela ressemblait davantage à une stratégie d’adaptation, née du défi et du déni. À ce moment de la guerre, l’Ukraine n’avait aucun moyen d’intercepter les missiles hypersoniques que la Russie lançait sur des cibles à Kiev et ailleurs. Le Kh-47M2 Kinzhal (ou « dague » en russe) se déplaçait à plus de cinq fois la vitesse du son et en zigzag pour éviter les intercepteurs. Il pouvait également transporter l’une des têtes nucléaires russes.

Lorsqu’on les confrontait à cette menace, les collaborateurs de Zelensky répondaient le plus souvent avec un fatalisme qui bientôt se transforma en principe d’organisation. Quelques précautions rudimentaires – portails barricadés, gilets pare-balles – avaient paru nécessaires lors de la phase initiale de la guerre. Mais puisque le risque n’existait plus de voir des commandos russes surgir par les portes, l’équipe de Zelensky avait compris que de telles mesures étaient inutiles. Ils faisaient face à un agresseur avec un arsenal nucléaire. Ils avaient décidé de ne pas courir. Quel intérêt de se cacher ?

 

Un après-midi de début avril, je rendis visite à l’un des plus proches conseillers de Zelensky, Mykhailo Podoliak. Il s’était installé dans le bunker dès l’invasion, mais il venait de retrouver son bureau au deuxième étage, une pièce inondée de lumière naturelle, avec une plaque à son nom fixée à la porte. On n’y trouvait aucun sac de sable censé empêcher les vitres d’être réduites en mille morceaux. Podoliak n’avait même pas tiré les rideaux. Lorsque je soulignai ce détail, il me répondit avec un haussement d’épaules que les missiles arriveraient, tôt ou tard : « Ils finiront par nous frapper ici et il ne restera que des ruines. » Il n’y avait dans sa voix aucune peur. Pas même d’inquiétude. « Que pouvons-nous y faire ? Nous devons continuer à travailler. »

La coupe nette, l’élocution soignée, Podoliak, qui aimait écouter du heavy metal à fond pendant qu’il travaillait, intégra assez tardivement l’administration. Journaliste d’investigation durant la majeure partie de sa carrière, il était par la suite devenu responsable des relations publiques politiques et de la communication de crise. Podoliak avait rejoint l’équipe en tant que porte-parole au printemps 2020, au moment où l’épidémie de Covid-19 commençait à éroder la cote de popularité de Zelensky. Malgré le nombre de personnes à ce poste, il se fit remarquer dans les médias pour son ouverture et sa franchise. Dès le départ, ses avis sur la Russie parurent très tranchés. Lorsque survint l’invasion, il se mit à épouser la ligne d’une victoire totale et sans compromis qui ne semblait pas raccord avec les intentions du président, au début du moins. « Il est très important que vous compreniez, me dit-il alors que nous nous installions à sa table de conférence et qu’il écartait des piles de documents ainsi qu’une carte récente des combats dans les environs de Kiev. On ne peut absolument pas évoquer la normalisation des relations avec la Russie. Ses crimes ont totalement modifié la toile de fond émotionnelle de notre perception de ce pays. Pour l’Ukraine, la Russie est une nation qui a cessé d’exister. Ce ne sont plus des humains, ce sont des monstres. »

Il mentionna les « camps de filtration » que la Russie utilisait pour détenir et interroger les civils de l’est et du sud de l’Ukraine. Des familles entières disparaissaient dans ces camps. Des femmes et des enfants y étaient emmenés avant d’être déportés vers de lointaines régions de Russie, souvent contre leur gré. Des récits de torture et de conditions dégradantes circulaient à propos de ces camps. Podoliak avait raison de souligner leur ressemblance avec Dachau ou Buchenwald. « La différence est que ces blessures ne guériront pas comme elles ont guéri après la Seconde Guerre mondiale, me dit-il. Aujourd’hui, les Russes voient ce qu’ils font à Boutcha et cela leur sert d’inspiration. Ils exigent les massacres de masse. C’est un niveau de compréhension totalement différent. De la part des Allemands, il y a eu du repentir. Il n’y en aura pas de la part des Russes. » Je trouvai étrange que Podoliak soutienne cette position. Il paraissait trop tôt à ce moment-là pour juger du soutien populaire russe à l’invasion. Des études avaient montré qu’environ 60 % des Russes l’approuvaient, et un quart s’y opposaient. Mais la majorité des Russes se gardaient bien de critiquer l’État quand un sondeur les contactait au téléphone. Au début du mois de mars, le Kremlin avait fait voter une loi interdisant toute expression d’opposition à la guerre. Le simple fait d’appeler la guerre une guerre, et non une « opération militaire spéciale », pouvait valoir jusqu’à quinze années de prison.

De plus, quelques Russes dissidents s’exprimaient encore en ligne et tentaient d’organiser des manifestations. D’ailleurs, l’un d’entre eux, Ilya Yashin, m’écrirait ceci dans une lettre envoyée de sa prison en Sibérie : « Nous résistons », affirma-t-il, listant quelques cas isolés de dissidence très vite réprimés. Yashin avait pour sa part été condamné par un tribunal moscovite à huit ans et demi de prison pour avoir posté une vidéo sur les atrocités de Boutcha. « Celles et ceux qui sont restés en Russie vivent avec les mêmes droits que des otages […]. Le silence d’un otage, quand l’arme du terroriste est pointée sur sa tête, ne fait pas de lui un complice du terroriste. »

Zelensky, dans ses déclarations publiques tout du moins, semblait d’accord avec ces propos. Il n’accusait pas tous les Russes de complicité. L’espoir que la guerre en Ukraine puisse se conclure par une révolte populaire à Moscou n’avait pas disparu et Zelensky avait envie d’y croire. Mais le ton au sein de l’administration changea au milieu du printemps. Podoliak, porte-parole de la présidence et l’un des principaux négociateurs dans les pourparlers de paix avec la Russie, faisait tout son possible pour me convaincre que les Russes étaient une race de sauvages avec qui une paix durable était inenvisageable.

« Ils ne sont pas comme vous et moi, disait-il. C’est un pays complètement barbare, bloqué au XVIe ou XVIIe siècle, qui est en guerre contre l’humanité en tant que telle. Ils veulent éradiquer tout ce qui est humain en nous, nous transformer en animaux. » Que penser du processus de paix alors ? Pourquoi le président poursuivait-il ces échanges s’il croyait lui aussi que les Russes étaient des barbares ? Podoliak marqua un temps et s’adossa à sa chaise. « Le président Zelensky utilise tous les instruments possibles pour défendre ses citoyens. » Sa voix avait tout à coup perdu toute sa véhémence pour retrouver le ton placide de l’attaché de presse. « C’est un outil. Rien de plus. » Il jeta un coup d’œil à son téléphone, qui vibrait sous un flux continu de messages. Aucun des conseillers de Zelensky ne pouvait se détourner trop longtemps de ses appareils connectés. Le flot impitoyable de nouvelles les interpellait constamment, exigeant leur attention. Cette fois, les informations ne parurent pas contrarier Podoliak. Au moment de nous séparer, il m’annonça qu’on pouvait s’attendre à de bonnes nouvelles. J’étais de retour à mon appartement aux abords du quartier du gouvernement quand je compris à quoi il faisait allusion. Je reçus sur mon portable d’innombrables messages extatiques. Viktor Medvedtchouk avait été arrêté.

Sa photo avait été publiée sur les réseaux sociaux de Zelensky, l’homme était hirsute, menotté, vêtu d’un uniforme camouflage. Le revers de fortune paraissait trop spectaculaire pour être vrai. Au début de l’invasion, Medvedtchouk n’était pas loin d’accéder au pouvoir, porté par une parade militaire russe. Quelques mois plus tôt, il était à la tête de la deuxième force politique au Parlement ukrainien, un parti dont la promotion et le développement furent largement financés par Moscou. Avant l’invasion, les dirigeants dudit parti passaient leurs soirées dans les talk-shows ukrainiens en prime time, appelant à l’unité de la Russie et dénonçant Zelensky, ce clown, cette poule mouillée, ce despote. Où étaient-ils désormais ?

Quelques-uns, notamment le co-président du parti, Iouri Boïko, avaient retourné leur veste, condamné l’invasion et déclaré leur allégeance à l’Ukraine. D’autres continuaient de saluer le Kremlin dans leurs posts sur les réseaux sociaux, mettant en avant l’argument pervers selon lequel le refus d’abdiquer de Zelensky avait débouché sur les massacres insensés d’Ukrainiens. Ces politiciens restaient vagues concernant le lieu où ils se trouvaient. Le décor à l’arrière de leurs selfies avait tendance à être neutre, difficile à situer. La plupart avaient tout simplement pris la fuite. Certains avaient atterri dans des juridictions amies comme la Serbie ou Dubaï. Les quelques chanceux avec des visas ouverts pour l’Union européenne avaient été vus à Prague ou Berlin. Les plus connus avaient cessé de me répondre au téléphone à l’instant où les chars russes avaient passé la frontière. Pendant des mois, je n’avais réussi à joindre aucun proche du vieil ami de Poutine, Medvedtchouk. Tout ce qui m’avait été rapporté de son destin était qu’aux premières heures de l’invasion il avait désactivé son bracelet électronique et fui son assignation à résidence. Son épouse avait été aperçue quelques jours auparavant en train de franchir la frontière biélorusse. La localisation de leur fille Daria, filleule de Poutine, était un mystère.

Leur demeure abandonnée n’offrait aucun indice. Un groupe d’activistes, qui s’y était introduit à la mi-mars, l’avait découverte en rénovation, jonchée de piles de tableaux et d’antiquités. Aux abords de la propriété s’élevait une fausse gare baptisée « Dalnyaya » – « l’Endroit lointain » – où était stationnée la réplique d’une ancienne voiture-restaurant au plafond en vitrail et au bar rempli d’assiettes marquées de l’aigle impérial russe. Medvedtchouk et sa famille, à leurs heures perdues, aimaient apparemment s’imaginer dans un train à la mode des aristocrates du XIXe siècle. Les photos du wagon-restaurant devenues virales, Medvedtchouk s’était transformé en sujet de plaisanteries. Je pris l’habitude de demander où il était passé lors de mes conversations avec les députés ou les officiels de la sécurité. On me répondait généralement d’un haussement d’épaules, parfois d’un regard suspect. « En quoi ça t’intéresse ? rétorqua un membre du parti de Zelensky. Des personnalités dans son genre n’ont pas d’avenir en Ukraine. Le projet politique russe est mort. »

Il avait raison, et la preuve s’affichait désormais sur la page Facebook de Zelensky : une photo d’identité judiciaire de Medvedtchouk, les cheveux ébouriffés, bien loin de l’image policée qu’il avait toujours cultivée. La principale agence de renseignements d’Ukraine, le SBU, ne tarda pas à fournir des détails. L’ami de Poutine tentait de fuir l’Ukraine déguisé en soldat ukrainien. Des officiers du SBU l’avaient rattrapé dans une banlieue de Kiev alors qu’il était en chemin pour rejoindre des agents russes chargés de l’évacuer. Rue Bankova, les réactions furent dithyrambiques. Certains conseillers de Zelensky voulaient exhiber Medvedtchouk enchaîné en guise de trophée pour leur futur rendez-vous avec Poutine, sur lequel les belligérants n’avaient pas tiré un trait définitif. « Nous détenons énormément de prisonniers russes et nous espérons les échanger, tous », résuma Davyd Arakhamia, négociateur en chef. Il ne savait pas trop quelle valeur avait Medvedtchouk pour le Kremlin. Combien de prisonniers de guerre ukrainiens Poutine rendrait-il en échange contre lui ? « Il existe deux théories, me raconta Arakhamia. La première est qu’en tant qu’ami proche, membre de la famille, il est très précieux. La deuxième est qu’il ne vaut rien. Tout ce qu’il a volé, tout l’argent qui lui a été envoyé, les milliards de dollars censés créer tous ces réseaux de gens, ces loyalistes susceptibles de prendre le relais dans le cadre d’une occupation – tout cet argent a été dépensé en yachts, fourrures, voitures et corruption. Alors peut-être qu’il ne vaut rien du tout. Nous ne connaissons pas vraiment la position russe. »

En revanche, pour le moral ukrainien, cette capture fut inestimable. Il remonta encore quelques jours plus tard, car les généraux apportèrent d’autres bonnes nouvelles. Le 14 avril, la marine ukrainienne avait lancé deux torpilles sur le Moskva, navire-étendard de la flotte dans la mer Noire. C’était la fierté de la marine russe, avec un équipage de 500 hommes ; il était désormais en feu et coulait à grande vitesse. L’attaque venait de donner un nouveau sens au cri de bataille ukrainien – « Navire de guerre russe, va te faire foutre ». La phrase fut bientôt imprimée sur des T-shirts et même sur des timbres commémoratifs avec en fond une image du Moskva en flammes.

Cette même semaine, les forces armées ukrainiennes procédèrent à une série de frappes de précision sur des cibles russes, tuant au moins un général. Les renseignements fournis par les satellites américains furent cruciaux pour ces attaques, révélant un défaut structurel dans l’armée russe. Celle-ci fonctionnait toujours selon la hiérarchie rigide de l’Union soviétique qui laissait peu de liberté aux officiers de rang inférieur pour prendre des décisions. Dès lors qu’un problème survenait sur le champ de bataille, les hauts gradés arrivaient pour redresser la situation, ce qui les exposait aux frappes ukrainiennes.

Mises bout à bout, ces victoires eurent un impact considérable sur Zelensky et son équipe. À peine quelques semaines plus tôt, alors qu’ils étaient tapis dans leur bunker, on ne donnait pas cher de leur peau. Et voilà que les pertes augmentaient du côté des envahisseurs. Les commandants russes rentraient chez eux les pieds devant et ils avaient perdu plus d’hommes au combat en deux semaines dans le Donbass que les Américains en vingt années d’Afghanistan. Le crédit en revenait avant tout aux forces armées ukrainiennes, cependant le talent de communicant de Zelensky avait bel et bien joué un rôle essentiel. Son équipe et lui avaient sécurisé les réserves d’armes dont les militaires avaient besoin pour continuer. Tout au long du printemps, Zelensky s’était exprimé en moyenne une fois par jour, s’adressant à des publics aussi variés que le Parlement sud-coréen, la Banque mondiale et les Grammy Awards. Chaque discours était calibré pour l’audience spécifique. Lorsqu’il prit la parole devant le Congrès américain, il fit référence au 11-Septembre et à Pearl Harbour. Le Parlement allemand l’entendit évoquer l’histoire de l’holocauste et du mur de Berlin. Plus ses efforts se révélaient payants, se traduisant par un approvisionnement régulier d’armes en provenance de l’Occident, plus il devenait facile, pour Zelensky et son équipe, d’imaginer une voie vers la victoire. « Nous ne sommes plus seulement en mode survie », m’expliqua son conseiller Oleksiy Asterovitch quelques jours après le naufrage du Moskva. « Nous sommes en train de gagner, et le président se sent porté par son nouveau rôle. Il est comme un poisson dans l’eau, il donne ses ordres comme Napoléon avant une bataille. Je crois que cela a réveillé quelque chose en lui. Une force intérieure. »

Plusieurs mois plus tard, Zelensky reprendrait cette même expression – « force intérieure » – pour décrire ce qu’il ressentait à ce point de la guerre. Il la compara à un bras de fer, quand le poignet est sur le point d’entrer en contact avec la table. « Et là, à la surprise de tous, tu relèves la tête, tu entends les applaudissements et tu commences à remonter le bras. » Ce renversement donna à Zelensky un revigorant sentiment de confiance : la guerre désormais se poursuivrait selon cette trajectoire, même si son point culminant restait encore hors de vue. En privé, loin de ses conseillers, Zelensky essayait de se contraindre à faire preuve d’humilité quant à ses chances de remporter la guerre. « Plus on grimpe haut sur cette montagne, me confia-t-il. Plus douloureuse est la chute. »

 

Début mai, alors que le front de l’est devenait l’épicentre des combats, Olena Zelenska parvint à quitter son isolement pour reprendre une partie au moins de son travail de première dame. Elle commença le jour de la fête des Mères. Son homologue américaine, Jill Biden, faisait un aller-retour en Pologne pour rendre visite à des réfugiés ukrainiens. Olena, qui se cachait depuis plus de deux mois à ce moment-là, profita de l’occasion pour aller l’accueillir dans la ville de Vychhorod, tout près de la frontière ukrainienne. Elles ne s’étaient jamais rencontrées mais, se souvint Jill Biden, « instinctivement, nous nous sommes serrées dans les bras ». Elles passèrent plusieurs heures ensemble dans une école qui servait également d’abri, à confectionner des ours en papier avec un groupe d’enfants déplacés par la guerre. Olena fit de son mieux pour paraître naturelle et détendue devant les caméras et les visages inconnus. Mais son anxiété n’échappa pas à Jill Biden. Elle raconta plus tard : « J’ai vu le poids sur ses épaules à la tension de son sourire. » Tout ce temps passé en fuite avait laissé des traces, Olena ne s’était pas débarrassée du traumatisme en quittant sa dernière cachette.

Ses enfants demeurèrent hors de vue, cependant Olena reprit bientôt le chemin de son bureau dans le complexe présidentiel, où ses mouvements et son planning n’étaient plus aussi drastiquement restreints. Elle eut beaucoup de mal à s’habituer. Elle luttait pour définir sa place dans l’administration du temps de guerre, et la sécurité autour d’elle restait plus resserrée qu’autour de quiconque dans le complexe, y compris le président et ses commandants militaires. Les invités dans le bureau de la première dame n’étaient pas autorisés, par exemple, à se servir un verre d’eau de la même carafe qu’elle.

Les premiers jours, elle ne savait pas comment se rendre utile. Le programme qu’elle avait lancé en 2019 pour améliorer la qualité des repas dans les cantines scolaires paraissait absurde, la majorité des écoles du pays étant fermées. Certaines avaient été détruites par les frappes russes. À Boutcha, une cour de récréation avait servi de pas de tir de roquettes pour viser les villes voisines. La lecture de ces horreurs, le visionnage des images des victimes à la télévision plongeaient Olena dans une sorte de paralysie que beaucoup d’Ukrainiens ressentaient à l’époque. « On entend les sirènes en permanence. On entend ce qui se passe dans les autres régions…, commença-t-elle avant de s’interrompre un instant. On ne se sent pas dans une grande forme. »

Les conseils les plus précieux qu’elle reçut à ce moment-là n’émanèrent pas de son mari ou de l’équipe présidentielle mais des femmes qu’elle avait autrefois considérées comme les « accessoires » des hommes puissants. Elle avait rencontré une poignée d’entre elles pendant un sommet à Kiev l’année précédant l’invasion, et les premières dames de Pologne, Lituanie et Israël étaient restées en contact étroit avec Olena, tout comme les épouses des autres dirigeants étrangers venus en aide à l’Ukraine. Elles échangeaient au téléphone aussi fréquemment que possible. « Ce club m’aide énormément en ce moment, me confia-t-elle. Nous nous comprenons. » Organiser plus de quelques conversations de ce genre par semaine était cependant compliqué, ajouta-t-elle avec une frustration évidente, « parce que tout contact au niveau des épouses des chefs d’État doit passer par le service du protocole ».

Cela dit, le fonctionnement était le même avec ses appels au président Zelensky pendant qu’elle vivait encore cachée. Elle était désormais rompue à l’ensemble des protocoles, qui parurent encore plus stricts après son retour rue Bankova. Son mari et elle ne reprirent pas leur vie commune. Zelensky et son équipe de sécurité insistaient que ce serait trop dangereux qu’ils dorment tous au même endroit, et son planning ne lui laissait que peu de liberté pour passer du temps en famille. « Nous ne regardons pas de films tous les deux, me dit Olena avec un sourire. Nous les regardons séparément. »

Ils se voyaient deux à trois fois par semaine, moins encore avec les enfants. De temps en temps, Olena croisait son mari par hasard dans les couloirs du complexe présidentiel entre deux réunions et ils échangeaient quelques mots rapides. La plupart du temps, elle était entourée de conseillers et de collaborateurs qui l’encourageaient à accorder plus d’interviews, à apparaître en couverture des magazines et à amplifier les appels du président pour obtenir une aide internationale. Zelensky accepta de participer à quelques entretiens pour la télévision en compagnie de son épouse. Elle en profitait parfois pour l’interroger sur ses sentiments, comme si les journalistes faisaient également office de conseillers conjugaux.

« Merci pour ce rendez-vous télévisé, dit-elle à une chaîne britannique. Nous apprécions chacune de ces interviews, parce que ça nous donne l’occasion de nous voir. » Cela ressemblait à un reproche. Zelensky contemplait fixement ses mains d’un air gêné pendant qu’elle révélait des détails de leur vie de famille. Leur fille Sasha s’apprêtait à entrer à l’université et passerait son baccalauréat d’ici quelques jours. « Elle a vraiment besoin de son papa, de lui parler pour aborder plus facilement cette période de son existence, son entrée dans la vie d’adulte, déclara Olena, s’adressant autant à son mari qu’aux caméras qui les entouraient. Malheureusement, nous n’y sommes pas autorisés. »

Zelensky tenta avec raideur de ramener le sujet sur la guerre, soulignant que de nombreuses familles ukrainiennes connaissaient un sort bien pire que le leur, celles par exemple qui vivaient sous occupation russe. Sa première priorité, déclara-t-il, était la libération des territoires occupés. « Ma deuxième, c’est ma famille, ma femme », compléta-t-il. Ils lui manquaient, il ne réussirait jamais à s’habituer à vivre séparé d’eux. Mais il fallait être fort, dit-il à Olena. Elle sourit, le regard au loin. Toute leur vie commune, Zelensky avait fait passer son travail d’abord, comme ces soirées quand les enfants étaient tout petits, lorsqu’il bouclait un tournage ou un spectacle puis rentrait à la maison si fatigué qu’il était tout juste capable de s’asseoir sur son canapé devant la télé. Les exigences de la présidence, et désormais de la guerre, avaient encore accru cette tendance chez lui et Olena avait du mal à l’accepter. Cela dit, beaucoup d’officiels ayant fui Kiev aux premiers jours de l’invasion l’avaient fait parce qu’ils voulaient mettre leur famille en sécurité. Zelensky, lui, était resté. « Je n’aurais pas pu faire autrement, expliqua-t-il plus tard dans l’entretien. Le président est le leader de la nation. La nation m’a choisi. »

Mais voilà, dans cette nouvelle phase de la guerre, sa famille était de retour à Kiev, près de lui, et pourtant il choisissait de vivre à l’écart, de se consacrer plus entièrement encore à son rôle. L’intervieweur remarqua que de telles situations pouvaient ruiner un mariage. Le leur en sortirait-il renforcé ? La question fit sourire Olena, qui se tourna vers son mari. « Qu’en penses-tu ? » lui demanda-t-elle en anglais, et durant de longues secondes, il hésita, comme s’il avait soudain égaré son don pour trouver les mots justes. « Nous sommes tous des êtres humains, finit-il par dire. Toutes les familles doivent sûrement traverser des moments comme ça au fil des années. Mais je n’ai jamais senti que quelque chose n’allait pas dans notre relation. » Puis, retournant la situation, il interrogea sa femme : « Est-ce qu’il t’arrive d’être triste avec moi ? »

« Avec toi… jamais, répondit-elle. Sans toi, c’est toujours très triste. »
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Tard un soir au milieu du mois de juin, le président et un groupe de ses proches conseillers montèrent à bord d’un train près du centre de Kiev, pour un voyage d’une nuit. De l’extérieur, leur wagon privé ressemblait à une voiture comme les autres, vieille, de conception soviétique, peinte en bleu avec des détails jaunes. Mais l’intérieur avait été récemment rénové, les équipements étaient rutilants, moquette beige et rideaux dorés aux fenêtres. La société de chemin de fer nationale avait longtemps gardé une poignée de ces voitures luxueuses parmi sa flotte pour convoyer ses cadres un peu partout dans le pays. Au début de l’invasion, à la fermeture du trafic aérien au-dessus de l’Ukraine, l’entreprise les avait mises au service de l’administration présidentielle, qui commença à les utiliser pour les déplacements des officiels et les dignitaires étrangers.

Depuis le printemps, le train était donc devenu le principal moyen de transport longue distance de Zelensky, ce qu’il appréciait généralement. Ces trajets lui laissaient le temps de lire et l’odeur du moteur lui rappelait des souvenirs d’enfance. Quand il était petit, les voyages en avion étaient trop chers pour sa famille et il rendait parfois visite à son père en Mongolie par le rail. Les voyages duraient huit jours par la voie ferrée depuis Kryvyï Rih, à travers toute la Russie et la Sibérie, avec des étapes à Moscou et Oulan-Bator. Durant ces longues journées, assis à côté de sa mère dans le wagon-couchette, il contemplait par la fenêtre les vastes étendues de l’empire soviétique, en buvant son thé dans des gobelets métalliques estampillés du marteau et de la faucille. Bien des années plus tard, lorsque ces souvenirs refaisaient surface pendant la guerre, Zelensky reconnut en éprouver une certaine nostalgie. Mais ils avaient un goût amer désormais, salis par une des ironies déterminantes de sa vie. Il tentait aujourd’hui d’empêcher la renaissance de l’empire dans lequel il avait grandi.

Ce voyage, le plus long que le président ait entrepris depuis l’invasion, l’emmenait vers le sud, la ville de Mykolaïv, située aussi près du front que possible tout en étant accessible sans risque en train. La plupart des compartiments étaient occupés par des hommes de la sécurité, leur fusil d’assaut sur les étagères à bagages, qui regardaient des vidéos sur leur téléphone, les pieds sur les sièges. Les protocoles de temps de guerre imposaient que la locomotive progresse lentement. Dans le cas d’une frappe de roquette sur un des wagons, les autres subiraient moins de dégâts à ce rythme lent, permettant la survie de davantage de passagers. Le train traversait de longues étendues du cœur rural du pays où les communications étaient compliquées. Certains téléphones à bord n’avaient pas assez de signal pour envoyer des SMS ou lire les informations. « Cela nous donne l’occasion de discuter tranquillement », remarqua Denys Monastyrsky, le ministre de l’Intérieur, qui accompagnait le président.

Le wagon privé de Zelensky était meublé d’une table de conférence et d’un étroit canapé vert. L’espace était exigu, mais la table assez vaste pour permettre à une poignée de ses collaborateurs de se joindre à lui pour une tasse de thé, encore servi dans des gobelets métalliques, arborant non pas le marteau et la faucille mais le logo de la société de chemin de fer. Ce voyage constituait un moment particulièrement précieux pour Monastyrsky. Contrairement à la plupart des officiels présents à bord, il n’avait jamais vécu dans le bunker présidentiel, et ses interactions avec le président, depuis la guerre, avaient tendance à être rapides et formelles. Lors des briefings sécurité, ils échangeaient de courtes bribes d’informations, faisaient des points d’étape sur la crise du jour. Mais pendant ce long voyage vers le sud, m’expliqua Monastyrsky, « nous avons évoqué nos soucis privés, comment nos familles, nos enfants affrontaient la situation ».

Ils purent aussi, pour la toute première fois, discuter de l’avenir et de la fin de la guerre. Dans le cas d’une victoire de l’Ukraine, ils savaient que leurs ennuis seraient loin d’être terminés. L’économie nationale était en ruine, la majeure partie de ses infrastructures endommagées ou détruites. À proximité de leur destination, leur train longea des gares vides, des villages à demi abandonnés, des arbres nus déchiquetés par le feu de mortier. Près d’un tiers de la population avait été déplacé. Beaucoup à leur retour attendraient un appui de la part du gouvernement. Au moins 1 million de vétérans de la guerre reviendraient aussi dans leurs villes, petites ou grandes, et ils auraient besoin de travail, de services sociaux, de soutien psychologique. Ils seraient armés, et plus d’un nourrirait du ressentiment à l’encontre du gouvernement. « Qu’allons-nous faire contre les manifestations de masse ? » demanda Monastyrsky. Les restrictions imposées sous la loi martiale généreraient tôt ou tard un retour de bâton. « Il y aura forcément des manifestations, insista-t-il. Que faut-il mettre en place pour nous adresser à la population ? Qui va parler aux gens ? Clairement, il faut une personne qui aura vécu cette guerre, qui l’aura traversée et aura un langage commun avec les vétérans. »

Dans ses adresses quotidiennes à la nation, chaque soir, le président avait tendance à se concentrer sur les problèmes du jour. Mais en privé, avec ses collaborateurs, il commençait à considérer les menaces politiques de l’avenir. « Nous n’évoquons pas seulement la guerre et les enjeux du moment, résuma Monastyrsky. Nous avons aussi besoin d’évaluer les risques qui nous attendent. Que va-t-il se passer dans six mois ? Quels genres de crimes ? Quelles actions prendre aujourd’hui pour aborder les problèmes qui surviendront à l’avenir ? » Tous étaient persuadés que l’Ukraine finirait par l’emporter, mais ils comprenaient que la guerre laisserait dans la société des blessures et des fissures qui ne guériraient pas avant de nombreuses années. Les dirigeants politiques ne pourraient se soustraire aux exigences populaires de relance et de reconstruction à un moment où les ressources de l’État seraient au plus bas. Pendant un temps, ils pourraient compter sur le sentiment d’unité et d’objectif commun pour surmonter cette période de privations d’après-guerre. Mais pendant combien de temps ? Des millions d’Ukrainiens déplacés retrouveraient leurs villes détruites ou en piteux état, privées de services de base, et leur patience ne serait pas infinie face aux promesses officielles de reconstruction.

Zelensky et son équipe s’inquiétaient tout particulièrement des troubles qui pourraient naître dans la population après la guerre, des risques qu’une nouvelle révolution emporte le pays. Kyrylo Timochenko, également présent à bord du train cette nuit-là, sentait que les Ukrainiens, alors que le printemps se transformait en été, commençaient à perdre patience. Le Télémarathon avait perdu des millions de spectateurs. « Tôt ou tard, les gens se fatiguent du flot de nouvelles, forcément », dit-il. Dans un effort pour faire remonter les audiences, il demanda aux producteurs de diffuser plus de divertissements, de films populaires et de documentaires. « Nous avions essayé cela à plusieurs reprises, mais ça ne fonctionnait pas dans le Marathon. C’était faux de penser que les spectateurs avaient besoin de ces respirations. Les chiffres montraient au contraire qu’elles nuisaient aux audiences. »

Le Télémarathon, principale source d’information du pays, restait un outil puissant qui permettait au gouvernement d’influer sur la perception de la guerre. Pour près de la moitié de la population, c’était souvent la seule possibilité de s’informer. L’ensemble des grandes chaînes diffusaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre des sujets patriotiques et rassurants, une forme de sédation nationale. Les discours, les publications et les apparitions publiques de Zelensky étaient relayés tout au long de la journée. On entendait rarement à l’antenne des voix critiquant ses décisions. Le Marathon, cependant, n’avait pas le monopole de l’information.

Sur les réseaux sociaux comme Instagram ou Telegram, dont la popularité rivalisait avec celle du journal télévisé, et certaines personnalités de ces plateformes commençaient à remettre en question la gestion de la guerre par le gouvernement. Un débat particulièrement virulent éclata à propos du siège de Marioupol. Ses derniers défenseurs, s’adressant aux médias depuis les bunkers d’Azovstal, accusaient les autorités d’avoir laissé les Russes encercler la ville en quelques jours seulement. Les dirigeants militaires, comme leur base, n’avaient pas non plus oublié comment Zelensky avait minimisé la menace d’une invasion et si peu fait pour s’y préparer. Denys Prokopenko, commandant du régiment Azov, ne retint pas ses coups dans sa condamnation de l’État. « Nous avons été abandonnés », déclara-t-il début mai dans Ukrainska Pravda, principal organe de presse en ligne du pays.

À ce moment-là, les journalistes de Ukrainska Pravda avaient eu vent d’une enquête secrète menée au printemps par l’administration présidentielle. L’objectif était d’évaluer le terrain de jeu politique et son évolution en temps de guerre. Les résultats offraient de bonnes nouvelles pour Zelensky. Ses rivaux traditionnels, tel Petro Porochenko, n’existaient pour ainsi dire plus dans les sondages. Mais d’autres personnalités avaient gagné en popularité. Le général Zaloujny avait durant les deux premiers mois de l’invasion suscité une telle admiration parmi le public qu’il aurait pu concurrencer Zelensky à la présidentielle. Celle-ci n’aurait pas lieu avant deux ans, au printemps 2024, et la cote de popularité du président, autour de 90 % en mars, ne lui donnait pas de raison urgente de s’inquiéter. La seule institution bénéficiant d’un soutien supérieur était l’armée, que Zaloujny avait fini par incarner aux yeux de la plupart des Ukrainiens.

Malgré la rareté de ses apparitions publiques, le général faisait l’objet d’un véritable culte. Des mèmes et des vidéos de lui connaissaient un franc succès sur internet. Partout dans le pays, des images de Zaloujny faisant le signe de la victoire étaient peintes au pochoir sur les murs. En avril, il créa une fondation pour lever de l’argent au bénéfice des forces armées, et certains officiels rue Bankova y virent le signe de ses ambitions politiques. Ce n’était pas de la paranoïa. Si le général niait tout projet de se présenter à l’élection, plusieurs de ses collaborateurs me confièrent qu’il restait ouvert à l’idée. « Je dirais que c’est possible, avança l’un d’entre eux. Il y a beaucoup de morts, de blessés, et il ressent une grande responsabilité vis-à-vis d’eux, de leurs familles. S’il considère que le pays ne va pas dans la bonne direction, il ne pourra pas rester sur le banc de touche. »

Pour l’heure, Zaloujny concentrait toute son énergie sur la victoire, sans avoir pris de décisions fermes quant à son avenir politique. Mais un groupe de conseillers au sein de l’état-major se firent fort de calculer ce qu’il lui faudrait pour lancer un parti politique ou entamer une campagne présidentielle. Sa porte-parole Lyudmila Dolgonovska rassemblait des informations pour une biographie autorisée qu’ils écrivaient conjointement. « Il comprend qu’il n’aurait pas forcément de mal à être élu pourvu qu’il ait la bonne équipe, le bon programme, me rapporta-t-elle. Il est prêt. Mais je ne suis pas certaine qu’il le tentera. Si tout va bien, s’il voit que les décisions sont pertinentes, que l’attitude vis-à-vis des vétérans est la bonne, mais aussi des familles des victimes, si les efforts pour lutter contre la corruption sont réels et que l’armée se porte de mieux en mieux, il pourrait décider de ne pas y aller. »

C’était une maigre consolation pour Zelensky et ses collaborateurs. Concernant l’examen des potentiels concurrents, passés ou futurs, réels ou imaginaires, le bureau du président semblait ne vouloir prendre aucun risque. Les chaînes d’actualités qui avaient refusé de diffuser le Télémarathon furent privées de leur autorisation d’émettre à la fin du printemps. La chaîne de Porochenko, autrefois parmi les principales du pays, resta trouvable sur le câble et YouTube. Mais l’audience se réduisit rapidement, tout comme le soutien en faveur de l’ancien président et de son parti. Pour reprendre les termes d’un des conseillers de Zelensky, Porochenko et ses alliés avaient été relégués dans les « oubliettes d’Internet ».

Même des alliés du président devenaient suspects s’ils étaient trop populaires. Vitaliy Kim, le charismatique gouverneur de la région de Mykolaïv, accéda au statut de héros national aux premiers jours de la guerre, pour avoir nargué et trollé sur les réseaux sociaux les Russes qui tentaient de s’emparer de sa ville. Dans un post qui avait fait le tour d’Internet, il proposait d’offrir aux soldats russes un repas et un billet retour s’ils abandonnaient toutes leurs armes. À mesure que grandissait la célébrité de Kim, les médias commencèrent à évoquer son nom comme celui d’un possible successeur à Zelensky. Les collaborateurs du président n’apprécièrent pas franchement et demandèrent à Kim d’être moins présent dans la sphère publique. « Ça devenait agaçant », me précisa l’un d’entre eux.

 

Ces tensions avaient disparu lorsque le train de Zelensky arriva à Mykolaïv. Le gouverneur Kim, vêtu du T-shirt vert kaki désormais de rigueur1 chez les politiciens ukrainiens, sortit accueillir l’entourage présidentiel, et les emmena visiter la ville et ses ruines. Le premier assaut sur Mykolaïv avait eu lieu le 26 février, au troisième jour de l’invasion. Poussant vers le nord depuis la Crimée, les Russes avaient pris le contrôle d’un aéroport voisin, dans l’intention d’en faire une base pour leur future progression à travers le sud de l’Ukraine. La construction de l’aéroport s’était achevée l’année précédente. Son inauguration avait servi de vitrine aux « grands chantiers », le plan de Zelensky pour développer les infrastructures nationales. Kyrylo Timochenko, qui avait supervisé le projet, craignant dès le début de l’invasion que cet aéroport ne se transforme en champ de bataille, avait envoyé un SMS au général Zaloujny : Soyez très prudents quand vous opérez autour. La piste est neuve. Le général avait répondu : Bien sûr, compris. Quelques jours plus tard, l’artillerie et les drones d’attaque ukrainiens ravageaient les forces russes à l’aéroport, détruisant des dizaines de véhicules et avions ennemis. Zaloujny avait envoyé à Timochenko une photo des dégâts. La piste était en ruine. Le terminal s’était effondré. Le général avait ajouté : Désolé.

Les Russes avaient assailli l’aéroport pendant des semaines, envoyant leurs colonnes une vague après l’autre dans le viseur de l’artillerie ukrainienne. Au moins un général russe et des centaines de soldats avaient trouvé la mort. Le village le plus proche, Tchornobaïvka, symbolisait désormais la rébellion ukrainienne et l’échec russe à apprendre de ses erreurs les plus coûteuses. Dans une vidéo postée le 5 mars, Vitaliy Kim avait annoncé que les envahisseurs avaient été repoussés hors de Mykolaïv. « Ils s’enfuient », avait déclaré le gouverneur. Cependant, ils n’étaient pas allés très loin. Retranchés dans la ville de Kherson et ses alentours, à environ soixante kilomètres au sud-est, ils avaient pris leur revanche en bombardant la ville où leur avancée avait été stoppée. Un missile s’était abattu sur le quartier général du gouvernement régional de Mykolaïv le 29 mars, tuant au moins 31 personnes et détruisant le bureau du gouverneur. Kim, en déplacement à ce moment-là, avait échappé à l’attaque. Lorsqu’il accompagna Zelensky jusqu’au bâtiment en juin, ce dernier grimaça face à l’étendue des destructions. La section centrale s’était effondrée, laissant un trou béant au milieu.

Le barrage dura des mois. Chaque ville qui parvint à retenir l’ennemi, depuis Kharkiv à l’est jusqu’à Zaporijia au sud, fut vicieusement attaquée par des bombardements aériens. Ils firent des centaines de morts parmi les civils, les Russes terrorisant les populations qu’ils n’avaient pas réussi à conquérir. Au moins quatre roquettes frappèrent Mykolaïv pendant la visite de Zelensky. La veille, un missile avait touché l’une des plus grosses usines de la ville. Pourtant, le président choisit de ne pas faire de ces attaques le sujet de son voyage sur le front sud. Il distribua des médailles à ceux qui menaient la défense de la région, dont le gouverneur Kim. Mais surtout, il se focalisa sur l’après, le processus de reconstruction et de relance. Kim et lui évoquèrent la remise en service du réseau d’eau, que les bombes russes avaient interrompu des mois auparavant. Ils échangèrent sur la récolte dans la région, le meilleur moyen de fournir aux agriculteurs quantité suffisante de carburant pour leurs moissonneuses-batteuses ainsi que des lieux de stockage pour leurs céréales et les voies logistiques les plus efficaces pour les déplacer. Plus tard ce jour-là, à Odessa, le plus gros port maritime du pays, Zelensky mit l’accent sur son plan pour reprendre l’exportation de nourriture, qui impliquait de convaincre les Russes de relâcher leur blocus des voies de transport via la mer Noire. Pendant le trajet du retour vers Kiev, il enregistra après minuit sa vidéo à la nation dans le couloir du train, où le tapage le força à élever la voix. « Les pertes sont considérables », déclara-t-il face à la caméra de son téléphone. À Odessa et Mykolaïv, « beaucoup de maisons sont détruites, la logistique civile est interrompue, de nombreuses questions sociales »… Il avait ordonné aux officiels de s’inquiéter non seulement de la défense du pays, mais aussi de sa reconstruction, avec les services sociaux et le soutien aux victimes. « Nous reconstruirons bien sûr tout ce qui a été détruit. La Russie n’a pas assez de roquettes pour anéantir la volonté de vivre de notre peuple. »

Après quatre mois de guerre, environ 3 millions de réfugiés avaient regagné l’Ukraine depuis l’Union européenne, ils arrivaient à un rythme d’à peu près 30 000 personnes par jour. Zelensky voulait être certain qu’ils aient au moins de la lumière et du chauffage, des écoles pour leurs enfants, une chance de travailler et de nourrir leur famille. Les exigences de la guerre ne le libéraient pas des responsabilités les plus terre à terre liées à son mandat. Il craignait que ses concitoyens perdent patience et se retournent contre lui. L’État n’avait pas assez de ressources pour offrir un soutien social au personnel militaire, dont le nombre s’était multiplié depuis le début de l’invasion, pour atteindre plus de 700 000 personnes. Leurs salaires, sans parler de leurs factures médicales, avaient commencé à grever le budget fédéral jusqu’au point de rupture au milieu de l’été. Les risques politiques liés à un accompagnement défaillant des vétérans n’échappaient pas aux collaborateurs de Zelensky. Davyd Arakhamia, proche ami du président et leader du groupe de son parti au Parlement, estimait que l’Ukraine compterait 2 millions de personnels militaires actifs ou retraités d’ici la fin de la guerre, soit environ 15 % de la population active économiquement. « Nous n’aurons pas assez d’argent pour contenter tout le monde », prévint-il sur un forum de vétérans de l’armée cet été-là. Si l’État ne réussit pas à trouver des moyens pour les soutenir, ajouta-t-il, « ils viendront tous nous sortir les pieds devant, les ministres, les politiciens, tout le gouvernement ».

 

Le lendemain du retour de Zelensky du front sud, je rencontrai la première dame dans son bureau, quelques étages en dessous de celui de son mari. C’était un lundi de juin, tout paraissait calme dans le complexe, bien plus contenu qu’un mois ou deux auparavant. Avec l’arrivée des beaux jours, beaucoup de collaborateurs du président avaient commencé à prendre des congés pour se reposer. Le principal événement à l’agenda du président ce jour-là était un entretien avec Ben Stiller, une des stars d’Hollywood venues en pèlerinage rue Bankova. Au checkpoint de l’entrée, les soldats paraissaient détendus, même si leurs visages se crispèrent lorsque je mentionnai mon rendez-vous avec Olena. Je fus interrogé par un officier haut placé du service de sécurité de l’État. Les gardes fouillèrent mon sac avec un soin particulier et je ne fus pas autorisé à approcher la première dame avec le moindre appareil électronique.

Au premier étage, son garde du corps, l’imposant Yaroslav, me dévisageait d’un œil noir depuis le seuil de la porte, un couteau fixé à l’avant de son ceinturon. Sans sa présence et celle des autres soldats, la suite d’Olena dans le complexe présidentiel aurait ressemblé à un bureau design chic, avec ses murs gris, sa moquette violette, ses fougères dans des vases de béton coulé. Son visage me contemplait depuis la couverture de plusieurs magazines, français, polonais, ainsi que l’édition ukrainienne de Vogue, posés sur une table près de la porte. Un photographe m’accompagnait pour réaliser le portrait qui ferait la une de Time. Lorsqu’elle nous rejoignit, les projecteurs de studio étaient déjà en place. Plusieurs collaborateurs s’agitèrent autour d’elle, ajustant sa tenue, arrangeant sa coiffure, son maquillage. Un styliste l’avait habillée pour la prise de vue, elle portait en haut un blazer jaune bien taillé, mais en bas elle était habillée comme l’Olena de toujours, cette scénariste en jean baggy et grosses godasses.

Depuis l’invasion, elle avait laissé tomber son ancien studio. « Avant la guerre, je pouvais faire les deux, me dit-elle. Mais je ne peux plus. » Le travail sur les scénarios lui paraissait frivole. Désormais, elle préférait parler de sa nouvelle activité, ses projets pour aider les Ukrainiens à gérer leurs traumatismes et ses efforts pour soutenir son mari, autant que possible. Ils avaient évoqué à plusieurs reprises son idée de proposer un soutien psychologique pour les victimes de la guerre, et le président avait encouragé Olena à faire de son mieux. Mais la distance entre eux compliquait l’engagement du président sur le sujet. Leurs rencontres étaient trop brèves et peu fréquentes pour tenir Zelensky au courant de ce qui concernait les enfants et autres affaires privées, quant à évoquer ses ambitions publiques en tant que première dame… « Il ne me donne pas son avis sur mon travail, énonça-t-elle d’un ton neutre. Il ne s’implique pas. »

Olena se fixa donc son propre objectif et utilisa le pouvoir de son bureau, tel qu’il existait, pour faire avancer ses projets dans la bureaucratie étatique. Comme beaucoup d’Ukrainiens, Olena se sentait soulagée d’agir, ne serait-ce qu’un minimum, pour aider son pays à remporter la guerre et alléger les souffrances des victimes. Le désespoir s’installait plus facilement chez les spectateurs passifs, qui se complaisaient dans l’avalanche de catastrophes s’abattant sur leurs écrans. Celles et ceux qui au contraire trouvaient un moyen de se montrer utiles, qu’il s’agisse de remplir des sacs de sable ou de préparer des repas pour les soldats aux checkpoints, pouvaient s’en servir pour stabiliser leur esprit, et s’extirper des griffes de la folie et de la dépression. Au début de l’été, les journées d’Olena étaient donc remplies de discours, de rendez-vous, de discussions de groupe et d’interviews. Elle mit en place des programmes de formation pour des conseillers ukrainiens spécialisés dans le traumatisme et des « hotlines » pour que leurs services soient largement disponibles. Le gros défi restait toutefois de convaincre ses concitoyens de requérir un soutien psychologique. Lorsque nous l’évoquâmes ensemble, Olena emprunta l’expression anglaise – mental health, santé mentale – parce que le concept est difficile à décrire en ukrainien. « Nous avons une méfiance toute particulière vis-à-vis des termes qui incluent le préfixe “psycho”. » Le mot « psychothérapie » rappelait des images d’asiles d’État ukrainiens, ces lieux conçus pour isoler les malades de la société. Une grande part de cette stigmatisation, me dit Olena Zelenska, remontait à l’Union soviétique où, depuis l’enfance, des générations d’Ukrainiens avaient appris à gérer le traumatisme en le dissimulant. L’esprit était, selon elle : « Débrouille-toi, tu vas t’en remettre, et si tu te plains, tu es faible. »

En coopération avec le ministère de la Santé, elle développa un réseau de psychologues et de thérapeutes qui proposeraient des consultations autour du traumatisme aux soldats comme aux civils. Le ministère estimait qu’en tout environ un tiers de la population, soit 15 millions de personnes, aurait besoin de soins de santé mentale sous quelque forme que ce soit. Olena et son mari ne faisaient pas exception. « On l’absorbe, dit-elle en parlant de la guerre. Chacun d’entre nous, moi compris, sent bien que son état psychologique n’est pas ce qu’il devrait être. » Quatre mois après le début de l’invasion, « personne ne va bien », conclut-elle.

 

La semaine qui suivit son voyage vers le sud, Zelensky se reconcentra sur la politique de la capitale, où il continua d’étouffer l’opposition. Le ministère de la Justice imposa une interdiction complète du parti politique de Medvedtchouk. Les activités de dix autres partis furent suspendues pour la durée de la guerre, en raison de leurs liens supposés avec la Russie. Zelensky régla aussi ses comptes avec son ancien mécène, le magnat des médias et de la banque Ihor Kolomoïsky, qui vit sa citoyenneté sommairement révoquée par l’État en juillet. Gennady Korban, éminence grise originaire de la région de Dnipro, connut le même sort : alors qu’il essayait de rentrer dans le pays, les douaniers le privèrent de son passeport et refusèrent de le laisser passer. Le président, à qui l’on demandait d’expliquer cette décision, répondit d’un sarcasme : « Nous accordons la citoyenneté et nous la révoquons. C’est un processus en cours. »

Lorsque arriva le milieu de l’été, les principaux clans politiques du pays ne toléraient plus son autoritarisme. Beaucoup de députés commençaient à se demander si le président était capable de tenir les pouvoirs qui lui revenaient selon la loi martiale et s’il parviendrait un jour à s’en séparer. « Ces pouvoirs sont à manier avec précaution, commenta Serhiy Taruta, éminent industriel élu au Parlement et originaire de Marioupol. Ils devraient nous unir, pas nous manipuler. Et ils ne devraient pas être utilisés pour combattre des opposants politiques. »

Taruta faisait partie de ces riches hommes d’affaires qui avaient rendu visite à Zelensky dans son bureau la veille de l’invasion. Ils avaient accepté ce soir-là de suivre une trêve politique et la majeure partie d’entre eux avaient tenu parole. La critique publique de l’administration avait été modérée les premières semaines de la guerre totale. Les politiques restés en Ukraine, quelles que soient leurs loyautés antérieures, concentraient leurs efforts sur la défense nationale. Désormais cette trêve était rompue, me dit Taruta, et l’équipe du président en était responsable. « Ils consacrent beaucoup d’énergie à détruire leurs rivaux politiques. C’est délirant. » Sous la loi martiale, le Parlement n’avait pas vraiment de marge pour demander des comptes à la présidence. Il continuait d’opérer derrière des portes closes, validant sans les discuter les initiatives envoyées par la rue Bankova. Les journalistes n’étaient pas autorisés à assister aux sessions plénières ni même à pénétrer dans le bâtiment. Mais la grogne montait chez les députés durant leurs réunions privées et leurs délibérations, m’informa Taruta, notamment à propos des erreurs de Zelensky avant l’invasion. « Ils auraient pu éviter la panique tout en se préparant, dit-il. Ce n’est pas mutuellement exclusif. »

Le destin de Marioupol, sa ville natale, tourmentait Taruta plus que tout. Au début de la guerre de 2014, il était gouverneur de la région de Donetsk, dont Marioupol fait partie, et il connaissait bien les plans de défense militaire de la ville. Les Ukrainiens avaient miné l’isthme étroit qui relie la Crimée à la terre pour empêcher la progression des forces russes. Ils avaient également posé des explosifs sous un pont menant vers le Nord, au-dessus du détroit de Tchonhar. Pourtant, le 24 février au matin, lorsque l’invasion débuta, aucune de ces bombes ne fut déclenchée. Le pont étant toujours debout, les colonnes de blindés russes purent le franchir et filer en direction du nord dans la région de Kherson puis vers Marioupol. « Le détroit de Tchonhar était miné depuis 2014, insista Taruta. Pourquoi ne pas l’avoir fait sauter ? Pourquoi les avoir laissés passer ? »

Personne, dans l’armée ou l’administration présidentielle, n’avait expliqué cette catastrophique bévue. Elle n’avait pas été évoquée en détail sur le Télémarathon. Interrogé à ce propos début mai, Oleksiy Arestovytch avait fourni une réponse franche, quoique peu satisfaisante : « On a merdé. » Le président et ses collaborateurs s’engagèrent à mener l’enquête sur les échecs et à punir tout officiel qui, par négligence ou trahison, avait contribué à l’avancée des Russes. Face aux exigences des comptes à rendre, de telles promesses suffisaient à temporiser durant les premiers mois de la guerre. Mais leurs opposants perdirent patience au milieu de l’été et le public fut moins enclin à accorder à Zelensky le bénéfice du doute. « Tout le monde est resté bien sage tant que notre survie demeurait une question ouverte, remarqua Arestovytch. Dès qu’il est apparu évident que nous allions survivre, toute l’histoire a commencé à resurgir. » Cela lui rappelait une phase antérieure de la guerre, en 2014 et 2015, quand les élites, bien confortablement installées à Kiev, continuaient de se chamailler pendant que le Donbass brûlait. « Une fois de plus, nous perdons le sentiment d’unité nationale, dit Arestovytch. La politique est de retour. »

 

Les journalistes, eux aussi, s’étaient remis à interroger les puissants. Sous la loi martiale, que le Parlement avait prolongée fin avril, l’État avait le droit de censurer la presse et de contrôler les ondes. Mais l’été venu, les reporters commencèrent à s’insurger contre ces restrictions. Pendant un briefing avec Zelensky en juin, en l’honneur de « la journée nationale du journalisme », la première question provint d’un confrère de Ukrainska Pravda, qui demanda au président son point de vue sur la censure en temps de guerre. Sa réponse exprimait clairement qu’elle resterait effective aussi longtemps que nécessaire afin de remporter la guerre. « L’arme de l’information est essentielle, dit-il. Vous le voyez dans mes actes, et les vôtres en tant que journalistes. Il est aussi important de braquer cette arme non pas sur sa propre tête mais en direction de l’ennemi. » Zelensky poursuivit un moment sur ce thème, comparant les journalistes à des « soldats au front » et vantant le Télémarathon comme une « arme informative unifiée ». Il tenait sa chance de remettre la presse à sa place et parut s’en régaler. Sa relation avec les médias avait toujours été tendue. Lors d’une célèbre diatribe en 2021, quelques mois avant l’invasion, il s’en était pris à l’un des principaux journalistes du pays pendant un briefing télévisé. « Vous faites partie des déstabilisateurs de ce pays. C’est à cause de vous, ce qui nous arrive, ce tangage permanent du pays. C’est à cause des médias ! »

Ukrainska Pravda était une de ces publications qui agaçaient prodigieusement Zelensky. Le journal était connu pour ses investigations sans concession sur les oligarques et leurs marionnettes politiques. Il avait chèrement payé cette ligne éditoriale au fil des années. Le rédacteur en chef et fondateur, Georgiy Gongadze, avait été assassiné en 2000. Ses tueurs avaient décapité son cadavre, l’avaient recouvert d’acide et abandonné dans une forêt aux abords de Kiev. Le président ukrainien de l’époque, Leonid Koutchma, fut accusé d’avoir commandité l’assassinat. Son propre garde du corps l’enregistra en secret dans son bureau de la rue Bankova en train d’évoquer quand et comment Gongadze devrait être réduit au silence. Koutchma nia toute implication dans ce meurtre, et un juge rejeta une demande de poursuite en justice en 2011. Mais la tache sur sa réputation perdura, et les journalistes de Ukrainska Pravda continuaient de porter l’héritage de Gongadze.

Lorsque je visitai leur rédaction début juin, elle était largement désertée, seuls quelques bureaux étaient occupés par des reporters qui me saluèrent d’un hochement de tête silencieux avant de se reconcentrer sur leur écran. Ils venaient tout juste d’emménager dans ces nouveaux locaux avant l’invasion, et leur rédactrice en chef, Sevgil Musayeva, s’excusa pour le désordre. L’une des premières choses qu’elle avait accrochées au mur était un portrait en noir et blanc de son collègue Pavel Sheremet, éditorialiste vedette tué dans une voiture piégée en 2016. Dans un carton de déménagement, elle était tombée sur un vieux plateau de backgammon en bois patiné par le temps et l’usage qui avait appartenu à Gongadze. Et dans un autre, elle avait découvert des photos de son corps mutilé à la morgue. « Ils étaient dans les archives de notre ancien bureau, dit-elle. Maintenant ces souvenirs vivront avec nous ici. »

Musayeva, native de Crimée, avait encore la vingtaine lorsqu’elle reprit Ukrainska Pravda en 2014, juste après l’annexion de sa région par les Russes et le début de la guerre dans le Donbass. Oreille attentive, femme de peu de paroles, elle supportait la pression de son rôle avec une intensité qui lui donnait un air distant. Elle se tenait à l’écart des talk-shows en prime time où s’exerçait le sport sanglant de la politique ukrainienne. Quand Zelensky décida de se présenter à l’élection, Musayeva considéra les pitreries de sa campagne avec la même suspicion qu’elle aurait accordée à n’importe quel prétendant à la présidence. Elle demanda à ses reporters de creuser, ils creusèrent, regardant de plus près les finances de Zelensky et son recours aux comptes bancaires offshore. Après avoir remporté l’élection, le président-élu essaya de s’assurer les services de Musayeva en lui proposant de devenir son attachée de presse. Son refus prit la forme d’une question. Si elle acceptait son offre, dit-elle à Zelensky, « alors qui vous surveillera ? »

Trois ans plus tard, l’invasion eut pour effet d’apaiser une partie des tensions entre eux. Ukrainska Pravda, comme ses principaux concurrents, cessa momentanément les investigations politiques au printemps 2022. La rédaction de Musayeva tenait à montrer solidarité et respect pour le président en cette période de guerre totale, mais aussi se concentrer sur les affaires bien plus pressantes de sécurité nationale. Mais très vite, les journalistes se remirent à rendre compte des bisbilles au sein de l’administration présidentielle, ce qui valut au média beaucoup d’ennemis rue Bankova. Les sujets les plus sensibles pour Zelensky et son équipe étaient leur incapacité à anticiper l’ampleur de l’invasion ainsi que leurs tentatives pour écarter les avertissements émis par l’armée. Tout reportage sur les tensions entre le président et son général en chef suscitait également des réactions enragées de la part de l’équipe présidentielle. « Ils nous disent que nous sommes toxiques, que nous n’écrivons que des mensonges, me rapporta Musayeva. Mais leur conflit avec Zaloujny existe. Ils se comportent comme si Zelensky devait être notre seul héros. Lui et personne d’autre. »

Quelques semaines plus tard, lorsque ses amis et collègues furent suffisamment nombreux à être de retour à Kiev, Musayeva décida d’organiser une fête d’anniversaire dans son appartement au centre-ville et elle me proposa de me joindre à ses invités, pour la plupart activistes et journalistes. Beaucoup ne s’étaient pas revus depuis des mois, il leur fallut un peu de temps avant de se mettre au diapason de l’ambiance festive. La lumière voilée filtrant à travers les fenêtres, les tintements de verres et les bouquets de fleurs, tout semblait un rêve à demi oublié, trop serein pour exister au sein du cauchemar de la guerre.

Certains parmi les invités étaient des vétérans de l’armée tout neufs, ayant signé pour le combat dès le début de l’invasion. Quelques-uns se présentèrent à la fête en uniforme. Un romancier portait une arme à la ceinture. Il disait être revenu du front la semaine précédente. Après son troisième ou quatrième verre de whisky, il commença à décrire, les yeux fermés, comment il avait manqué se faire tuer sous les tirs d’obus russes. Il n’avait alors souhaité qu’une chose, s’enfouir sous la terre qui vibrait sous son ventre et le projetait en l’air à chaque fois qu’un mortier frappait à proximité. Plusieurs de ses camarades étaient morts. Lorsque les tirs de barrage s’étaient calmés, les autres s’étaient levés pour poursuivre leur progression vers les positions russes. « C’est l’enfer là-bas, lâcha-t-il en balayant du regard la pièce remplie de soleil. Et personne ici n’en sait rien. Personne ne sait vraiment. » Il referma les yeux. « C’est très compliqué d’en revenir et de vous voir ici en train de boire du vin. Mais après je me dis : c’est pour ça qu’on se bat – pour que ce genre de vie existe. »

 

Sur le balcon, deux jeunes hommes en train de fumer des cigarettes électroniques discutaient des avantages des systèmes d’artillerie russes avec le même ton que des hipsters de Brooklyn évoquant la hausse des loyers ou les problèmes de parking. Le rayon d’explosion d’un missile Kalibr, le fait que les munitions hypersoniques n’émettent aucun bruit avant de frapper, voilà sur quoi portaient les discussions en soirée entre les « millenials » à Kiev cet été-là. Un seul sujet suscitait davantage d’attention encore, la politique, et parmi les invités, on n’appréciait guère Zelensky. Malgré ses obligations d’hôtesse, entre coups de sonnette et toasts, Musayeva prit le temps de me présenter à l’une de ses amies et consœurs. Il s’agissait de Miroslava Gongadze, la veuve du rédacteur en chef fondateur de Ukrainska Pravda. Depuis des mois, elle harcelait le président pour qu’il lui accorde une interview et, comme des centaines d’autres, il l’avait ignorée. « Ne soyez pas trop généreux avec lui, me conseilla Gongagdze. Vous ne savez pas ce qu’il va devenir. »



1. En français dans le texte. (NDT.)
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Le jour de l’indépendance

Les Ukrainiens ne virent pas beaucoup le général Zaloujny les premiers mois de l’invasion. Il était étonnamment absent du Télémarathon. Il apparaissait fréquemment sur des images qui faisaient le tour des réseaux sociaux : le général à genoux à côté du cercueil à l’enterrement d’un soldat, officiant au mariage d’un autre, en poste à un checkpoint avec ses hommes. Des fans lui créèrent des pages dédiées qui comptaient des centaines de milliers de followers. Les gros titres le baptisèrent « le Général de Fer ». Des gens reproduisaient son image sur des T-shirts souvenirs. Il n’avait donné qu’une interview avant l’invasion, en septembre 2021, qui ne laissait rien entrevoir de l’appétit pour le pouvoir que certains officiels du bureau du président lui prêtaient. Au contraire, il semblait rapetisser sous le regard fixe des caméras, comme intimidé par sa propre carrure massive. Je fus donc étonné d’apprendre, cinq mois après le début de l’invasion, que le Général de Fer voulait parler.

L’invitation me fut transmise par le biais de son proche conseiller Oleksiy Noskov, que j’avais rencontré pendant mon périple avec le président Zelensky dans le Donbass un an auparavant. Petit gabarit et tempérament morose, le colonel Noskov n’était pas taillé pour le combat lourd. Il était celui, parmi le personnel du général, qui se chargeait du travail intellectuel, spécialisé dans la guerre de l’information et les opérations psychologiques. Il était également responsable de l’image publique de Zaloujny, de ses réseaux sociaux et de ses interviews, et il souhaitait que son patron prenne davantage d’ampleur. Aux yeux de Noskov, la publicité pouvait servir de bouclier au cas où certains seraient tentés de le renvoyer ou de le mettre sur la touche. Pendant des mois, me dit Noskov, le bureau du président avait insisté pour que le commandant ne s’exprime pas dans la presse en son nom propre. Lorsqu’ils changèrent d’avis à l’été, Noskov me proposa de les rejoindre dans un hôtel au centre de Kiev pour une interview. L’endroit semblait n’avoir aucun lien avec les forces armées, il n’y avait là aucun véhicule militaire, aucun personnel en uniforme ; à mon arrivée, je découvris simplement un homme à tout faire en train de bricoler en plein soleil aux abords du parking. Les gardes à qui j’indiquai que je venais voir Zaloujny me dévisagèrent avec des yeux ronds avant de repartir en courant vers leur guérite. Me serais-je trompé d’adresse ? Après quelques minutes, Noskov se présenta, arme à la hanche, et leur donna pour instruction de me laisser passer. « Vous avez semé la panique là-dedans, me dit-il. Personne n’est censé savoir que Zaloujny vit ici. »

Bientôt le commandant apparut en trottinant, au bout du parking, vêtu d’un short de treillis et de baskets. Son T-shirt ressemblait à ceux qu’on trouvait sur les stands de gadgets à Kiev : on y voyait le Moskva, le fleuron de la marine russe, en train de sombrer dans les eaux de la mer Noire, avec l’immortel slogan « Navire de guerre russe, va te faire foutre ». Le général avait autour du cou un porte-badge avec à l’intérieur une photo de Sig Sauer M17. S’agissait-il d’un permis de détention d’armes ? Pourquoi un général aurait-il besoin de ce genre de document en pleine guerre ? « Oh ! c’est juste pour accrocher la clé de ma chambre, m’expliqua-t-il en souriant. Je l’ai perdue tellement souvent que ma femme m’a offert ça pour que je la garde sur moi. »

Sa femme ? Elle vivait avec lui ? À nouveau, Zaloujny sourit. Vers la fin du printemps, à peu près au moment où ses forces avaient libéré la région de Kiev, il était sorti du bunker sous le ministère de la Défense et avait rejoint sa moitié. Il était trop dangereux pour eux de vivre dans leur maison, mais ils s’étaient installés dans un hôtel sous la surveillance de l’armée. Il n’était pas équipé d’un abri antiaérien, mais le service était bon. On nous apporta quelques canettes de soda et un plateau de fruits. De temps à autre, Zaloujny tirait sur sa vapoteuse jaune vif. Cela semblait l’aider à organiser ses pensées.

« Je vais tout vous raconter en une fois, annonça-t-il, et après on n’en parle plus. » Une de ses anecdotes les plus révélatrices remontait à l’été 2020, environ un an avant que le président le place à la tête de l’armée. En août, Zaloujny orchestrait une série d’exercices militaires dans le sud de l’Ukraine, auxquels Zelensky vint assister. Les manœuvres étaient censées être une vitrine du savoir-faire ukrainien pour repousser une attaque russe depuis le sud, exactement ce qui se produirait dix-huit mois plus tard.

La première étape de la visite se passait à l’île aux Serpents, tout petit bout de terre aride dans la mer Noire où l’Ukraine avait installé des baraquements et une station radar afin de surveiller la marine russe. Un bien triste tableau. L’Ukraine quant à elle n’avait plus vraiment de marine. La quasi-totalité de ses vaisseaux de guerre était basée en Crimée, et les Russes s’en étaient emparés en 2014 avec le reste de la péninsule. Zelensky observait donc à travers ses jumelles, avec Zaloujny à son côté, une flotte antique de bateaux de patrouille et de quelques hélicoptères. Après l’île aux Serpents, les hélicoptères les emmenèrent vers une base beaucoup plus importante dans la région de Mykolaïv, où le général avait préparé une série de manœuvres de chars et d’infanterie. Elles commencèrent bien, malgré la chaleur qui était atroce ce jour-là, surtout pour les soldats contraints de courir en tenue de protection.

Zaloujny avait décidé de tester leur capacité à lancer une offensive contre les Russes – pas seulement à tenir leur territoire, mais à le récupérer. Il voulait aussi vanter les réformes en cours dans l’armée. L’objectif, expliqua-t-il, était d’aider les forces ukrainiennes à réagir aux surprises que réservait le champ de bataille, à communiquer et à se soutenir plutôt qu’à attendre les ordres du dessus. Afin d’y arriver, elles devaient se débarrasser des structures de commandement héritées de l’Armée rouge, où toutes les décisions significatives étaient prises à Moscou puis transmises vers le bas. La fin de ce système tenait à cœur à Zaloujny. Lorsqu’ils étaient confrontés à la réalité du terrain, avançait-il, les officiers devaient avoir assez de liberté et d’assurance pour statuer par eux-mêmes. Les Américains et les autres alliés occidentaux prônaient depuis des années ces réformes, qui auraient rapproché l’Ukraine des standards en vigueur dans l’OTAN. Mais les généraux à Kiev y avaient opposé une résistance féroce. La totalité des cadres, qui avaient grandi au sein de l’armée soviétique, considéraient ces changements comme une menace à leur autorité et à la discipline dans leurs rangs. « Le travail n’aurait pas pu être plus difficile, dit Zaloujny à propos de cette période. Nous avons dû mettre à bas l’ensemble du système de contrôle soviétique. »

Lorsque Zelensky arriva au pouvoir, il était au mieux vaguement informé de ces réformes, et Zaloujny essaya de ne pas surcharger le président avec trop de détails. « C’est une habitude que j’ai, me confia Zaloujny. Ma femme m’engueule souvent là-dessus. Elle dit que j’ai trois façons d’expliquer les choses : une pour les gens normaux, une autre pour ceux qui sont un peu au courant et une troisième pour les imbéciles. » Le général sentait bien que les nuances des exercices étaient difficiles à suivre pour Zelensky à travers ses jumelles depuis le poste d’observation. La mise en place était longue. Or le bureau du président, qui avait invité un certain nombre de reporters pour couvrir les exercices, voulait voir quelque chose de plus spectaculaire. Sur la plateforme, les conseillers militaires américains et européens, également du voyage, se serraient au côté de l’équipe du président. Pour ajouter un peu de piment, on avait demandé à Zaloujny un ajustement de dernière minute au programme – une démonstration du missile Javelin. Il avait accepté, à contrecœur.

Le Javelin, arme américaine dont chaque tir coûtait environ un quart de million de dollars, était devenu le symbole du soutien américain à l’Ukraine. L’administration Obama avait refusé pendant des années de fournir ces destructeurs de chars, évoquant les craintes d’une escalade avec les Russes. Mais en 2017, sous le président Trump, les États-Unis en avaient finalement expédié vers l’Ukraine. Ils ressemblaient à de gros bazookas high-tech avec un système de guidage si perfectionné qu’un soldat pouvait, à en croire le matériel promotionnel, « tirer sans plus y penser ». Mais le slogan était trompeur. Ce n’était pas des armes d’utilisation facile, et très peu d’Ukrainiens s’étaient pour l’heure entraînés à les manier. Zaloujny ressentait une certaine nervosité à la perspective de cette démonstration. « Ce n’était pas mon idée, résuma-t-il. Et ça n’a pas marché. » Le soldat régla le viseur et entra dans l’ordinateur l’instruction de tirer, et il ne se passa rien. Le silence s’abattit sur la plateforme d’observation. La roquette n’explosa pas. Ou peut-être le soldat n’avait-il pas été correctement formé. Quoi qu’il en soit, Zelensky et le reste de ses hommes se tournèrent vers Zaloujny. « Ils m’ont salué de la tête, ont fait demi-tour et ils sont partis. » Ce raté éclipsa ce qui jusque-là était une performance honorable de la part des soldats, qui tous avaient fait de leur mieux sous l’épuisante chaleur. À la fin des manœuvres à la mi-journée, l’entourage du président descendit de la plateforme d’observation et se rendit au réfectoire, pour un déjeuner à base de sarrasin et de fricassée de poulet. Leur silence parut à Zaloujny bien pire que n’importe quelle réprimande. « Pour moi, ça voulait dire : “Tu ne vaux rien, fais ton paquetage et casse-toi.” » Il était certain qu’il resterait à jamais, pour le bureau du président, « ce tocard avec ses Javelin défectueux ».

L’histoire, qu’il racontait sans ressentiment, comme une anecdote amusante survenue dans un lointain passé, semblait illustrer une frustration qu’il expérimentait souvent, en tant que commandant. De l’avis de Zaloujny, politiciens et généraux étaient des partenaires mal assortis. Ils se comprenaient rarement et mieux valait, pour bien s’entendre, que les uns n’interfèrent pas dans le domaine des autres. Zaloujny considérait Zelensky comme une incarnation de l’État et il respectait son courage, ses qualités de leader depuis le début de l’invasion. « Il est le commandant en chef suprême et, pour moi, c’est un symbole, un patron. » Mais pour bien travailler, les militaires devaient opérer sous le commandement de professionnels, et il jugeait absurde d’essayer d’enseigner au président comment conduire les forces armées. « Il n’a pas besoin de comprendre les affaires militaires plus qu’il n’a besoin de connaître la médecine ou la construction de ponts », dit Zaloujny.

À l’approche de l’invasion, le bureau du président s’impliqua de plus en plus dans la réaction militaire. Ils exigeaient de Zaloujny qu’il évite de créer la panique parmi la population et, très vite, celui-ci cessa de demander la permission pour prendre les décisions qui lui semblaient nécessaires, comme le mouvement des forces dans les exercices « Blizzard ». Il n’informa pas le président des détails de ses préparatifs pour la guerre. Le général était certes tenu au secret, mais il redoutait aussi que Zelensky et son équipe interfèrent et gâchent tout, un peu comme ils l’avaient fait pendant les manœuvres de 2020.

Au moment de l’invasion, leur relation fonctionna mieux, Zelensky se limita à ses spécialités – communication de masse, affaires étrangères, plaidoyer auprès des alliés pour qu’ils fournissent les armes dont l’Ukraine avait besoin. Mais alors que l’état de panique initial à Kiev disparaissait peu à peu et que les Russes battaient en retraite, Zelensky gagna en assurance. Il décréta ses propres priorités militaires, et elles ne s’alignaient pas toujours sur celles du général. Bientôt, le fossé entre les deux hommes s’élargit et ils commencèrent à entrer en conflit.

 

Vers la fin du mois de juin, quelques semaines après mon entretien avec le général Zaloujny, les États-Unis livrèrent une nouvelle arme puissante aux forces sous son commandement. Les systèmes de roquettes d’artillerie à haute mobilité, connu sous l’accronyme HIMARS, développeraient considérablement la portée et l’ambition de l’armée ukrainienne, et modifieraient l’équilibre des forces de la guerre. Montées à l’arrière de camions militaires, ces roquettes étaient dotées d’une puissance modeste, mais d’une précision remarquable. Elles étaient capables de toucher une voiture en stationnement ou bien un cabanon situés à des kilomètres.

Combinées aux renseignements tout chauds fournis par les satellites militaires américains, ces armes pouvaient répandre la panique parmi les forces russes, frapper leurs baraquements, leurs centres de commandement, leurs dépôts de carburant et de munitions bien au-delà des lignes de front. « Les satellites nous permettent de voir ce que cache l’ennemi, me dit Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense. Le HIMARS nous permet de le détruire. » La première frappe avec cette arme, à en croire les Ukrainiens, tua pas moins de 40 soldats russes fin juin. Généralement lancées au milieu de la nuit, ces attaques se transformèrent bientôt en routine et marquèrent un nouveau niveau d’engagement dans la guerre de la part des États-Unis. Les Américains fournissaient désormais à la fois la localisation précise des cibles russes et les armes à longue portée pour les détruire.

Pour le président Joe Biden, l’arrangement avait été difficile à encaisser. Il était bien décidé à éviter l’escalade susceptible d’entraîner les forces de l’OTAN dans un conflit direct avec les Russes. Des semaines de débats et de querelles au sein de la Maison Blanche avaient été nécessaires pour le convaincre que les bénéfices de la livraison d’HIMARS à l’Ukraine dépassaient les risques. Le général Milley servit d’intermédiaire dans ces discussions, insistant auprès de son président pour qu’il accepte de les envoyer le plus vite possible tout en enjoignant les Ukrainiens à faire preuve de patience. La liste des armes qu’ils souhaitaient obtenir paraissait souvent fantasque aux yeux de Milley, il leur demandait donc de maintenir leurs exigences dans ce qu’il appelait la « case réaliste ». À trop solliciter la Maison Blanche, ils risquaient de causer préjudice à leur relation.

Zelensky, cependant, avait du mal à se retenir. Le 15 juin, environ deux semaines après l’annonce par les États-Unis de l’envoi d’HIMARS en Ukraine, Zelensky appela Biden pour en réclamer davantage. Il avait à peine fini de remercier le président américain qu’il lui déroula une nouvelle liste d’armes. Apparemment, Biden perdit son sang-froid. Il venait d’approuver un package d’aide militaire de 1 milliard de dollars pour l’Ukraine, le plus conséquent depuis l’invasion, et au lieu de prendre le temps de reconnaître la générosité américaine, le dirigeant ukrainien en voulait toujours plus. Lors d’une réunion avec des journalistes, un diplomate américain se plaignit que Zelensky montrait moins de gratitude vis-à-vis de Biden que des autres leaders, comme Boris Johnson, le Premier ministre britannique, dont le gouvernement, pourtant, fournissait beaucoup moins d’aide.

Dans le contexte de la guerre, ce type de tensions paraissaient insignifiantes, et elles ne menèrent d’ailleurs à aucune rupture durable entre Kiev et Washington. L’une comme l’autre partie visaient la défaite du Kremlin. Des missiles guidés s’abattirent tout au long du mois de juillet sur les bases et les baraquements russes, les postes de commandement et les dépôts de munitions, cherchant à affaiblir les défenses de l’occupant dans le sud et l’est de l’Ukraine. Les dirigeants à Kiev célébraient ces frappes par des fanfaronnades sur les réseaux sociaux. Quand la nuit tombait sur la capitale, le ministère de la Défense publiait souvent cette déclaration : « C’est l’heure des HIMARS. » Andriy Yermak, pour sa part, préférait annoncer les attaques en postant un émoji fusée sur son fil Twitter.

 

Les roquettes volaient de part et d’autre, et à mesure que les pertes ennemies s’accumulaient à l’est, les commandants russes reportaient leur colère sur des civils innocents. Le 14 juillet, un missile de croisière lancé d’un sous-marin en mer Noire s’abattit au cœur de Vinnytsia, capitale régionale du centre de l’Ukraine, tuant au moins 28 personnes et en blessant plus de 200 autres. Parmi les victimes, une petite fille de quatre ans, Liza Dmitrieva, que sa mère promenait en poussette sur le trottoir. Les images de son corps se répandirent sur les réseaux sociaux le jour même et, le soir, parvinrent jusqu’au bureau d’Olena Zelenska au premier étage du complexe présidentiel. Elle préparait à ce moment-là une visite à Washington et décida d’emporter l’histoire de Liza avec elle.

Olena avait pris conscience que, tant que son mari ne pouvait pas voyager à l’étranger, son rôle le plus précieux au sein de l’administration serait de porter sa voix sur la scène mondiale – non seulement pour Zelensky, mais pour toutes les victimes ukrainiennes. Elle redoutait encore quelque faux pas susceptible d’embarrasser le pays ou d’écorner son image à l’échelle mondiale, mais elle ne craignait plus d’être ridicule. « La guerre l’a fait disparaître, me dit-elle à propos de cette crainte. Je n’ai plus peur pour moi désormais. » Pour des raisons de sécurité, son équipe et elle embarquèrent à bord d’un vol commercial pour Washington, espérant se mêler incognito à la foule des voyageurs anonymes. Mais, pendant l’escale, la compagnie aérienne annonça que l’avion était surbooké, qu’ils seraient donc contraints d’en prendre un autre, le lendemain. « Nous ne pouvions pas créer d’incident, se remémora-t-elle. Nous n’avions pas annoncé la visite en amont. On ne nous l’avait pas permis. » L’équipe de sécurité d’Olena autorisa son assistante à signaler aux employés de la compagnie aérienne que leur passagère était la première dame d’Ukraine, un pays en guerre, et qu’elle était en route pour rencontrer le président Biden. Trois passagers de plus furent ainsi autorisés à monter à bord : Olena, son garde du corps et une de ses assistantes. À partir de là, tout se passa au mieux, dit-elle, « tout s’est emboîté comme un puzzle ».

À son arrivée à la Maison Blanche, Jill Biden allégea la solennité de la réception par quelques gestes, une accolade, une main posée en encouragement, qui donnèrent à Olena l’impression d’être accueillie par des amis. C’était la première fois, d’aussi loin qu’on s’en souvienne, qu’un président des États-Unis ouvrait les portes du bureau ovale à une première dame, de quelque pays que ce soit. Plus tard dans la journée, elle était invitée à s’exprimer lors d’une session conjointe du Congrès, situation à nouveau inédite pour l’épouse d’un dirigeant étranger. Ce discours avait nécessité des heures d’écriture, en consultation avec Zelensky et les plus hauts diplomates ukrainiens. Tous l’encourageaient à briser les codes attendus dans une allocution de première dame et à tirer parti au maximum de cette occasion. « J’aurais pu avoir envie de parler fleurs et bébés, plaisanta-t-elle. Mais non. »

Elle avait consacré la moitié de sa vie à rédiger les sketches de son mari. Il lui faudrait cette fois prononcer un discours qui saurait prendre en compte le nouveau personnage de Zelensky, un discours sur la guerre et ses horreurs, la volonté russe d’annihiler leur pays et les armes dont ils avaient besoin pour rester en vie. En le relisant dans son avion puis dans sa chambre d’hôtel à Washington, plusieurs passages l’avaient laissée étranglée de larmes, surtout celui qui relatait l’histoire de Liza. Quand vint le moment d’en faire la lecture, cependant, elle fut parfaite. Olena évoqua les enfants tués ou estropiés sous les bombes russes, une famille abattue dans leur voiture par des soldats russes alors qu’elle était en train d’évacuer, pendant que les images étaient projetées sur un écran derrière elle. Puis elle commença à demander de l’aide avec toute la brutalité à laquelle le monde était habitué de la part de son mari. « Je demande des armes, dit-elle. Je demande des systèmes de défense antiaérienne pour que les roquettes ne tuent plus des enfants dans leur poussette. »

Les lumières vives sur la scène l’empêchaient de discerner le public, mais elle parvint à distinguer les réactions sur les visages des législateurs des premiers rangs lorsqu’ils la saluèrent d’une standing ovation avant de venir lui serrer la main. « J’ai vu des larmes dans les yeux de ces messieurs respectables en costumes et cravates hors de prix, me dit-elle. Et ils ne faisaient pas semblant. » À son retour à Kiev, ses amis et ses collègues de la rue Bankova lui confirmèrent que son discours était un triomphe. Seul Zelensky resta sur la réserve, comme si le temps n’était pas encore venu de jauger la valeur de son voyage à Washington. « Il me remercia assez sèchement, commenta Olena. L’air de dire : “Bon, tout semble s’être bien passé.” »

 

La réaction de son mari n’était pas liée à sa prestation à Washington. Le discours d’Olena avait abordé la totalité des points et des messages sur lesquels ils avaient travaillé ensemble. Mais le président et son équipe avaient décidé, au milieu de l’été, que leur stratégie diplomatique était en bout de course. Leurs appels aux valeurs communes de l’Occident, leur volonté de susciter l’horreur du monde face aux atrocités russes avaient produit leur effet. L’Ukraine avait reçu des armes et des aides financières, mais cela ne suffirait plus.

Certains leaders européens, notamment le Premier ministre hongrois Viktor Orban, affirmaient que l’aide militaire à l’Ukraine servait davantage à nourrir le conflit qu’à le résoudre. « Les Ukrainiens ne sortiront pas victorieux », déclara-t-il dans un discours à la fin du mois de juillet. Les Russes, ajouta-t-il, avaient une « domination asymétrique » qu’aucune addition d’armes occidentales ne pourrait vaincre. Ce point de vue trouvait de l’écho chez certains membres de l’OTAN. Zelensky comprit que le meilleur moyen de le contrer serait de montrer la capacité de l’Ukraine à gagner, à repousser les Russes et récupérer le territoire qu’ils avaient occupé. « Aussi cynique que ça puisse paraître, me dit le président, tout le monde veut être du côté du vainqueur. Bien sûr, il est vrai que l’Amérique soutient l’Ukraine à cause de nos valeurs communes, mais ce soutien s’affaiblit quand les résultats ne sont pas au rendez-vous. »

Et ceux-ci ne pouvaient prendre qu’une seule forme : une contre-attaque. Le général Zaloujny et ses commandants envisagèrent, avec leurs plus proches alliés au sein de l’OTAN, une série d’options chacune avec leurs degrés de risques et de bénéfices. À partir de plusieurs jeux de guerre virtuels, ils modelèrent les façons dont les différents axes d’attaque s’articuleraient sur le terrain et quelles armes seraient nécessaires pour percer les lignes défensives russes. Début juillet, alors que les HIMARS commençaient à s’abattre sur les postes de commandement et les dépôts de munitions russes, Zelensky et son équipe se sentirent suffisamment en confiance avec l’équilibre des forces pour annoncer une offensive. L’objectif, dirent-ils, était de libérer le sud de l’Ukraine, et ils demandaient aux civils d’évacuer rapidement la région.

Le général Zaloujny, qui était en charge de l’opération, souhaitait prendre son temps, faire des réserves d’armes et préparer les forces à la poussée vers le sud qui briserait l’arrière de l’occupation russe. Il voulait libérer les villes de Kherson et Melitopol avant de lancer une avancée plus en profondeur jusqu’aux limites de la Crimée. La mission, argumenta-t-il, nécessitait le secret et une planification minutieuse, mais le bureau du président insistait pour aller vite. Les données des satellites américains montraient que les positions russes étaient particulièrement faibles à l’autre bout du front, au nord-est, autour de la ville de Kharkiv. Les Russes avaient éloigné le gros de leurs forces dans cette zone après que Zelensky avait commencé à évoquer une offensive imminente au sud. Mais Zaloujny résista à la tentation de frapper la région de Kharkiv. Bien que la cible soit plus facile à aborder, sa valeur stratégique n’était rien, selon le général, en comparaison avec l’objectif affiché de l’offensive. Il s’inquiétait également des difficultés à tenir les régions du nord-est, limitrophes de la Russie. « Le problème avec Kharkiv est le suivant : nous allons pousser jusqu’à la frontière, et après, que faire ? On sera exposés, détailla le colonel Noskov. Ils pourront nous tirer dessus depuis leur territoire. »

Comment réagiraient les Ukrainiens ? Répliqueraient-ils par d’autres tirs ? Seraient-ils tentés par une incursion en Russie ? Dans ce cas, ils étaient pieds et poings liés. En effet, les États-Unis avaient accepté d’envoyer des armes perfectionnées à l’Ukraine à la condition qu’aucun de ces systèmes ne soit autorisé à tirer sur le territoire russe. Autour de Kharkiv, le général Zaloujny ne parviendrait pas à répéter la tactique gagnante de la bataille de Kiev, les envahisseurs n’auraient pas besoin d’allonger, donc d’exposer, leurs lignes de ravitaillement. Ils auraient tout loisir de viser les positions ukrainiennes depuis le côté russe de la frontière, ce qui compliquerait le contrôle de tout territoire que les Ukrainiens réussiraient à libérer au nord-est.

Zaloujny continua donc à se concentrer sur l’opération au sud et il semblait avoir le soutien de ses alliés occidentaux. Au lieu de transmettre une stratégie bidon aux Américains, comme il l’avait fait en février avant l’invasion, Zaloujny et son équipe partagèrent leur plan pour la contre-offensive avec le général Milley ainsi que d’autres hauts gradés américains et européens. « Les partenaires ont exprimé le désir de participer à cette campagne prometteuse, m’expliqua Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense. Ils ont dit : “Expliquez-nous comment vous comptez attaquer et nous vous dirons quelle aide nous pouvons vous fournir, quelles armes seraient efficaces.” »

Les systèmes HIMARS, capables de cibler les bases et les dépôts de munitions russes bien au-delà des lignes ennemies, se révélèrent critiques dans la préparation de la contre-offensive. Ils furent surtout dirigés sur le pont Antonovsky, une voie de ravitaillement vitale pour les forces russes au sud. À la fin juillet, des frappes de précision avaient percé assez de trous dans la structure pour le rendre infranchissable, contraignant les Russes à avoir recours à des ponts flottants et des ferries pour livrer nourriture et munitions à leurs unités dans Kherson occupée. Reznikov m’expliqua que l’objectif était d’isoler les troupes du front sud et de préparer la scène pour leur encerclement. Même à ce moment-là, pourtant, les Ukrainiens n’avaient pas encore décidé d’un plan d’attaque. « Nous étions en train d’évaluer nos options, poursuivit Reznikov. Allons-nous réussir ? Aurons-nous assez de temps pour réunir les ressources nécessaires ? »

Le débat s’intensifia avec l’avancée russe dans le Donbass, qui imposa aux Ukrainiens de céder davantage de territoire. Début juillet, les envahisseurs remportèrent le contrôle total de la région de Louhansk à l’est. Le Kremlin salua cela comme une victoire majeure et Vladimir Poutine décora les commandants ayant participé à l’offensive. Il leur ordonna de se reposer avant de se préparer à de nouvelles percées dans le Donbass. Ces revers inquiétaient le général Zaloujny, et ses demandes d’armes se firent plus désespérées lors de ses échanges quotidiens au téléphone avec le président. « Il pose les questions, expliqua Noskov, qui prenait lui aussi part à ces appels. “Quand aurons-nous les munitions ? J’ai des gens qui meurent tous les jours. Ils ne peuvent pas répliquer, alors ils se retirent. Et on finit par perdre du terrain. Où sont les canons ? Les obus ? Les munitions ?” »

Bien que l’arrivage des HIMARS et d’autres armes sophistiquées ait amélioré la position de l’Ukraine, ils ne parvenaient pas sur le front assez vite ni en assez grand nombre pour répondre aux incessantes vagues de tirs ennemis. Les Russes continuaient de lancer 60 000 obus par jour. Le long de la ligne de front qui s’étirait sur deux mille kilomètres, ils possédaient assez de canons pour les disposer à quelques centaines de mètres les uns des autres, quand ceux de l’Ukraine étaient séparés de plusieurs kilomètres. Le général Zaloujny faisait de son mieux pour combler les trous. Il incita le président et le ministère de la Défense à constituer des stocks d’armes de l’ère soviétique plutôt qu’à attendre les systèmes plus sophistiqués de l’OTAN. Au printemps, Zaloujny alla même jusqu’à créer sa propre fondation caritative pour participer au financement de ces armes. « Les besoins en matériel militaire pour poursuivre cette guerre sont colossaux », écrivit le général dans son appel public aux dons pour sa fondation.

Le bureau du président regardait l’initiative d’un œil désapprobateur. Zelensky et son équipe s’étaient fixé une mission, demander de l’argent et des armes aux donateurs étrangers. Pourquoi le chef des forces armées décidait-il de s’autofinancer ? N’était-il pas assez occupé par ailleurs ? Aux yeux de certains officiels, rue Bankova, cela sembla être le signe des ambitions politiques de Zaloujny. Celui-ci accepta de se distancer de ces efforts après que Zelensky créa une fondation à part, United 24, pour aider à réunir des fonds pour les militaires. En dehors de cet incident, la population ne perçut aucun signe des tensions grandissantes entre son président et son commandant en chef des armées. Les deux hommes continuaient de confirmer la solidité de leur relation. Mais en privé, le général subissait une pression de plus en plus forte pour montrer des résultats avec les moyens à sa disposition. Lorsque Zelensky et ses collaborateurs voulurent accélérer le lancement de la contre-offensive, Zaloujny répondit : avec quoi ? « Nous avons une centaine de canons hors service, en réparation, me raconta Noskov lors d’un dîner à la mi-août. Avec quoi est-il censé attaquer ? Et s’il déclenche la contre-offensive et qu’il finit par perdre quelque part ? Ils diront qu’il n’était pas capable. »

Mais le temps commençait à manquer. Alors que les Russes relocalisaient leurs forces au sud en défense, l’Ukraine devait concentrer de plus en plus d’hommes et d’armes pour avancer dans cette direction, retardant d’autant plus la phase d’attaque. Lorsque arriva la fin de l’été, le président refusa de patienter davantage. Si les conditions n’étaient pas réunies pour une percée au sud, Zelensky voulait une frappe au nord-est, où l’Ukraine parviendrait à montrer sa capacité à repousser les Russes. Durant une série de sessions stratégiques, il encouragea les plus hauts généraux à mener l’assaut dans la région de Kharkiv. Zaloujny refusa. « Il voulait attaquer non pas aux endroits où nous le pouvions, mais où nous aurions dû le faire », me dit Noskov.

 

Le débat s’éternisant, le président chercha des moyens plus agressifs de prouver la force de frappe ukrainienne. Cela se joua loin de la zone de guerre, sur un front clandestin où l’Ukraine pouvait infliger des dégâts substantiels aux Russes à l’aide des modestes armes à sa disposition. L’homme en charge de cette stratégie était le plus jeune des généraux ukrainiens, Kyrylo Boudanov, commandant du service de renseignements militaire, le GUR, âgé de trente-sept ans. Commando des forces spéciales devenu maître espion, Boudanov était un personnage spectaculaire, apparaissant fréquemment à la télévision pour proférer de vagues menaces et d’obscurs sous-entendus concernant ses plans. « On a tué des Russes, se vanta-t-il un jour. Et on continuera d’en tuer partout sur la planète jusqu’à la victoire complète de l’Ukraine. » Boudanov, doté d’une assurance quasi messianique, n’était pas du genre à contredire le président ni à l’avertir de la dangerosité d’une décision. Pour reprendre ses termes, dans une autre interview : « Il n’y a aucune limite. Il n’y a rien qu’on ne puisse accomplir. » Il promettait de pourchasser et d’« exterminer physiquement » les coupables du massacre de Boutcha, et il disait être ravi d’entendre la propagande russe le qualifier de terroriste. Son adjoint déclara par la suite dans un entretien accordé à un journal allemand que les agents GUR complotaient l’assassinat de Poutine et d’une longue liste de ses lieutenants, parmi lesquels les têtes du complexe militaro-industriel russe.

L’œuvre du GUR fut bientôt au cœur de ferventes spéculations, Boudanov fit même l’objet d’une sorte de culte en Ukraine. Durant les premiers mois de l’invasion, des explosions et des incendies survenaient souvent sur des sites militaires russes, des dépôts de carburant dans des régions proches de l’Ukraine. Les officiels russes mettaient ces incidents sur le compte d’attaques de drones ou de saboteurs ukrainiens. À au moins deux reprises en avril, des hélicoptères volant à basse altitude franchirent la frontière pour aller frapper des cibles dans la région russe de Belgorod. L’Ukraine nia toute responsabilité dans ces attaques que le Kremlin, embarrassé, tenta de minimiser. À la fin de l’été, alors que le président Zelensky et son équipe s’impatientaient, ne voyant toujours pas advenir la contre-offensive majeure, ces frappes cachées devinrent de plus en plus audacieuses et spectaculaires. Elles parvenaient à toucher le territoire russe en profondeur, tandis que les dénégations officielles de responsabilité de la part de Kiev perdaient de leur crédibilité. Elles s’accompagnaient généralement d’un clin d’œil et d’un sourire malicieux.

Oleksiy Arestovytch, ancien officier du GUR et conseiller de Zelensky au début de l’invasion, mentionna ces attaques lorsque je le rencontrai début août. Puis il s’adossa à sa chaise, regarda mon enregistreur audio et articula en silence les mots : « C’était nous. » Nous étions assis à notre place habituelle dans le hall de l’Intercontinental au bout de la rue menant à la place de l’Indépendance. Quelques mois plus tôt, cette place grouillait d’étrangers. Les chaînes d’information mondiales avaient réservé des étages entiers au printemps pour diffuser leurs directs depuis les balcons. Désormais, la plupart étaient partis. Dans la pénombre du hall désert, Arestovytch était installé à une table, son garde du corps sur un canapé à proximité. La seule autre personne dans le bar, une jeune femme, approcha pour lui demander de prendre une photo avec lui. « J’essaye d’avoir un peu d’autorité avec mon fils ado, confia-t-elle. Il vous regarde tout le temps. »

Les briefings réguliers d’Arestovytch depuis l’estrade présidentielle transmis via ses réseaux sociaux avaient fait sa célébrité au printemps, il ne pouvait plus désormais marcher dans les rues de Kiev sans être harcelé par des fans ou des détracteurs. Ses discours interminables sur les conditions au front et l’humeur rue Bankova attiraient habituellement des millions de spectateurs. Mais son accès au président fut restreint à la fin de l’été. Les rares personnes constituant le cercle rapproché de Zelensky, toujours plus réduit, critiquaient Arestovytch, qu’ils prenaient pour un m’as-tu-vu, comme si ça n’était pas la raison qui les avait motivés à l’inclure dans leur équipe au départ. « Nous nous voyons peu désormais », remarqua-t-il à propos de Zelensky.

Comme beaucoup des anciens habitants du bunker, Arestovytch repensait souvent avec nostalgie à ces nuits passées sous terre. La camaraderie, la proximité avec le président lui manquaient. « Tout ce temps-là, dit-il, songeur, je vivais avec lui, tout près de lui. On discutait comme des colocataires, on se brossait les dents côte à côte, on mangeait ensemble. » Il restait un observateur attentif de la personnalité du président, et les changements survenus en lui l’étonnaient. « Il avait autrefois une certaine légèreté. Mouvements rapides, décisions rapides, beaucoup d’échanges, de plaisanteries. Maintenant, il s’est complètement blindé », résuma Arestovytch en me présentant son meilleur profil de cogneur – menton en avant, yeux plissés. Pour prouver ses dires, il s’empara de son téléphone et sélectionna une alerte d’actualité. On y voyait les images d’une explosion à l’horizon. « La Crimée, à l’instant », dit-il. Les Ukrainiens avaient fait sauter une base aérienne russe remplie d’avions de chasse loin derrière les lignes ennemies. Au moins 8 d’entre eux avaient été détruits. D’énormes boules de feu et des nuages de fumée envahissaient le ciel de Crimée, les touristes russes fuyaient les plages en courant. Pour Poutine, c’était une humiliation. La Crimée symbolisait sa revendication impérialiste, et elle était à présent attaquée. « Voilà, c’est ça le nouveau Zelensky, déclara Arestovytch. Il n’est pas là pour déconner. »

Après avoir payé l’addition, nous prîmes la direction de la place Saint-Michel, aux abords de laquelle s’élevait la statue de la princesse Olva, dissimulée derrière des sacs de sable parmi une exposition d’épaves de véhicules russes, trophées de guerre recouverts de graffitis : « Poutine est un connard ! Gloire aux forces armées ukrainiennes ! » Arestovytch me proposa de m’emmener en voiture jusque chez moi, c’était sur son chemin. Son chauffeur patientait le long du trottoir, dans une Mercedes blanche au siège arrière encombré de porte-clés et ouvre-bouteilles à l’effigie d’Arestovytch. Ce dernier m’offrit quelques-uns de ces souvenirs, sur lesquels étaient imprimées des répliques célèbres tirées de ses livestreams. L’une disait simplement : « Deux, trois semaines », sa célèbre prédiction concernant le temps qu’il faudrait à l’Ukraine pour remporter la victoire. À l’arrière de la voiture, Arestovytch revint aux images de Crimée sur son téléphone : les touristes en fuite, les nuages de fumée tourbillonnants. « Ils vont frapper Kiev maintenant, marmonna-t-il. Poutine ne tolérera jamais ça. »

Cette remarque resta dans mon esprit, et pendant des jours j’eus l’impression que les sirènes des raids aériens hurlaient avec une persistance renouvelée sous mes fenêtres. En réalité, la prédiction était fausse. L’Ukraine continua de pilonner les cibles militaires ennemies loin du front et il n’y eut de la part des Russes aucune réaction, rien en tout cas d’aussi marquant que les récents coups d’éclat ukrainiens. L’un d’entre eux éradiqua une énorme réserve de munitions russe et une sous-station électrique en Crimée, endommageant la voie ferrée que la Russie utilisait pour ravitailler ses troupes au sud. Zelensky annonça clairement que ce n’était que le début. Dans son adresse quotidienne à la nation après la première attaque à l’intérieur de la Crimée, il affirma que la guerre ne serait réellement terminée que lorsque l’Ukraine aurait repris la totalité de la péninsule. « Nous n’abandonnerons jamais », martela-t-il. Dans le bureau du président, ses collaborateurs regardaient les images des explosions en se félicitant à coups de grandes tapes dans le dos, ravis. Environ une semaine après, un incendie se déclara dans une base militaire russe située à Belgorod. Puis un drone toucha le quartier général de la flotte de la mer Noire dans la Crimée occupée, propulsant un nouveau panache de fumée dans le ciel. À chaque attaque, l’exultation à Kiev était suivie d’une terreur sourde. La réplique russe semblait inévitable.

Le 20 août, quatre jours avant la célébration de l’indépendance ukrainienne, une voiture piégée explosa en Russie. Jamais depuis le début de l’invasion la cour de l’empereur Poutine n’avait été touchée d’aussi près. La victime était Darya Douguina, activiste d’extrême droite et soutien forcené de cette guerre, omniprésente sur les chaînes de propagande du Kremlin. On devait à son père, l’idéologue néo-impérialiste Alexandre Douguine, la construction du cadre intellectuel ayant inspiré les tentatives russes pour s’emparer de l’Ukraine. Il avait appelé l’armée russe à frapper l’Ukraine de toute sa puissance. « Tuez ! Tuez ! Tuez ! » criait-il dans une vidéo adressée à ses followers en 2014. L’attentat qui coûta la vie à sa fille changea l’ambiance parmi l’élite moscovite, du moins pour un temps. La guerre en Ukraine parut soudain plus proche. Au moment de l’explosion, Douguine était censé être dans la voiture, de retour d’un sommet de nationalistes russes auquel il avait assisté en compagnie de sa fille. Elle s’apprêtait finalement à rentrer en ville seule et la bombe la tua sur le coup. Des images diffusées à la télévision d’État russe montraient Douguine à côté de l’épave, la tête dans ses mains, tandis que les pompiers arrivaient pour éteindre les flammes autour du corps de sa fille. « Nos cœurs ne sont pas seulement assoiffés de vengeance, écrivit-il peu après l’attaque. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une victoire. Ma fille a sacrifié sa jeune vie sur l’autel de la victoire. »

Le Kremlin traita la jeune propagandiste en martyre et Poutine lui accorda une décoration posthume, l’ordre du Courage. Les services de sécurité russes affirmèrent qu’elle avait été assassinée sur ordre de Kiev, ce que confirmèrent par la suite des sources du renseignement américain au New York Times. Mais Zelensky et son gouvernement nièrent toute implication. Ils n’ignoraient pas que la Russie pouvait utiliser cet incident pour justifier de nouvelles attaques. « Nous devrions être conscients que, cette semaine, la Russie pourrait tenter quelque chose de particulièrement effroyable, de particulièrement cruel, déclara Zelensky après l’attentat. Notre ennemi est ainsi. » Il nota que les tirs de missiles sur les civils ukrainiens n’avaient jamais cessé, pas une fois depuis le début de l’invasion. D’ailleurs, la semaine précédente, une roquette était tombée sur une maison de retraite à Kharkiv, tuant 7 personnes et en blessant 16 autres, parmi lesquelles un enfant. Cependant, même en ayant en mémoire les bilans déjà effroyables de ces bombardements, les alliés de Zelensky s’inquiétaient d’une menace plus grande encore de la part de la Russie durant la journée de l’indépendance ukrainienne.

Le 22 août, deux jours avant, le Département d’État américain demanda à ses ressortissants de quitter l’Ukraine par tous les moyens possibles, évoquant un risque accru d’attaques russes contre des cibles civiles. Rue Bankova, la garde présidentielle émit une interdiction temporaire des visites non essentielles dans le complexe, moi y compris. « Ils ne veulent personne dans le bâtiment pour l’instant », m’informa un employé en déplaçant notre rendez-vous vers un café voisin cet après-midi-là. Les avertissements provenaient du renseignement américain, dit-il, et il y avait « 90 % de risques » d’un tir de missile sur Kiev le lendemain. Le bureau du président était considéré comme la probable cible principale. « Quand les Américains nous font des signalements, nous ne les ignorons plus, expliqua l’employé. On a retenu la leçon. »

Le président, cependant, fit peu de cas des précautions en vigueur. Pendant que ses gardes faisaient évacuer le bâtiment de la rue Bankova, Zelensky remplit son agenda d’événements publics. Sa porte-parole m’invita à un briefing en plein air à environ un pâté de maisons du complexe présidentiel, sur la place devant le Parlement, largement dans le rayon d’explosion d’une éventuelle frappe de missile. Nous patientions au soleil, vaguement rassurés par la tranchée creusée par les soldats dans la pelouse à côté du Parlement au début de l’invasion. D’un peu moins de deux mètres de profondeur, renforcée par des sacs de sable, elle était assez longue pour que la totalité des reporters et des conseillers présidentiels puissent s’y entasser en cas de bombardement. Serait-ce nécessaire ? D’ailleurs, ce briefing lui-même était-il nécessaire ?

Le décor, en tout cas, semblait pensé pour bien montrer que Zelensky n’avait pas peur. Mais avait-il encore besoin de le prouver ? Personne ne l’accusait de se planquer ou de courber l’échine face à la menace russe. Il avait montré au monde sa tolérance au danger. Son besoin d’apparaître courageux semblait désormais un objectif en soi. Pourquoi, sinon, insister pour se présenter ici le jour où le risque était si évident, les avertissements des services de renseignements si spécifiques ? Sa vie n’était pas la seule en jeu. Le président polonais Andrzej Duda se joignit à Zelensky sous le soleil. Une douzaine de journalistes et au moins autant de soldats étaient également réunis ici au côté de l’entourage du président. Un reporter leva la main pour l’interroger sur le risque d’une frappe de missile à l’endroit même où nous nous trouvions. « Je crois que tout le monde a peur de la mort, répondit Zelensky avec nonchalance. Personne ne veut mourir. Mais personne n’a peur de la Russie, voilà le signal le plus important. »







21
Contre-attaque

Après des mois de débats, de préparation, la contre-offensive ukrainienne commença début septembre, pas au sud, comme le souhaitait tant le général Zaloujny, mais au nord-est, dans les environs de Kharkiv. Le président avait eu le dernier mot. Lui qui avait laissé les hauts gradés militaires gérer les combats à peine quelques mois plus tôt se sentait désormais assez sûr de ses capacités en tant que commandant en chef pour faire jouer la hiérarchie sur une question critique de stratégie militaire. Zelensky décida, à la fin, d’écarter le chef des forces armées pour ordonner le lancement de l’opération. Pour ce faire, il confia l’assaut dans le nord-est au deuxième plus haut gradé du pays, le colonel-général Oleksandr Syrsky.

Mince et stoïque, le front haut, cet homme avait une raideur qui donnait l’impression qu’il était perpétuellement sur ses gardes. Il avait joué un rôle essentiel dans la défense de Kiev en mars. Le président avait considéré sa candidature pour prendre la tête des forces armées ukrainiennes avant, finalement, d’opter pour Zaloujny, plus jeune et plus charismatique. À l’âge de cinquante-sept ans, Syrsky se voyait offrir une chance de commander la plus grosse contre-offensive de la guerre, et il fut à la hauteur. Le 6 septembre, les forces terrestres sous son commandement percèrent les lignes russes autour de Kharkiv et, dans les quelques jours qui suivirent, reprirent ces centaines de villes et de villages. Certains habitants racontèrent avoir vu les soldats russes abandonner leurs armes, enfiler des vêtements civils et dérober des voitures ou des vélos pour tenter de fuir. Cette nouvelle débâcle contribua à détériorer encore l’image de la Russie en tant que grande puissance militaire. Le ministère de la Défense à Moscou fut forcé d’annoncer « un effort organisé pour transférer les troupes » loin de Kharkiv, sorte de feuille de vigne rhétorique dissimulant à peine la honte de leur retraite.

Une semaine après le début de l’offensive à Kharkiv, alors que Syrsky et ses hommes continuaient de repousser les Russes vers l’est et tentaient d’encercler les derniers, le président Zelensky se rendit dans la ville libérée d’Izioum, qui avait servi de base essentielle pour la logistique ennemie. Son détachement de sécurité organisa les aspects les plus dangereux de ce voyage dans le secret le plus total. Des explosions résonnaient encore au loin tandis que Zelensky demandait une minute de silence sur la place centrale d’Izioum, en hommage aux soldats décédés pendant la contre-offensive. Tout au long de la cérémonie, et durant la majeure partie de la visite, le général Syrsky demeura à son côté, et des rumeurs se répandirent dans les rangs selon lesquelles il serait bientôt promu au plus haut poste militaire de la nation.

Le général Zaloujny restait invisible sur les images montrées dans le Télémarathon des villes libérées aux alentours de Kharkiv. De retour à son centre de commandement, il coordonnait pour sa part l’assaut contre le front sud, qui progressait à un rythme terriblement lent et générait des pertes énormes. Certains de ses collaborateurs et de ses alliés continueraient longtemps à marmonner que l’offensive nord-est emmenée par le général Syrsky, malgré sa valeur indiscutable en termes de territoire et de moral, avait été prématurée. Ils suggéreraient que cela privait la poussée simultanée au sud de trop de forces, plaçant hors d’atteinte le trophée, plus important, de la Crimée. Mais rue Bankova, personne ne doutait du bien-fondé de l’ordre du président, il fallait frapper dans la direction de Kharkiv. On jugeait que Zaloujny avait eu tort de s’y opposer.

À son retour à Kiev à la mi-septembre, Zelensky et son équipe commencèrent à capitaliser sur leur succès avec une nouvelle requête d’aide militaire. « Le rythme est essentiel, désormais, déclara à ce moment-là le président dans une de ses adresses quotidiennes. Le rythme des aides qui affluent en direction de l’Ukraine doit correspondre à celui de nos mouvements. » Oleksiy Reznikov, le ministre de la Défense, avait moins de mal à trouver des armes sophistiquées auprès de l’Occident. Deux jours après le début de l’offensive de Kharkiv, la Maison Blanche notifia le Congrès de son intention d’offrir 2,2 milliards de dollars supplémentaires en « investissements de long terme » pour la défense contre la Russie. L’aide américaine en faveur de l’Ukraine sous l’administration Biden se montait à plus de 15 milliards de dollars. Les six mois qui suivirent, ce chiffre allait doubler. Les alliés de Zelensky pouvaient le constater, l’aide étrangère ne prolongeait pas la guerre en permettant la survie de l’Ukraine : elle accélérait l’approche de la défaite russe, qui commençait à sembler l’issue la plus probable. « Au niveau psychologique, notre modèle de survie nous incite à nous placer du côté du vainqueur, m’expliqua Reznikov quelques jours après que Zelensky avait planté le drapeau à Izioum. Aujourd’hui nous prouvons au monde que la réponse à la question principale – les Russes peuvent-ils être battus ? – est oui. Et j’ajouterai : il le faut ! »

Le succès de la contre-offensive choqua et scandalisa les éditorialistes professionnels à Moscou. La ligne officielle à la télévision d’État russe, qui avait toujours maintenu que « l’opération militaire spéciale » de Poutine se poursuivait comme prévu vers la victoire, commença à paraître intenable même pour les loyaux propagandistes du Kremlin. « Ces derniers jours, on nous a asséné un coup psychologique assez douloureux », reconnut l’un d’entre eux dans un talk-show télévisé pendant la progression ukrainienne. Le président Poutine tenta d’abord d’ignorer le désastre. Pendant que ses troupes abandonnaient leurs armes et prenaient la fuite, il célébrait l’anniversaire de Moscou le 10 septembre et inaugurait une grande roue gigantesque dans un parc de la ville. Ce même week-end, le moteur de la grande roue en question tomba en panne, laissant quelques dizaines de passagers suspendus dans le vide – image parfaitement raccord avec les dysfonctionnements du pays.

Avant même le début de la contre-offensive ukrainienne, les généraux russes et les plus bellicistes de l’armée suppliaient Poutine de commencer la conscription des hommes bons pour le service. Sa force d’invasion d’environ 200 000 soldats avait été tellement diminuée depuis février qu’elle n’avait aucune chance de tenir le territoire occupé par la Russie, sans même parler d’en conquérir davantage. Le Kremlin avait minimisé le besoin d’une mobilisation pendant des mois. Au départ, Poutine avait promis à la télévision qu’aucun conscrit ne serait envoyé combattre en Ukraine. Mais le 21 septembre, dans les deux semaines suivant la débâcle de Kharkiv, il rompit cette promesse et appela 300 000 hommes à rejoindre l’armée dans ce qui serait la première mobilisation des forces militaires russes depuis la Seconde Guerre mondiale. Le discours de Poutine ce jour-là comprenait une nouvelle menace de faire usage des armes nucléaires. Cette fois cependant, il éprouva le besoin d’ajouter : « Ce n’est pas du bluff. »

Poutine annonça quelques jours plus tard son intention d’annexer quatre régions situées dans l’est et au sud de l’Ukraine. « Je veux que les autorités de Kiev ainsi que leurs maîtres véritables en Occident m’entendent, pour que tout le monde se souvienne, déclara-t-il depuis le Kremlin. Les habitants de Louhansk et Donetsk, Kherson et Zaporijia deviennent nos citoyens. À jamais. » Une déclaration en soi ridicule. Les troupes russes ne contrôlaient pas totalement les secteurs ainsi revendiqués par Poutine. Dans les régions occupées, les officiels loyaux au Kremlin tombaient comme des mouches. L’un d’entre eux avait dû être évacué vers la Russie après avoir ingéré une substance neurotoxique glissée dans son repas. Un autre avait été abattu dans une rue de Kherson. Dans la même ville, le corps d’un troisième avait été découvert sur le sol de son domicile, avec à côté de lui sa petite amie, à demi morte, du sang jaillissant d’une plaie béante dans son cou. Au total, les agents ukrainiens entreprirent plus d’une douzaine d’attaques sur des officiels soutenus par la Russie dans ces régions, principalement par des attentats à la voiture piégée.

À l’annonce de cette nouvelle annexion, Zelensky répliqua sur le front diplomatique. Le jour même, il rédigea une candidature officielle pour rejoindre l’OTAN. Le document n’avait aucun effet immédiat ; l’Alliance atlantique n’avait toujours aucune intention d’accepter l’Ukraine parmi ses membres avant longtemps. Mais le geste signifiait clairement que Zelensky ne proposerait plus la neutralité ukrainienne en guise de concession aux Russes en échange de la paix. Dans la foulée, le même jour, il enfonça le clou grâce au décret présidentiel no 679, qui excluait toute négociation supplémentaire avec Poutine. « Pour notre pays, aujourd’hui, il incarne l’image d’un terroriste, dit Zelensky. De quoi pourrions-nous discuter avec lui ? »

Quoi qu’il en soit, quelle que soit la rage éprouvée par Zelensky contre Poutine durant ces instants, il ne la laissa pas l’aveugler. Dans l’avant-poste stratégique de Lyman, des milliers de Russes étaient alors encerclés par les forces ukrainiennes. La situation rappelait l’un des épisodes les plus sanglants de la guerre, le « chaudron d’Ilovaïsk », où des centaines de soldats ukrainiens furent massacrés à l’été 2014 tandis qu’ils tentaient de fuir le siège russe. Huit années plus tard, les rôles étaient inversés et les Ukrainiens avaient une chance de rendre aux Russes la monnaie de leur pièce pour cet acte de barbarie. Zelensky en sentit la tentation. « Je ne dis pas que le désir de vengeance n’existe pas. Nous la ressentons tous, la haine pour ces soldats. Je ne vais pas vous mentir. Nous les haïssons tous, m’expliqua-t-il après coup en repensant à ce moment. La guerre vous force à prendre des décisions particulièrement difficiles, et les Russes ont fait un choix honteux en fauchant sans pitié ces garçons. Cette fois, nous étions les vainqueurs et nous n’avons pas tiré dans le dos des Russes. Nous leur avons demandé de se rendre et beaucoup l’ont fait, un bon nombre. »

Si le Kremlin crut y voir le signe d’un manque de fermeté de la part de Kiev, Zelensky y remédia sans tarder. Peu avant le lever du soleil le 8 octobre – au lendemain des soixante-dix ans de Poutine – un camion de livraison rempli d’explosifs prit la direction du pont de Crimée, principale voie routière et ferrée, reliant la Crimée au territoire national russe. La déflagration qui se produisit à 6 h 07 ce matin-là provoqua des dégâts catastrophiques. Deux des travées s’effondrèrent dans l’eau, et l’onde de choc fut assez puissante pour percer et embraser le carburant à l’intérieur des wagons-citernes qui par hasard franchissaient le pont à ce moment-là. L’incendie qui en résulta brûla toute la matinée sous les yeux des résidents de Crimée horrifiés qui, de l’autre côté, tentaient de s’enfuir. Ce pont servait de voie de ravitaillement vitale pour l’envahisseur, ce qui en faisait une cible de choix pour les forces d’opérations spéciales ukrainiennes. La valeur symbolique de cette infrastructure rendait l’attaque d’autant plus spectaculaire. Lors de la cérémonie d’inauguration en 2018, Poutine avait qualifié la construction de cet ouvrage de « miracle ». Il était un couronnement de son projet impérialiste en Ukraine. Et voilà que l’Ukraine venait de le faire sauter au vu et au su du monde entier.

L’opération enragea Poutine et sa tactique devint plus sauvage encore à l’approche du froid automnal. Le jour de l’explosion, il désigna un nouveau commandant à la tête des forces armées en Ukraine. Le général Sergueï Sourovikine, un criminel de guerre qui depuis plus de vingt ans, sous Poutine, progressait dans les rangs de l’armée, et faisait preuve d’un mélange de loyauté grossière et de cruauté sans bornes. Les pages les plus sombres de sa carrière militaire s’étaient jouées en Syrie en 2017, à l’époque où il commandait la campagne aérienne russe. Sous ses ordres, les bombardiers et les avions de chasse attaquaient systématiquement les zones civiles afin de briser la résistance au régime de Damas, allié du Kremlin. En récompense, Poutine avait accroché au revers de Sourovikine la très convoitée médaille du Héros de Russie au mois de décembre de cette année-là, période à laquelle les médias d’État russes le rebaptisèrent avec admiration « général Armageddon ».

Cinq années plus tard, en Ukraine, il eut recours aux tactiques qu’il avait pratiquées au-dessus d’Idlib et d’Alep. Ses avions, une fois encore en violation des lois de la guerre, commencèrent à lancer des missiles sur des infrastructures civiles, prenant pour cibles des centrales ou des sous-stations électriques et des systèmes chauffage. L’objectif était de toute évidence de soumettre les Ukrainiens par la terreur et le froid, créant une nouvelle vague de réfugiés qui se dirigeraient vers les frontières de l’Union européenne aux premiers jours de l’hiver. Rue Bankova, une appréhension tendue s’installa lorsque les lumières à l’intérieur du bureau présidentiel se mirent à clignoter, que le froid gagna les radiateurs et que les robinets se tarirent.

Zelensky resta inflexible. À la fin octobre, il enregistra un discours dans la cour au pied de son bureau, fenêtres et réverbères derrière lui plongés dans le noir. Au moins 40 missiles de croisière avaient touché les plus grandes villes d’Ukraine la semaine précédente, ainsi que 16 attaques de drones. Les frappes, qui visaient principalement le réseau électrique, avaient laissé plus de 1 million de foyers ukrainiens sans électricité et forcé le gouvernement à réduire l’accès aux réseaux publics à l’approche de l’hiver. Mais le président demandait plus de gestes de défi encore. Sur le sol à ses pieds, les restes d’un drone de combat iranien, le Shahed-136, le modèle utilisé par la Russie lors de son dernier pilonnage. Leur bruit distinctif en tombant du ciel, comme un scooter qui ferait rugir son moteur, devint bientôt le symbole d’une nouvelle phase de la guerre – un cri d’orfraie qui tirait les Ukrainiens du sommeil en pleine nuit et leur faisait redouter une frappe sur leur domicile. Debout à côté de l’une de ces machines, Zelensky fit remarquer que la forme de violence qu’elles infligeaient n’avait rien de fondamentalement neuf. La Russie avait procédé à 4 500 tirs de missiles et à 8 000 raids aériens depuis le début de l’invasion. « Ces obus ne nous briseront pas, affirma-t-il. Le son des roquettes ennemies dans le ciel nous fait moins peur qu’entendre l’hymne de l’envahisseur sur notre terre. Nous n’avons pas peur du noir, bien que nous soyons privés de lumière. Les temps les plus obscurs sont ceux où l’on est privé de liberté. »

Au début du mois de septembre, une seule chaîne de négociations restait active et productive entre le bureau de Zelensky et les Russes – celle liée aux prisonniers de guerre. Près de 1 millier d’entre eux avaient déjà regagné l’Ukraine et les efforts pour en ramener davantage à la maison se poursuivaient en coulisses durant les jours les plus effroyables, au milieu des révélations d’atrocités et de bombardements de civils. « Le président a fixé pour objectif de ramener tout le monde aussi tôt que possible », déclara Andriy Yermak, qui supervisait ces négociations. Zelensky insistait pour continuer, même si pour cela il fallait se séparer de Russes soupçonnés de crimes de guerre. La tâche pouvait être douloureuse, les belligérants pinaillaient sur des listes de noms et la valeur relative de chaque prisonnier. La validation finale côté russe remontait parfois jusqu’à Poutine, qui pouvait décider de faire échouer un échange qui avait nécessité des mois de tractations. « Ces échanges se passaient toujours sur le fil, m’expliqua Yermak. Ils tenaient tous à un cheveu. »

Le plus ambitieux coïncida par hasard avec la contre-offensive et faillit du même coup tomber à l’eau. Les Ukrainiens, même lorsqu’ils poussaient à travers les défenses ennemies, laissant les routes et les champs autour de Kharkiv jonchés de cadavres de soldats russes, continuaient de manœuvrer pour obtenir la libération des prisonniers les plus précieux de Russie. Leur liste incluait les derniers défenseurs de Marioupol, par centaines, qui s’étaient rendus à la mi-mai. Pendant des mois, les Russes avaient menacé de mettre en scène un simulacre de procès des officiers capturés à Azovstal, et Zelensky craignait qu’il ne se termine par leur exécution publique. Ils furent maintenus en détention tout l’été, systématiquement battus, affamés et torturés, dans divers camps surpeuplés. À la fin juillet, une explosion au camp russe d’Olenivka, une ville occupée du Donbass, tua 53 prisonniers de guerre, en blessa au moins 75 autres, ajoutant un sentiment d’urgence désespéré aux efforts ukrainiens pour ramener les combattants restants à la maison.

La monnaie d’échange la plus précieuse en possession de Zelensky se révéla être son ancien rival Viktor Medvedtchouk, que les Ukrainiens gardèrent caché dans un lieu secret pendant environ cinq mois après sa capture. Il n’avait aucune valeur stratégique évidente pour les Russes. Tout espoir réaliste d’installer Medvedtchouk à la place de Zelensky avait été abandonné en mars avec la mission de faire tomber Kiev. Son parti politique avait été interdit, ses chaînes de télévision fermées. Mais Poutine traitait encore Medvedtchouk comme un ami personnel et les Russes avaient manifesté la volonté d’échanger quasiment n’importe qui pour le libérer. Début septembre, ils acceptèrent même de relâcher les commandants du régiment Azov, dont la capture à l’usine d’acier de Marioupol avait constitué l’une des rares victoires démontrables de cette guerre, et la plus précieuse en termes de propagande. Sur la télévision d’État russe, le régiment Azov était décrit comme une bande de satanistes et de néonazis. Lorsque Poutine parlait de la « dénazification » de l’Ukraine, il pensait en premier lieu à l’annihilation du régiment Azov. Pourtant, il acceptait de les renvoyer chez eux en échange de Medvedtchouk.

À l’aube le matin du 21 septembre, Yermak reçut un message du GUR, le service de renseignements militaire ukrainien, l’informant que l’échange avait débuté. Ils avaient emmené Medvedtchouk sur un aérodrome de l’autre côté de la frontière polonaise, où il attendait d’être libéré. Cinq des plus précieux otages de la Russie, y compris Denys Prokopenko, commandant du régiment Azov, atterrirent bientôt à Ankara, la capitale turque. Tout au long de la matinée, Yermak surveilla son téléphone, guettant les nouvelles. Il savait que l’assaut ukrainien sur les environs de Kharkiv avait rendu furieux le maître du Kremlin, tout comme l’encerclement des forces russes près de Lyman. Le discours de Poutine annonçant la mobilisation de 300 000 conscrits russes fut diffusé au moment même de l’échange, et Yermak craignait que le Kremlin ne coupe court à tout moment. Des heures s’écoulèrent, le temps que les envoyés ukrainiens – Kyrylo Boudanov, le chef du GUR, et Denys Monastyrsky, le ministre de l’Intérieur – obtiennent de voir les prisonniers à bord de l’avion qui les avait amenés à Ankara. Sur l’image qu’ils transmirent rue Bankova, les prisonniers étaient en piteux état, le corps amaigri dans leur uniforme trop grand, un scotch sur la bouche. Mais ils étaient vivants et Yermak ne tarda pas à annoncer la nouvelle au monde sur les réseaux sociaux : « Nos héros sont libres. » Au total, les Russes relâchèrent 215 prisonniers, dont 108 du régiment Azov, en échange de 55 captifs retenus en Ukraine, dont Medvedtchouk.

L’information scandalisa une fois encore mesdames et messieurs les experts ainsi que les blogueurs militaires russes. Dans les jours qui suivirent, des manifestations éclatèrent en Russie contre la mobilisation pendant que les commentateurs russes fulminaient contre la libération des commandants du régiment Azov. Si peu de temps après la perte de la région de Kharkiv et l’encerclement des forces russes à Lyman, cette dernière déroute en date semblait presque insupportable pour les chiens de guerre moscovites. Igor Girkin, ancien officier du renseignement ayant mené l’incursion russe dans le Donbass en 2014, qualifia l’échange de prisonniers d’acte d’une « stupidité effrénée » et de sabotage. « Vous savez quel effet ça fait ? écrivit-il. On a l’impression qu’ils sont allés demander aux gens de “se lever pour les terres russes” et après ça ils ont chié sur la tête de ceux qui ont répondu à l’appel. »

 

Partout en Ukraine, cet échange fut célébré comme un triomphe qui contribuerait à maintenir le moral à travers les pires jours de l’hiver. À l’intérieur de la Russie, Poutine paraissait faible, malhonnête quant à ses motifs et indifférent aux sacrifices des militaires russes, tandis que Zelensky avait montré un dévouement à ses hommes et une capacité à surpasser les Russes à la table des négociations. La guerre semblait avoir pris un nouveau tournant. Depuis des mois, au fronton de l’hôtel de ville de Kiev, une bannière disait « Libérez les défenseurs de Marioupol ». Des milliers d’entre eux restaient en captivité en Russie. Mais Zelensky avait été fidèle à son engagement, il avait sauvé la vie de leurs commandants et des centaines d’autres seraient bientôt de retour à la maison grâce aux échanges de prisonniers supervisés par Yermak. Même les critiques du président applaudirent cette réussite. Du côté de Kharkiv, sa décision de mener l’offensive commença à paraître pertinente lorsque les choses se calmèrent sur le champ de bataille. La première victoire ukrainienne, à Kiev, avait été considérée par beaucoup d’observateurs comme un miracle militaire. Mais la bataille de Kharkiv démontrait que l’Ukraine, à l’aide des armes et des renseignements occidentaux, pouvait se défendre face à l’armée russe, et potentiellement la vaincre.

Néanmoins, parmi les hauts gradés, tous n’applaudissaient pas. Les officiers continuaient de se plaindre que Zelensky et son équipe avaient privé de ressources le front du sud, retardant la poussée capitale vers la Crimée. Certains considéraient le général Syrsky comme un carriériste qui avait fait preuve d’insubordination en prenant la tête de l’offensive. Le bureau du président semblait le préparer à prendre le commandement général des forces armées, lui organisant des interviews, lui offrant un temps d’antenne conséquent dans le Télémarathon. Le général Zaloujny, à l’inverse, était maintenu hors de vue, il lui était interdit de se rendre sur le front ou d’interagir librement avec ses hommes en public. Son adjoint, le colonel Noskov, se trouvait lui aussi sous pression. Le bureau du président insistait auprès de Zaloujny pour qu’il le limoge. Le service de contre-espionnage ukrainien soumit Noskov à un interrogatoire et à un détecteur de mensonges. Les agents demandèrent au colonel s’il avait des liens avec les opposants politiques de Zelensky et les agences de renseignements russes. Il ne fut officiellement accusé de rien mais toute cette attention le força à faire profil bas. Noskov cessa d’apparaître au côté de Zaloujny durant les réunions ou les visioconférences avec le président. « J’ai fait un pas de côté, je suis hors du cadre », résuma-t-il.

Lorsqu’il était interrogé sur sa relation avec Zaloujny, le président continuait de nier toute intention de renvoyer son commandant en chef. Mais le conflit entre eux était un secret de polichinelle au sein de l’armée et parmi les proches associés de Zelensky. Youri Tyra, le vieil ami du président, en entendit parler par les soldats qu’il croisait lorsqu’il livrait des fournitures ou organisait des concerts sur le front. Il s’apprêtait à partir monter un nouveau spectacle comique dans le Donbass quand je fis étape chez lui un soir de novembre. Les récentes vagues de missiles russes dans la capitale avaient eu raison de l’électricité et des réseaux téléphoniques de son quartier. À cause du bruit de son groupe électrogène au diesel, je dus cogner pendant environ vingt minutes à son portail avant qu’il apparaisse dans l’allée et m’invite à le rejoindre dans le bazar de son garage. Il y avait là des piles et des piles de cartons d’équipement et de provisions, des boîtes à outils, des cendriers débordant de mégots. Une ambulance amochée attendait d’être réparée, et sur les murs, tout autour, étaient accrochés des certificats de gratitude et de reconnaissance de diverses unités militaires. Les plus anciens remontaient au temps des spectacles comiques que Tyra avait organisés pour Zelensky en zone de guerre en 2014, grâce auxquels ce dernier s’était peu à peu convaincu de se lancer dans la présidentielle. Tyra avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis. À l’époque, les soldats se précipitaient sur Zelensky pour le porter sur leurs épaules. Et aujourd’hui, la hiérarchie respectait sa décision de rester à son poste et de mener le pays dans la guerre. Mais les rumeurs de son conflit avec le général Zaloujny avaient semé le doute chez beaucoup quant aux intentions du président, ce qui plaçait Tyra dans une mauvaise posture. « Les gens me demandent sans cesse : “Tu es du côté du président ou de Zaloujny ?”, raconta-t-il. C’est l’un ou l’autre. »

Dans ce concours de popularité, Zelensky n’était pas gagnant, du moins pas parmi les hommes et les femmes au combat en zone de guerre. Là-bas, me dit Tyra, le général bénéficiait d’un niveau d’admiration qu’aucun politicien ne pouvait espérer atteindre. Pour les faiseurs d’image de la rue Bankova, « le plus effrayant, c’est que les jeunes sont pour Zaloujny. Il a le soutien des meilleurs, des plus brillants. » Le bureau du président ne pouvait pas vraiment faire grand-chose contre ça. Toute tentative pour renvoyer le général ou lui couper les ailes ne serait pas une stratégie très intelligente, conclut Tyra, parce que les militaires risquaient de se soulever pour défendre leur chef. « Le pire pourrait arriver une fois que la guerre sera derrière nous, me confia Tyra. Souvenez-vous de ce que je dis. Il y aura une énorme polémique sur le thème “La guerre aurait-elle pu être évitée, avons-nous perdu trop d’hommes ?”. » Ce type de débat resterait sous la surface tant que les batailles faisaient rage dans le pays. Mais les gens finiraient bien par exiger des réponses. « La lumière reviendra, et les chiens commenceront à aboyer », résuma Tyra.
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Début novembre, Jake Sullivan, conseiller à la sécurité nationale de la Maison Blanche, arriva à la gare centrale de Kiev. Il prit la direction de la rue Bankova à bord d’un convoi blindé, pour rencontrer le président Zelensky. Il ne venait pas les mains vides. Il annonça une livraison de drones, de missiles sol-air et de chars soviétiques reconditionnés. Ils faisaient partie d’un package d’aide de 400 millions de dollars, portant la valeur estimée de l’aide américaine à plus de 25 milliards de dollars depuis l’invasion. À Washington, cependant, l’administration Biden ne savait pas trop combien de temps ce rythme d’approvisionnement resterait possible. Les élections de mi-mandat étaient prévues aux États-Unis la semaine suivante et les Républicains étaient bien partis pour reprendre le contrôle du Congrès. Leur leader à la Chambre, Kevin McCarthy, avait averti l’Ukraine qu’elle n’obtiendrait pas de « chèque en blanc » pour continuer à mener cette guerre éternellement. Aux États-Unis, mais en Europe aussi, les dirigeants politiques commençaient à se demander quand cesseraient les combats, comment persuader Zelensky de négocier avec Poutine. Sûr qu’il était de la victoire de son pays, n’aurait-il pas oublié que les aides occidentales ne pouvaient pas être illimitées ?

Le décret pris un mois plus tôt, le no 679, inquiétait certains de ses alliés occidentaux. En réaction à l’annexion proclamée par le Kremkin de quatre régions ukrainiennes, Zelensky avait édicté une interdiction formelle des pourparlers, quels qu’ils soient, avec Vladimir Poutine. « Il ignore ce que sont la dignité et l’honnêteté, déclara Zelensky. Donc nous sommes prêts à un dialogue avec la Russie, mais avec un autre président. » Cette annonce, renforcée par un ordre du Conseil de sécurité et de défense nationale, bloqua les voies diplomatiques que beaucoup d’alliés de l’Ukraine souhaitaient encore emprunter. Au milieu de l’automne, ils commencèrent à insister auprès de Zelensky pour qu’il laisse plus de place, dans sa rhétorique, à la possibilité d’une fin négociée de la guerre. Le jour de l’arrivée de Sullivan, les ministres des Affaires étrangères des sept démocraties les plus riches du monde publièrent une déclaration conjointe qui rappelait à Zelensky de rester « prêt à une paix juste ». Sullivan utilisa la même expression – « une paix juste » – lors de son entretien avec le président et ses collaborateurs à Kiev, et il les pressa de réfléchir aux conditions pour aboutir à cette paix.

Mais Zelensky n’avait pas franchement envie de discuter de cette question. Durant les premiers mois de l’invasion, même après les atrocités de Boutcha, il avait cru possible de raisonner Poutine, à qui les crimes des soldats russes avaient pu être cachés. Ses illusions avaient disparu. Après son succès sur le champ de bataille dans la région de Kharkiv, le président avait l’intention de continuer à faire appel à l’armée pour repousser les Russes. Il comprenait que son idée d’une « paix juste » ne serait pas acceptable pour les dirigeants russes actuels. Pour mettre un terme à la guerre, ils devraient retirer leurs troupes de la totalité du territoire qu’ils avaient occupé en Ukraine, y compris de Crimée. Ils devraient collaborer pour punir les responsables des crimes de guerre contre l’Ukraine. Poutine et ses généraux n’accepteraient jamais ces conditions, Zelensky ne voyait donc pas de point de départ à ces pourparlers de paix. Il savait aussi qu’on ne pouvait pas faire confiance aux Russes pour tenir les promesses faites à la table des négociations. Alors même qu’ils prétendaient s’intéresser à un cessez-le-feu, leurs missiles pilonnaient des villes inoffensives et les nouvelles recrues affluaient dans leurs bureaux de conscription.

« Ils continuent à récupérer des gens pour les envoyer à la mort », déclara Zelensky dans une adresse télévisée le soir de sa rencontre avec Sullivan. Dans une apparente concession à son invité, le président cita l’expression « paix juste » dans ses remarques ce soir-là. Il conclut cependant par un rappel du genre de paix à laquelle il pensait. « Nous avons en mémoire chaque recoin de notre pays, dit Zelensky. Nous libérerons toutes nos villes, tous nos villages, peu importe le temps que comptent passer les occupants sur le territoire ukrainien. L’Ukraine sera libre. Et notre frontière tout entière sera restaurée. »

 

Quelques jours plus tard, les forces armées ukrainiennes franchirent une étape considérable dans cette voie. Leur contre-offensive sur le front sud avait progressé par à-coups tout au long de l’été et au début de l’automne, suivant la feuille de route conçue par le général Zaloujny en consultation avec ses alliés occidentaux. Le prix payé par l’Ukraine en vies de soldats était énorme, mais le pays regagnait peu à peu le contrôle de villes et de villages à la limite septentrionale de la région de Kherson. Ils utilisaient à cette fin leurs systèmes d’artillerie avancés pour pilonner les voies de ravitaillement russes au-dessus du Dniepr. Zelensky célébra ces attaques avec un ravissement malicieux. « Nos petits ennemis vont mourir, affirma-t-il avec un sourire après une opération réussie début novembre. Comme la rosée sèche au soleil, les traversées russes du fleuve vont disparaître sous les frappes de nos HIMARS. »

Les positions russes autour de Kherson commençaient à sembler indéfendables même pour les commandants à Moscou. Ils décidèrent bientôt de se retirer. Dans une vidéo diffusée à la télévision d’État russe, Sergueï Sourovikine, mieux connu sous le nom de « général Armageddon », en fit l’annonce, très raide, devant la carte du champ de bataille qu’il désignait à l’aide d’un pointeur. Il expliqua que les forces russes dans la ville de Kherson couraient le risque d’être « complètement isolées », qu’elles devaient donc reculer. « Je comprends que c’est une décision très difficile, dit Sourovikine. Mais ainsi nous sauvons ce qui compte par-dessus tout – la vie de nos soldats. »

La déclaration paraissait trop belle pour être vraie. Zelensky et ses conseillers estimèrent qu’il s’agissait d’un piège, dans le but, très probablement, d’éloigner les forces ukrainiennes du front sud ou de les attirer dans une embuscade. Kherson était la seule capitale régionale dont les Russes avaient réussi à s’emparer depuis le début de l’invasion. À peine plus d’un mois s’était écoulé depuis que Poutine avait annoncé que Kherson ferait partie de la Russie à jamais. Il avait menacé de faire usage de la totalité des moyens militaires à sa disposition, y compris les armes nucléaires, pour défendre cette partie de l’Ukraine qu’il revendiquait. Zelensky avait pris les Russes au mot sous les yeux du monde entier et voilà la réponse qu’apportait Poutine ? Il allait replier ses forces et les laisser s’en aller ? Personne rue Bankova n’y croyait. « L’ennemi ne nous fait pas de cadeaux », déclara Zelensky ce soir-là en demandant à ses concitoyens de ne pas s’emballer.

Mais deux jours plus tard, lorsque les forces armées ukrainiennes firent leur entrée dans Kherson et hissèrent le drapeau national au centre-ville, des célébrations retentirent dans tout le pays. Si le retrait russe de Kiev avait apporté aux Ukrainiens soulagement et résilience, la libération de la région de Kharkiv fit naître un sentiment d’espoir réaliste. Il y avait là quelque chose de nouveau – la preuve éclatante que l’Ukraine pouvait mettre les Russes à genoux. La folie s’empara de Kiev cette nuit-là, des klaxons saluaient la nouvelle, les gens agitaient des drapeaux dans les rues. Une règle tacite avait prohibé toute célébration publique durant les premiers mois de la guerre dans la capitale. Il paraissait indécent de faire la fête pendant que d’autres villes étaient en feu. Mais ce tabou fut brisé par la libération de Kherson. Un des conseillers de Zelensky m’invita ce soir-là dans une boîte de nuit à proximité de la rue Bankova. Au fond d’un bar souterrain, nous découvrîmes un duo de drag-queens en train de chanter au karaoké pour chauffer la foule. Tout doucement, puis avec un peu plus d’énergie à chaque nouveau verre, elles se débarrassèrent du poids de la guerre. Elles se mirent à danser en chantant à tue-tête, sans plus craindre d’attirer sur elles le mauvais œil, elles qui jusque-là avaient survécu.

Certains avaient plus de mal à se défaire de la tristesse. La peur de l’hiver planait sur les bavardages des fumeurs dans la rue, dehors. Une rumeur prétendait que l’Iran avait livré à la Russie des drones plus puissants et des missiles balistiques. Les gens se demandaient combien mourraient de froid à cause des attaques sur le réseau électrique et les systèmes de chauffage central. Les résidents des immeubles de grande hauteur avaient déjà commencé à placer des réserves de nourriture et d’eau dans les ascenseurs au cas où quelqu’un s’y retrouverait coincé pendant un black-out. Quoi qu’il en soit, la stratégie russe était en train d’échouer. Aucune vague massive d’habitants n’avait quitté les villes à l’approche de l’hiver. Au contraire, les Ukrainiens continuaient de revenir d’exil, ne voulant surtout pas rater l’ambiance triomphale qui flottait dans l’air. Dans le bar, c’était palpable. « L’Ukraine, c’est moi ! chanta la foule dans la salle de karaoké bondée. Nous sommes l’Ukraine ! »

L’invitation du bureau du président arriva le lendemain : Préparez-vous pour une excursion, disait un collaborateur dans un SMS, prenez une brosse à dents. Le message ne contenait aucun détail sur la destination ou le moyen de transport qui nous permettrait de la rejoindre, mais elle n’était pas très difficile à deviner. Connaissant Zelensky, il voulait évidemment se rendre à Kherson le plus tôt possible. Jusqu’au tout dernier moment avant notre départ le lendemain soir, ses gardes du corps le supplièrent d’attendre. Les Russes avaient détruit les infrastructures de la ville, il n’y avait plus ni eau, ni électricité, ni chauffage. Les abords étaient encore de véritables champs de mines. Les bâtiments gouvernementaux étaient piégés. Sur l’autoroute menant à Kherson, une explosion avait fait s’effondrer un pont, le rendant infranchissable. Dans leur fuite, les Russes étaient aussi soupçonnés d’avoir laissé derrière eux des agents et des saboteurs qui pouvaient tenter d’attaquer le convoi présidentiel, assassiner Zelensky ou le prendre en otage. Il n’y aurait aucun moyen d’assurer sa sécurité sur la place centrale, où la foule se réunissait pour célébrer la libération. L’endroit se trouvait à portée de tir d’artillerie russe et quelques minutes suffisaient à un missile hypersonique pour arriver de la mer Noire. « Ma sécurité y était à 100 % opposée, me dit le président à propos de ce déplacement. C’est un gros risque, et ma part, c’était un peu imprudent. »

Alors pourquoi le faire ? L’objectif russe au début de l’invasion avait été de tuer ou capturer Zelensky et ainsi décapiter son gouvernement. Pourquoi leur offrir une occasion aussi facile de frapper au moment même où les Russes étaient le plus en colère, le plus humiliés ? La raison, évidente, tenait à la guerre de l’information. En débarquant au beau milieu de cette ville que Poutine revendiquait, le dirigeant ukrainien exploserait les récits de conquête et de gloire impériale que la propagande russe rabâchait depuis des mois pour justifier la guerre. La visite de Zelensky aggraverait encore la honte liée à la débâcle russe et renforcerait la volonté de l’Ukraine de tenir jusqu’à la fin de l’hiver. La crédibilité des menaces nucléaires de Poutine s’en trouverait également dégradée, et les dernières prétentions de la Russie à passer pour une superpuissance mondiale se verraient, du même coup, affaiblies.

Ce ne sont cependant pas ces raisons qu’il me donna. « C’est pour la population, me dit Zelensky. Depuis neuf mois, ils sont sous occupation, sans lumière, sans rien. Oui, ils ont eu deux jours d’euphorie lors de leur rattachement à l’Ukraine. Mais ces deux jours sont terminés. » Bientôt se dessinerait le long chemin de la reconstruction, et beaucoup d’entre eux souhaiteraient un retour à la normale bien plus rapide que ne pourrait le fournir l’État. « Ils vont tomber en dépression, maintenant, et ce sera très dur, prédit Zelensky. C’est mon devoir d’aller là-bas et de leur montrer que l’Ukraine est de retour, qu’elle les aide. Cela leur donnera peut-être un petit coup de pouce suffisant pour tenir quelques jours de plus. Mais je n’en suis pas sûr. Je ne me berce pas d’illusions. »

 

Nous avions rendez-vous ce dimanche soir à l’endroit habituel devant la caserne des pompiers, une partie de Kiev qui était plongée dans l’obscurité lorsque j’arrivai, accompagné de mon photographe. Des bougies vacillaient aux fenêtres des appartements et les gens sortis promener leur chien éclairaient le trottoir à l’aide de leurs téléphones. Même le bazar central était dans le noir, ce qui n’empêchait pas pour autant les commerçants à l’intérieur de vendre fruits frais et fromages, pickles et poitrine de porc, à la lueur de lanternes électriques. Au passage, chargés de nos gilets pare-balles et de nos casques, nous en profitâmes pour prendre des provisions pour la route. Apportez des snacks, avait prévenu un des collaborateurs du président. Ces déplacements sont en général très désorganisés.

On n’aurait pas pu le deviner à l’arrivée du van noir qui vint nous récupérer – ponctuellement, comme convenu, à 19 h 30 – et nous fit franchir les checkpoints militaires. Les gardes me semblaient familiers, tout comme les bâtiments du complexe présidentiel, même si le black-out leur donnait un air hanté. Les soldats nous dévisagèrent depuis leurs casemates disséminées entre les arbres, et les faisceaux des lampes torches clignotèrent aux fenêtres du bureau de Zelensky, au troisième étage. « Vous avez des papiers sur vous ? me demanda un des gardes en me toisant. Tant mieux, on saura comment marquer votre tombe si vous ratez le convoi. » La plaisanterie fit hurler de rire ses camarades.

Le temps que notre convoi quitte le complexe, les rues s’étaient vidées, ce qui nous permit de traverser tranquillement le centre-ville. Le couvre-feu militaire ne serait effectif que d’ici deux heures, mais seuls les plus courageux prenaient le risque de conduire en plein black-out avec autant de feux de circulation hors service. Près de la gare, nous empruntâmes des ruelles secondaires au pas jusqu’à ce qu’un groupe de soldats apparaissent dans les phares. Derrière eux, parmi des monceaux de matériaux de construction, quelques wagons attendaient à proximité d’un terrain industriel. La seule lumière provenait des portes ouvertes d’une voiture-couchette, où se tenait un contrôleur vêtu de l’uniforme de la compagnie de chemin de fer nationale. Les collaborateurs de Zelensky n’avaient jamais vu de journalistes monter à bord du train présidentiel, la nouveauté les amusait. Leur unique exigence était qu’on ne prenne pas de photos, qu’on ne publie aucun détail qui pourrait permettre à quiconque d’identifier le wagon privé de Zelensky. « C’est notre seul mode de transport, expliqua l’un d’entre eux. Si les Russes le découvrent, on devient une cible facile. »

Le train mit neuf heures pour parcourir l’Ukraine du nord au sud, dans toute sa longueur. Tôt le matin, à l’approche de la ville de Mykolaïv, le brouillard derrière les fenêtres à l’est enveloppait les arbres comme une gaze. De l’autre côté, le lever du soleil projetait des traînées roses dans le ciel au-dessus la terre noire humide, ces carreaux bien nets de terres arables ukrainiennes, pour beaucoup marqués, entaillés au hasard par des matériels explosifs. La première image de la guerre apparut à un carrefour rural où quelques dizaines de soldats travaillaient sur les voies, chargeant des chars sur des quais. Les véhicules semblaient antiques, comme des reliques de la Seconde Guerre mondiale, et les soldats, si jeunes et sérieux dans leurs tourelles.

Le train s’immobilisa bientôt sur un terrain poussiéreux rempli de garages bas et de bungalows. Quelques dizaines de commandos étaient présents lorsque nous descendîmes pour rejoindre les vans en courant. « Bonjour », dis-je à l’un des soldats. « Plus vite », me répondit-il. Il fallut au convoi environ une heure pour rejoindre la ville libérée, inaccessible en train, pourtant nos chauffeurs roulaient à pleine vitesse, forçant les autres voitures à s’écarter sur le bas-côté au passage. À un moment, nous croisâmes une dépanneuse en train de déplacer à l’aide d’une grue un véhicule militaire hors de l’autoroute. Le squelette carbonisé, rouillé, était suspendu en l’air. Notre chauffeur s’arrêta pour laisser finir les travailleurs, mais une voix impatiente résonna dans sa radio : « Reprenez le mouvement, entendit-on en russe. On n’a pas le temps. »

Aux abords de Kherson, le pont effondré nous força à quitter l’autoroute pour rejoindre le lit de la rivière asséché en dessous. Des soldats du génie y recherchaient des mines et des obus non explosés à l’aide de détecteurs de métaux. « Regardez, dit une voix dans la radio du chauffeur. Ils ont détruit une ambulance. » Sa carcasse gisait dans les débris du pont, tordue, noircie, à peine identifiable. Chaque panneau routier, chaque bâtiment sur plusieurs kilomètres était déchiré par les balles, les éclats d’obus, et bientôt nous comprîmes pourquoi. Nous étions en train de traverser la zone tristement célèbre pour ses massacres, autour de Tchornobaïvka, près de l’aéroport qui dessert Kherson. C’était ici que l’avancée ennemie dans le sud avait été stoppée. Des véhicules en panne par dizaines restaient plantés dans les champs alentour, comme de vieux jouets abandonnés dans le bac à sable. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis les combats les plus féroces dans cette zone, mais les corbeaux continuaient de survoler les épaves dispersées là, en quête des derniers lambeaux de chair humaine.

 

Personne n’informa la population de Kherson que le président était en route. La nouvelle de son arrivée demeura un secret d’État même parmi les officiers militaires stationnés dans la région. Dans la matinée, il parut cependant évident que quelque chose de spectaculaire se préparait au vu des mesures de sécurité au centre-ville. La foule avait envahi la place deux jours durant pour fêter la libération de Kherson, traçant le signe de la victoire sur les bâtiments, se prenant en photo avec les soldats ukrainiens qui déambulaient, hébétés. Or la police venait d’installer un cordon de sécurité et n’autorisait la présence que de quelques dizaines de badauds sur le côté ouest de la place, près du cinéma. À l’autre bout, devant le siège du gouvernement régional, des rangées de soldats se tenaient en formation approximative, leur fusil à l’épaule. Quelques officiels de Kiev patientaient à proximité, se saluaient d’accolades et prenaient des selfies avec les graffitis qui décoraient les bâtiments : « Gloire aux forces armées ukrainiennes ! Gloire aux héros ! » Une des collaboratrices de Zelensky, Dasha Zarivna, qui avait grandi à Kherson, semblait au bord des larmes, les yeux tournés vers les drapeaux ukrainiens flottant au-dessus de la place. « J’avais peur de ne jamais revoir cet endroit, me confia-t-elle. Et nous voilà. »

La première explosion retentit quelques minutes après et tout le monde se figea, scrutant le ciel à la recherche d’une trajectoire d’obus. Puis en survint une autre. Elle paraissait plus proche que la première, sa vague sonore s’écrasa contre les immeubles. Quelqu’un émit l’hypothèse qu’il s’agissait d’un tir d’artillerie, mais cela semblait plutôt optimiste. Les Russes avaient battu en retraite sur la rive gauche du Dniepr, qui marquait désormais la ligne de front, à un kilomètre et demi de là. Les détonations se poursuivirent, mais Zelensky, qui patientait à côté de son Land Cruiser, ne parut pas s’en affoler. Il déclina, comme toujours, la suggestion de porter un casque et un gilet pare-balles. Aux abords de la place, les soldats avaient installé un terminal Internet Starlink, son antenne satellite reliée à un groupe électrogène au diesel. Lorsqu’il l’aperçut, le président sortit son portable et demanda le mot de passe wifi. La plupart des gens autour de lui étaient armés de fusils d’assaut. Lui aussi avait son arme, le dernier modèle d’iPhone, qu’il utilisait pour mener la plus grande guerre terrestre de l’ère de l’information.

Bientôt les bus des médias arrivèrent et quelques dizaines de reporters se précipitèrent sur la place pour installer une ligne de caméras. La cérémonie fut brève, Zelensky ne voulait pas agacer ses gardes en passant plus de temps que nécessaire à portée de canons russes. Ils l’informeraient après coup que très haut au-dessus de sa tête, si haut que personne ne l’avait remarqué, un drone de reconnaissance ennemi veillait, envoyant des images aux troupes russes de l’autre côté du fleuve. Sous surveillance, donc, Zelensky hissa le drapeau ukrainien sur la place et entonna l’hymne national, la main sur le cœur. Puis il approcha des caméras de télévision pour répondre à quelques questions des journalistes. La première allait droit au but – serait-ce le début de la fin de la guerre ? – Zelensky la répéta lentement devant les caméras, gagnant un peu de temps pour réfléchir à sa réponse.

Comme les précédentes victoires sur le champ de bataille, après celle de Kherson, de nombreux alliés de Zelensky s’interrogèrent : le moment était-il venu pour l’Ukraine de reprendre le processus de paix, cette fois depuis une position de force relative ? Les Russes semblaient prêts à s’installer à la table des négociations. Certes, leurs avions de guerre continuaient à bombarder des cibles partout en Ukraine et à détruire des infrastructures civiles, mais leur rhétorique avait changé. Poutine avait cessé de traiter les autorités à Kiev de « drogués » et de « néonazis » pour revenir, fin octobre, aux « partenaires ukrainiens », une expression qu’il n’avait plus utilisée depuis bien avant l’invasion. Ce même jour, l’un des plus hauts commandants de Poutine publia une déclaration remarquable chantant les louanges du leader ukrainien. « Zelensky est le président d’un pays qui en ce moment est hostile à la Russie, mais c’est tout de même un type fort, confiant, pragmatique et sympathique », affirmait le seigneur de guerre russe Evgueni Prigojine, leader du groupe de mercenaires Wagner.

Le changement de ton apparent ne correspondait en rien aux continuels actes de barbarie russes. La force mercenaire de Prigojine n’hésitait pas à exécuter des déserteurs de ses propres rangs en leur défonçant la tête à l’aide d’un marteau-piqueur. Partout dans la région libérée de Kharkiv, les enquêteurs de crimes de guerre découvraient des preuves d’atrocités russes généralisées, notamment des charniers, des camps de filtration et des salles de torture. Quelle que soit la tournure que prenaient les choses à la télévision russe, la décision d’abandonner Kherson n’était pas un geste de bonne volonté de la part de l’ennemi, plutôt un sauve-qui-peut. Pourtant, beaucoup en Occident choisirent d’y voir une occasion de paix. Même le général Mark Milley, l’un des plus influents soutiens de l’Ukraine à Washington, commença à insister auprès de Zelensky et son équipe pour qu’ils reprennent le processus de paix. « Quand il existe une occasion de négocier, quand on peut aboutir à la paix, il faut la saisir ! Saisissez le moment », déclara Milley dans un discours à New York le 9 novembre, jour où la Russie annonça son retrait de Kherson.

Pour clarifier son propos, Milley évoqua l’exemple de la Première Guerre mondiale, les millions de morts dans les tranchées d’Europe tandis que, des années durant, les lignes de front progressaient, régressaient. Selon les estimations de Milley, le nombre de soldats tués en Ukraine depuis février dépassait déjà les 100 000 de part et d’autre. Les leaders européens arrivaient aux mêmes estimations. Les Ukrainiens, pourtant, continuaient de dissimuler leurs pertes. Le dernier bilan officiel en date était celui du général Zaloujny, en août, qui avait affirmé que l’Ukraine avait perdu 9 000 hommes – une sous-estimation grossière. En réponse à la remarque de Milley sur l’occasion de paix, Zaloujny publia sur sa page Facebook une déclaration inhabituellement mordante : « Notre objectif est la libération du territoire ukrainien de l’occupation russe. Nous ne nous arrêterons pas sur cette voie, quelles que soient les circonstances. L’armée ukrainienne n’acceptera aucune négociation, aucun accord, aucun compromis. Il n’existe qu’une seule condition aux négociations : la Russie doit quitter tous les territoires occupés. »

Zelensky était sur la même longueur d’onde. Pourquoi s’arrêter alors qu’il était porté par l’élan ? Une centaine de kilomètres environ séparaient la place centrale de Kherson de la Crimée. Les forces armées ukrainiennes pouvaient l’atteindre en quelques jours pourvu que Zelensky convainque l’Occident de lui fournir suffisamment d’armes pour briser les défenses russes. « Est-ce le début de la fin de la guerre ? s’interrogea le président devant les journalistes réunis sur la place. Vous voyez la force de notre armée. Peu à peu, nous regagnons notre pays, jusqu’aux territoires temporairement occupés. » De la mêlée surgit une autre question : et après ? « Nous n’irons pas jusqu’à Moscou, répondit Zelensky avec un sourire. Nous ne nous intéressons pas aux territoires des autres pays. Nous nous intéressons seulement à la fin de l’occupation de notre pays, de notre territoire. » De plus, dit-il, cela n’aurait pas de sens de négocier avec un ennemi qui parle de paix tout en bombardant des civils. « Nous ne croirions pas les Russes. Ils dupent le monde entier. Voilà pourquoi nous continuons. »

À ce moment-là, des acclamations éclatèrent à gauche du président – « Gloire à l’Ukraine ! » – auxquelles un chœur principalement composé de voix de femmes répondit : « Gloire aux héros ! » Zelensky tourna la tête et, pour le plus grand agacement de ses gardes, s’en alla saluer la foule de quelques centaines d’habitants qui se précipita à sa rencontre. Les reporters foncèrent depuis l’arrière, coinçant le président dans une masse que sa sécurité ne pouvait pas contrôler. Je lus la terreur dans les yeux d’un d’entre eux, scrutant les visages dans la foule à la recherche de menaces. Zelensky, lui, agitait la main en souriant. « Comment allez-vous ? Ça va ? » demandait-il à ses soutiens.

Le convoi nous emmena de la place centrale de Kherson jusqu’à un poste de commandement souterrain, où Zelensky était attendu pour rencontrer les officiers chargés du front sud. Le lieu était caché sous une ancienne usine jonchée de débris et de verre brisé. Pour atteindre l’entrée, Zelensky dut franchir une lourde porte métallique qui rappelait beaucoup celle qu’il utilisait à Kiev pour accéder à son bunker. C’était la seule ressemblance avec sa planque si bien équipée. Au bas de l’escalier, un couloir sombre nous emmena d’abord à travers un espace buanderie puis jusqu’à une pièce où s’entassaient les lits superposés des soldats. Personne ne salua ni ne se mit au garde-à-vous à l’arrivée du commandant en chef. Le ménage dans les parties communes n’avait pas été fait, des toiles d’araignée remplies de petites mouches recouvraient les murs derrière les toilettes. À notre arrivée, les officiers restèrent pour la plupart dans leur chambre, à regarder leurs écrans ou à taper sur leurs claviers. Un soldat termina sa sieste puis il s’assit sur son lit, enfila son uniforme sur son caleçon long et se remit au travail. Zelensky passa devant lui pour rejoindre le réfectoire, où le déjeuner était servi dans des bols en plastique et des gobelets en carton : du riz au ragoût, de la soupe à la saucisse avec du pain de la veille. À choisir, me dit plus tard Zelensky, il préférait toujours être accueilli comme un égal de ses soldats, pas leur potentat, et il ne voyait pas dans l’absence d’apparat un manque de respect. Cela encourageait les hommes à s’exprimer librement sur les horreurs dont ils avaient été témoins et les combats auxquels Kherson serait encore confrontée.

La ville avait été libérée, cependant elle demeurait une cible pour les Russes. Nombre de leurs agents étaient restés en arrière et ils comptaient beaucoup d’alliés parmi la population locale. Les forces de sécurité ukrainiennes devaient maintenant retrouver la trace de tous ceux qui avaient travaillé pour les forces d’occupation et les interroger. De nombreux travailleurs essentiels, policiers et bureaucrates étaient restés en poste pour permettre à la ville de fonctionner sous contrôle russe. Certains professeurs et administrateurs locaux avaient maintenu les écoles ouvertes pendant l’occupation. Au premier mois de l’invasion, Zelensky avait signé une loi imposant une punition stricte pour celles et ceux qui collaboraient avec l’occupant, les sentences encourues allant jusqu’à la prison à vie pour trahison. Le président n’était pas enclin à la clémence pour les personnes qu’il considérait comme des traîtres. « Ils vivent parmi nous, me dit-il. Dans des appartements, dans des caves, parmi les civils, et nous devons les dénoncer, parce que c’est un risque majeur. »

Les généraux se concentraient sur leur tâche, repousser les Russes, et Zelensky, quant à lui, affrontait une autre dimension de la guerre. Depuis des mois, il promettait de libérer chaque kilomètre carré d’Ukraine, y compris la totalité du Donbass et de la Crimée. Mais en tant que politique, il sentait que la victoire militaire dans ces régions marquerait le début d’un combat bien plus rude. Il lui reviendrait de gouverner ces terres reprises à l’envahisseur et, pour cela, il lui faudrait reconquérir les habitants. À Kherson, la tâche ne serait peut-être pas si compliquée. L’occupation avait duré environ neuf mois, les Russes n’avaient pas eu le temps de briser la résistance populaire. Les locaux n’avaient cessé de défier l’occupant grâce à la désobéissance civile, aux manifestations, et parfois par de violentes attaques et assassinats. Au retour des forces ukrainiennes, la population de Kherson les avait bien accueillies, se jetant parfois dans les bras des soldats, en larmes. Mais Zelensky ne s’attendait pas à la même réaction dans toutes les régions qu’il s’était engagé à libérer, surtout dans l’est de l’Ukraine. « Je devrai leur parler, en partant du principe qu’ils accepteront de m’écouter », disait-il.

Au tout début de son mandat, le président avait tenté de s’adresser à eux, par-delà la ligne de front, leur offrant de payer leurs pensions, leur proposant des services publics, des routes pour qu’ils puissent quitter les zones occupées du Donbass et se rendre dans le reste de l’Ukraine. Il craignait désormais que ce ne soit trop tard. On avait enseigné aux enfants de ces régions à traiter Kiev comme l’ennemi, et les hommes avaient été enrôlés pour combattre au côté des Russes. Les plus jeunes soldats dans le Donbass n’avaient que dix ans lorsque avait débuté l’occupation russe en 2014, et depuis, ils avaient vu les forces ukrainiennes leur envoyer des bombes, tuer leurs amis et détruire leurs villes. « Ils meurent aussi, expliqua Zelensky. Et au retour des cadavres, on dit “regarde ce qu’ont fait les Ukrainiens !” » Le président pouvait à peine imaginer l’effort qu’ils devraient déployer pour considérer l’Ukraine comme leur patrie. « Il faudra changer ces gens, leur montrer que nous sommes prêts à faire des pas dans leur direction, poursuivit-il. Nous allons devoir quitter notre zone de confort, où nous nous trouvons ici, et nous adresser à eux en demandant au Donbass s’il nous entend. Or, les gens ne nous entendront peut-être pas. Et puis il ne suffit pas de poser la question. Nous allons devoir agir, nous rapprocher d’eux. »

Si certains refusaient, à la fin, d’accepter le retour de l’autorité ukrainienne ou de croire dans les bonnes intentions du pouvoir de Kiev, il avait le sentiment qu’il ne serait pas correct de leur en vouloir ou de les punir. « Je ne considérerais pas cela comme de la trahison. C’est de la passivité. L’Ukraine doit s’activer au maximum pour lutter contre la désinformation. » Il voulait interrompre le flot de propagande russe dans ses régions et le remplacer par le sien. « Mais l’expérience montre que, tant que nous ne sommes pas sur place, nous n’y arrivons pas. Nous n’arrivons pas à les atteindre. »

Après les dernières avancées ukrainiennes dans le sud, les lignes de front n’allaient sûrement pas bouger beaucoup avant le début de l’hiver, mais le président ne voulait pas qu’elles se figent sur place. Il nettoya son assiette, quitta le réfectoire et rejoignit l’autre partie du bunker où plusieurs officiers avaient préparé un briefing à propos des conditions sur le front. Tout le monde dut laisser son téléphone à la porte de la salle de conférences. Une carte de bataille récente accrochée au mur montrait comment les envahisseurs s’étaient positionnés derrière deux obstacles dangereux qu’ils comptaient désormais utiliser comme bouclier. Pour avancer de l’ouest, les Ukrainiens seraient contraints de franchir le gué du Dniepr, probablement sous une pluie de balles. Depuis le nord, ils tomberaient sur la plus grosse centrale nucléaire ukrainienne, que les Russes occupaient depuis début mars. Ses réacteurs se trouvaient désormais sur la ligne de front et Zelensky n’ignorait pas que, pousser dans cette zone, c’était risquer une catastrophe nucléaire. Il devait prendre en compte ce que les Russes, en battant en retraite, pourraient faire avec ces réacteurs. Avaient-ils été piégés ? En cas de fusion à la centrale, jusqu’où les retombées s’étaleraient-elles ?

Ces sujets n’étaient plus étrangers à Zelensky. Il les avait à l’esprit depuis des mois et il avait développé des façons de structurer ses pensées autour de dilemmes qui en temps normal l’auraient submergé. Sa première question avait généralement trait aux vies humaines – combien de pertes si nous suivons cette voie ? Il avait procédé ainsi au moment de prendre la décision d’avancer sur Kherson. « Nous aurions pu avancer sur Kherson plus tôt, plus fort, expliqua-t-il. Mais nous savions que les pertes auraient été importantes. C’est pour cela que nous avons choisi une tactique différente et, Dieu merci, elle a fonctionné. Je ne crois pas qu’il se soit agi d’un coup de génie de notre part. Simplement, la raison l’a emporté, la sagesse et non la rapidité, et l’ambition. »

 

Lorsque nous regagnâmes le train du président, le soleil n’allait pas tarder à se coucher. La locomotive attendait à quelque distance de la gare principale, les voitures chauffées, prêtes pour le départ. Il faudrait au moins neuf heures pour rallier Kiev. Après une journée pleine où s’étaient enchaînés les réunions, les briefings et les cérémonies, le président avait largement le temps de s’accorder une pause en début de voyage pour s’éclaircir les idées. Mais il préférait ne pas laisser de trou dans son planning. Son collaborateur vint me chercher dès que le train fut en mouvement, pour m’emmener jusqu’à sa voiture privée. Il m’accompagna à travers plusieurs wagons où étaient installés les gardes du corps et les collaborateurs. Dans un compartiment, Andriy Yermak, assis sur une couchette, hurlait au téléphone : il tentait d’aborder des points urgents avec le secrétaire général des Nations unies malgré un réseau approximatif. À l’entrée des quartiers de Zelensky, un garde me fouilla et plaça un scotch bleu sur la caméra de mon portable. La pièce derrière lui avait le luxe générique d’un hôtel chic – lambris, lumière tamisée et ornements dorés, le tout accentuait l’exiguïté de cet espace, le rendant quasi étouffant. Moi qui m’attendais à un centre de commandement high-tech monté sur roues, je fus déçu. Le président, vêtu de son habituelle polaire kaki, était assis à une petite table de conférence devant une tasse de café et un tourbillon de documents ; autour de lui, tous les rideaux étaient tirés, un canapé étroit collé au mur à sa gauche.

Au moment où je m’installai face à lui, il jetait un coup d’œil à un livre de poche sur la vie de Hitler et Staline pendant la Seconde Guerre mondiale, une étude comparative des deux tyrans qui avaient le plus persécuté l’Ukraine. Zelensky n’avait pas encore eu le temps de le lire. « Le volume des documents dans mon métier écarte toute littérature », commenta-t-il. Mais ce genre de livres d’histoire et de biographies l’accompagnaient de longue date. Depuis le début de l’invasion, il avait ainsi lu un ouvrage sur la vie de Winston Churchill, une figure historique à laquelle il avait souvent été comparé, mais il n’appréciait pas qu’on leur trouve des points communs.

« Les gens disent différentes choses à son sujet », nota-t-il en signifiant clairement qu’il n’éprouvait aucune admiration pour les aspects impérialistes de la carrière de Churchill. Il préférerait être associé à d’autres figures de la même époque, comme George Orwell, l’un de ses auteurs favoris, ou ce grand comique qui avait ridiculisé Hitler alors même que se déroulait l’Holocauste. « J’ai évoqué l’exemple de Charlie Chaplin, de la façon dont il a utilisé l’arme de l’information pendant la Seconde Guerre mondiale pour lutter contre le fascisme. Ces gens, ces artistes ont aidé la société, et souvent leur influence était plus puissante que l’artillerie. » Tel était le type d’influence dont Zelensky voulait s’inspirer, le panthéon qu’il voulait rejoindre.

Le train s’éloignait du front et gagnait en vitesse ; je commençais à comprendre que les objectifs de son leadership en temps de guerre dépassaient largement la victoire sur le terrain. Il voulait changer la manière dont les Ukrainiens comprenaient leur rôle dans le monde, leur avenir et les traumatismes de leur passé. Durant la majeure partie de sa vie, expliqua-t-il, il n’avait en lui absolument aucune haine. Il croyait dans la capacité humaine à se corriger, à punir les méchants et à protéger les gentils. Même à l’échelle de l’histoire. Zelensky, par son éducation, avait toujours pensé que l’Union soviétique méritait respect et admiration. Elle avait réuni des dizaines de cultures et de nations disparates, puisé dans leur diversité, et nourri leurs talents pour produire certaines des plus grandes réussites de l’histoire en science et dans le domaine artistique. Aucun de ces sentiments n’avait survécu à la guerre, me confia-t-il. « Désormais j’éprouve de la révulsion vis-à-vis de tout ce qui est lié au passé. »

Plus d’une fois, dans nos conversations, il avait évoqué les rites funéraires de Joseph Staline, dont la mort en 1953 avait fait basculer l’Union soviétique dans un deuil paroxystique. Lors de la procession publique à travers la place Rouge derrière le cadavre de Staline, « les gens se sont piétinés, écrasant au passage les vieux et les enfants, simplement pour apercevoir le dirigeant qui venait de mourir », m’avait raconté Zelensky en avril dans son bureau. Six mois plus tard, au retour de Kherson, ces scènes lui revinrent d’un coup à l’esprit. « Ils se pressaient juste pour le voir, pour toucher ce salopard qui avait écrasé l’Ukraine », me dit-il dans le train.

Il repensait à ces images – les traits cireux et le bras atrophié du généralissime dans son cercueil, les foules en larmes à l’extérieur des murs du Kremlin – pour illustrer l’envoûtement dans lequel l’Union soviétique avait réussi à maintenir son peuple, la façon dont la propagande avait convaincu les gens que ce diable était un saint. Dans la guerre actuelle, l’Ukraine luttait contre un ensemble d’illusions similaires, et Zelensky comprenait que les Russes seraient difficiles à vaincre non seulement à cause de leur arsenal, mais aussi de la force des mensonges de Poutine. « Ça me choque de voir la puissance de cette information, son abjection. Le plus effrayant, c’est que les gens n’arrivent pas à voir ce qu’il y a derrière. D’après les réactions dont nous avons été témoins, ils nous souhaitent de mourir, ils veulent la mort de nos enfants. » À ce moment de la guerre, les sondages indiquaient invariablement qu’une majorité de Russes la soutenaient, et Zelensky considérait comme sa mission de briser ce sortilège, de renverser les récits consommés par la population à la télévision russe. Cela expliquait notamment pourquoi il avait été si obnubilé par la fermeture des chaînes de propagande russes en Ukraine avant l’invasion – et pourquoi Poutine avait réagi avec une telle fureur.

Les guerres existent dans l’esprit des hommes et des femmes longtemps avant le début des combats, et Zelensky, comédien devenu président, opérait à ce niveau. Il connaissait le pouvoir et le danger de la persuasion. Il savait que, bien avant que les chars ne franchissent la frontière, le Kremlin avait mené sa guerre par la propagande, cherchant à convaincre toute personne parlant le russe que l’Ukraine n’existait pas, que ses dirigeants étaient en réalité des nazis à la solde de l’Occident, animés d’objectifs fourbes contre la Russie. Aussi délirantes ces notions soient-elles, elles n’en étaient pas moins enracinées. Au début de l’invasion, le contrôle de l’État sur l’information en Russie permit à Poutine de continuer à envoyer de jeunes hommes tuer et mourir en Ukraine par milliers sans que cela provoque la moindre rébellion de leur famille, des citoyens russes.

Avec Staline, c’était pareil, reprit Zelensky. Grâce à la censure et à la propagande soviétique, le Kremlin avait pu se rendre coupable du meurtre de millions d’Ukrainiens suite à la confiscation forcée de leurs récoltes dans les années 1930, ce génocide connu sous le nom de Holodomor. Pendant des générations ensuite, le peuple soviétique était resté ignorant de ces crimes. Toutes les preuves avaient été enterrées ; les témoins, réprimés. Zelensky n’avait découvert les détails de cette famine qu’au cours de la décennie 1990, au lycée, des années après la chute de l’Union soviétique. Il lui fallut encore attendre plus tard, pendant sa présidence, pour reconnaître là une récurrence. D’abord l’Holodomor puis l’Holocauste et la Seconde Guerre mondiale, suivis par deux générations d’oppression soviétique. « Ces tragédies se sont enchaînées, l’une après l’autre, dit-il. Les coups, terribles, se sont abattus à la suite. »

Je lui demandai si cette histoire avait en quelque sorte endurci l’Ukraine en tant que nation, expliquant en partie sa détermination au combat dans cette guerre-ci. La question me valut un coup d’œil perçant. « Certains diront peut-être que cela nous a endurcis. Mais je crois que ça a surtout privé l’Ukraine de tant d’opportunités de se développer. Une tragédie puis une autre, les plus cruelles qui soient. Comment cela nous a-t-il endurcis ? Les gens ont à peine survécu. La faim les a brisés. Elle a brisé leur psychisme, alors bien sûr cela laisse des traces. » L’heure était venue pour sa génération de recevoir les coups de l’envahisseur ennemi. Ce n’était plus Staline ou Hitler, mais Poutine qui tentait de casser leur détermination en les privant de chauffage et de lumière, en détruisant leur capacité à récolter la nourriture ou à penser à autre chose qu’à leur survie. La génération suivante d’Ukrainiens, dont le fils de Zelensky lui-même, grandirait en ayant appris à manier les outils de la guerre, non à œuvrer pour sa prospérité. Pendant une visite récente, Zelensky avait vu son garçon déambuler en uniforme et donner son opinion, à l’âge de neuf ans, sur le genre d’armes dont avait besoin l’armée.

L’objectif de sa présidence, dit-il, serait de mettre un point final à ce cycle, à en terminer avec la succession d’oppression qu’il n’avait pas su identifier étant jeune, et son projet ne reposait pas seulement sur les armes. « Je ne veux pas évaluer qui a le plus de chars, la plus grande armée », dit-il. La Russie est une superpuissance nucléaire. Toutes les fois où ses troupes seront contraintes de battre en retraite, d’abandonner des villes ukrainiennes, elles pourront toujours se regrouper, se retrancher et réessayer. « Nous sommes confrontés à un État puissant qui refuse pathologiquement de laisser partir l’Ukraine, résuma Zelensky. Qui considère la démocratie et la liberté dans ce pays comme une remise en cause de sa propre survie. » Il n’existe qu’une manière de vaincre un ennemi comme celui-là – pas seulement d’obtenir une trêve temporaire, mais de remporter la guerre – c’est faire croire aux Ukrainiens que leur liberté vaut les sacrifices de la guerre. Il faut aussi convaincre le reste du monde démocratique de tirer l’Ukraine dans l’autre direction, vers la souveraineté, l’indépendance et la paix. Telle serait la contribution de Zelensky. Il avait déjà persuadé les États-Unis et l’Europe de fournir assez d’armes à son pays pour s’emparer de l’élan de cette guerre. Mais plus profondément, il en appelait à ses alliés pour qu’ils ne se limitent pas au soutien matériel en vue de victoires progressives. Il ne cessait de les avertir dans ses discours : la perte de la liberté d’une nation érode la liberté dans toutes les autres. « S’ils nous dévorent, me dit-il dans ce train, le soleil dans votre ciel brillera moins fort. »

Nous avions parcouru près de la moitié du trajet vers Kiev et il ne restait au président que quelques heures pour préparer la séquence suivante à son planning. Vers 3 heures du matin, heure de Kiev, il était censé prononcer une allocution au sommet du G20 à Bali, où les dirigeants des pays les plus riches au monde s’étaient réunis pour discuter d’une série de crises. La guerre en Ukraine se situait tout en haut de l’ordre du jour. La Russie, malgré son statut de membre fondateur du groupe, et l’un des plus influents, avait vu sa délégation ostracisée à Bali. Son ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, décida d’ailleurs de rentrer plus tôt, une retraite qui montrait le succès de la stratégie de Zelensky contre les Russes. L’Ukraine ne faisait même pas partie du G20, son président, pourtant, pouvait compter sur la plus grande attention de ses dirigeants lorsqu’il les appellerait depuis sa capitale. « Les Russes doivent comprendre, me dit-il au moment de me saluer. Ils ne seront pas pardonnés. Ils ne seront pas acceptés par le monde. »

Il était près de minuit lorsque les lumières de Kiev apparurent aux fenêtres. Le wagon du président s’arrêta à côté d’un trou dans un mur en ciment à proximité de la gare centrale. Derrière, un nouveau convoi de voitures l’attendait pour le ramener à son bureau. Son discours était prêt. Il l’avait rédigé en grande partie lui-même, martelant ce message qu’il souhaitait transmettre. Il s’agirait d’un appel aux plus petites nations du monde, à celles qui n’ont ni armes nucléaires ni armées colossales, à travailler ensemble pour mettre un terme à la violence auxquels elles sont confrontées de la part de leurs colonisateurs. Quelques heures avant l’aube, Zelensky s’installa dans la salle de crise, le trident au mur derrière lui, il planta son regard dans la caméra à l’autre bout de la pièce. « Salutations à la majorité du monde, qui est à nos côtés. »





ÉPILOGUE

Lorsque j’ai retrouvé Zelensky, nous étions à l’autre bout du monde. Quelques jours avant Noël, il a fait une apparition surprise à Washington, son premier voyage à l’étranger depuis le début de l’invasion. Un de ses collaborateurs m’avait contacté par SMS le matin même, me laissant une demi-journée pour l’y rejoindre depuis Brooklyn, avant l’atterrissage de leur avion. Contrairement à la première dame, le président ne voyageait pas par avion de ligne. La Maison Blanche avait envoyé un jet de la force aérienne américaine pour le récupérer dans l’est de la Pologne et, escorté par un avion espion de l’OTAN et un F-15 Eagle fighter, il était arrivé à Joint Base Andrews. De là, il a suivi assez précisément le même trajet que son épouse, commençant par une apparition dans le bureau ovale en compagnie de Joe et Jill Biden avant de prononcer un discours devant la session conjointe du Congrès. Nous nous sommes brièvement croisés, juste le temps de se saluer, tandis qu’il se précipitait à travers les couloirs du Capitole.

Peut-être était-il possible ce jour-là de déceler dans ses traits, dans son regard, le jeune Zelensky, comique de Kryvyï Rih. Mais en le voyant ainsi traverser les couloirs de la Chambre, je ne parvenais pas à en distinguer les traces. La démarche souple de sa jeunesse n’avait pas survécu à l’impact de l’invasion. Son pas était de plomb désormais, ses épaules carrées, comme un bulldog fonçant au combat. Vêtu de son éternel sweatshirt kaki, il a déclaré au pupitre du Congrès que l’Ukraine avait remporté la partie de la guerre qui comptait le plus. « Nous avons vaincu la Russie dans la bataille des esprits. » Non seulement dans l’esprit des Ukrainiens, mais aussi dans celui de toutes les nations qui autrefois craignaient la Russie et vivaient sous l’emprise de sa propagande. « La tyrannie russe a perdu son contrôle sur nous et elle n’influencera plus jamais nos esprits. »

Cependant, en Ukraine, la guerre pour la vie et la terre était loin d’être terminée. L’épicentre de la bataille du Donbass s’était déplacé vers la ville de Bakhmout, où Zelensky s’était rendu la veille de son voyage à Washington. « Chaque centimètre carré de cette terre est imbibée de sang » a-t-il déclaré devant les membres du Congrès. (Evgueni Prigojine, commandant russe du groupe Wagner, reconnaîtrait par la suite avoir perdu près de vingt mille de ses combattants dans la bataille pour cette seule ville, qui comptait au total environ soixante-dix mille habitants seulement avant-guerre.) Pour défendre Bakhmout, Zelensky avait besoin de plus d’artillerie, mais aussi de chars, d’avions de combat, de missiles anti-aériens, tout ce que les Américains et leurs alliés refusaient de fournir. Ils n’avaient pas encore dominé leur propre peur de l’escalade russe. Pour les y aider, il leur a offert en cadeau le drapeau de combat des troupes de Bakhmout, au tissu recouvert de leurs messages d’espoir et de résilience. « Que ce drapeau flotte parmi vous, mesdames et messieurs, a-t-il lancé à l’assemblée. Ce drapeau est un symbole de notre victoire dans cette guerre. »

Depuis le balcon où j’étais installé, j’ai dénombré treize standing ovations avant que leur fréquence ne me force à en abandonner le décompte. Un sénateur m’a confié après coup ne pas se souvenir d’autres occurrences, sur les trois décennies qu’il avait passées au Capitole, où un dirigeant étranger avait reçu une réception aussi admirative. Quelques Républicains d’extrême droite et adeptes de Donald Trump ont refusé de se lever ou d’applaudir Zelensky, mais tout au long de l’année, les votes pour le soutenir avaient été bipartisans et écrasants. En 2022, le Congrès a approuvé un total de 113 milliards de dollars d’aide à l’Ukraine, y compris 67 milliards de dépenses de défense. (Pour avoir un ordre de grandeur, la taille moyenne de l’économie ukrainienne n’atteignait pas les 200 milliards de dollars les années précédentes.) Le plus gros des packages d’aide américain, d’une valeur de 40 milliards de dollars, a été voté à la Chambre par un vote de 368 contre 57 et au Sénat de 86 contre 11. Il accordait à l’Ukraine quelque 7 milliards de plus que n’en avait demandé la Maison Blanche. « Cela suffit-il ? » a demandé Zelensky lors de son discours au Congrès. « En toute honnêteté, pas vraiment. »

Certains dans l’assistance n’ont alors pas pu réprimer un ricanement. D’autres ont levé les yeux au ciel face au culot de Zelensky. Durant quelques minutes encore, il a poursuivi, concluant sur un bouquet final qui était devenu une sorte de signature oratoire : il évoquait un épisode de l’histoire de son public. En 1777, pendant la bataille de Saratoga, les Américains avaient remporté une victoire cruciale contre les Britanniques pendant leur guerre d’indépendance. Bientôt l’Ukraine ferait la même chose à Bakhmout, a affirmé Zelensky, mais elle avait besoin d’aide. « Nous restons debout, nous combattons, nous vaincrons parce que nous sommes unis – l’Ukraine, les États-Unis et la totalité du monde libre. » La Chambre, une fois de plus, a applaudi à tout rompre, ses membres poussant des hourras et autres cris de triomphe entre deux Slava Ukrainy ! – Gloire à l’Ukraine !

Une fois son discours terminé, le président ne s’est pas attardé à Washington. Il a filé directement à son avion avec son équipe le soir-même. Je suis resté sur place. L’heure était venue pour moi de cesser de me documenter pour ce livre et de commencer à l’écrire. La guerre n’était pas terminée, loin de là. Aucune clarification ne s’annonçait même à l’horizon. Mais l’homme au cœur du conflit avait, selon moi, accompli sa métamorphose en leader d’un pays en guerre, et continuait à l’être. Il avait montré que ses talents de comédien étaient au moins aussi précieux dans ce conflit que l’ingéniosité tactique de ses généraux. Ils avaient besoin les uns des autres. Grâce à la force de ses plaidoyers sur la scène politique mondiale, Zelensky se montrait à la hauteur. Il avait l’art et la manière d’inspirer ses homologues occidentaux, de les convaincre de voir cette guerre comme la leur et, dans un marathon diplomatique s’étirant sur plusieurs centaines de jours ininterrompus, était parvenu à entamer la réticence de ceux qui restaient encore dans la crainte de la Russie. Rien chez Zelensky ne suggérait la moindre peur, pourtant sa famille et lui risquaient gros.

Le temps passé à son côté, depuis la campagne en 2019 et tout au long de la première année de la guerre totale, ne m’ont pas permis pas de mettre en lumière tous les aspects de son personnage. Certains restaient encore flous, d’autres m’inquiétaient, particulièrement lorsque j’imaginais à quoi ressemblerait l’Ukraine sous sa présidence une fois la paix revenue. L’un des tests les plus importants pour lui et son administration pouvait survenir après quelques victoires spectaculaires de plus sur le champ de bataille ou après une paralysie prolongée sur le front, lorsqu’une masse critique d’Ukrainiens déciderait que la guerre était suffisamment stabilisée pour que les autorités lèvent l’ensemble des couvre-feu, accordent à nouveau le droit aux hommes adultes de se déplacer librement, permettent un fonctionnement normal du Parlement et mettent un terme au Télémarathon donc au musellement des médias – ce que Zelensky aurait particulièrement du mal à accepter, soupçonnais-je. Les conditions sur le front sans doute guideraient ces décisions, mais quelques désaccords étaient à prévoir entre le bureau du président et le Parlement, entre l’État et le peuple, quant au moment du retour à la vie dans une démocratie constitutionnelle, avec des élections régulières et la liberté de la presse. J’ignore comment Zelensky abordera cette transition sous tension, s’il aura la sagesse et la retenue de se séparer des pouvoirs extraordinaires qui lui ont été accordés sous la loi martiale ou si, comme tant d’autres dirigeants au cours de l’Histoire, il souffrira d’une trop grande addiction au pouvoir.

Lorsque nous discutions de ces questions, ses réponses avaient contribué à apaiser mes craintes de voir l’Ukraine basculer dans une autocratie au retour de la paix. Il était conscient du jugement de l’Histoire et méfiant des nobles marques d’approbation reçues de la part de diverses organisations internationales. Un jour, à la fin du premier été de la guerre, le directeur général de la poste ukrainienne avait apporté une maquette d’un nouveau timbre dans le bureau de Zelensky, au troisième étage du complexe présidentiel, proposant de le sortir pour le Jour de l’Indépendance en août. Il représentait un portrait du président en bleu et jaune, héroïque et monumental, sur fond d’armes de guerre. En le voyant, Zelensky avait grimacé et refermé le classeur. « Ce n’est pas le moment de commencer un culte de la personnalité », avait-il commenté.

La modestie, il est vrai, n’a jamais été son point fort, mais il était doté d’assez de bon sens pour éviter de tels actes de glorification. Son équipe et lui avaient aussi suffisamment de respect pour le travail des journalistes indépendants pour me laisser faire mon métier rue Bankova sans m’imposer aucune condition préalable. Lorsque j’ai terminé la rédaction de ce livre à l’été 2023, la guerre se poursuivait et personne n’aurait pu dire à quoi ressemblerait la victoire de l’Ukraine, si elle advenait un jour. Certains, comme le général Zaloujny, m’avaient prévenu que la guerre ne se terminerait jamais vraiment. « En sachant ce que je sais d’expérience sur les Russes, notre victoire ne sera pas définitive, dit-il. Notre victoire sera une occasion de reprendre notre souffle et de nous préparer pour la prochaine guerre. »

Huit ans de combat dans le Donbass avaient convaincu Zaloujny que la Russie ne cesserait jamais d’être une menace et il voulait que l’ensemble des Ukrainiens soient confrontés à cette réalité, pour qu’ils soient prêts à un état de vigilance permanent et à un cycle de conflit infini avec la puissance nucléaire voisine. Les forces armées sous son commandement étaient déjà parvenues à cette conclusion et le reste de la société n’en était plus très loin désormais, surtout après les atrocités dont la population avait été témoin à Boutcha et dans les autres villes libérées. « Maintenant nous savons que si nous battons en retraite d’un kilomètre, ce kilomètre sera recouvert de sang », m’a confié Zaloujny. Avec un ennemi comme celui-là, a-t-il ajouté, « il ne suffit pas de mourir pour son pays. Il faut aussi tuer. »

Certains citaient le nom du général lorsqu’ils évoquaient le genre de leader dont aurait besoin l’Ukraine d’après. Zelensky avait d’ailleurs envisagé de renvoyer ce commandant qu’il avait lui-même choisi. Mais début 2023, Zaloujny a paru régler ses différends avec le président. Il a accepté de renvoyer deux collaborateurs chargés de préparer son image à des fins politiques. Après les percées autour de Kharkiv et Kherson, le président et lui se sont tous deux mobilisés sur la contre-offensive plus large envisagée par Zaloujny, un assaut sur des scènes multiples conçu pour couper la Crimée des lignes d’approvisionnement russes s’étirant à travers le Donbass jusqu’à Marioupol. Le président n’a pas semblé précipiter les préparatifs pour cette attaque débutée aux premiers jours du mois de juin 2023. Lorsqu’elle a échoué à permettre une percée au cours de l’été, Zelensky et Zaloujny se sont unis autour d’un plan pour emmener la guerre sur le terrain de l’ennemi, à l’aide de drones qui frapperaient Moscou et d’autres cibles loin du front. Ils n’étaient pas d’accord sur tout, notamment sur le retrait, ou non, du piège mortel de Bakhmout. Le général, comprenant que la ville ne pouvait plus être défendue, a voulu retirer les troupes quelques semaines plus tôt que le président, qui pour sa part insistait pour qu’elles poursuivent le combat, avant tout pour épuiser les forces russes et les tenir loin des autres zones de front. Pour Zelensky, Bakhmout était aussi un symbole de détermination et il a remporté l’argument sur le besoin de continuer à défendre ses ruines, malgré le coût effroyable. De manière générale, il a continué à jouer un bien plus grand rôle dans les décisions stratégiques qu’au début de l’invasion. Mais le président est resté concentré sur ce qu’il faisait le mieux : s’attirer le soutien, galvaniser le moral, maintenir l’Ukraine sur le devant de la scène, s’assurer que les armes et les aides financières continueraient d’affluer.

L’obstination dont il a fait preuve dans ces efforts, inévitablement, irritait ses alliés, même les plus dévoués. Ben Wallace, ministre de la Défense britannique, a vertement réprimandé Zelensky lors d’un sommet de l’OTAN en juillet 2023. « Les gens attendent un peu de gratitude, a-t-il lancé. Nous ne sommes pas Amazon. » Le Royaume-Uni avait déjà envoyé tant de véhicules de déminage en Ukraine que « je ne crois pas qu’il nous en reste un seul » avait commenté Wallace. Ce genre de remontrances n’avait aucun effet sur le ton de Zelensky. Pour finir, c’est Wallace qui a éprouvé le besoin de présenter ses excuses pour avoir dépassé les bornes avec sa remarque, pas Zelensky, tandis que l’argent et le matériel continuaient d’être fournis par l’Occident à l’Ukraine. Malgré près d’une année de retard et de refus, les États-Unis continuaient, dans la deuxième année de guerre totale à offrir à Zelensky ce dont il avait le plus besoin, d’élargir la panoplie d’armes à disposition des forces armées ukrainiennes.

Les annonces officielles sur la livraison de chars américains et allemands sont tombées le jour du quarante-cinquième anniversaire de Zelensky, le 25 janvier 2023. Ce soir-là, sa femme a posté de manière inhabituelle sur ses réseaux sociaux, un message qui lui était destiné. « On me demande souvent en quoi tu as changé cette année, a-t-elle écrit. Et je réponds toujours : il n’a pas changé. Il est toujours le même. Ce même garçon que j’ai rencontré quand nous avions dix-sept ans. » Mais ce n’était pas vrai, reconnaissait-elle. « Quelque chose a changé : tu souris beaucoup moins maintenant. » Elle lui a souhaité plus d’occasion de sourire et demandé quelque chose de sa part en retour. « Je veux sourire avec toi pour toujours. Laisse-moi ma chance ! »

Ce n’était pas la première fois qu’elle demandait ainsi publiquement son attention et cette fois il a paru l’entendre. Alors que la guerre entrait dans sa deuxième année, le président et son épouse se sont affichés de plus en plus souvent ensemble, se témoignant aussi plus d’affection qu’ils n’en avaient montré jusque-là. Les tragédies les ont souvent rapprochés, unis dans le deuil comme ce jour effroyable où ils ont appris la mort de leur ami. Denys Monastyrsky, le ministre de l’Intérieur, a été tué dans un accident d’hélicoptère dans la banlieue de Kiev, le 18 janvier 2023, avec six de ses principaux collaborateurs du ministère. Monastyrsky se trouvait au côté de Zelensky avant l’aube le jour de l’invasion, il comptait parmi les hommes les plus courageux que j’ai rencontrés en travaillant sur ce livre. Ni le président ni la première dame n’ont pu retenir leurs larmes lorsqu’ils ont réconforté les proches de Monastyrsky pendant ses funérailles. « Je voudrais que nous soyons toutes et tous conscients aujourd’hui du nombre de gens brillants que nous perdons en temps de guerre » a dit Zelensky dans une allocution vidéo ce soir-là.

D’ici plusieurs années, lorsque l’Ukraine repensera aux horreurs de cette guerre, son véritable bilan sera peut-être exposé, si toutefois l’État accepte un jour de révéler le nombre des victimes au public. Dix-huit mois après le début de l’invasion, l’évaluation en pertes de vies humaines se compte déjà en centaines de milliers, parmi lesquels tous ces hommes et ces femmes, médecins ou DJ, professeurs ou commerçants, ces personnes issues de l’ensemble de la société qui s’étaient portées volontaires pour aider à la défense de ce pays qu’ils aiment. Lors nos conversations, Zelensky n’a jamais évoqué leur sacrifice avec chauvinisme. À aucun moment, il ne les a réduits à une masse monumentale décédée pour un objectif plus grand qu’eux. Il parlait d’eux comme d’individus et le chagrin se lisait sur son visage.

Un jour que nous évoquions ses réflexions sur les coûts de cette guerre, il m’a demandé d’imaginer un père assis à son bureau sur lequel est posée la photo encadrée d’un fils qui n’est pas revenu du front ou d’une fille morte suite à une frappe de missile. « Le père n’en sort pas inspiré, pour lui c’est une tragédie immense […] C’est le prix. » Il a marqué un temps, comme pour tenter de trouver le sens dans l’image qu’il venait d’évoquer. Il a fini par ajouter : « Pour l’Ukraine, je crois que c’est une chance d’enfin gagner le respect aux yeux du monde et l’autonomie vis-à-vis de l’influence russe. » Pour honorer la mémoire des personnes ayant perdu la vie, il était déterminé à ne pas laisser passer cette occasion, aussi longue ou difficile soit ce combat. « C’est ce qui me motive », a-t-il insisté. Pas les applaudissements ou l’admiration, la gloire associée à son poste, ni même le respect ou l’adoration de millions d’Ukrainiens. Tout cela, il l’avait déjà dans sa vie d’homme de spectacle. Désormais, il recherche autre chose. Il vise à rompre un cycle d’oppression impérialiste qui a commencé plusieurs générations avant sa naissance. Tel est son objectif aujourd’hui et il a depuis longtemps déjà vaincu sa peur sur le chemin qui lui permettra de l’atteindre. « Plus tard nous serons jugés. Mais je n’ai pas encore terminé cette action formidable, essentielle pour notre pays. Pas encore. »
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Prologue

Olha Rudenko m’a informé de l’alerte à la bombe en coulisse au Palais d’Ukraine le 13 mars 2019. Roman Nedzelsky, directeur général du lieu à l’époque, m’a décrit ces événements lors d’une interview menée le 28 juin 2022, y compris la réaction des forces de l’ordre et la décision, en consultation avec Zelensky, de ne pas annuler le spectacle. Quelques organes de presse ukrainiens ont rapporté cette menace le lendemain, notamment strana.ua, qui citait des sources policières. « Monter sur scène me procure deux émotions… » Cette déclaration de Zelensky fut prononcée dans un épisode d’une série documentaire qui lui était consacrée, ainsi qu’à son entreprise, Studio Kvartal 95, autoproduite et postée sur YouTube le 12 octobre 2014, sous le titre Квартал и его команда (Kvartal et son équipe)



Chapitre 1

Les descriptions de la résidence de Koncha-Zaspa sont inspirées des photographies que m’a envoyées le bureau de la première dame Olena Zelenska, ainsi que d’autres images publiées par l’agence de presse Unian et divers médias ukrainiens ayant visité les lieux.

 

Le journaliste d’investigation Mykhailo Tkach, qui travaillait à l’époque pour Radio Free Europe / Radio Liberty, fut le premier à révéler en juillet 2020 que le président Zelensky avait emménagé à Koncha-Zaspa avec sa famille.

 

« Les gars, et si on installait des mômes dans ces résidences… » : interview de Zelensky à RBC-Ukraine, 18 avril 2019

 

« Pour moi c’est comme un hôtel… » : interview de Zelensky à Politico Europe, 6 octobre 2020, transcription publiée sur le site internet de la présidence.

« Ces salopards arrivent au pouvoir… » : le personnage de Zelensky dans le premier épisode de la série Serviteur du peuple.

 

Les descriptions de la famille Zelensky à la veille de l’invasion et leurs réactions initiales sont tirées de mes entretiens avec Olena Zelenska.

 

Les précisions concernant le trajet de Zelensky sur le chemin du bureau le jour de l’invasion sont inspirées de mes visites à Koncha-Zaspa et au complexe de la rue Bankova, ainsi que de mes échanges avec le président et les membres de son gouvernement, en particulier avec Denys Monastyrsky.

 

Oleksiy Danilov, secrétaire du Conseil national de sécurité et de défense de l’Ukraine, a fourni les détails concernant l’ampleur de l’invasion et sa réaction.

 

L’estimation du nombre de soldats et de véhicules impliqués dans l’attaque initiale de la Russie sur Kiev depuis le nord provient de l’interview du Lieutenant général Oleksandr Pavlyuk, premier adjoint au ministre de la Défense à RBC-Ukraine le 11 avril 2023.

 

« À l’époque, nous pensions qu’il s’agissait de simples menaces… » : entretien de Zelensky avec John Simpson de la BBC, diffusée au premier anniversaire de l’invasion.

 

« Quiconque tentera de nous en empêcher… » déclaration de guerre de Vladimir Poutine, mise en ligne sur le site internet du Kremlin le 24 février 2022.

 

« Nous allons nous battre, Boris !… » : interview d’Oleksiy Danilov à Ukrainska Pravda, publiée le 5 septembre 2022, dans le cadre d’une reconstitution, par le média, des premières heures de l’invasion et des jours l’ayant précédé.

 

Estimations des forces en présence des deux côtés lors de l’invasion tirées d’un rapport du Parlement européen publié en mars 2022 et intitulé « Agression de la Russie contre l’Ukraine : équilibre des puissances militaires. »

 

« J’en avais assez… » : interview de Zelensky avec le Washington Post, publiée le 16 août 2022.

 

Le récit de l’échange téléphonique avec le président Emmanuel Macron le matin de l’invasion est extrait des images de l’appel montrées dans le documentaire, Un président, l’Europe et la guerre, réalisé par Guy Lagache.

 

Le récit de l’échange téléphonique d’Andriy Yermak et Dmitry Kozak provient de l’interview de Yermak au Washington Post publiée le 24 août 2022, dans le cadre de la reconstitution de l’invasion.

 

Les détails de l’évacuation de la famille Zelensky de Kiev par le train ont été évoqués lors de conversations avec trois officiels y ayant pris part, ayant accepté d’en discuter sous condition d’anonymat.
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Le récit de l’évacuation du président dans le bunker est tiré de mes entretiens avec cinq membres de son équipe présents avec lui ce jour-là. Certains détails supplémentaires sur les équipements à l’intérieur du bunker proviennent d’officiels ayant contribué à la préparation ou qui y ont élu domicile au côté de Zelensky plus tard dans l’invasion.

 

« Elle m’a donné une réponse très claire… » : interview de David Arakhamia pour le Washington Post publiée le 24 février 2023, dans le cadre de l’histoire orale de l’invasion rassemblée par le journal.

 

Les efforts de sécurisation du complexe présidentiel m’ont été décrits par de nombreux officiels ayant été témoins de ces événements ou y ayant pris part.

 

Andriy Smyrnov, en relatant comment il avait détruit les serveurs du tribunal, m’a montré les images des dégâts pour confirmer ses affirmations.

 

La destruction par le feu des documents dans la cour du ministère de la Défense m’a été décrite par deux officiels de l’État major, qui en avait été témoins ; l’un d’entre eux m’a présenté les photos des braséros. Ces officiels et d’autres ont également évoqué les coups de feu tirés contre le complexe du ministère de la Défense depuis les tours Manhattan City. Lors d’une visite sur les lieux, j’ai pu observer les dégâts cohérents avec leurs descriptions, y compris ceux sur le ministère des Infrastructures voisin.

 

Les précisions sur le voyage à Kiev du directeur de la CIA William Burn en janvier 2022 ont été largement rapportées dans les médias américains, notamment par le Washington Post, le Wall Street Journal et CNN.

 

« Comment croire une chose pareille ? » : interview de Zelensky au Washington Post, publiée le 16 août 2022.

 

Les détails de la bataille de l’aéroport d’Hostomel sont pour partie tirés de la reconstitution de RBC-Ukraine publiée le 3 avril 2023.

 

Les réactions du président à ces événements m’ont été rapportées par Mykhailo Podolyak, Denys Monastyrsky et d’autres personnes présentes.

 

Les détails de la participation de Zelensky au sommet de l’Union européenne le 24 février 2022 sont tirés pour partie de la couverture de l’événement par Politico Europe et le Washington Post.

 

« C’est peut-être la dernière fois que vous me voyez en vie… » : déclaration de Zelensky aux dirigeants de l’Union européenne initialement rapportée par le Financial Times et Axios. Elle m’a été confirmée par la suite, avec d’autres détails, par Andriy Sybiha et plusieurs collaborateurs de Zelensky.

 

« On nous laisse seuls… » : déclaration de Zelensky dans la salle de briefing telle que publiée sur le site internet présidentiel le 25 février 2022.

 

« Mes rayons de soleil… » Le message de Monastyrsky à sa famille a été récupéré sur son téléphone après son décès dans un accident d’hélicoptère près de Kiev environ onze mois plus tard, le 18 janvier 2023. Son épouse, Zhanna Monastyrska, m’en a fait parvenir l’enregistrement, je le cite ici avec sa bénédiction.

 

« Nous sommes tous là… » : vidéo de Zelensky et de ses collaborateurs publiée sur les réseaux sociaux du président le 25 février 2022.
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Le récit du temps passé en fuite avec ses enfants par la première dame Olena Zelenska découle de mes conversations avec elle, auxquelles s’ajoutent des détails trouvés dans ses entretiens avec d’autres journalistes, notamment Shaun Walker du Guardian.

 

« Ma grande âme… » : interview de Zelensky avec le journaliste ukrainien Dmitry Gordon pour son émission Rendez-vous avec Dmitry Gordon, diffusée pour la première fois en décembre 2018.

 

Les précisions sur la culture des gangs à Kryvyï Rih dans les années 1980 et 1990 sont tirées de mes échanges avec Olena Zelenska et d’un reportage sur le sujet par le journaliste ukrainien Samuil Proskuryakov publié sur Zaborona le 15 septembre 2020.

 

L’histoire de la famille et de l’enfance de Zelensky provient de nos conversations, d’autres détails ont été mentionnés dans son interview à Dmitry Gordon en décembre 2018 et dans le Times of Israel en janvier 2020.

 

« Mes parents ne m’accordaient aucun temps libre… » ainsi que les divers propos sur l’enfance de Zelensky dans son paragraphe viennent de l’entretien avec Dmitry Gordon diffusé en décembre 2018.

 

« Il avait des problèmes en arithmétique… » : l’interview d’Oleksandr Zelensky pour la chaîne ukrainienne TSN faisait partie d’un documentaire sur Zelensky diffusé sur TSN le jour de son entrée en fonction, le 20 mai 2019.

 

Les souvenirs de la première rencontre d’Oleksandr Pikalov avec Zelensky ont été évoqués pour le documentaire Pozaochi, diffusé en 2011 sur la télévision ukrainienne Inter.

 

Zelensky a mentionné le refus de son père de le laisser voyager en Israël lors de son interview pour Rendez-vous avec Dmitry Gordon diffusée en décembre 2018.

 

« Nous avons bu quelques shots… » : interview de Zelensky pour le documentaire Pozaochi diffusé en 2011.

« Comme les Capulet et les Montaigu… » : interview d’Olena Zelenska avec Shaun Walker du Guardian, publiée le 18 juin 2022.

 

« Perdre, c’est pire que mourir » : le commentaire de Zelensky apparaît dans le même épisode cité plus haut dans la série documentaire intitulée Kvartal et son équipe.

 

« était finalement un type bien » : dans son livre War and Punishment, publié en 2023, Mikhail Zygar cite le sketch que la troupe de Zelensky a joué le 20 octobre 2002 pendant une compétition de KVN contre une équipe moscovite (p. 213)

 

« non seulement de mon destin, mais de celui de toute l’Ukraine » : un personnage ukrainien interprété par Zelensky prononçait cette phrase lors d’un spectacle KVN diffusé le 11 novembre 2001, selon une vidéo montrant la totalité de la performance, d’une durée de deux heures, postée sur une page de fan du KVN, KVNbest.ru.
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Zelensky s’est remémoré son départ de la première ligue du KVN à Moscou pendant son entretien pour Rendez-vous avec Dmitry Gordon en 2018.

 

« C’est certain, nous lui avons conseillé… » : Oleksandr Zelensky a décrit sa réaction aux ambitions professionnelles de son fils dans une interview pour le documentaire Pozaochi, diffusé sur la chaîne ukrainienne Inter en 2011.

 

« Notre 11 septembre » : Gleb Pavlovsky, conseiller politique du Kremlin au début des années 2000, est cité pour cette description de la révolution orange dans le livre de Serhiy Plokhy La Guerre russo-ukrainienne. Le retour de l’histoire » (The Russo-Ukrainian War), traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques Dalarun et publié chez Gallimard (2023).

 

Zelensky a affirmé que ses parents avaient voté pour le parti de Ianoukovitch lors de son interview dans Rendez-vous avec Dmitry Gordon en 2018.

 

« Ça nous faisait peur, vraiment… » : la mère de Zelensky, Rymma, s’est souvenue de sa réaction à la satire politique que pratiquait son fils dans une interview pour la série documentaire sur Studio Kvartal 95, Kvartal et son équipe, produite par le studio lui-même en 2014.

 

Les précisions sur le patrimoine de Zelensky et son recours aux comptes offshore ont largement été rapportées dans les médias ukrainiens et internationaux, notamment RBC-Ukraine et Ukrainska Pravda, ainsi que par le consortium de média ayant publié les Pandora Papers, cette fuite de dossiers financiers en 2021.

 

« Je ne parle pas de mes revenus… » : les commentaires de Zelensky sur sa fortune personnelle dans ce paragraphe sont tirés de son interview de 2018 pour Rendez-vous avec Dmitry Gordon.

 

« Toutes les chaînes avaient des sociétés offshore… » : la réaction de Zelensky suite à la divulgation de ses finances via les Pandora Papers a été publiée dans son interview pour la chaîne d’informations ukrainiennes ICTV le 17 octobre 2021.

 

« J’ai toujours eu des conflits avec le côté info… » : le récit des tensions entre Zelensky et la direction d’Inter TV ainsi que les tentatives supposées de Ianoukovitch pour lui verser 100 millions ont été détaillés dans son interview de 2018 pour Rendez-vous avec Dmitry Gordon.

 

Les précisions sur l’élection de 2010 en Ukraine sont le fruit de ma couverture de la présidentielle pour Associated Press à Kiev.

 

Les allégations selon lesquelles Ianoukovitch et ses alliés ont siphonné 100 milliards de dollars pendant son mandat présidentiel sont apparues dans une interview pour Reuters du procureur général ukrainien par intérim, Oleh Makhnitsky, publiée le 30 avril 2014.

 

Mon entretien avec Ianoukovitch ainsi que le reportage sur sa présidence ont paru dans Time en juin 2012.



Chapitre 5

Le récit de la révolution de la dignité et de ses suites repose sur mes reportages sur place, ayant donné lieu à une série d’articles pour Time en 2014.

 

Le bilan des victimes de la révolution est celui qui apparaît dans le livre de Serhii Plokhy, La Guerre russo-ukrainienne.

 

« Nous sommes au côté du peuple » : conférence de presse de Zelensky en décembre 2013 pour la sortie de Love in the Big City 3

 

Dans son livre Zelensky : a biography, publié en 2022, Serhii Rudenko évoque la controverse autour de la blague sur les matraques des policiers utilisées pour générer de l’électricité (p. 83)

 

« Nous ne faisions pas ça pour les photos… » : Yevhen Koshovy a expliqué l’attitude de la troupe vis-à-vis de la révolution pendant notre entretien à Kiev en juin 2022.

 

« Personne ne pouvait imaginer que nos voisins… » : Oleksandr Polischtchouk a décrit l’occupation de la Crimée pendant nos échanges à Kiev en juin 2022, alors qu’il était le ministre de la Défense adjoint de l’Ukraine.

 

Le récit de mon interview avec Sergei Aksyonov à son quartier général de Crimée a été publié dans un reportage pour Time en mars 2014.

 

« Ils ont fini par croire en leur propre exceptionnalisme… » : le discours de Poutine mis en ligne par le site internet du Kremlin le 18 mars 2014.

 

« Il n’y aura pas de blague aujourd’hui… » ainsi que les autres passages cités dans cette partie sont tirés de l’apparition de Zelensky au journal télévisé de TSN le 1er mars 2014.

 

« Je sens parfaitement la mentalité… » : conférence de presse de Zelensky au complexe présidentiel à Kiev le 3 mars 2022.
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Le récit des premiers jours de Zelensky au bunker est tiré de mes entretiens avec lui et les membres de son équipe, ainsi que de mes propres observations à l’intérieur du complexe présidentiel pendant l’invasion.

 

La description du poste de commandement militaire où vivait et travaillait le général Valery Zaloujny aux premiers jours de l’invasion s’inspire des interviews de lui et des membres de son équipe, ainsi que des photos des lieux qu’ils ont pu me montrer.

 

Serhii Plokhy détaille l’occupation de la centrale de Tchernobyl dans La Guerre russo-ukrainienne.

 

L’Eurobaromètre, étude de l’opinion publique européenne, a été publié le 5 mai 2022, dans un communiqué de presse de la Commission européenne intitulé « Eurobaromètre : les Européens approuvent la réaction de l’UE à la guerre en Ukraine. »

 

Le sondage Reuters/Ipsos de l’opinion publique américaine sur l’invasion a été publié par Reuters le 4 mars 2022.

 

« Nous sommes entrés dans une nouvelle ère… » : discours du chancelier allemand Olaf Scholz mis en ligne sur le site internet de la chancellerie le 27 février 2022.

 

« Nous n’avons pas peur de parler à la Russie… » : adresse à la nation de Zelensky mise en ligne sur le site internet de la présidence le 25 février 2022.

 

« Je ne crois pas vraiment que ce rendez-vous portera ses fruits… » : adresse à la nation de Zelensky mise en ligne sur le site internet de la présidence le 27 février 2022.

 

Une copie des propositions ukrainiennes dans le cadre des pourparlers de paix a fuité et été publiée par la journaliste indépendante russe Farida Rustamova dans sa newsletter Faridaily le 22 mars 2022 sous le titre « Le plan en 10 points de l’Ukraine »

 

Les détails de la bataille pour l’aéroport d’Hostomel sont tirés en partie de la reconstitution des événements par RBC-Ukraine, publiée le 3 avril 2023.

 

« On s’attendait à être reçus… » : Le général Vladimir Shamanov dans une interview à la journaliste russe Oksana Kravtsova, postée sur YouTube le 22 mai 2022.

 

« On avait des grands-mères qui fabriquaient des cocktails Molotov… » : interview d’Oleksiy Reznikov avec un journaliste ukrainien, Dmytro Komarov, pour un épisode de sa série documentaire, Year. Off-screen., sur l’invasion, mise en ligne sur YouTube le 5 mai 2023.

 

Les estimations indépendantes des pertes russes lors des premières semaines de l’invasion proviennent de différentes sources, allant des services de renseignement américains aux think tanks occidentaux. Je me suis appuyé sur une analyse approfondie de ces chiffres réalisée par Andrew Roth, du Guardian, publiée le 22 mars 2022, intitulée « Combien de soldats russes sont morts dans la guerre en Ukraine ? »

 

Paul Ronzheimer du journal allemand Bild a assisté à la conférence de presse télévisée de Zelensky le 3 mars 2022 puis me l’a par la suite décrite en détail. Le New York Times a publié un compte-rendu de l’événement ce jour-là, rédigé par Andrew Kramer sous le titre « Derrière les sacs de sable, le dirigeant ukrainien rencontre les médias. »
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La réaction rue Bankova à l’occupation de la centrale nucléaire d’Enerhodar le 4 mars 2022 est basée sur mes entretiens avec plusieurs collaborateurs et conseillers majeurs de Zelensky, parmi lesquels Andriy Yermak, Kyrylo Timochenko et Serhiy Leschtchenko.

 

« C’est une honte… » : interview de Zelensky avec Dmytro Komarov pour le premier épisode de la série documentaire Year. Off-screen., publié le 28 avril 2023.

 

L’investissement de l’État dans Telekanal Rada m’a été détaillé par l’un de ses correspondants, Maxim Zborowsky, qui est par la suite devenu le principal présentateur des « Informations Unies » du Télémarathon.

 

L’influence exercée sur le Télémarathon par le bureau du président m’a été décrite par le conseiller de Zelensky Kyrylo Timochenko, qui l’a supervisé.

 

Isobel Koshiw, dans un article pour le Guardian publié le 25 mai 2022, a expliqué les origines du Télémarathon sous le titre « Mort à l’ennemi : les chaînes d’information ukrainiennes s’unissent pour couvrir la guerre. »

 

La consommation d’alcool dans le bunker présidentiel m’a été décrite par plusieurs des habitants. Mykhailo Podolyak, conseiller de Zelensky, a également évoqué le sujet lors d’un événement public auquel j’ai assisté à Kiev le 11 août 2022.

 

« Regardez comme notre peuple… » : la chanson de guerre intitulée « Fureur ukrainienne » a été écrite et interprétée par la chanteuse Khrystyna Soloviy et postée le 7 mars 2022 sur sa chaîne YouTube, s’attirant plusieurs millions de vues. La traduction de la strophe de l’ukrainien à l’anglais est de l’auteur.

 

La précision sur les députées recevant des pistolets le jour de l’invasion a été rapportée par Roman Kravets et Roman Romaniuk de Ukrainska Pravda dans leur reconstitution des événements du jour publiée le 5 septembre 2022.

 

Les dessins issus du journal du petit garçon sont apparus sur le compte Facebook d’Evgueni Sosnovsky, résident de Marioupol, le 3 mai 2022. Ils ont largement été partagés en ligne et mentionnés dans différentes publications ukrainiennes et internationales, dont Radio Free Europe / Radio Liberty, qui a retrouvé la piste du garçon et l’a identifié comme étant Yegor Kravtsov dans un reportage publié le 22 juin 2022.
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« Il y a certaines choses dans la vie qu’on n’oublie pas… » : interview télévisée de Zelensky dans Snidanok, émission matinale diffusée sur le réseau 1+1 en août 2014. Son histoire de la rencontre d’un soldat du Donbass qui avait du mal à parler a également été tirée de cet entretien.

 

Poutine a fait ses remarques sur Novorossiya lors de son émission annuelle « ligne directe » du 17 avril 2014. Une vidéo et une retranscription ont été publiées sur le site internet du Kremlin.

 

« Nous sommes un peuple… » : le discours de Poutine au Kremlin le 18 mars 2014 mis en ligne sur le site internet du Kremlin.

 

Les sondages de février 2014 réalisés par l’Institut international de sociologie de Kiev et la Fondation Kucheriv des initiatives démocratiques, tels que cités par le Pew Research Center, ont noté le peu d’enthousiasme de la part des Ukrainiens pour la perspective d’une réunion avec la Russie. Même dans l’est du pays, environ 26 % seulement des personnes interrogées y étaient favorables.

 

Les affrontements à Odessa, dont l’incendie de la Maison des syndicats ayant causé la mort d’au moins quarante-deux personnes, ont été couverts par un reportage de la BBC publié le 6 mai 2014 intitulé « Comment s’est déclenché l’incendie d’Odessa ? »

 

Mes reportages sur le développement du séparatisme russe et la guerre qui s’en est suivi dans l’est de l’Ukraine ont paru en plusieurs fois dans les numéros de Time du printemps et de l’été 2014.

 

« Me voici en reportage depuis le cœur de la Russie… » : Zelensky a tourné des parodies de journal télévisé aux abords de la place Rouge à Moscou pour l’émission Chisto News en mai 2014.

 

« Le sentiment était mutuel… » : Zelensky a décrit son départ de Russie en 2014, ainsi que les ruptures personnelles et professionnelles à Moscou lors de son entretien de 2018 pour Rendez-vous avec Dmitry Gordon. Il y a aussi évoqué l’impact financier sur ses affaires de la perte du marché russe et son refus d’accepter les invitations pour jouer en Russie après l’annexion de la Crimée.

 

Les premiers concerts de Zelensky en zone de guerre ont été largement mentionnés par les médias ukrainiens en août 2014, notamment grâce à un reportage diffusé sur le réseau TSN à l’époque.

 

« On a envoyé les Russes se faire foutre. » : Zelensky a interprété le morceau intitulé « J’aime ma patrie » pendant sa tournée en zone de guerre de 2014, il est devenu un classique du répertoire de Studio Kvartal 95 dans les années suivantes.

 

« Allez-y, allez simplement les voir, les toucher… » : interview de Zelensky dans l’émission matinale Snidanok, qui l’a invité à parler pour évoquer son périple sur le front en août 2014.

 

L’épisode dans lequel le personnage joué par Zelensky rêve éveillé d’abattre le parlement ukrainien apparaît dans la saison 2, épisode 8, de Serviteur du Peuple.

 

« Je passe à côté de leur éducation… » : conférence de presse de Zelensky de décembre 2013 pour la promotion du film Love in the Big City 3.

 

L’enregistrement d’un nouveau parti politique appelé Serviteur du peuple a été signalé par Ukrainska Pravda le 4 décembre 2017.

 

Une vidéo de la diatribe d’Ihor Kolomoïsky est apparue sur la chaîne YouTube ukrainienne de Radio Free Europe / Radio Liberty le 19 mars 2015.

 

Les détails de la relation entre Zelensky et Kolomoïsky ont été mentionnés dans mon reportage sur les élections présidentielles pour Time, paru le 28 mars 2019.

 

Un sondage national publié le 25 septembre 2018 par le Rating Group, institut ukrainien majeur, donnait Zelensky en deuxième place parmi les candidats potentiels à la présidence, avec un soutien à 7,8 % contre 6,8 % pour le candidat sortant et 13,2 % pour Ioulia Timochenko.
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Le scandale de corruption concernant l’importation et la vente supposées de matériel militaire russe en Ukraine est survenu suite à une enquête journalistique de Bihus.info, un média ukrainien, publiée le 25 février 2019, sous le titre « L’armée. Les copains. Le blé. »

 

Le service ukrainien de la BBC a couvert le scandale comprenant des enregistrements d’un procureur anticorruption renommé, Nazar Kholodnitsky, dans un reportage détaillé le 4 avril 2018.

 

« Je vous avais averti… » : discours de Petro Porochenko à la conférence sur la sécurité de Munich le 16 février 2018.

 

Dans un post sur les réseaux sociaux de la conférence sur la sécurité de Munich le 17 février 2018, le ministre des Affaires étrangères ukrainien, Pavlo Klimkin, a semblé rendre responsable la « délégation allemande » pour l’annulation des pourparlers de paix avec la Russie qui devait avoir lieu ce jour-là. Le ministre des Affaires étrangères allemand, Sigmar Gabriel, médiateur essentiel, était en effet reparti pour Berlin afin de tenir une conférence de presse suite à la libération du journaliste allemand Deniz Yücel, détenu dans une prison turque.

 

Le round suivant des négociations de paix selon le soi-disant « format Normandie » incluant les ministres des Affaires étrangères russe, ukrainien, allemand et français a été organisé à Berlin le 11 juin 2018.

 

Zelensky a annoncé sur les réseaux sociaux le 13 mars 2019, plus de trois mois après le début de sa campagne présidentielle, que le tournage de la troisième et dernière saison de Serviteur du peuple venait de se terminer.

 

Le Parlement ukrainien, la Verkhovna Rada, a voté des amendements sur une loi anticorruption le 17 octobre 2019, en accord avec la promesse de campagne de Zelensky autorisant le règlement de récompenses pour les personnes dénonçant des officiels corrompus.

 

L’institut Gallup a publié les résultats de son étude internationale sur la confiance du public dans le gouvernement le 21 mars 2019 sous le titre « 9 % des Ukrainiens seulement font confiance à leur gouvernement, un record mondial. »

 

Mon interview avec Ioulia Timochenko a été publiée pour la première fois dans un article pour Time le 28 mars 2019 intitulé « Elle était censée prendre la tête du pays. Il interprète un président pour la télévision. Qui remportera l’élection ukrainienne ? »

 

Le premier épisode de la troisième saison de Serviteur du peuple a été diffusé le 27 mars 2019, selon le bureau ukrainien de la BBC. Le premier tour de l’élection présidentielle avait lieu quatre jours plus tard, dimanche 31 mars.

 

À en croire les résultats publiés par la Commission électorale centrale de l’Ukraine, Zelensky a reçu 89 % des votes à Louhansk et 87 % à Donetsk. Il a seulement perdu au second tour dans la région occidentale de Lviv, où Porochenko a obtenu 63 % des votes.
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79 % des personnes interrogées ont exprimé leur confiance en Zelensky dans une enquête publiée en septembre 2019 par le Centre Razumkov, un des principaux instituts de sondage ukrainiens.

 

65 % des personnes interrogées ont affirmé que la première chose que le président devrait faire pour améliorer leur confiance en lui était de « mettre un terme à la guerre dans le Donbass », selon un sondage réalisé en juin 2019 par Rating Group.

 

« C’est impossible, d’être ici… » : Zelensky a émis cette remarque tout en faisant découvrir son bureau à un groupe de journalistes. Le service en langue russe de Deutsche Welle a posté une vidéo de la visite sur sa chaîne YouTube le 21 juin 2019.

 

Interfax-Ukraine a fait partie des nombreux médias ukrainiens à évoquer la déclaration de revenus de Zelensky le 20 mai 2019, jour de son investiture.

 

Reuters a publié son enquête sur le prix en dessous du marché payé par la famille Zelensky pour sa propriété en Crimée le 1er mai 2019 sous le titre « Exclusif : le tarif avantageux obtenu par l’épouse du président élu ukrainien auprès d’un magnat de l’immobilier pour son penthouse. »

 

« Mieux vaut que je m’abstienne de le critiquer… » : interview d’Olena Zekenska sur l’émission matinale Snidanok sur 1+1 sur le site internet de l’émission le 25 novembre 2019.

 

« Les investigations doivent suivre leur cours… » : la Maison Blanche a publié une transcription de l’appel entre Trump et Zelensky le 24 septembre 2019.

 

« Pendant que vous vous concentrez sur cette affaire… » : mon interview avec Yermak est d’abord parue dans Time le 10 décembre 2019.

 

« comme dans une forteresse… » : l’interview de Zelensky a été publiée par Time le 2 décembre 2019. Trois autres journalistes de la presse européenne étaient présents avec moi : Le Monde pour la France, Der Spiegel pour l’Allemagne et Gazeta Wyborcza pour la Pologne.
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Mon reportage à Boutcha a été publié pour la première fois dans Time le 13 avril 2022.

 

Une courte vidéo de la fosse commune aux abords de l’église est apparue sur la page Facebook du résident de Boutcha Mykola Krivenok le 12 mars 2022. Le père Andriy Halavin en a confirmé l’authenticité.

 

De nombreuses investigations des atrocités commises par les Russes à Boutcha ont été engagées par les médias internationaux dans les mois qui ont suivi. Le 3 novembre 2022, Associated Press a publié un reportage intitulé « Scène de crime : Boutcha. Comment les soldats russes ont mené une opération de “nettoyage” dans la ville ukrainienne. » Le 22 décembre 2022 paraissait dans le New York Times un article intitulé « Photographiés, pistés par téléphone : l’unité militaire russe responsable de dizaines de morts à Boutcha. »

 

Le nombre de victimes donné puis très vite effacé par le journal russe Komsomolskaya Pravda a été rapporté par le Guardian dans un article publié le 22 mars 2022 sous le titre « Combien de soldats russes sont morts lors de la guerre en Ukraine ? »

 

Associated Press a rendu public le nombre de corps trouvé aux alentours de Boutcha dans un reportage publié le 11 août 2022, citant des autorités municipales.

 

« Il est ici sur cette terre » : Zelensky a fait cette remarque sur le diable lors de sa conférence de presse le 24 février 2023, marquant le premier anniversaire de l’invasion.

 

L’Institut pour l’étude de la guerre, un think tank américain, a estimé dans son évaluation du champ de bataille le 24 août 2022, que les Russes avaient perdu environ 45 000 km2 de territoire en Ukraine depuis le 21 mars, soit une zone plus vaste que le Danemark.

 

« abattus d’une balle à l’arrière de la tête… » : discours de Zelensky au Conseil de sécurité des Nations Unies, tel que publié par le site internet de la présidence le 5 avril 2022.

 

« Golgotha du 21e siècle » : Thomas Grodzki, président de la chambre haute polonaise, a fait cette comparaison biblique sur Boutcha et d’autres banlieues de Kiev dans une publication sur les réseaux sociaux le 14 avril 2022.

 

« Des garanties de sécurité et la neutralité… » : Zelensky s’est longuement exprimé sur les négociations de paix lors d’une interview avec un groupe de reporters indépendants russes le 27 mars 2022, à en croire le site internet de la présidence.

 

« afin d’améliorer la confiance mutuelle… » : Alexander Fomin, le négociateur russe a fait cette déclaration devant des journalistes à Istanbul le 29 mars 2022, selon l’agence de presse russe Interfax.

 

Oleksiy Danilov, dans le Washington Post pour un article du 22 février 2023, s’est remémoré les détails du dîner de Zelensky avec ses collaborateurs en salle de gestion des crises le lendemain de la première visite du président à Boutcha.

 

« Chaque tragédie, chaque Boutcha… » : déclaration de Zelensky le 5 avril 2022 devant des journalistes ukrainiens, mise en ligne sur le site internet de la présidence.

 

Mon récit de la visite d’Ursula von der Leyen en Ukraine est paru pour la première fois dans Time le 28 avril 2022 sous le titre « Le monde de Volodymyr Zelensky vu de l’intérieur ».

 

« Je ne pleure plus… » : entretien de Zelensky avec Paul Ronzheimer du quotidien allemand Bild, publié le 8 avril 2022.
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« C’est une chose que d’interpréter un rôle… » : commentaire de Poutine à la session plénière du forum économique international de Saint-Pétersbourg le 7 juin 2019, tel que rapporté sur le site internet du Kremlin.

 

Les données du Fonds monétaire international montrent que l’économie ukrainienne a diminué de moitié de 2013 à 2015, et était loin d’être remise en 2019.

 

Hromadske TV, média ukrainien, a réalisé un reportage sur le retrait des troupes au début du mandat de Zelensky publié le 27 juin 2019 sous le titre « Stanytsia Louhanska, déchirée par la guerre assiste à une séparation des forces historique. »

 

L’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe a confirmé le retrait dans le cadre de sa mission de surveillance dans l’est de l’Ukraine dans un reportage de terrain publié le 30 juin 2019.

 

« Ne vous laissez pas avaler » : l’ambassadeur américain William Taylor m’a confié avoir donné ce conseil à Zelensky en 2019. Également mentionné par David Ignatius, dans une chronique pour le Washington Post publiée le 30 novembre 2021.

 

« Tous ont essayé de me faire peur… » : Zelensky a fait ce commentaire dans un de ses blogs vidéo posté sur YouTube le 17 juillet 2019.

 

L’agence de presse Unian a relaté la mort de quatre marins ukrainiens et le coup de téléphone qui a suivi entre Poutine et Zelensky dans un reportage publié le 7 août 2019.

 

Le New York Times, le 7 septembre 2019, a fait partie des nombreux médias à couvrir l’échange de prisonniers.

 

Deutsche Welle a évoqué la libération par la Russie de trois navires ukrainiens dans un article paru le 18 novembre 2019.

 

« Je suis absolument certain d’une chose… » : Porochenko a décrit son plan de paix dans notre entretien pour un article publié par Time le 12 juin 2014 intitulé « Petro Porochenko : l’homme au milieu », qui inclut également mon reportage sur les accrochages dans le Donbass ce printemps-là.

 

« La question du fédéralisme… » : discours de Biden au parlement ukrainien le 9 décembre 2015, disponible dans les archives de la Maison Blanche sous Obama.

 

Les sondages d’opinion dans les régions occupées du Donbass ont été réalisés en 2019 par le Centre pour les Études internationales et d’Europe de l’Est de Berlin. La directrice, Gwendolyn Sasse en a détaillé les résultats et la méthodologie dans un rapport publié le 14 octobre 2019 dans The Conversation.

 

« Les gens doivent pouvoir traverser… » : interview de Zelensky aux quatre journalistes internationaux dont moi le 30 novembre 2019.

 

« Aucune élection n’aura lieu sous la menace d’une mitraillette… » : conférence de presse de Zelensky annonçant ses plans pour la mise en place des accords de Minsk, le 1er octobre 2019 à Kiev.

 

« Je n’accepterai pas de faire la guerre au Donbass… » interview de Zelensky aux quatre journalistes internationaux dont moi le 30 novembre 2019.

 

L’article du New York Times expliquant que Zelensky s’en est bien tiré a été publié le 9 décembre 2019 sous le titre « Pour sa première rencontre avec Poutine, Zelensky fait match nul malgré son handicap de départ »

 

Le parlement ukrainien, la Verkhovna Rada, a voté une loi le 12 décembre 2019, prolongeant officiellement l’ « autonomie locale » temporaire dans les territoires occupés du Donbass d’un an et Zelensky l’a signée la semaine suivante afin de « faire progresser la résolution pacifique de la situation » dans ces régions, à en croire la déclaration publiée sur le site internet de la présidence le 18 décembre 2019.

 

Deutsche Welle a réalisé un reportage sur le contentieux financier de l’Ukraine et de la Russie pour un article publié le 21 décembre 2019, intitulé « Gazprom paiera 2,9 milliards de dollars pour le nouveau contrat de gaz ukrainien. »

 

Reuters a évoqué ce nouveau contrat de cinq ans le 30 décembre 2019 en ces termes « La Russie et l’Ukraine parviennent à un accord final sur le transit du gaz vers l’Europe. »

 

Hromadske a publié un article le 5 février 2022 sur l’exclusion par le Parlement d’un projet de loin qui aurait permis le règlement des pensions dans les régions occupées du Donbass.

 

Le vote des députés lié aux élections dans le Donbass a été évoqué sur le site internet de la Verkhovna Rada le 15 juillet 2020 et une vidéo complète de la session plénière a été postée sur la chaîne YouTube de Telekanal Rada. Le texte intégral de la loi, enregistré sous la référence 795-IX et signée par le président Dmytrov Razumkov a également été mise en ligne sur le site internet parlementaire.

 

« Le peuple du Donbass a subi un lavage de cerveau… » : Zelensky m’a parlé de son échec en 2019 puis en 2020 à orchestrer une paix durable dans le Donbass lors de notre entretien du 14 novembre 2022.
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Parmi les nombreux médias ayant évoqué le rôle de Viktor Medvedtchouk dans la campagne d’État contre les dissidents soviétiques, le New York Times a publié en 2015 un portrait qui mentionnait que « il est largement admis que son rôle dans la chasse aux dissidents menée par les Soviétiques en amont des Jeux olympiques de 1980 a contribué à la mort du poète et activiste des droits humains ukrainiens, Vasyl Stus. » Medvedtchouk, qui était l’avocat commis d’office de Stus, a longtemps nié avoir aidé les autorités à le persécuter.

 

Mon reportage sur la relation entre Poutine et Medvedtchouk, son rôle dans l’invasion de l’Ukraine a été publié pour la première fois dans Time le 2 février 2022 sous le titre « L’histoire cachée de la crise ukrainienne »

 

Le média russe LifeNews a diffusé une vidéo de la visite de Poutine dans la villa familiale de Medvedtchouk en Crimée en juillet 2012, vidéo reprise sur de nombreuses chaînes de télévision ukrainiennes.

 

Le service ukrainien de Radio Free Europe / Radio Liberty a publié une enquête détaillée sur le rôle de Medvedtchouk dans le commerce de l’énergie le 21 février 2017.

 

Le journaliste et auteur Mikhail Zygar a détaillé l’isolement de Poutine à Valdaï dans un article pour le New York Times publié le 10 mars 2022, sous le titre « Comment Vladimir Poutine a perdu tout intérêt pour le présent. »

 

Les plans et autres spécificités de la propriété de Poutine à Valdaï ont été publiés le 15 avril 2021 par la Fondation Anti-Corruption, groupe d’activistes dirigé par le dissident Alexei Navalny.

 

« L’Union européenne a confirmé qu’elle aidera l’Ukraine… » : Zelensky a fait cette déclaration sur sa chaîne Telegram officielle le 7 octobre 2020.

 

Dans une enquête rendue publique le 20 octobre 2020 le Rating Group a établi que 16,7 % des personnes prévoyant de voter aux élections avaient l’intention de choisir le parti de Zelensky Serviteur du peuple.

 

Selon les statistiques de Worldometer, le nombre de décès imputés au COVID-19 en Ukraine a atteint les 15 000 personnes à la mi-décembre 2020. Le bureau des Nations Unies du Haut Commissaire aux Droits Humains a estimé que le nombre de morts total de la guerre de 2014 à 2021 se situait entre 14 200 et 14 400 personnes, selon un rapport publié en janvier 2022.

 

Pfizer et BioNTech, une société allemande, ont annoncé le 9 novembre 2020 que leur vaccin était efficace contre le COVID-19.

 

« Avec le Covid, c’était comme ça… » : phrase prononcée par Zelensky lors de son interview avec la télévision allemande ZDF le 13 octobre 2022.

 

Dans une vidéo postée sur sa chaîne YouTube le 5 juin 2020, le média ukrainien Censor.net a relaté en détail comment la chaîne de télévision de Kolomoïsky a commencé à critiquer Zelensky.

 

Le sondage Rating Group publié le 23 décembre 2020 a montré que la cote de popularité du président ne cessait de baisser depuis le printemps, 65 % des participants déclarant, à la fin de l’année, qu’ils désapprouvaient son administration.

 

Interfax-Ukraine a rapporté le 28 décembre 2020 que le parti de Medvedtchouk avait dépassé celui de Zelensky dans les sondages, citant deux études indépendantes conduites à cette époque.

 

« C’est un mécanisme illégal… » : Razumkov m’a accordé une interview dans son bureau de la Verkhovna Rada le 6 octobre 2021. Le lendemain, la majorité de Zelensky au parlement votait pour le destituer de sa position de président.

 

« Nous sommes très ouverts… » : Zelensky est revenu sur son assaut légal sur Medvedtchouk lors de notre interview du 9 avril 2021.

 

« se faire au détriment de la liberté des médias. » : le porte-parole de l’U.E. pour les Affaires étrangères et la politique de sécurité, Peter Stano, a fait cette déclaration auprès d’Interfax-Ukraine le 3 février 2021, au lendemain des sanctions imposées contre les chaînes de télévision de Medvedtchouk.

 

« Nous soutenons les efforts de l’Ukraine… » : déclaration de l’ambassade américaine à Kiev en réaction aux sanctions contre les biens de Medvedtchouk postée sur Twitter le 20 février 2021.

 

« Finalement, il agit… » : briefing avec des officiels du Département d’État au printemps 2021.

 

« En Ukraine on a fait fermer… » : réaction de Poutine aux sanctions rapportée par TASS et d’autres agences de presse d’État russes le 17 février 2021.

 

Les sanctions contre Medvedtchouk et son épouse ont été imposées par le décret No 64/2021, mis en ligne sur le site internet de la présidence le 19 février 2021 et signé par Oleksiy Danilov, secrétaire du Conseil de sécurité et de défense nationales ukrainien.

 

« des exercices grandeur nature » : la déclaration annonçant les brusques exercices militaires russes a été publiée sur au moins deux sites internet du ministère de la Défense au matin du 21 février 2021, structure.mil.ru et function.mil.ru et a été retransmise par plusieurs médias et blogs russes et biélorusses. Parmi les rares sites d’information ukrainiens ayant rapporté cette annonce se trouvait NV.ua, qui a sorti un reportage à ce sujet le soir même, citant le service de presse du ministère de la Défense russe.
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La devise du centre de déminage 2641 « L’erreur n’est pas une option » est apparue en anglais sur la bannière de sa page Facebook (www.facebook.com/deminingcenter2641) à peu près au moment de la bataille aux abords de Shumy.

 

Le récit de l’échange des coups de feu à Shumy est tiré de ma visite sur les lieux et de mes discussions avec les militaires impliqués dans l’enquête officielle sur l’incident, notamment le général Ruslan Khomtchak, qui l’a supervisée. Une version plus courte en est parue dans Time le 12 avril 2021.

 

« Pour la guerre, il faut du courage… » : déclaration de Zelensky sur son compte officiel Telegram le 26 mars 2021 est citée dans des reportages d’Interfax-Ukraine et d’autres médias.

 

Le discours du général Khomtchak avant la session extraordinaire du parlement et le débat qui s’en est suivi est apparu sur le site internet de Verkhovna Rada le 30 mars 2021.

 

63 % des personnes ayant répondu au sondage ont exprimé ne pas faire confiance à Zelensky, dans une étude publiée le 16 mars 2021 par le Centre Razumkov.

 

L’échange téléphonique de Zelensky et Biden a eu lieu le 2 avril 2021, à en croire un compte-rendu publié sur le site internet de la Maison Blanche.

 

« L’OTAN est le seul moyen… » : ce commentaire par Zelensky lors de son appel à Jens Stoltenberg a été rapporté par Reuters le 6 avril 2021, citant une source présidentielle.

 

« ne ferait qu’aggraver la situation » : le porte-parole du Kremlin Dmitry Peskov à des journalistes, cité dans un article du Guardian le 6 avril 2021.

 

RBC-Ukraine a rapporté le 16 mars 2021 que les soutiens de Zelensky dans les sondages avaient progressé de quelques points pour atteindre 25 %, d’après l’étude du Centre Razumkov.

 

Mon voyage dans le Donbass en compagnie de Zelensky a fait l’objet d’un article pour Time publié le 12 avril 2021.

 

Igor Bezler, le commandant séparatiste alias le Démon, s’est vanté d’avoir commis des exécutions dans une interview avec Shaun Waller du Guardian publié le 29 juillet 2014.

 

Un résumé de mon entrevue avec le combattant russe surnommé Babay est paru pour la première fois dans une dépêche pour Time le 23 avril 2014.
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Le compte-rendu du rendez-vous du général Zaloujny a d’abord été publié dans son portrait pour Time le 26 septembre 2022, réalisé en collaboration avec ma collègue Vera Bergengruen.

 

« Les forces armées doivent se développer… » : le général Zaloujny a prononcé son premier discours public en tant que commandant en chef des forces armées le 22 août 2021 lors d’un forum militaire, « Ukraine 30. Defenders ». Il a été diffusé en direct sur YouTube.

 

« est très pompeuse et elle n’est pas sans un certain coût. » : la remarque de Zelensky sur la tradition des parades militaires a été prononcée dans une courte vidéo sur sa page Facebook le 9 juillet 2019.

 

« Qu’est-ce qu’un pays puissant ? » : discours de Zelensky lors du défilé du jour de l’Indépendance, diffusé sur le site internet de la présidence, avec la vidéo de la parade, le 24 août 2021.

 

« Il est possible et nécessaire… » : remarques de Zelensky lors d’une réunion à huis clos mentionnées dans les comptes-rendus publiés par les participants, y compris un post Facebook du porte-parole du ministère de la Défense Oleksiy Hodzenko le 28 septembre 2021.

 

« Nous attendions ce moment… » : propos de Zelensky lors de la cérémonie de signature avec l’ingénieur turc Haluk Bayraktar, postée sur le site internet de la présidence le 29 septembre 2021.

 

Eado Hecht « Les drones dans la guerre du Haut-Karabakh : analyse des données », Military Strategy Magazine, Volume 7, Numéro 4, hiver 2022, p. 31-37.

 

Le Kiev Post a rapporté la première utilisation du Bayraktar TB2 en combat au-dessus du Donbass dans un article du 27 octobre 2021, montrant une vidéo aérienne de l’attaque tournée par l’État-major des forces armées ukrainiennes.

 

« Malheureusement, nos craintes sont confirmées » : commentaire du porte-parole du Kremlin Dmitry Peskov sur la frappe de drone mentionné par Reuters le 27 octobre 2021.

 

« C’est dans ce format que l’Ukraine… » : propos de Zelensky sur la frappe de drone consignés sur le site de la présidence le 29 octobre 2021.

 

Le secrétaire d’État américain Anthony Blinken a rencontré Zelensky le 2 novembre 2021 lors d’un sommet pour le climat à Glasgow, en Écosse et l’a averti d’une probable invasion, à en croire les confidences de Blinken au Washington Post, publiées le 16 août 2022. Les officiels ukrainiens ayant reçu ces avertissements à l’époque m’ont expliqué que les Américains plaçaient les risques entre 75 et 80 %.

 

« l’OTAN doit plier bagage… » : déclaration du vice-ministre des Affaires étrangères Sergei Ryabkov dans une interview à l’agence de presse d’État TASS, publiée le 9 janvier 2022.

 

« Le gradualisme du passé c’est terminé… » : cette remarque d’un important officiel de l’administration Biden d’abord présente dans le dossier en une de Time daté du 2 février 2022 a été rapporté avec l’aide de mes collègues à Washington, Brian Bennett, W.J. Hennigan et Nik Popli.

 

Reuters a expliqué le 14 février 2022 que les prix du pétrole avaient atteint leur maximum depuis sept ans à près de 100 dollars le baril, à cause des craintes d’invasion russe de l’Ukraine.

 

Début décembre, 20 % des personnes interrogées lors d’un sondage national avaient annoncé voter pour Zelensky à la présidentielle, quand ils étaient encore 23 % en juin, à en croire un sondage publié par l’Institut international de sociologie de Kiev.

 

Près de la moitié des personnes interrogées (49,5 %) ont affirmé que les mesures prises contre Porochenko étaient une forme de persécution politique dans un sondage réalisé les 20 et 21 janvier par l’Institut international de sociologie de Kiev et publié sur son site internet.

 

« Nous le voyons bien… » : Zelensky s’est exprimé sur les charges retenues contre Porochenko lors d’une conférence de presse le 21 décembre 2021, vidéo postée sur la chaîne YouTube de NV.ua.

 

Carl Bildt, ancien Premier ministre suédois, a condamné les accusations contre Porochenko qu’il a qualifiées de « clairement politiques » et de « extrêmement préjudiciables » à la cohésion de l’Ukraine, sur ses réseaux sociaux le 17 janvier 2022.

 

« Ce n’est pas le Titanic » : déclaration de Zelensky lors d’une conférence de presse avec les médias étrangers le 28 janvier 2022, selon Reuters et le site internet de la présidence.



Chapitre 16

L’État-major a signalé le début officiel des exercices Blizzard-2022 le 8 février 2022 sur ses réseaux sociaux.

 

Le ministre de la Défense Oleksiy Reznikov a annoncé l’arrivée de 1 300 tonnes d’aide militaire sur ses réseaux sociaux le 11 février 2022.

 

Sky New a rapporté la « hausse discrète mais notable » de l’aide militaire britannique à l’Ukraine le 20 janvier 2022, notamment l’envoi de 2000 missiles anti-chars.

 

« Ne vous inquiétez pas, dormez sur vos deux oreilles… » : les remarques de Reznikov au Parlement ont fait la une partout dans le monde, via Associated Press entre autres le 25 janvier 2022.

 

« On respire, du calme… » : le message vidéo de Zelensky sur le site de la présidence a été ridiculisé le 24 janvier 2022 dans un reportage cinglant sur Canal 5, chaîne de télévision ukrainienne aux mains de Petro Porochenko.

 

Le slogan « Keep calm and visit Ukraine » est apparu le 27 janvier 2022 sur le site internet de l’agence de développement touristique de l’Ukraine.

 

« L’OTAN rapproche ses forces avancées… » : le célèbre discours de Poutine à la conférence de Munich a eu lieu le 10 février 2007, il a été publié sur le site internet du Kremlin.

 

« Ici il y a quinze ans… » : le discours de Zelensky dans sa totalité peut être trouvé en vidéo sur le site internet de la présidence, à la date du 19 février 2022.

 

« Tout comme il n’y a pas de victimes mineures… » : réponse de Zelensky à « l’incursion mineure » de Biden dans une déclaration postée sur les réseaux sociaux le 20 janvier 2022.

 

« L’OTAN a totalement ignoré nos inquiétudes… » : discours de Poutine, mis en ligne sur le site internet du Kremlin le 21 février 2022.

 

« Vous n’avez aucune raison de ne pas fermer l’œil cette nuit… » : discours de Zelensky publié sur le site internet de la présidence peu après 3 heures le matin du 22 février 2022.

 

« Si nous semons le chaos parmi la population… » : Zelensky a prononcé ces mots lors d’un entretien avec le Washington Post publié le 16 août 2022.

 

« Il s’agit de mesures préventives… » : proclamation de l’état d’urgence par Danilov diffusée en direct depuis la salle de presse présidentielle le 23 février 2022.

 

« Entre nous, s’étirent plus de deux mille kilomètres de frontière commune… » : le discours de Zelensky à la nation russe a été mis en ligne sur le site internet de la présidence à la veille de l’invasion.
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L’enquête d’Associated Press à propos de la frappe russe sur le théâtre de Marioupol publiée le 4 mai 2022 a estimé qu’elle était à l’origine de 600 victimes à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment.

 

« faire sortir les taupes de leur trou » : Eduard Basurin, porte-parole de la défense pour les combattants séparatistes pro-russes à Donetsk a semblé appeler à l’usage d’armes chimiques à Azovstal lors d’une interview à la télévision d’État russe, selon un reportage paru le 12 avril 2022 dans le Kyiv Post.

 

« une mouche ne puisse s’échapper » : Poutine a donné l’ordre de sceller Azovstal pendant une réunion avec son ministre de la Défense, vidéo publiée sur le site internet du Kremlin le 21 avril 2022.

 

« Je n’ai pas eu la force de le faire. » : le général Zaloujny s’est remémoré sa conversation avec la mère du pilote décédé dans une interview avec le journaliste Dmytro Komarov dans le cadre de la série documentaire Year. Off-screen, diffusée le 12 mai 2023.

 

« Les troupes russes ont entamé… » : Zelensky a annoncé le début de la bataille du Donbass dans un discours le 18 avril 2022, dans une vidéo postée sur le site internet de la présidence.

 

« Il est injuste que l’Ukraine soit encore forcée… » : adresse de Zelensky mise en ligne sur le site internet de la présidence le 19 avril 2022.

 

L’Institut pour l’Étude de la guerre a rapporté, dans une évaluation du champ de bataille publiée sur son site internet le 14 mai 2022 que 485 soldats russes avaient pu être tués et 80 équipements militaires détruits sous le feu ukrainien lors de la tentative de traversée du pont de Siversky Donetsk quelques jours auparavant.

 

L’estimation des victimes par Zelensky pour la bataille du Donbass – entre soixante et cent soldats ukrainiens tués par jour et environ cinq cents blessés – a été présentée dans son entretien pour Newsmax le 31 mai 2022.



Chapitre 18

« Nous voulons voir la Russie affaiblie… » : Lloyd Austin s’est exprimé en ces termes le 25 avril 2022, devant un groupe de journalistes à qui il aurait été demandé de ne pas divulguer leur exacte localisation dans l’est de la Pologne.

 

« La Russie est en train de perdre… » : Antony Blinken a eu ce commentaire durant le même briefing télévisé le 25 avril 2022, alors qu’il se tenait à côté du secrétaire Austin.

 

« Nous avons ouvert les vannes » : affirmation du général Mark Milley le 3 mai 2022 lors de son témoignage devant le sous-comité à la défense du comité des appropriations du Sénat américain.

 

« J’ai dû leur demander d’arrêter… » : Zelensky a évoqué sa garde-robe devant Dmytro Komarov lors d’une visite de ses quartiers au troisième étage du complexe présidentiel, dans un épisode de sa série documentaire Year. Off-screen, le 24 février 2023.

 

« Nous résistons » : la lettre d’Ilya Yashin a été publiée dans Time le 10 février 2023 sous le titre « Message au monde depuis une prison russe ».

 

Les journalistes du média ukrainien Slidstvo.info sont entrés dans la propriété de Medvedtchouk et ont posté une vidéo le 13 mars 2023.

 

« instinctivement, nous nous sommes serrées dans les bras » : les souvenirs de Jill Biden de sa rencontre avec la première dame d’Ukraine ont été publiés dans un article de Time du 13 avril 2023.

 

Un portrait d’Olena Zelenska paru dans le Guardian le 18 juin 2022 la montrait en photo, croisant son mari dans les couloirs du complexe présidentiel.

 

« Merci pour ce rendez-vous télévisé… » : Olena Zelenska et le président ont accordé une interview conjointe à l’émission Piers Morgan Uncensored, postée sur la chaîne YouTube du programme le 27 juillet 2022.



Chapitre 19

Le récit du trajet en train de Zelensky vers le sud de l’Ukraine a pour référence les interviews de plusieurs participants et mon expérience, quelques mois plus tard, d’un voyage à bord du train présidentiel vers le front du sud.

 

« Nous avons été abandonnés » : interview de Denys Prokopenko pour Ukrainska Pravda publiée le 8 mai 2022.

 

Ukrainska Pravda a enquêté sur le sondage secret commandé par le bureau du président pour un article publié le 21 avril 2022 sous le titre « La politique en temps de guerre : comment Zelensky détruit ses adversaires. »

 

La cote de popularité de Zelensky était à 93 % le 1er mars 2022 selon les sondages du Rating Group.

 

Au moins trois chaînes de télévision, Espresso, Pryamiy et Canal 5 ont été interdites de diffusion en avril 2022, à en croire les lettres ouvertes de plaintes envoyées par les chaînes au bureau présidentiel à l’époque.

 

« Nous n’aurons pas assez d’argent… » : Arakhamia a émis ce commentaire le 22 août 2022 pendant un forum pour les vétérans militaires intitulé « Defenders. Roll Call », auquel j’ai assisté, dans l’auditorium situé sous le Monument à la patrie. Une vidéo intégrale du forum a par la suite été postée sur la chaîne YouTube du ministère des anciens Combattants.

 

Un compte-rendu de mon entretien avec Olena Zelenska a été publié dans Time le 7 juillet 2022.

 

« Nous accordons la citoyenneté et nous la révoquons… » : déclaration de Zelensky à propos de la révocation des passeports de Kolomoïsky et Gennady Korban lors d’une cérémonie publique à laquelle j’ai assisté le 28 juillet 2022 au Palais Mariyinsky à Kiev.

 

« On a merdé » : commentaire d’Oleksiy Arestovitch à propos du pont Chonhar, qui n’avait pas été saboté, dans une interview en streaming live le 9 mai 2022, tel que rapporté par l’agence de presse Unian, entre autres.

 

« Vous faites partie des déstabilisateurs… » : critique de Zelensky à propos de Savik Shuster, un des principaux journalistes d’Ukraine pendant un briefing télévisé le 26 novembre 2021, selon l’agence de presse Unian et d’autres.



Chapitre 20

Un article reprenant mon interview du général Zaloujny a été publié dans Time le 26 septembre 2022, écrit en collaboration avec Vera Bergengruen.

 

NBC News a rapporté le 31 octobre 2022 que Biden s’était emporté contre Zelensky lors de leur échange téléphonique du mois de juin, citant quatre sources au courant de l’appel.

 

« Les Ukrainiens ne sortiront pas victorieux » : affirmation de Viktor Orban le 23 juillet lors d’une visite en Roumanie, selon Radio Free Europe / Radio Liberty et d’autres.

 

« On a tué des Russes… » : Kyrylo Boudanov a fait cette remarque pendant une interview pour Yahoo News publiée le 6 mai 2023.

 

« Il n’y a aucune limite… » : Boudanov, dans un entretien télévisé avec Dmytro Komarov pour un épisode de sa série documentaire Year. Off-screen, diffusé le 19 mai 2023.

 

Vadym Skibitsky, directeur adjoint du GUR, a évoqué pour le journal allemand Die Welt, les projets d’assassinats de l’agence dans une interview publiée le 25 mai 2023.

 

Le New York Times, citant des officiels américains anonymes, a rapporté le 5 octobre 2022 que les agences de renseignement américaines croyaient que « une partie du gouvernement ukrainien » avait ordonné l’assassinat de Darya Douguina.

 

« Nous devrions être conscients que cette semaine… » : Zelensky a prononcé cet avertissement dans son adresse à la nation quotidienne le 21 août 2022, trois jours avant la fête de l’Indépendance.



Chapitre 21

« un effort organisé… » : le ministère de la Défense russe a annoncé la retraite de la région de Kharkiv dans une déclaration officielle le 10 septembre 2022 selon Interfax et d’autres.

 

« Le rythme est essentiel, désormais… » : l’appel de Zelensky pour de nouvelles aides militaires en pleine offensive de Kharkov est apparu dans une adresse vidéo postée sur le site internet de la présidence le 19 septembre 2022.

 

« investissements de long terme » : l’administration Biden a annoncé l’aide militaire supplémentaire dans une déclaration postée sur le site internet du Département d’État le 8 septembre 2022.

 

« Ces derniers jours, on nous a asséné… » : le consultant politique et expert russe Alexander Kazakov a fait cette remarque lors d’un talk-show sur la chaîne russe NTV posté sur son site internet le 9 septembre 2022.

 

« Je veux que les autorités de Kiev ainsi que leurs maîtres… » : discours d’annexion de Poutine mis en ligne sur le site internet du Kremlin le 30 septembre 2022.

 

Le Moscow Times a écrit sur les assassinats des officiels soutenus par la Russie dans les territoires occupés dans un article publié le 1er septembre 2022.

 

Le décret numéro 679 a été mis en ligne sur le site de la présidence le 30 septembre 2022.

 

« Pour notre pays aujourd’hui… » : Zelensky a rejeté l’idée de négociations avec Poutine dans une interview avec la chaîne allemande ZDF le 12 octobre 2022.

 

Mykhailo Podolyak a comparé l’encerclement des troupes russes à Lyman à celui, huit ans plus tôt des forces ukrainiennes à Ilovaïsk, dans une publication sur les réseaux sociaux le 30 septembre 2022, notant à propos du massacre d’Ilovaïsk : « La Russie n’a pas respecté sa parole. La colonne a été prise pour cible. Aujourd’hui [la Russie] va devoir demander à sortir de Lyman. »

 

Le New York Times le 17 novembre 2022 a reconstitué de façon détaillée le bombardement du pont de Crimée le mois précédent.

 

« Ces obus ne nous briseront pas… » : le discours de Zelensky à côté du drone iranien a été mis en ligne en vidéo sur la chaîne YouTube du président le 27 octobre 2022.

 

« stupidité effrénée » : Igor Girkin a émis cette critique de l’échange de prisonniers sur sa chaîne Telegram le 22 septembre 2022.



Chapitre 22

L’ambassade américaine à Kiev a annoncé le package d’aide militaire supplémentaire dans une déclaration sur son site internet le 4 novembre 2022 pendant la visite de Jake Sullivan.

 

« Il ignore ce que sont la dignité et l’honnêteté… » : les remarques de Zelensky sur Poutine ont été citées dans un reportage de Reuters publié le 4 octobre 2022, le jour de la mise en place de l’interdiction, par Zelensky, des négociations avec Poutine.

 

« prêt à une paix juste » : la déclaration du Groupe des Sept est apparue sur le site internet du Département d’État américain le 4 novembre 2022.

 

« Ils continuent à récupérer des gens… » : le discours de Zelensky après sa rencontre avec Sullivan a été mis en ligne sur la chaîne YouTube du président le soir du 4 novembre 2022.

 

« Nos petits ennemis vont mourir… » : les commentaires de Zelensky sont tirés d’une adresse vidéo sur la chaîne YouTube du président le 9 novembre 2022.

 

« Je comprends que c’est une décision très difficile… » : déclaration de Sergei Surovikin sur le retrait de Kherson vu sur différents organes de propagande russes le 9 novembre 2022.

 

« L’ennemi ne nous fait pas de cadeau. » : réaction prudente de Zelensky à la nouvelle du retrait dans une vidéo publiée sur la chaîne YouTube du président le 9 novembre 2022.

 

Un compte-rendu de mon voyage avec Zelensky à Kherson a été publié par Time le 7 décembre 2022.

 

« partenaires ukrainiens » : Poutine a fait cette remarque lors d’un briefing avec les médias russes à Sotchi le 31 octobre 2022, selon le site internet du Kremlin.

 

« Zelensky est le président… » Evgueni Prigojine a chanté les louanges de Zelensky devant des reporters dans une déclaration sur le réseau social Vkontakte de sa société de restauration, Concord, le 31 octobre 2022, tel que l’ont rapporté Moskovsky Komsomolets et d’autres médias russes.

 

« Quand il existe une occasion de négocier… » : le général Milley a appelé aux négociations lors d’une apparition à l’Economic Club of New York le 9 novembre 2022, selon NPR et la chaîne YouTube du ECNY.

 

« Notre objectif est la libération du territoire ukrainien… » : la réponse du général Zaloujny à l’appel aux négociations avec la Russie est apparue dans une retranscription de son échange téléphonique avec le général Milley postée sur la page Facebook officielle de l’État-major ukrainien le 14 novembre 2022.



Épilogue

La BBC a évoqué le voyage de Zelensky vers les États-Unis dans un article publié le 23 décembre 2022 sous le titre « Comment le président Zelensky s’est-il rendu à Washington ? »

 

« Ce n’est pas le moment de commencer un culte de la personnalité » : Ihor Smelyansky, directeur général de la poste ukrainienne m’a rapporté cet incident lors d’une interview.

 

Bild a fait état des désaccords entre Zelensky et Zaloujny concernant la stratégie à Bakhmout dans un article publié le 6 mars 2023 sous le titre « Selenskyj streitet mit wichtigstem General ! » (« Zelensky s’oppose au plus important général ! »)

 

« Les gens attendent un peu de gratitude… » : les remarques de Ben Wallace ont été rapportées par le New York Times le 12 juillet 2023.
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Zelensky et sa mère Rymma, ingénieur de formation. Elle se montrait bien plus affectueuse que stricte envers son unique enfant. (© Bureau du président)
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Zelensky dans sa classe de CM2 à l’école no 95 de Kryvyï Rih, ville à laquelle il dit devoir « (son) grand cœur, (sa) grande âme ». Avec plusieurs de ses camarades, dont Denys Manzhosov, assis à sa droite, il nommera sa troupe d’humoristes d’après le quartier de leur école, Kvartal 95, ou Quartier 95, afin de ne jamais oublier leurs racines. (avec l’aimable autorisation de Denys Manzhosov)
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Zelensky et sa bande dans les rues de Kryvyï Rih dans les années 1990. Les jeunes gens aiment porter des cravates et des blazers rappelant les Beatles et autres idoles du Rock n’roll. (avec l’aimable autorisation de Denys Manzhosov)
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Flyer d’un spectacle de la troupe de Zelensky, peu après sa formation, à la fin des années 1990. Comédien et danseur doué, Zelensky porte souvent des pantalons en cuir moulants sur scène. (avec l’aimable autorisation de Denys Manzhosov)
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Zelensky regarde la première de son émission de variété depuis les coulisses, à Kiev, en mars 2019, pendant sa campagne présidentielle, aux côtés de ses amis de longue date, et partenaires dans le show business, Sergui Chefir (gauche) et Oleksandr Pikalov. (© Anastasia Taylor-Lind)
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Mélange de burlesque, de sketchs, de numéros musicaux et de stand up, les performances scéniques de Zelensky ne sont comparables à aucun autre programme de comédie dans le monde occidental. Ils sont d’une certaine manière plus proches des spectacles de variétés tapageurs et grinçants qu’on trouvait au début du XXe siècle aux Etats-Unis. (© Anastasia Taylor-Lind)
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Zelensky lors de son premier entretien avec l’auteur, dans les coulisses après un numéro comique en mars 2019, à mi-parcours de sa campagne présidentielle. « Je ne veux pas changer de vie » confie-t-il ce soir-là en parlant de son entrée en politique. « Si vous vous perdez, vous vous enfoncez dans le marais. » (© Anastasia Taylor-Lind)


[image: ]

Bien qu’elle se soit opposée à son entrée en politique, Olena, l’épouse de Zelensky, est à ses côtés pendant la soirée de l’élection, lors de l’annonce du résultat. (© Vadim Ghirda, AP Photo)
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Une fois leur fils devenu président, les parents de Zelensky, Oleksandr et Rymma, continuent à vivre dans leur ancien appartement à Kryvyï Rih, refusant les invitations à s’installer dans la capitale. Plus tard, au début de l’invasion, ils seront évacués alors que les troupes russes avanceront sur la ville natale du président depuis l’est et le sud. (© Bureau du président)
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Un portrait de famille publié sur les réseaux sociaux du président peu après sa prise de fonction, en 2019. Le maquillage sur le visage de Kyrylo vise à préserver la vie privée du fils du président, qui n’a alors que six ans. La fille de Zelensky, Oleksandra, « Sasha » pour la famille, quinze ans, n’a pas bénéficié d’une telle mesure : étant apparue publiquement dans les émissions de son père, elle est déjà connue du public. (© Bureau du président)
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En décembre 2019, à Paris, lors de leur première rencontre en tant que chefs d’Etat, Vladimir Poutine, froid et irritable, s’attaque à Zelensky avec une litanie de rancunes historiques. Les médiateurs européens, la chancelière allemande Angela Merkel et le président français Emmanuel Macron, ne peuvent rien faire pour les aider à sortir de l’impasse. (© Charles Platiau, AFP pool photo via Getty Images)
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En septembre 2019, Zelensky rencontre Donald Trump à New-York, en marge de l’Assemblée générale de l’ONU, quelques jours après les révélations par la presse des tentatives de pression de Trump sur Zelensky pour obtenir des faveurs politiques. Cette rencontre a entamé la foi de Zelensky dans ses alliés. « Je ne fais confiance à personne » a-t-il dit au moment du scandale de l’impeachment. (© Saul Loeb, AFP via Getty Images)
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Olena Zelenska, la première dame, prend la pose dans le complexe présidentiel de la rue Bankova devant l’un de ses gardes du corps. « On l’absorbe, dit-elle en parlant de la guerre. Chacun d’entre nous, moi compris, sent bien que son état psychologique n’est pas ce qu’il devrait être. » Quelques mois après le début de l’invasion, elle ajoutera : « Personne ne va bien. » (© Maxim Dondyuk)
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Lors de sa première visite en compagnie de l’auteur, en avril 2021, Zelensky se rend sur une zone de guerre près du village frontalier de Shumy, à l’est de l’Ukraine. Des dizaines de milliers de troupes russes sont déjà déployées à la frontière et se tiennent prêtes à envahir. Malgré ça, Zelensky persistera à minimiser la menace jusqu’à la veille de l’invasion. (© Bureau du président)
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Pour dominer l’Ukraine, Poutine a voulu installer à Kiev, à la place de Zelensky, son ami proche et allié, l’oligarque et homme politique Viktor Medvedtchouk. Au lieu de ça, au cours de l’invasion russe, Medvedtchouk est arrêté par les services secrets ukrainiens, forcé de poser pour une photo anthropométrique, et envoyé plus tard en Russie dans le cadre d’un échange de prisonnier. (à gauche : © Vyacheslav Prokofyev, Tass pool photo via AP ; à droite : © Services secrets ukrainiens, via Getty Images)
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En juillet 2021, Zelensky nomme un nouveau commandant en chef des forces armées ukrainiennes, le Général Valeri Zaloujny, qui dirigera la défense du pays pendant l’invasion russe dès l’hiver suivant. Des divergences stratégiques et des rumeurs concernant les ambitions politiques du général creuseront peu à peu un fossé entre lui et le président. (© Valentyna Polishchuk, Global Images Ukraine via Getty Images)
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L’invasion commence au matin du 24 février 2022 par le bombardement massif de plusieurs villes à travers l’Ukraine, souvent sur des zones résidentielles, obligeant les civils à fuir ou à se réfugier dans des caves, bunkers ou tunnels de métro. Beaucoup trouvent la mort en tentant de fuir. (© Maxim Dondyuk)
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Alors que les Russes approchent Kiev, Zelensky appelle son peuple à résister et les autorités distribuent des armes aux citoyens civils. Des milliers d’entre eux se portent volontaires pour tenir les check points et affronter les Russes, souvent en étant moins armés et moins préparés. (© Maxim Dondyuk)
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Dans les premiers jours de l’invasion, des satellites commerciaux repèrent une vaste colonne de véhicules militaires russes s’étirant sur plus de 60 km par endroits. Partie de Biélorussie, elle se dirige vers Kiev avec l’intention d’encercler la capitale. (© Maxar Technologies via Getty Images)
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Au terme d’une série de combats et d’embuscades, les forces ukrainiennes parviennent à détruire des pans entiers de la colonne russe grâce à des attaques de drones, de feux d’artillerie et de lance-roquettes. (© Maxim Dondyuk)
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Les routes menant à Kiev sont bientôt couvertes de débris carbonisés venant des troupes russes et de matériel militaire, que les Ukrainiens doivent déblayer. (© Maxim Dondyuk)
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Lorsque les Russes se retirent des banlieues de Kiev à la fin du mois de mars 2022, ils laissent derrière eux des traces attestant d’exécutions de masse, de tortures et autres atrocités commises dans des villes comme Boutcha, que le président visite le 4 avril 2022. Il n’oubliera jamais ce jour, le plus tragique de cette année tragique. (© Ronaldo Schemidt, AFP via Getty Images)
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Alors que de nombreux leaders européens auraient préféré ne pas prendre parti dans de cette guerre et préserver leur relation avec la Russie, Zelensky parvient à les rallier à son camp. Plusieurs d’entre eux prennent le train pour lui rendre visite à Kiev en juin 2022, notamment, de gauche à droite, le président roumain Klaus Iohannis, le président français Emmanuel Macron, le chancelier allemand Olaf Scholz et le premier ministre italien Mario Draghi. (© Maxim Dondyuk)
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Lors de ses fréquentes visites en zone de guerre, Zelensky tient à rencontrer les hauts fonctionnaires et les gradés dans des postes de commande souterrains comme celui-ci. Protégé par une porte en métal solide, ce bunker est caché sous une usine près du front sud. (© Maxim Dondyuk)
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Au cours de leur seconde visite ensemble en zone de guerre, le président Zelensky et l’auteur voyagent en train vers la ville frontalière de Kherson, deux jours après sa libération, en novembre 2022. (© Maxim Dondyuk)
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Zelensky au printemps 2019, deux mois après sa prise de fonction…
 
…et au printemps 2022, deux mois après l’invasion russe. (haut : © Anastasia Taylor-Lind ; bas : © Alexander Chekmenev)
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« J’ai vieilli, » dit-il le jour où il pose pour le second portrait. « Toute cette sagesse que je n’ai jamais demandée m’a rendu vieux. C’est la sagesse liée au nombre de gens qui sont morts, aux tortures perpétrées par les soldats russes… Pour être honnête, mon objectif n’a jamais été d’apprendre de cette manière. »
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