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« Les Grandes Traductions »



La présente édition de ce tome du Journal est constituée de morceaux choisis dans l’édition hongroise intégrale : cinq tomes couvrant la période entre 1968 et 1989.

Lorsque la date est entre parenthèses, c’est qu’elle figure plus haut que l’entrée choisie.

Lorsque les entrées ne se suivent pas, les coupes sont signalées par un filet en pointillé.









1968





2 janvier. Au petit matin, dans l’obscurité humide de l’hiver, trajet en automobile de Salerne à l’aéroport de Naples. JánosI reprend l’avion pour New York, après un séjour qu’il a baptisé « Opération Santa Claus ». Il a traversé l’Atlantique pour voir comment les deux vieux se débrouillaient avec une existence complètement transformée par le changement de continent, d’appartement et l’abandon du mode de vie à l’américaine. Il avait réservé une semaine de ses vacances pour la consacrer à son voyage d’observation européen. Il avait fait des économies aussi, et cela l’a vraiment gêné et même mis en colère quand nous l’avons forcé à accepter l’argent de son billet. János a fait irruption dans notre vie il y a vingt-trois ans. C’est un garçon attachant et honnête. Sa place est là-bas, en Amérique où, à sa façon, il a tracé sa route, honnêtement. Il a appris un métier, il en vit, il ne manque de rien, il réussit même à mettre de l’argent de côté. Il ne demande rien d’autre que de nous aider. Au bout de dix jours avec nous, il est reparti en Amérique avec matière à réflexion parce qu’il a compris que non seulement nous n’avions pas besoin d’aide mais également qu’il était impossible de nous aider.



(7 janvier.) Lecture, Dos Passos, Manhattan Transfer. Paru il y a quarante-trois ans, en 1925. Une grande partie du Manhattan qu’il décrit s’est aujourd’hui agrandie en se tournant vers le ciel ; les gratte-ciel ont poussé parmi les vilaines maisons en briques. Mais le Manhattan humain est resté exactement le même que celui décrit par l’écrivain il y a quarante ans : kyrielle de ghettos, itinérance de sans-abri dans les rues crasseuses, errances, violence, crimes et oisiveté. Et pourtant, même sous cette forme immonde et embourbée, une grande énergie parcourt l’ensemble.



17 janvier. Tremblement de terre en Sicile. Quatre cents morts. Ici, comme en Amérique, on annonce la nouvelle à la radio entre deux réclames.



Lecture, Tender is the nightII. De Fitzgerald, contemporain et mentor de Hemingway. Plus cultivé et plus rigoureux que Hemingway, plus européen que Faulkner. Il s’est alcoolisé jusqu’à en mourir, jeune.



18 janvier. Panique en Sicile. Quatre jours que les gens dorment dehors.

Les prisonniers ont été libérés et, « en signe de reconnaissance », ils donnent leur sang. L’ordre public et social s’est effondré en une minute, ce sera difficile de tout remettre en place. Un tremblement de terre est différent d’une tempête : il se produit sans signes avant-coureurs et surprend ses victimes. Dans des moments comme ceux-là, les hommes comprennent en un instant que la terra firma de trente kilomètres de profondeur est aussi fragile que du papier de soie et qu’elle n’a rien de « firma ». Nous vivons au-dessus d’abysses en flammes. Cela, parfois, les hommes le comprennent. Mais le savoir ne sert à rien.

 

21 janvier. Dans un Canto, Pound1 évoque Wondjina qui, selon les croyances des Aborigènes australiens, était le fils d’un dieu qui avait créé le monde et donné des noms à tous ses phénomènes. Comme il parlait trop et que, en plus, il créait, le dieu père lui avait ôté l’organe de la parole, la bouche. Wondjina est un dieu sans bouche. Il se peut que Goethe ait pensé à lui quand il disait qu’il y avait quelque chose de honteux dans la parole.

 

Cela fait huit mois que nous avons quitté New York. Il ne me manque absolument rien de ce que j’ai connu là-bas, pas un seul instant.



(25 janvier.) À Naples. Dans la bibliothèque française, silence, salles chauffées et bien éclairées, beaucoup de bons livres. Ces bibliothèques représentent les ultimes refuges, en Europe comme en Amérique, où l’on peut encore échapper aux rugissements mécaniques de la civilisation de masse. Les lecteurs n’occupent que deux tables, sinon les salles sont vides. Comme à la bibliothèque américaine, qu’on vient récemment de déménager au rez-de-chaussée du palais royal. Avec quelques bibliothécaires, qui tremblent pour leur poste, peu de lecteurs sur place et peu de gens qui empruntent les livres.



(1er février.) C’est avec un certain dégoût que Sainte-Beuve évoque la dernière période de la courte vie de Pascal2, quand, dans les mois qui suivent son expérience mystique, le philosophe, déjà gravement malade, se néglige totalement, refuse tout soin d’hygiène et laisse la saleté envahir sa chambre, son lit, son linge et son corps, parce que c’était une façon chrétienne de se repentir et de faire pénitence : pour lui comme pour d’autres résidents de Port-Royal cette saleté représentait une forme d’humilité chrétienne. Pascal, semblable à beaucoup de ces fanatiques, portait une ceinture avec des clous ; si, pendant une conversation, il se surprenait à dire quelque chose d’intelligent ou d’intéressant, il torturait son corps, de toute façon déjà ensanglanté, avec ces clous pour se punir du pire péché qui soit, l’orgueil de la Connaissance… Tout cela, au XVIIe siècle, était « naturel », comme cela l’avait été bien auparavant, ou pour San GerardoIII. Le « chrétien » qui se réfugie loin du monde dans la crasse : modèle du roman sur Canudos3.



10 mars. Le téléphone. Après quelques lenteurs, on a fini par nous l’installer. Ici, sur notre table, cet organe mystérieux avec lequel on peut s’adresser au monde… Et dans ce monde, le nombre de personnes que nous pouvons appeler diminue de plus en plus.

 

À Naples. Radieuse, triomphale, abjecte, sage et dépravée. Via Chiaia, le salon de thé où les grandes dames napolitaines, parfumées et drapées dans leurs fourrures, sortant de chez leur amant ou leur coiffeur, cancanent de leur voix de crécelle. Leurs visages reflètent l’ennui et l’arrogance, comme du temps des Bourbons.

À la bibliothèque française, ce lieu magnifiquement aménagé et rénové avec raffinement, qui est toujours vide, j’emprunte deux livres, dont Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Un monstre : plus de mille pages grand format, imprimées en caractères serrés. Le même genre de monstre que le Sertões d’Euclides da Cunha… Le Braudel, je n’ai pas le temps de le lire en entier, je regarde seulement ce qui m’intéresse par rapport au lieu où je me trouve, « in situ ». Par exemple, l’introduction : en réalité, au sens historique, « le Méditerranéen » était un homme des montagnes, celui des Alpes, des Apennins, des Pyrénées et de l’Atlas, qui avait abandonné les rivages ensoleillés de la mer pour les froides hauteurs où pirates et conquérants nomades pouvaient se cacher mais surtout fuir les marécages et la malaria. Ce « peuple montagnard » vit aujourd’hui aussi une vie ancestrale, ici, devant notre fenêtre, et partout dans l’immensité des montagnes surplombant la Méditerranée car il ne se fie à rien ni personne et la montagne le protège. Et l’abêtit.



13 mars. À Prague, à Varsovie4, les étudiants manifestent, réclament la liberté et le départ du stalinien tchèque Novotný ; quant à la police tchèque, responsable de sa brutalité, elle devra rendre des comptes plus tard… Depuis des temps immémoriaux, au mois de mars, tous les jours, ont lieu des phénomènes mystérieux et récurrents, des jours et des nuits glacés, ensuite des matins à la lumière froide et, sur terre et dans les eaux aussi bien que pour les hommes, une fermentation. Tout ce que l’on nomme Histoire est autant un phénomène naturel qu’un processus intellectuel et mental.

 

Voici comment Braudel voit « l’Histoire » sur les rives de la Méditerranée… C’est autant la mer, le climat, la sécheresse qui créent la culture méditerranéenne que les hommes, jadis comme aujourd’hui. Pour les peuples d’Asie Mineure, d’Afrique et d’Europe, les contacts entre civilisations, c’est-à-dire le commerce, l’échange d’idées et les moyens de communication, dépendaient au moins autant des lois de la mer et des vents, du désert et des montagnes que des chefs de guerre, des commerçants, des nomades et des paysans sédentarisés. Ce livre est excellent : c’est avec la même force tranquille que celle de ce Français que Gibbon5 et Euclides da Cunha ont traité les éléments terriblement complexes de ce thème.



Vague de froid. Comme en 48, quand nous avons quitté notre logement de la rue Mikó sous la neige et que nous sommes partis en émigration. Il y a vingt ans. Comme la tempête de neige en mars 56, juste après l’opération de L.IV L’horloge de l’organisme tellurique fonctionne avec précision.



(19 mars.) À neuf heures du soir, dans le beau palais baroque de la PrefetturaV, concert symphonique de la Wiener Kammerorchester, l’Orchestre de chambre de Vienne. Deux salles d’honneur provinciales accueillent les amateurs de musique. La salle se remplit, au dernier moment : dames de province embijoutées en manteau de fourrure, l’intelligentsia locale, peu de jeunes. Les vingt membres de l’orchestre – parmi eux, deux violoncellistes, une pianiste solo, une jeune femme avec une perruque – font une tournée des villes italiennes. Le chef d’orchestre d’origine italienne, un homme d’un certain âge, grassouillet et chauve, avec une moustache grise à l’anglaise, sautille sur la pointe des pieds face à l’orchestre, enlaçant de ses deux mains des fantômes invisibles. Le concert est excellent, le son des instruments, doux et noble. L’orchestre joue des symphonies de Haydn, ensuite, après l’entracte, une de Mozart et un bis de Schubert. L’audience est attentive, elle écoute vraiment la musique, ce ne sont pas des snobs qui sont venus ici ; ils savent ce qu’est la musique et ils en ont besoin.



Lecture : Catherine Guérard, Renata n’importe quoi. Jeune Italienne, écrivain, vivant à Paris. Son roman** : l’histoire d’une bonne claustrophobe et paranoïaque qui, un jour, quelques boîtes en carton sous le bras comme seul bagage, sort de son esclavage routinier, de ses habitudes, de sa condition servile et de la société, dans le but de chercher et réaliser le fantasme de toute une vie, « la liberté ». Comme la liberté n’existe pas, son vagabondage la précipite rapidement vers le gouffre fatal de l’obsession… Tout cela, Catherine Guérard, décidément très talentueuse, le décrit magnifiquement dans un argot de bonne à tout faire. Elle raconte ce qu’elle voit, avec sensibilité et, derrière le masque de la chercheuse de liberté, elle fait crier et râler les mots, sans ponctuation. Si le personnage n’était que ce que le lecteur croit au début, c’est-à-dire un être humain primitif qui se rebelle contre le servage répétitif de sa vie et part en quête de l’impossible, la liberté, ce roman serait déjà une expérience significative. Mais il ne s’agit pas de cela, parce que, parfaitement, fidèlement, de l’intérieur, l’écrivain ne nous représente pas un être rebelle mais une folle de liberté qui a tout le temps peur de « trouver la liberté » et qui, dès l’instant où elle abandonne son obsession, perd le sens de sa vie, car elle n’a jamais rien eu d’autre que cette obsession…



26 mars. Dans l’après-midi, pendant la sieste, L. m’a pris la main, et c’est ainsi que nous nous sommes reposés. Plus tard, en veillant à ne pas la réveiller, j’ai ôté ma main de la sienne, et je suis sorti sans bruit de la chambre. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle s’est rendu compte avec surprise qu’elle était seule ; encore endormie, elle avait cru qu’elle me tenait toujours la main… La mort doit être une surprise de ce genre : on comprend soudain que la main que l’on tenait fermement ne tient plus la nôtre.



La transplantation d’organes humains est à présent commercialisée : il existe une « banque des yeux », on peut léguer un œil ou deux, et une « banque des reins »… La banque des pénis ne saurait tarder. Il y aura des annonces du genre « En bon état de marche, etc. ». La science est pragmatique.



LXVIII. Ce matin, à sept heures et demie, János m’appelle d’Amérique. (Là-bas, il est une heure et demie du matin.) Le son est faible mais on comprend chaque mot. Nous vivons parmi des miracles et cet appel est un miracle banal : d’une pièce à Chelmsford, Massachusetts, quelqu’un parle à un autre à Salerne, Italie ; en ce qui me concerne, c’est toujours aussi incroyable.



Le journal m’informe que, dans une petite ville proche, un lion a mordu son dompteur à mort. Depuis des années, celui-ci travaillait en paix et en bonne intelligence avec le lion et n’avait jamais eu aucun problème. Le directeur du cirque ne comprend pas ce qui est arrivé. C’est comme un dictateur qui fait son numéro sans dommage pendant des années ; à un certain moment, « sans aucune raison », la bête sauvage, le peuple, se met à mordre et déchiquette le dictateur. Se révèle seulement à ce moment que le contrat entre le fauve et le dompteur n’était qu’une apparence, et le faux dompteur mourant comprend qu’il n’a jamais été vraiment dompteur mais qu’il a fait semblant de l’être, qu’il a toujours cru être plus fort que la bête, qu’il a dupé le public, et lui-même.



25 avril. Montevergine. À 1 270 mètres de haut, au sommet de la montagne, au-dessus d’Avellino, un monastère de bénédictins. De la vallée, une distance de 1 500 mètres, une pente à 70 degrés, qu’un funicolare, un train de montagne, franchit en quelques minutes jusqu’au sommet. C’est la Saint-Georges qui, selon Krúdy6, annonce la parade printanière… Cette vallée est vraiment à la fête, tout est d’un vert frais, les vignes sont en fleur, partout des jardins envahis de fleurs, des glycines, des acacias. Quelques vieux moines musardent dans le monastère ; pour les pèlerins, il y a une auberge et un restaurant. Dans le sanctuaire de l’église, des ex-voto sont suspendus aux murs, des photos de mauvaise qualité, des souvenirs, tout un bric-à-brac votif. Dans un sac en plastique, des douzaines de robes de mariée… Un grand silence règne. Soleil, air pur de la montagne. Petit commerce modeste… Mais de la force dans l’ensemble. Quel « sens » à tout cela ? Il n’y a pas de « sens », justement.

Sur le chemin du retour, quand le funicolare se lance sur la pente abrupte, un jeune prêtre se signe avec des gestes solennels et larges. Il dit : « En hiver, il a fait très froid là-haut, moins quatorze. » Ces moines n’enseignent pas, ne soignent pas les malades non plus, ils ne font que méditer… Dans un XXe siècle qui ne médite plus guère, ils sont les lanternes rouges.



(5 mai.) La nuit, parfois, Boswell7. L’un des livres « inépuisables », comme Plutarque. Dans l’étude sur Phocion8, le passage sur son exécution : le bourreau n’avait pas préparé suffisamment de ciguë pour les condamnés à mort et avait demandé douze drachmes à Phocion pour qu’il y en ait assez pour lui. « À Athènes, on ne peut mourir que si on paye pour cela », soupira le général. Puis il paya les douze drachmes.

 

11 mai. Les hirondelles sont revenues, déjà l’an dernier à la même époque, elles avaient fait leur nid au-dessus du balcon, en dessous du chéneau, une construction solide et bien organisée sans doute car elle a résisté aux tempêtes de l’hiver. La maman hirondelle a commencé tout de suite à couver, le papa tournoie et lui apporte sa nourriture. On ne peut pas savoir d’où, de quelle sorte d’hiver elles sont arrivées jusqu’ici ; au-delà de l’équateur, c’est l’hiver maintenant, mais à dix mille kilomètres d’ici.



János nous écrit qu’il va se marier le 26 octobre prochain, la jeune fille s’appelle Harriet Winfield et elle travaille au même endroit que János. C’est à la fois un bien et un mal. Il va quitter l’appartement que nous avons loué ensemble l’an dernier dans une jolie petite ville de la Nouvelle-Angleterre parce que le loyer a été augmenté (cent quarante-cinq dollars) : c’est à peu près ce que nous dépensons par mois ici, pour tout, appartement, téléphone, services, gaz, électricité et alimentation.



(16 mai.) Essai sur Hawthorne9. Excellent portrait par Henry James il y a quatre-vingts ans. Ce n’est pas une biographie mais une critique où les données biographiques ne sont que les piliers sur lesquels il construit ses étages de critique. James connaissait parfaitement le Massachusetts où Hawthorne, Thoreau et Emerson10 ont vécu, lui-même était originaire de là-bas et il y était presque resté. (Moi aussi, presque, car toutes nos affaires se trouvent à côté de Concord et, si nous retournons en Amérique, pour le temps qu’il nous restera, nous projetons de nous installer quelque part dans ce coin…) Emerson habitait à une extrémité du village, Hawthorne, l’extrémité opposée et, d’un autre côté, au bord de l’étang de Walden, il y avait Thoreau, l’homme des bois qui avait construit sa maison de ses mains. Ils ne se rencontraient pas souvent, la plupart du temps c’était au cours de leurs promenades dans la forêt. Hawthorne vivait dans une solitude extrême et il se sentait bien ainsi. Il se rendait tous les jours à Concord à pied et n’adressait la parole à personne de tout le chemin… Comme moi à New York. On dirait que ça ne peut être autrement. (Ici à Salerne, c’est la même chose.) Il aimait beaucoup son épouse ; il vivait pauvrement mais sans soucis et il a écrit Scarlet Letter, ce chef-d’œuvre.



(17 mai.) En France, les étudiants et les ouvriers se sont révoltés contre la dictature patriarcale de De Gaulle et ils ont occupé la Sorbonne et l’Odéon. Mais ils n’ont détruit aucun des deux bâtiments, comme à l’époque la Bastille : les révolutionnaires contemporains sont plus économes.



20 mai. Cela fait un an que nous nous sommes envolés de New York à Naples. Bilan de cette année : nous avons créé une nouvelle vie ici, qui durera ce qu’elle durera et convient plus à la vieillesse que New York. Notre logis nous appartient, nous sommes indépendants sur le plan financier, l’atmosphère qui nous entoure est plus humaine que là-bas. Je crois que, ici, je vais pouvoir travailler. Tout dépend de la santé et la santé dépend en grande partie de notre volonté.

Le monde autour de nous vacille, comme atteint de folie. Mais je n’y peux plus rien, je ne me soucie plus que du jour d’aujourd’hui.



(22 mai.) Les grèves en France. Une certitude une fois de plus : le pouvoir n’est pas seulement une action organisée, il tient aussi de la magie. Aucune nécessité ne justifie l’ampleur de cette grève révolutionnaire : certes, l’insatisfaction, celle des étudiants et des ouvriers, existait déjà et elle existera toujours ; mais de véritable nécessité, il n’y en avait pas en France. Il n’y a eu aucune action organisée : l’insatisfaction latente a fait exploser la révolte des étudiants, à laquelle les syndicats communistes se sont joints en organisant les grèves, mais après coup. La spontanéité avec laquelle les événements français ont éclaté ne s’explique par rien d’autre que par l’érosion grandissante du pouvoir de De Gaulle  ; la magie s’est éteinte et, quoi qu’il fasse, sa parole n’a plus de force. Cette perte n’existe pas seulement en politique. Cette érosion atmosphérique règne aussi autour des écrivains, des créateurs intellectuels ; l’effet magique peut disparaître autour d’une forme d’art ou d’une personne… Dans ces moments-là, il faut se retirer, pendant quelques années ou un millénaire, et alors, parfois, la batterie magique se sera rechargée.



28 mai. J’essaie de continuer le livre sur Canudos. J’écris la scène du bain et je commence à comprendre pourquoi j’écris de façon tellement sporadique. Tout au long de ma vie, j’ai écrit facilement, trop facilement, comme on respire, et maintenant, soudain, ces blocages, parce que j’ai « honte » d’écrire. Il y a beaucoup de raisons à cela mais la primordiale est que, en prenant de l’âge, on a « honte » de « bien » écrire ; « décrire » avec de belles paroles, c’est se faire valoir et maquiller l’âme…



30 mai. La crise à Paris. Pari avec L. : elle croit que de Gaulle va démissionner : « Après moi, le déluge. » Moi, je crois qu’il ne démissionnera pas mais qu’il ordonnera la démission du gouvernement, dissoudra le Parlement, s’appuiera sur l’article de la Constitution qui convient pour décréter l’état d’urgence et commandera à l’armée de mener l’assaut contre les points stratégiques intérieurs. Quand « l’ordre » sera rétabli, de Gaulle procédera à de nouvelles élections et, à ce moment-là, il « démissionnera ». En toute logique, il ne peut rien faire d’autre.



Cinq heures et demie de l’après-midi : j’ai gagné mon pari. De Gaulle a déclaré à la radio qu’il ne démissionnerait pas.



Dans l’autobus qui m’emmène à Naples, j’ai comme voisin un homme chauve, autour de quarante ans, en manches de chemise. Je comprends rapidement qu’il est sourd-muet. (Il en existe beaucoup à Salerne, il y a même une école pour eux.) Tout au long du trajet, mon voisin sourd-muet ne cesse de parler, d’expliquer, de discuter. C’est un sourd-muet bavard et disert. Il me demande si je suis marié en dessinant un cercle autour de l’anneau qui entoure son annulaire, et quand je lui réponds que oui, alors il lève quatre doigts en l’air, pour savoir combien d’enfants nous avons. Il me confie qu’il ne fume pas. Il va à Naples, le bus nous secoue mais avance vite, le sourd-muet me fait plusieurs fois remarquer les mauvaises odeurs qui passent par les vitres (sans doute compense-t-il avec l’odorat), il ironise sur une femme qui fume… La conversation n’est pas fatigante ; nous nous sommes compris tout de suite, dès la première minute, avec des gestes de la main, et nous bavardons avec facilité, en faisant des grimaces. […] Il n’a aucun complexe, ni sentiment d’infériorité, c’est un sourd-muet libéré et sans préjugés. Pour la première fois depuis vingt ans, durant une conversation à l’étranger, je sens que, enfin, quelqu’un me comprend vraiment, sans restriction. (Ce trajet me fait étrangement penser à une nouvelle de Kosztolányi11, avec son contrôleur bulgare.) À Naples, le sourd-muet me fait ses adieux avec une poignée de main, forte et aimable, et une fois descendu du bus, sur le trottoir, il se retourne en souriant et se touche le front avec un pouce, ce qui signifie qu’il me crie une dernière chose.



30 mai. J’écris Canudos. Je crois que je vais arriver à l’écrire maintenant. Et tous les jours, je travaille sur mon plan pour Mémoires de Hongrie12. Trois parties : 1) les Russes, 2) l’Amérique et 3) Salerne.



En corrigeant les épreuves du Journal 1958-196713, je glisse encore quelques notes : il n’y aura peut-être pas d’autre volume et je voudrais sauver ce qui peut l’être.



À Rome, le pape a publié son encyclique, dans laquelle il interdit toute « planification » aux catholiques : l’Église catholique n’admet aucun moyen de contrôler les naissances. Ce qui est désespérant n’est pas tant que le pape diffuse cette ineptie dans le monde entier mais qu’il existe des êtres humains qui vont respecter ce « commandement », et le prendre au sérieux. Les humains sont désespérants.



4 août. Pendant la révolution de mai, les étudiants écrivaient des graffiti sur les murs de l’Odéon et de la Sorbonne. L’un d’entre eux disait : Soyez réalistes, demandez l’impossible. Excellente devise pour mon roman sur Canudos.



Vers onze heures du soir, au moment où, à Salerne, nous écoutons du Bach, les troupes russes envahissent la Tchécoslovaquie. Les bâtisseurs du socialisme bafouillent, embarrassés (pour un court instant), et passent à autre chose. Ils toussotent et se mettent à expliquer que, dans la Tchécoslovaquie restalinisée, la vie est plutôt belle et qu’on a réussi à écraser les fascistes tchèques.

 

23 août. Dans la nuit. L. s’est endormie sur le divan et j’ai baissé le son de la radio pour écouter la monotone litanie des nouvelles de Tchécoslovaquie.

La ressemblance entre le drame hongrois d’il y a douze ans et sa version tchèque rapportée par la radio est hallucinante : le blanc est redevenu noir, le noir, blanc, les « libérateurs » arrivés sur leurs tanks sont intervenus « à l’appel du peuple » pour libérer les Tchèques et les Slovaques des traîtres fascistes, le monde entier proteste… En écoutant cela, je me dis, pour la première fois de ma vie : « C’en est trop. » Tout ce qui nous est arrivé au cours de ce siècle est « trop », et ne correspond plus à la mesure humaine. Pour la première fois, l’Histoire me « fatigue »… Ce que Nietzsche et le docteur Goebbels proclamaient, Was mich nicht umbringt macht mich stärkerVI, n’est pas vrai ; ce qui se passe ne nous tue peut-être pas mais nous n’en sortons pas plus forts, parce que, justement, c’en est trop.



(25 août.) Les Russes ont raison : ils ne peuvent accepter un libéralisme communiste parce que cela signifierait la fin du communisme et des communistes. Les communistes savent qu’ils marchent sur des braises et que, s’ils ouvrent une fenêtre, les braises s’enflammeront. Staline le savait précisément et il a agi toute sa vie conformément à cette crainte : il n’a jamais permis nulle part qu’on ouvre la moindre fenêtre.



Avant d’être arrêté et apparemment expédié à Moscou pour son procès, Dubček s’est écrié : « Est-ce que je mérite cela, moi qui ai servi l’Union soviétique toute ma vie ? » Oui, il le mérite.



30 août. Vingt ans depuis notre départ de Hongrie.

Ma mère est morte, Lajos aussi. Et le vieux MiksaVII. D’autres membres de la famille et des amis proches sont encore vivants.

J’ai adopté la nationalité américaine. J’ai travaillé pour toucher une retraite qui nous assure une vie modeste mais satisfaisante dans notre vieillesse.

 

Nous avons élevé János. Il a vingt-sept ans, il va se marier en octobre. Il est devenu electronic technicianVIII. Il a fait ses études au lycée, puis il a été soldat et ensuite il a suivi pendant deux ans des cours qui lui ont valu ce diplôme d’electronic technician. (Il n’est pas allé jusqu’au diplôme d’ingénieur, il est paresseux et travaille trop lentement.) C’est un garçon honnête. Il a de quoi vivre décemment avec sa profession. Il dépend de lui qu’il poursuive des études, toutes les possibilités lui en sont ouvertes. Il est affectueux et il a bon caractère.

 

La vieillesse est là. Lola et moi la supportons sans trop de secousses. Au cours des deux dernières années, nous avons vieilli, tous les deux, pas seulement d’après le décompte des années, autrement aussi. Santé tolérable mais les marques de rouille se multiplient.

 

Durant ces vingt années, j’ai écrit presque un millier de chroniques pour Radio Free Europe14. (Grand soulagement d’avoir quitté ce travail.) Deux romans : Paix à Ithaque et Le Miracle de San Gennaro. La version théâtrale en vers de La Conversation de Bolzano. Dix pièces en un acte radiophoniques. J’ai continué à écrire mon Journal, dont le premier volume abrégé a paru en hongrois et en allemand, et dont le deuxième paraît actuellement. Peu de poésie. Parmi mes anciens manuscrits et non publié, Trente deniers d’argent15. Mes livres ont paru en espagnol, danois, italien et français.



(7 septembre.) Selon les radios et les journaux, les organes de presse écrite soviétiques exigent qu’on éloigne de la société tchécoslovaque « quarante mille » intellectuels réactionnaires et contre-révolutionnaires, pour que puisse commencer une « normalisation ». Ce n’est pas une nouveauté. C’est toujours de ces quarante mille personnes qu’il est question. Si on les « éloigne », les autres seront « normalisés » pour longtemps.



(23 septembre.) Padre Pio16 est mort. Nos voisins, de modestes Italiens, sont allés au monastère du Padre il y a quelques semaines, ils racontent qu’ils l’ont vu mais qu’il était déjà très faible et soutenu par deux autres moines. Ce n’est pas certain qu’il soit canonisé, l’Église catholique reste très prudente.

 

24 septembre. Dans les journaux, des articles sur les dernières heures et la vie de Padre Pio. Un médecin a mesuré le stigmate sur la poitrine du Padre : une croix de huit centimètres de large et cinq centimètres de haut. Sur les paumes et les jambes, d’autres stigmates… Un article mentionne un écrivain « incroyant », Pitigrilli17, qui est entré un jour dans l’église bondée où officiait le Padre, et où le prêtre à stigmates s’est soudain écrié : « Un grand pécheur vient d’entrer, prenez garde ! » D’après l’article, Pitigrilli se serait « instantanément converti ». On a demandé à un autre journaliste qui avait été introduit en catimini auprès du Padre s’il avait senti le « parfum de fleur » qui émanait du Padre… Le journaliste a répondu qu’il n’avait rien senti de tel, alors les croyants en avaient conclu que le visiteur n’aurait pas pu sentir quoi que ce soit parce qu’il « n’était pas en état de grâce »… Ses fidèles du monde entier ont envoyé des millions de dollars au Padre, qui a fait construire des hôpitaux. Il a vécu quatre-vingt-une années, il était d’extraction paysanne, et souffrait de tuberculose et de bronchite chronique… C’était sans doute un fin connaisseur des hommes. Pendant un certain temps, l’Église catholique avait considéré avec méfiance le cirque et le commerce qui s’étaient créés autour de lui et avait envoyé un « observateur »… Plus tard elle l’avait laissé tranquille. Il ne mangeait rien d’autre que du pain et « un peu de légumes ». Il priait toute la journée : la mécanique quotidienne d’une telle vie est mystérieuse. Que pense un homme qui, durant quatre-vingt-un ans, se réveille tous les matins en sachant qu’il ne va rien faire d’autre que prier ?… Comment se passent ses journées ? En général, les saints vivent rarement une vie de saint, la plupart – hommes et femmes – sont des gens sauvages, passionnés, avec une libido qui flambe en eux et se sublime, comme les artistes. Mais en fin de compte, l’artiste crée quelque chose. Le saint ne crée rien, il se contente de se torturer, lui ou son entourage. Où est, selon l’Église catholique, la frontière qui sépare le saint de celui qui ne l’est pas ?



Le drame dans Les Frères Karamazov : quand le starets meurt, les croyants indignés se rendent compte que son cadavre ne sent pas la rose et commence à se décomposer en dégageant une odeur de cadavre. Il se peut qu’une chose de ce genre soit en train de se passer maintenant autour de Padre Pio, une désillusion. Ce n’est pas facile d’être un saint et de mourir comme tout le monde – c’est le moment où même les fidèles se mettent à douter.



(16 octobre.) Souvenir du roman de Thornton Wilder, Le Huitième Jour : je ne « connais » pas l’Amérique. Bien que j’y aie vécu quinze ans, je ne sais pas ce qu’est un Américain, ce qu’il pense, comment il réagit. Les Américains sont des hommes de ghetto, conformistes, fous, idéalistes et terrifiés, et tout ça, c’est l’Amérique. Non, je ne la connais pas.



(25 octobre.) Le Journal 1958-1967 a été imprimé dans une imprimerie à Rome18. J’ai lu les épreuves dans la nuit. « Publié à compte d’auteur »… Mon premier livre de vers il y a cinquante ans avait aussi paru « à compte d’auteur »19. Il y a là une logique… La liberté a un prix. Par exemple, cette publication artisanale, à un âge avancé, avec ce qu’on appelle un passé littéraire. Mieux vaut s’exprimer ainsi parfois, plutôt qu’avec l’autorisation des maquignons communistes ou commerciaux, attestée par leur sceau.



27 octobre. János s’est marié. Nous lui avons parlé au téléphone : il était de bonne humeur et sûr de lui. Il est actuellement dans l’avion avec sa femme de vingt ans, Harriet, pour un voyage de noces à Virgin Island. Comment imaginer, quand je l’ai vu pour la première fois dans le jardin de Leányfalu il y a vingt-trois ans, que j’écrirais un jour une telle phrase !



(28 octobre.) En rapport avec l’Amérique, trois noms d’écrivains me viennent à l’esprit pour la définir : Whitman, Mark Twain et Ezra Pound. Les trois étaient des Américains en opposition et en révolte contre l’Amérique.



30 octobre. Les communistes tchèques se font avec obligeance le hara-kiri que leur grand frère slave, l’Union soviétique, leur a ordonné. Le président Svoboda (alias Maurer, hongrois de Slovaquie)20, « héros soviétique par deux fois », et maître Dubček, le héros national, qui, en août dernier, quand les soldats soviétiques l’avaient traîné, les fers aux pieds, à Moscou, sanglotait en gémissant « Est-ce que je mérite cela, moi qui ai fidèlement servi l’Union soviétique toute ma vie ? », ainsi que tous les héros de la tentative de « libéralisation », s’empressent d’exécuter les ordres de Moscou sans barguigner, rétablissent la censure et s’exercent à l’autocritique…



(4 novembre.) À Munich, de jeunes écrivains se sont regroupés et ont déclaré qu’ils n’entendaient plus écrire « de la littérature ». Ce qui me surprend, c’est que je crois les « comprendre »… Depuis un bout de temps, j’entends une voix qui m’avise que le temps de « la littérature » est passé. Parlons des faits avec des phrases courtes ; c’est plus honnête.



(7 novembre.) 1923, 1924, le Dôme, les Deux Magots, Montparnasse – Pound, Hemingway (avec sa moustache en brosse), Eliot, tel un chantre épiscopal en excursion pour le week-end à Paris, Joyce, à moitié aveugle, tous sans un sou, l’ouverture du Jockey Club, Gertrude Stein, la librairie Shakespeare and Company… Et puis Tristan Tzara, Brassai, Tihanyi21, qui était sourd-muet en quatre langues et, parmi eux, alors dans le même exil, L. et moi. Nous étions sans domicile, nous étions là, Picasso, Breton, Derain aussi, personne n’avait d’argent ni d’éditeur ni de protection, tous étaient blessés parce qu’un monde s’était écroulé, parce que nous ne pouvions plus croire en personne, ni appartenir à nulle part, nous étions sans patrie, sans famille, sans société en laquelle croire. Les Américains qui avaient fui d’au-delà l’Atlantique étaient tout autant sans patrie que nous qui avions abandonné notre pays plus proche et n’appartenions plus à nulle part. Tout cela se trouve dans la biographie (bien structurée) de Pound22.



(16 novembre.) On m’apporte de Rome mille exemplaires du Journal 1958-1967, ici, dans mon appartement de Salerne. J’ai installé les livres sur des rayonnages dans ma chambre. J’ai écrit à quelques libraires, en Amérique, au Canada, qui en vendront petit à petit. La présentation du livre est médiocre, avec beaucoup de fautes d’impression. Mais il y a « la liberté », celle d’écrire un livre, de le publier, de le vendre, « librement »… Peut-être est-ce étrange que, à près de soixante-dix ans, après toute une carrière d’écrivain, je ne puisse être écrivain que de cette façon artisanale… Mais à quoi sert d’écrire si on ne paie pas le prix de la liberté de penser et d’écrire ?



30 novembre. Au programme d’un cinéma de quartier, un film japonaisIX. Le héros du film est un géant mythique qui ressemble à un gorille face auquel la civilisation, les bombes, les boulets de canon et les rayons mortels sont impuissants et qui écrase les villes et dévore les humains. Ce titan cyclopéen moderne titube dans les décors de la civilisation et il y a quelque chose d’effrayant et d’apocalyptique dans cette absurdité. Il est intéressant de noter que, dans ce film réalisé à grands frais, il n’y a pas le moindre érotisme : pas de corps nus et convulsés, pas de scène avec baiser mouillé ; on n’a plus besoin d’érotisme, l’agression poussée jusqu’à l’absurde sert de totale compensation au spectateur.



(4 décembre.) Une lettre très joyeuse de János et Harriet. On dirait qu’ils se sont trouvés. C’est un grand cadeau de la vie, si tel est le cas, non seulement pour eux mais aussi pour nous.



16 décembre. Parmi les badauds bruyants de Lungomare, on voit de temps à autre apparaître une jeune femme, une lépreuse : elle habite ici, elle a un visage de lionne et sans doute une trentaine d’années. La lèpre a « brûlé » cette femme, elle est « guérie » et revenue dans le monde, à Salerne. Elle est toujours vêtue avec goût, coiffée avec soin et elle se promène toujours toute seule. Elle n’a plus de nez, son masque de lionne est parfait.



Malraux [Antimémoires]23. Un livre vantard et bavard, qui reflète son auteur, lequel mime l’anti-héros dans ses anti-mémoires mais qui, dans la réalité (et dans le livre), est un pseudo-condottiere, un écrivain qui fuit les grands écueils de l’écriture dans un rôle et dans l’aventure. […] Dans son livre, il y a la Patrie, La Marseillaise, le Bouddhisme, il y a les « Mao m’a dit » et « Nehru m’a dit ». Il y a de Gaulle, qui a adoubé de façon grotesque Malraux comme Écrivain de la Cour, à l’image des monarques qui avaient leur fou à clochettes, qui avait le droit d’énoncer la vérité. Mais Malraux ne dit pas la vérité, ou alors à moitié ; l’autre moitié, il l’avale ou met des points de suspension à la fin de sa phrase et ces points de suspension, au son mystérieux, sont toujours louches. Quand l’écrivain ne parle pas en son propre nom à la première personne du singulier mais au nom du héros du roman, c’est ce qu’il aimerait être. […] Il se flatte parce que, au cours de sa vie (il est plus jeune que moi), il a été communiste, partisan en Espagne, résistant pendant la guerre mondiale et ensuite ministre de De Gaulle. En général, les écrivains passent leur vie assis mais on peut suspecter ce fringant écrivain transformiste d’avoir toujours joué un rôle quand il se baladait dans le monde avec un déguisement, en adoptant la personnalité et le caractère propres à un écrivain. Le dialogue avec Mao est intéressant. Comme si Mao savait que, en Chine, il est impossible d’éradiquer la tradition, c’est-à-dire la conscience d’une culture ancienne de dix mille ans, et que, justement, ce sont les jeunes chez qui survit ce réflexe de civilisation. Ce qui passionne Malraux en fin de compte, c’est la cruauté : pourquoi l’homme est-il cruel ? Dans les camps nazis et bolcheviques, le but n’était pas seulement de briser la résistance des détenus mais également d’anéantir la foi de l’homme en lui-même. Ce qu’on voulait, c’est que l’homme abandonne la conscience et la croyance d’être un homme.



19 décembre. Rien ne révèle mieux l’échec et la déréliction du communisme que ce qui s’est produit en Tchécoslovaquie. […] Après la Seconde Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie a été le seul pays européen à voter pour le communisme au cours d’élections libres, sans contrainte extérieure et militaire. Elle a fait faillite, à l’instar des autres pays d’Europe de l’Est que les Soviétiques avaient contraints au communisme par les armes. Ce « fait historique », qui est tu par l’Occident, parle de lui-même.



31 décembre. À Naples. Dans un café de la Galeria Umberto, nous voyons Telstar en direct à la télévision, les astronautes de retour de leur voyage autour de la Lune. Ils rient, saluent, sont de bonne humeur. Quelques heures auparavant, ils ont vu la Terre à une distance de trois cent mille kilomètres, comme nous quand nous regardons la Lune de la Terre. Quand le matelot de Christophe Colomb perché sur le grand mât dans sa corbeille a crié « Terre, terre ! » en voyant apparaître les contours des îles Guanahani, la télévision n’existait pas encore. Dans le café, des gens frissonnants contemplent avec une relative indifférence les astronautes qui nous saluent sur l’écran de la télévision.







I. János Babócsay est le fils que le couple Márai a recueilli à l’âge de quatre ans en 1945 et adopté légalement en 1947.


II. En anglais dans le texte : Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald.


III. Gerardo Magella (1726-1755), frère lai rédemptorien italien, canonisé en 1904.


IV. L. : Lola, l’épouse de l’auteur.


V. En italien dans le texte : « préfecture ».

** Écrit en français.


VI. En allemand dans le texte : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Citation de Nietzsche dans Crépuscule des idoles.


VII. Lajos Marton, un oncle de Lola. Miksa Salamon, un ami.


VIII. En anglais dans le texte : « technicien en électronique ».


IX. Godzilla, un film d’Ishirō Honda, 1954.






1969




  

  
    (1er janvier.) Lecture, Paolo Santarcangeli, Il Libro dei labirinti (Le Livre des labyrinthes)1. L’auteur est un Italo-Hongrois, c’est lui qui a traduit mon Journal en italien. Je crois qu’il est communiste, il vit à Turin et m’a envoyé son livre. Je le feuillette par politesse et me rends compte finalement que je m’égare dans son labyrinthe : je me suis mis à le lire, et peut-être ne le lâcherai-je pas tant que je ne serai pas parvenu à la fin. Le motif du labyrinthe – au-delà des éléments mythologiques – est l’une des représentations archaïques de l’homme angoissé. Ce qui est particulièrement d’actualité dans la mesure où l’homme, pour la première fois de son existence, est sorti du territoire labyrinthique de la terre et s’est mis à tournoyer dans un labyrinthe cosmique… Entre les deux pôles, la naissance et la mort, la conscience est le labyrinthe humain auquel on ne peut échapper. (L’angoisse pourrait être causée aussi par le fait que, en réalité, on ne veut pas quitter ce labyrinthe, par crainte de ce qui nous attend de l’autre côté si on le quitte.) Le fil d’Ariane ne saurait être rien d’autre que la joie, qui nous réconcilie avec la mort.

    

    Avec Lola, au cimetière où, sur la tombe de Lajos, on installe des bougies électriques durables. Pendant que l’ouvrier perce et taille dans le marbre de la pierre tombale, je vois deux emplacements vides dans le mur. Peut-être serait-il bon de les acheter, en temps voulu… Le voisin italien dit que le prix des emplacements a augmenté l’année passée. Je me rends compte que j’observe les deux compartiments en professionnel, comment ce sera, s’il y aura suffisamment de place.

     

    11 janvier. Hiver doux. En général, huit degrés, parfois plus. La mer arbore déjà des couleurs printanières. Les mimosas fleurissent. Parfois une humeur presque dépressive. La vieillesse.

    

    Gide et Roger Martin du Gard2. Ils s’écrivent nuit et jour, pendant des décennies. En novembre 1937, R.M. du Gard confie à Gide qu’il se débat dans des soucis pécuniaires mais que, « au fond, c’est incroyable comme [il] souffre peu d’être pauvre, du moment [qu’il peut] sauver [son] indépendanceI ». C’est vrai, je connais bien ça. Tant que je reste indépendant, rien, jamais, ne me « manque ».

     

    La femme de Gide meurt. Grand drame, téléphonages… Quelques semaines plus tard, lettre de Paris ; déjà, Gide est reparti dans un rôle, s’agite, joue la comédie. Je ne crois pas qu’un écrivain tellement attiré par un rôle soit vraiment un écrivain solide. Gide savait beaucoup de choses mais rien d’autre ne l’intéressait que le jeu. Il faut écrire comme un bon chirurgien opère : quand on écrit, il est interdit de prêter attention à autre chose qu’au mot, toujours, à « ce » mot, ce mot précis. Gide, lui, fait attention au public… Il a souvent tapé à côté.

    

    (23 janvier.) À la radio. En Tchécoslovaquie, en l’espace de quelques jours, trois jeunes gens se sont suicidés, ils se sont arrosés d’essence et immolés par le feu sur une place. (Il paraît que, à Budapest, il y a eu récemment une tentative semblable, par un jeune homme du nom de Bauer.) La presse soviétique a déclaré que « des forces socialistes hostiles » encouragent ces « jeunes exaltés psychotiques » à se tuer. D’après la presse, les Soviétiques ont envoyé des forces armées en Tchécoslovaquie.

    Certainement, quelqu’un qui s’asperge d’essence pour y mettre le feu n’est pas dans son état « normal » quand, par un acte aussi désespéré, il se révolte contre quelque chose qu’il ne peut accepter. Mais, entre le « normal » et le « pas normal », il est parfois difficile de tracer la frontière. Il y a un instant où l’on sent qu’on ne peut se révolter contre la violence que par un acte invraisemblable et inutile. Celui qui agit ainsi n’est certes pas « normal » mais il n’est certainement pas un psychopathe exhibitionniste non plus. Dans ce sens, quiconque s’engage dans quelque chose d’impossible – par exemple les saints quand ils acceptent le martyre, ou les grands artistes qui « créent » un objet qui n’a pas de « sens pratique » – n’est « normal » qu’au prix d’une sorte de martyre.

    

    À Paris, au temps de Louis XIII, il n’y avait que trente puits pour un demi-million d’habitants. L’eau potable était rare, il était impossible de se laver. Tout et tous puaient, les canalisations n’existaient pas, toutes les immondices du cloaque restaient collées aux pavés des rues ; on ne pouvait circuler qu’à cheval ou en palanquin parce que tout le monde, tous les piétons se couvraient de merde jusqu’à la taille. Il paraît que le roi prenait parfois un bain. Il ne s’intéressait pas à la littérature, ni à la musique, ni à l’art, ni aux femmes ; il n’avait pas d’amis. Il aimait bricoler et chasser. Rien d’autre ne l’intéressait.

     

    2 février. J’ai terminé mon écrit intitulé Jugement à Canudos. Cent dix pages manuscrites, plus de deux ans pour les écrire, souvent en luttant contre mes propres résistances. La vieillesse est peut-être la cause de cette opposition, la lassitude de l’esprit créateur, le tarissement des figures de style et des connexions. Peut-être autre chose : la vieillesse, et l’expérience, une sorte de gêne à écrire, « bien » écrire, de façon séduisante… Si j’écris encore des livres, ce ne pourra se faire qu’à la première personne du singulier, donc pour enregistrer des expériences, si possible en phrases simples. Tout le reste est particulièrement impudique. La vieillesse est impudique.

    

    Correspondance Mann-Hesse3. Hesse est un émigrant discret, à Montagnola. Citoyen suisse, pas nazi mais acceptant des honoraires des nazis pour ses livres. Mann reste longtemps dans l’incertitude, puis part en Amérique, où il proclame son antagonisme envers les nazis et se fait une place importante dans les mouvements juifs antinazis. Il obtient d’abord la nationalité tchèque pour ensuite endosser la nationalité américaine. Quelques mois avant sa mort, il écrit à Hesse qu’il va prendre la nationalité suisse parce qu’il est fâché contre l’Amérique « fasciste ». Il choisit ses nationalités comme on change de manteau au printemps ou en automne. Il intervient sur tout, est fâché contre tout le monde, est ami avec tout le monde, revendique… Pendant tout ce temps, à quatre-vingts ans, il travaille toujours. Après Le Docteur Faustus et Krull, rien de vraiment essentiel mais il travaille. Deux lettres choquantes : à propos de Klaus, son fils, qui se suicide et meurt. Il parle de son fils comme d’un inconnu qui ne s’est pas comporté comme il aurait fallu. L’autre lettre, celle dans laquelle il dit en passant qu’il s’apprête à prendre la nationalité suisse. Comme Plutarque dans le parallèle entre Alcibiade et Coriolan, les deux caractères (Hesse et Mann) se révèlent dans leur correspondance : Hesse est Coriolan, qui fait semblant de ne rien vouloir de ses compatriotes, qu’il a abandonnés, mais qui est blessé de ne rien recevoir d’eux, et Mann, Alcibiade, qui est d’accord avec tous ceux dont il attend une utilité et le succès.

    

    8 février. Le cahier de recettes de L. Elle a commencé à collectionner les recettes il y a quarante ans. C’est un cahier écrit à la main, à la couverture en lambeaux. Nombreuses sont les personnes qui ont écrit dedans : L., ensuite sa mère, la mienne, des amies, des connaissances. C’est une lecture particulière, troublante et secrète. À côté de certaines recettes, le nom de l’auteur : conseils de Vilma sur comment cuire les pogácsaII au four. (Depuis, c’est Vilma qu’on a enfournée à Auschwitz.) Les « recettes rapides » de ma mère – elle a toujours eu un esprit « pratique ». « Le linzer** bon marché » de la tante Rózsi – qui n’était pas pauvre du tout. Plusieurs générations, témoignages et expériences. La soupe, la viande, le poisson, les pâtes – et dans tout cela, les effluves de cuisine émanant d’une culture, quelque chose de très fort et de permanent, une réalité au-dessus des idées, des obsessions et des modes. Pour faire un linzer, il faut des œufs, de la farine et des amandes, après, il faut la cuisine où on met le linzer au four, pour la cuisine, il faut un foyer, où l’on vit et se nourrit suivant les règles de la culture, pour avoir un foyer, il faut une patrie et une langue maternelle… Il faut tout cela pour faire une recette, pour qu’elle devienne réalité. Pour la langue de bœuf on n’a pas seulement besoin de purée de pois mais aussi d’une langue maternelle qui sait dire pourquoi quelque chose est bon ou mauvais. La lecture de ce cahier est passionnante.

    

    L’hiver est arrivé. Les pics sont enneigés. Les objets ont froid aussi, les verres frissonnent et le lit est en catalepsie.

     

    12 février. Les Allemands de l’Ouest veulent élire un président à Berlin et les Allemands de l’Est brandissent le poing de l’autre côté du Mur. Mais le Mur ne masque pas une réalité fort ancienne : l’Allemagne n’a pas de véritable frontière à l’Est, car à l’Est elle se fond dans le monde slave et rien, ni Mur ni barrière, ni aucune carte, n’y changera quoi que ce soit. C’est là que se situe la dangereuse et démoniaque schizophrénie des Allemands : ils n’ont pas de limites vers l’Orient. Ce n’est pas par un hasard linguistique qu’on a orosz-poroszIII, Prussia-Russia, Prusse-Russe, Preussen-Russen… Il existe entre les deux races, les deux esprits, les deux mondes, une tragique communauté.

    

    12 mars. Dans l’autobus du soir bondé. Un homme d’âge moyen parvient à se hisser avec des gestes à la fois prudents et maladroits, et trouve un siège tant bien que mal. Cet homme est un marchese, un comte, qui habite près de chez nous. Nous ne le connaissons pas personnellement mais ici, dans le quartier, les voisins savent tout sur tout le monde. En effet, le comte est un aristocrate du sud de l’Italie ; il doit être pauvre, ses vêtements sont usés et il prend l’autobus. Mais il y a dans ses manières et son attitude quelque chose d’aristocratique, oui, la forme de son crâne, la structure de son visage, ses mains, ce quelque chose de dégénéré typique d’un rejeton de lignée incestueuse. Lorsque nous descendons, nous tombons d’accord pour penser que le voisin est un « dégénéré ».

    En même temps, nous nous sentons quelque peu soulagés de voir enfin, au bout de si longtemps, au milieu des nombreux visages ordinaires et impersonnels de la foule, un visage « dégénéré », un visage humain, suranné, comme conservé dans le formol, mais individuel.

    

    À Naples. Coincé au milieu de la circulation de midi, l’autobus qui nous emmène de la gare au Capodimonte met une heure parce que, à cause d’un méli-mélo paralysant de véhicules se fichant pas mal du Code de la route, il ne peut pas avancer. Lorsque, enfin, il s’ébranle, il cahote le long des rues de la périphérie de Naples où les gens circulent comme les vers traversent le gorgonzola. Saleté et ordures partout mais dans tout cela transparaît le détachement d’une coexistence harmonieuse dans la très ancienne cité.

    Dans les salles du Capodimonte, retrouvailles avec de vieilles connaissances : parmi les Goya, les Brueghel, les Titien et les Botticelli, la série des maîtres du Moyen Âge et du baroque Renaissance moins célèbres ; je connais à peine la plupart d’entre eux. Tous de grands artistes, occultés par les géants. Il y a quatre cents, cinq cents ans, ces grands maîtres italiens à peine connus créaient les œuvres de leur vie dans de petites villes italiennes, sans objectif, sans public et sans stimulation. Il n’y avait pas de musée où l’on aurait pu voir les œuvres des maîtres contemporains ou plus anciens, il n’y avait pas de marchands d’art ni de marché d’art, et pas de clientèle non plus… […] Pourtant, ils continuaient à travailler, sans but, sans écho, avec comme seule stimulation celle, magnifique, de l’énergie créatrice ; ils ont créé, à côté des ouvrages célèbres, des œuvres invisibles mais d’une grande valeur, que l’on peut voir maintenant, ici, dans les salles du Capodimonte, et aussi au Prado, aux Offices et au Louvre. Toute retrouvaille de ce genre nous impose l’humilité.

    

    25 mars. János appelle d’Amérique dans la nuit. « You will be grandfather in NovemberIV », m’annonce-t-il. Il me passe Harriet, la nouvelle arrivée dans notre famille, un peu effarée. (Je suppose que János nous parle en anglais parce qu’il rechigne à parler hongrois devant Harriet.) La nouvelle est rassurante : l’une des entreprises de notre vie, l’adoption de János, son éducation, son destin existentiel, a réussi, tant bien que mal. Il s’est installé dans son petit univers, avec son foyer, son travail, son épouse et bientôt une famille : il est chez lui, il est quelqu’un, il est intégré. (Avec nous, entre nous, il ne s’est jamais senti vraiment « intégré ».) Son univers, le Massachusetts, c’est l’Amérique profonde. Un univers petit-bourgeois, peut-être un peu puritain et conformiste. Ce n’est pas si mal pour lui. Pour nous, c’est ce qu’il y a de mieux : venir ici de là-bas, rester ici tant que possible et aller parfois là-bas en visite… Pour nous, l’Amérique est demeurée désespérément étrangère. János est « rentré chez lui ».

    

    11 avril. LXIX. Poids : soixante-dix kilos. Vin : le soir, un décilitre. Cigarettes : environ vingt-cinq par jour (trop). Marche : une heure et demie par jour. Tous les matins, gymnastique et exercices respiratoires sur le toit de la maison ou devant la fenêtre ouverte. Médicaments : Boldina-Houdé (stimulant du foie et de la vésicule).

    Indépendance financière : modeste mais tout à fait suffisante. Par ailleurs, indépendance entière.

    

    J’ai terminé la lecture de l’autobiographie de StendhalV. Il a commencé à l’écrire à cinquante-trois ans. Il avait encore six ans à vivre. Aucune trace de composition dans le livre ; l’auteur bavarde de façon fantasque, passionnée et aléatoire avec le lecteur qu’il espérait rencontrer dans cent cinquante ans. Il avait vu juste, ce livre n’a été publié qu’en 1900. Son enfance, Grenoble, la famille Beyle « ultra » (pendant les années de la Terreur, entre 1793 et 1794, le jeune Henry de dix ans ouvre le journal chaque jour avec l’espoir d’y retrouver le nom d’un membre de sa famille parmi les proscrits), les mathématiques comme possibilité de refuge, puis la carrière de fonctionnaire, Napoléon, plus tard les années « heureuses » de Milan et l’ennui de Civitavecchia. Il écrit sans « style », mais mieux que cela : il parle avec sa voix propre, usant seulement de mots essentiels. Son autobiographie est pleine de jugements personnels sévères ; il expédie sans merci les femmes comme les hommes. Il aimait beaucoup sa mère et son grand-père maternel ; il haïssait son père et la famille de ce dernier. Solitaire dans son enfance puis plus tard dans les salons, dans son office et parmi les femmes : sans compromissions.

    

    (1er mai.) Sur l’étal d’un vendeur de livres, dans une rue à Naples, parmi les livres condamnés au rebut, je prends au hasard un volume broché, Quelli di Barcelona, de Hanns Erich Kaminski4. Ce nom est celui d’un des fantômes de ma jeunesse. Hanns Erich était le fils d’un commerçant aisé de Königsberg. Nous nous étions connus à l’université à Berlin où nous étions tous deux étudiants en philosophie, lui faisant preuve d’un sérieux allemand, moi de moins de conviction et encore moins de nécessité. Trois ans durant, nous avons prolongé jusqu’à l’aube nos discussions au Romanisches Café. C’était un sociologue à lunettes et un journaliste cultivé, doté d’une bonne plume. Le père envoyait ponctuellement de Königsberg l’argent du mois et, à Berlin, Hanns Erich se révoltait avec méthode : il avait rejoint le Parti socialiste et s’affairait dans les mouvements politiques de l’Allemagne de Weimar, pittoresque et intéressante. Je l’ai revu une dernière fois en 1932, à Berlin, au moment de la prise de pouvoir par Hitler, et il se préparait à émigrer. Il est parti à Paris peu après et, en 1940, d’après la quatrième de couverture de son livre, quand les troupes allemandes sont entrées en France, il a disparu quelque part là-bas.

    Le livre est un reportage. Kaminski était correspondant d’un journal socialiste français, porte-plume amateur des Brigades internationales à Barcelone durant quelques semaines. Il ne passe que quelques heures sur le front, près de Huesca… Mais il observe les « grands changements » et le « feu purificateur de la révolution » derrière la ligne de front. Ce qu’il écrit sur les anarchistes est intéressant : les anarchistes se battaient mais en suivant leurs conceptions individuelles, ils ne reconnaissaient pas l’État, ni un gouvernement centralisé ou un parti, aucune instance supérieure ; tout ce qu’ils acceptaient était de fonctionner dans une sorte de fédération entre villages. Les communistes ne voulaient qu’un État, un Parti et de la Discipline et, de ce fait, ils haïssaient les anarchistes ; ils avaient toutefois conclu une alliance avec eux le temps de la guerre civile. Plus tard, Staline avait fait exécuter les romantiques anarchistes les uns après les autres, il n’avait pas confiance en eux. Ce en quoi il n’avait pas tort. En compagnie d’une communiste russe, Emma Goldman, Kaminski était allé visiter de nuit le siège du tristement célèbre « Investigacion5 », le siège de l’ÁVO6 espagnol, et il rapporte « l’ordre impeccable » des lieux, les suspects assis tranquillement, cette organisation de la terreur qui « ne fait de mal à personne » et qui se contente de transférer les « suspects » au tribunal révolutionnaire qui fait tomber son jugement en quelques minutes : sentence de mort à tous ceux suspectés d’être fascistes.

    

    (7 mai.) À la boutique du loto où je me fais escroquer chaque vendredi à un jeu que l’on appelle Enalotto (naturellement je ne gagne jamais), il y a foule le vendredi en fin d’après-midi, des gens de tout acabit se bousculent pour payer leur obole, craignant de rater leur chance. Devant moi, une vieille femme au dos courbé raconte son rêve à l’employé en chuchotant (comme un fidèle qui se confesse au prêtre). Ce dernier opine sérieusement du chef, puis s’en va consulter un livre épais, regarde à quels chiffres correspond ce rêve et ensuite il remplit le billet de loto… J’ai demandé à voir le livre, il s’intitule La Cabbala. Ce livre aux pages cornées a été publié à Naples aux alentours de 1900 (Ediciones Fortuna, Napoli), il énumère plus d’un millier de rêves et à chaque rêve correspond un chiffre…

     

    À Naples. Je cherche La Cabbala dans une librairie mais le libraire m’apprend que ce livre n’existe plus depuis longtemps. En revanche, il me montre le nouveau livre cabalistique, intitulé Nuovissima, paru l’an dernier. Plus de trente mille rêves y sont répertoriés, avec des chiffres précis. Le libraire me dit que c’est le meilleur parce qu’il est contemporain, que tous les nouveaux rêves y apparaissent – explosion atomique, voyage sur la Lune, etc. – avec les nombres adéquats qu’un « grand mage » a élucidés, de façon moderne et fiable. C’est logique car si un rêve de 1900 signifiait 56 ou 87, les données de l’ancienne édition ne sont plus valables aujourd’hui, il se peut que le même rêve soit devenu 73 ou 52 au loto. C’est pourquoi j’ai acheté la nouvelle édition, assez chère, mille cinq cents lires, mais maintenant, je me sens beaucoup plus rassuré.

    

    22 mai. À la télévision, les astronautes d’Apollo 10, à quinze kilomètres au-dessus de la Lune. Ils sont joyeux et saluent de la main… À trois cent soixante mille kilomètres de distance. La Lune, c’est comme quand un passager regarde les paysages érodés, désertiques et karstiques du continent américain par le hublot d’un jet. Le tout est surhumain… Deus ex machina ? Non, ça n’existe pas. Homo ex machina, oui, c’est ça, c’est la réalité.

    

    9 juin. Maiori. Une petite localité à côté d’Amalfi. […] La route entre Salerne et la Costiera Amalfitana est sinueuse, des kyrielles de rochers et de fleurs, et, en bas, dans les profondeurs, la mer d’un bleu marine et d’un vert soutenu. Je ne connais pas de plus beau paysage, ni de plus serein, où les couleurs, les lignes et la structure se mêlent avec autant d’harmonie. Ajouté à cela, le premier soleil d’été et la lumière apaisante. Je ne connais rien de plus beau, rien de mieux que ce que nous vivons actuellement. En même temps, une impatience interne profonde : le désir de changement ! Et la crainte du changement.

    

    Excellent ouvrage français, le petit livre de Roger Bastide sur les mystiques7. En bon esprit analytique français, il examine et classe d’une main sûre. Il accepte la vision médicale selon laquelle « le mystique est toujours pathologique ». Sexualité refoulée, peur du corps : derrière l’ascèse et l’extase, on entend toujours haleter le sexe, convulsé et lâche. Toutefois il faut différencier les « petits mystiques » des « grands mystiques ». Les premiers sont simplement malades, et puis il en est d’autres, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, peu nombreux, des mystiques qui, sortis de leur état de malade, vont au-delà. Comme le quiétiste et les autres variants, le mystique fuit devant la responsabilité du sexe, du savoir et de la personnalité, renonce à son corps et au monde parce qu’il en a peur et alors il se cabre, se bloque, et se rattrape en abandonnant sa personnalité, pour un temps plus ou moins long. Le « grand mystique » se crée une « nouvelle personnalité » à l’aide de l’ascèse, de l’extase et des visions. […] Le mysticisme n’est pas dissolution, il est au contraire en général création d’un nouveau moiVI. C’est ce que le médecin a du mal à accepter ; mais il peut y avoir de la vérité là-dedans. La déliquescence maladive : Angèle de Foligno, Jeanne-Marie de la Croix et Marie Alacoque8, personnages de Krafft-Ebing9 et de Freud, qui « portent à leur bouche » « le doux corps », s’alimentent ainsi, tout en se tordant de façon convulsive ; madame Guyon lèche un crachat sur le sol, Angèle de Foligno boit l’eau souillée dans laquelle elle a lavé les pieds des lépreux, oui, elle avale aussi la croûte tombée dans l’eau de la jambe d’un lépreux, tout ce temps en jouissant et en se convulsant. Jamais je n’exprimerai les délices dans lesquelles j’étais noyée. Ces dernières, les « petites mystiques », sont malades. Les « grands » sont passés par là mais, d’après le livre, ils réussissent à transformer cette maladie en « nouvelle personnalité » qui ne sera plus malade mais « mystique ».

    

    Lautréamont, Œuvres complètes. Trois cents pages : Les Chants de Maldoror, suivi de Poésies ainsi que de quelques lettres. Un volume paru en 1953 à Paris chez Corti, quatre-vingt-trois ans après la mort de l’auteur, né en 1846 en Uruguay. Son père était un modeste fonctionnaire à l’ambassade française à Montevideo. La famille était originaire des Pyrénées. Isidore Ducasse (il n’adopta le pseudonyme de comte de Lautréamont que lorsqu’il chercha un éditeur pour Les Chants de Maldoror) est mort à vingt-quatre ans à Paris. Il a écrit ses Œuvres complètes au cours des deux dernières années de sa courte vie. Il écrivit trois cents pages, se consuma rapidement et mourut. Son œuvre, un déluge de mots. Des cataractes de prose, tout ce qui vient à l’esprit d’un tout jeune homme, et ce qui l’attire dans ses rêves. Il écrit dans une transe, dans l’incohérence. Influencé par l’atmosphère littéraire du XIXe siècle français, le dandysme, il a pour mentors Baudelaire, Rimbaud et Gautier. Il ne compose pas ce qu’il écrit parce qu’il est pressé, parce que son exaltation est tellement brûlante qu’il n’a pas le temps de choisir ce qui est essentiel. Ce faisant, il rugit, hulule, se tourmente, mime le vampirisme, le sadisme, la perversité. En réalité, c’est un adolescent terrifié et mortellement fébrile qui débite ses visions à toute allure. Les critiques voient dans ce bref ouvrage d’une vie « une vision dantesque ». Mais Dante composait et sélectionnait alors que cet enfant exalté et génial n’a pas eu le temps d’apprendre que la poésie n’est pas accumulation et propagation mais choix et construction. Vieil océan, c’est ainsi qu’il débute chaque stance durant des pages et des pages et il emplit cette invocation en soupirant, hurlant, éructant tout ce que représentent le souvenir et les reliquats dans une conscience juvénile avant la mort… Il use d’une cruauté cynique pour caractériser ses contemporains : George Sand, l’hermaphrodite circoncis, Chateaubriand, le Mohican mélancolique, Byron, l’hippopotame de la jungle des enfers, etc. Mais ce vampirisme dandy délirant, pervers, terriblement assoiffé de sang et claquant des dents est exprimé avec une langue d’une richesse peu fréquente dans la littérature française. À l’âge de vingt-quatre ans, il écrit avec la même instrumentation que Victor Hugo. Plus tard, les surréalistes verront en lui un maître et un ancêtre. Ce geyser de mots incompréhensible est resté incandescent, il ne s’est pas refroidi au cours des cent dernières années. Il se peut qu’il ait même influencé Joyce et Beckett.

    

    (21 juin.) J’ai terminé et mis au propre Jugement à Canudos. Je n’écrirai plus de roman après celui-ci. En même temps que je terminais ce livre, j’ai vu deux reportages à la télévision ; l’un d’entre eux, un documentaire (la suite d’une série), montrait les régions du Nordeste brésilien, la topographie du caatingaVII, ensuite les animaux et les hommes, à l’endroit où se trouvait et se trouve peut-être encore Canudos, exactement comme je l’ai décrit dans le livre. Les Indiens qui apparaissent au premier plan à la télévision sont ceux que je décris. C’est un cadeau singulier, un complément visuel, une confirmation et une preuve de ce que j’ai écrit.

    

    Plutarque. Le profil de Timoléon. La remarque selon laquelle les hommes oublient – et pardonnent – plus rapidement les actes de méchanceté que les paroles de méchanceté.

    

    Le Journal de Charles Du Bos10 (tome IX, le dernier, d’avril 1934 à février 1939) est un déluge de religiosités, débitées à toute vitesse, d’un converti au catholicisme. Un matin à la messe de huit heures, au moment où il communie, il est totalement envahi par la Grâce mais le lendemain après-midi, pendant les vêpres, elle l’a quitté… Ensuite, il la retrouve, probable qu’il l’avait rangée par erreur quelque part pendant la journée. Et ça continue comme ça pendant des centaines de pages, comme une psalmodie talmudiste, avec des serments indécents, des exhortations et des supplications déplacées. […] Écœurant. Toutefois, ce chantre, ce maniaque religieux glapissant (si tant est qu’il soit religieux…) possède une oreille excellente concernant la littérature ; sa thématique inclut Goethe, Baudelaire, Keats et Nietzsche, il écrit des études, il donne des cours à l’université et parce que, en France, le travailleur intellectuel meurt de faim, il part à deux reprises en Amérique avec sa famille, en 1937 et 1938, et donne des conférences dans une faculté de l’Indiana, pour s’en sortir. Cela étant, les pages du Journal américain ne mentionnent rien d’autre que, durant la messe, à la Saint-Thomas, sa proximité avec Dieu. D’autres jours, hélas, il n’en est plus si proche… Le lecteur, soulagé, respire en lisant que l’auteur du Journal est allé chez le barbier se faire couper les cheveux…

    

    12 septembre. Staline a dit que les écrivains étaient « les ingénieurs de l’esprit ». Il pensait que les écrivains devaient bâtir, au stylo, au compas et à la règle, une société dans laquelle chacun, conditionné, serait à sa place, et disponible pour la dictature… Il y avait, selon Staline, une logique à cela.

    

    Quand ces faux jetons, les écrivains hongrois communistes et philocommunistes, commencent à se plaindre de la tyrannie… on peut les comparer à un pyromane, terrifié par l’incendie qu’il a déclenché dans la maison et qui, dans sa terreur, saute par la fenêtre : il accepte le risque de se casser la main ou la jambe mais il juge que ça vaut mieux que de rôtir au sein des flammes que lui, le pyromane, a arrosées auparavant d’un bidon d’essence idéologique.

    

    23 septembre. Jules Verne. Son roman sur la Lune est par endroits stupéfiant. Il y a cent ans, un homme a prévu, presque dans les moindres détails, l’entreprise qui allait conduire deux hommes sur la Lune. Dans son livre, la fusée est lancée en Floride, comme cent ans plus tard le vaisseau spatial qui a emmené les astronautes sur la Lune. L’aménagement du vaisseau, les calculs du parcours dans le cosmos, le retour à la surface du Pacifique, l’alimentation, l’hygiène, la respiration, les problèmes de gravitation… Il avait tout prévu, autrement, mais dans l’essentiel, pareillement. Le génie de Verne a illuminé les ténèbres du temps, de même que le vaisseau spatial cent ans après, dans les minutes du retour, quand le frottement atmosphérique fait monter sa température de plusieurs milliers de degrés… La vision géniale que la technologie du siècle suivant allait réaliser est tout aussi incroyable que la réalité du mois de juillet l’a été. Curieusement, il y a deux inventions que le génie de Verne n’a pas envisagées : la radio et la télévision n’ont pas fait partie de son imaginaire. On connaissait déjà les possibilités de l’électricité à l’époque mais elles n’ont pas clignoté au moment où Verne écrivait son roman.

    

    26 septembre. À Naples. Sur le trottoir de la Via Santa Brigida, un clochard est étendu, endormi. Au milieu de la bousculade du soir, des automobiles et de la foule des passants, personne ne fait attention à lui. Le mendiant a étalé sa cape sur la chaussée, il s’est confortablement allongé sur le trottoir, il a placé son chapeau, ustensile de sa mendicité, à portée de main, en posant d’un geste large son bras à côté du chapeau et c’est ainsi qu’il dort. Ses chaussures n’ont plus de semelle. Tout est déguisement, mise en scène, commedia dell’arte. En Allemagne, une ambulance ou un fourgon de police se seraient déjà précipités pour emmener cet obstacle vivant à la circulation. Ici, personne n’y fait attention, y compris le policier du coin. Le mendiant appartient à la pièce de théâtre qu’est la vie, c’est tout.

    

    19 octobre. Saint Luc. Parmi les évangélistes synoptiques, il est le seul « unheimlichVIII ». Le seul à observer Jésus sans émotion, avec le détachement d’un médecin qui examine un cas intéressant.

    

    À Giovi. Le parfum des vergers d’octobre. Les oranges sont encore vertes, elles frissonnent. Le silence, en tout, partout. Ce silence aspire et digère les sales sécrétions et le vacarme du siècle, comme la mer, tous les déchets rejetés sur le rivage.

    

    25 octobre. Samuel Beckett, Prix Nobel 1969. Godot11 est un mimodrame bien tourné, rien de plus, mais le spectateur ne peut rester indifférent à l’effet produit. Je l’ai vu deux fois sur scène, à New York et à Zurich, et, les deux fois, j’ai ressenti la même chose. La pièce présente le Néant sous forme de pantomime, le néant avili de l’homme, sans espoir. On peut laisser de côté le texte car il n’y a pas dans celui-ci un seul mot qui ait un sens particulier ou une importance quelconque : si l’on faisait un film muet de Godot, il représenterait l’action autant que les monosyllabes des acteurs. J’ai aussi vu un autre monologue (Krapp’s Last Tape12) et j’ai lu deux de ses écrits sans genre particulier. Dans l’un d’eux, sur une centaine de pages, l’auteur dit qu’il veut transférer quelques cailloux d’une poche de son manteau à l’autre poche, et que ce n’est pas aussi simple qu’il l’avait cru13. Dans Godot, il écrit le Néant et, non, ce n’est pas si simple que ça. Chacun de ses autres écrits fait penser à quelqu’un qui moudrait de l’air dans un moulin à café : ce n’est pas le Rien qu’il décrit : le rien c’est ce qui moud le rien avec des mots. Il n’est pas certain qu’il soit fou ; il se peut qu’il fasse seulement semblant, comme souvent les Irlandais, qui font le clown ; comme Joyce.

    

    (7 novembre.) À Rome. Dans la matinée à San Pietro. La veille, un iconoclaste allemand fou a fracassé à coups de marteau les mains en marbre du pape Pie VI agenouillé devant l’autel central, œuvre de Canova. La statue du pape mutilé, sans mains, est symbolique : aujourd’hui le pape vivant n’a pas de mains non plus, il est impuissant.

    

    15 novembre. Télégramme de János : Baby girl arrived / mother and baby perfectIX. Je revois le petit enfant de la campagne14, originaire de Jászberény, effrayé, avec son doigt à la phalange manquante, qu’il avait perdue en jouant avec une hache, debout sous le pommier du jardin de Leányfalu, il y a vingt-cinq ans, qui montre les pommes tombées de l’arbre, et qui dit avec l’accent de Transdanubie : Faut les ramasser, les pômes.

    

    28 novembre. Soljenitsyne. La lettre qu’il écrit à l’Union des écrivains, qui l’a exclu de ses rangs parce que « ses écrits nuisent au communisme ». Liberté, liberté, écrit-il dans la lettre. Écrire librement… Comme les Tchèques, les Hongrois… Le prix de la liberté est élevé. De nombreux écrivains ont renoncé à la liberté, pour une raison ou une autre. On ne doit juger personne qui ne paie pas ce prix élevé. Mais je ne lis que les livres de ceux qui l’ont payé. Je ne respecte que l’écrivain qui respecte la liberté et paie le prix pour écrire librement – ou se tait.

    

    Un film italien, Porcile [Porcherie]. Le scénariste et réalisateur est Pasolini, l’un des représentants, doué et marquant, de la nouvelle génération anarcho-maoïste. Le héros de son film est un jeune homme qui commence par manger un papillon, puis un serpent et, pour finir, un homme. L’autre personnage est un bourgeois nazi du genre Hitler, qui joue de la harpe et fantasme sur des massacres en masse. Son fils, un jeune bourgeois hippie, sera dévoré par les porcs dans la porcherie où il va pour faire l’amour. Si tant est que ce spectacle ait un sens, c’est peut-être celui-ci : la génération anarchiste avale et détruit la société bourgeoise nazie. La succession des images hautes en couleur de la cruauté, de l’anthropophagie, de la nudité et du sadisme va au-delà de toute limite acceptable de communication et d’expression que les hommes ont jusqu’ici imaginée. Dans la salle de cinéma, quelques douzaines de jeunes chevelus, deux bourgeois d’un certain âge aux cheveux gris, portant lunettes, L. et moi. Les deux vieux, comme nous, regardent ce film pour se faire une idée de là où nous en sommes… Voilà. Nous en sommes là… au seuil de la porcherie.

    

    10 décembre. Froid à couper le souffle. Températures polaires, ici et là en Italie, moins trente. Alphonse d’Aragon15 avait raison : tous ceux qui passent l’hiver au sud sont des imbéciles.

    

    12 décembre. Pourriture totale en Italie : pas de gouvernement, seulement des ministres et des secrétaires d’État, à la pelle ; ceux qui détiennent le pouvoir n’osent pas le défendre parce qu’ils devraient en endosser toutes les conséquences, ceux qui attaquent le pouvoir n’osent pas aspirer au pouvoir, avec les conséquences que cela implique. Le pays manque de matières premières, les capitaux fuient, l’État est paralysé. Pendant ce temps, le soleil luit parfois ; les gens se débrouillent, avec une résignation vieille de plusieurs milliers d’années, frissonnent, pris dans les engrenages d’un État grinçant, branlant et en décomposition. Il en est qui ont peur d’une révolution et d’autres, peur qu’il n’y en ait pas.

    

    26 décembre. Noël. Ni goût, ni odeur, ni souvenir. Quand on est vieux, Noël n’est plus qu’un devoir laborieux, comme toute illusion récurrente.

    

    31 [décembre]. Rousseau. Il a tremblé jusqu’à la fin de son existence que soit découvert le « grand secret » de sa vie, c’est-à-dire le fait qu’il ait abandonné ses enfants. (Voltaire avait dévoilé le grand secret – et après ?) Il n’est point de « grand secret » dans notre vie. La vie elle-même, dans son ensemble, est un mystère – le reste n’est que routine.

  





I. En français dans le texte.


II. Pogácsa : « scone » hongrois (au fromage, nature, aux gratons, etc.).

** Linzer : tarte à la confiture.


III. Orosz-porosz : « russo-prussien » en hongrois, décliné par la suite en anglais, en français et en allemand.


IV. En anglais dans le texte : « Vous serez grand-père en novembre. »


V. Il s’agit de la Vie de Henry Brulard.


VI. En français dans le texte.


VII. Caatinga : nom de l’écosystème du Nordeste brésilien (composé d’épineux, de cactus et d’herbes).


VIII. En allemand dans le texte : « inquiétant ».


IX. En anglais dans le texte : « Petite fille arrivée, maman et bébé en parfaite condition. »






1970




  

  
    (5 janvier.) Dans un journal napolitain, un article illustré de photographies en couleur : six hippies (quatre garçons et deux filles, deux suisses et les quatre autres italiens) se sont aménagé un refuge contre le froid glacial de décembre dans une bicoque abandonnée de la périphérie et c’est là que, sans meubles, sans chauffage et sans eau, ils se sont blottis nuit après nuit, des chiffons en guise de couvertures pour ne pas mourir de froid. Des voisins ont signalé le petit groupe et la police a constaté que ses membres n’étaient pas des voleurs, ne mendiaient pas et vivaient de la vente de petits objets qu’ils sculptaient dans la journée au canif. Les deux Suisses ont été expulsés et les autres sont partis à la recherche d’un nouveau refuge et déambulent, sans un sou, poilus, sales et tremblant de froid, ici comme partout en Europe, en Amérique et ailleurs. Cette génération me fait penser aux meutes d’enfants errants à la suite des croisades chrétiennes du Moyen Âge. Une infinie tristesse émane de la photo des six hippies.

    

    On m’envoie une coupure de presse d’Angleterre : le « sang » de San Gennaro (élément essentiel du « miracle ») ne serait rien d’autre qu’un distillat fabriqué à partir de la racine d’une plante du nom d’Anchusa sempervirensI que les Romains utilisaient pour teindre le coton. « Une solution de blanc de baleine plongé dans l’éther sulfureux, teintée de poudre d’orcanette, qui se solidifie à cinquante degrés Fahrenheit et qui fond et bout au contact de la chaleur d’une main serait la substance utilisée à Naples chaque fois que le sang de saint Janvier fond spontanément, bout et déborde de son contenant. » Possible. Un « miracle » se prépare à partir d’éléments naturels surnaturels, tout comme la littérature, l’art, comme tout. Ce qui est décisif est l’effet, et non pas le bricolage de la fabrication.

    

    (18 janvier.) Soljenitsyne. Le Premier Cercle, délayé et anecdotique, n’est pas aussi simplement dramatique qu’Ivan Denissovitch, mais plutôt mélodramatique et documentaire. Cependant, ce qu’il raconte – de façon fiable, de l’intérieur, avec le crédit d’un témoin – est terrifiant : il décrit un monde dans lequel le bourreau tremble tout autant que la victime et où les tortionnaires ne sont pas plus protégés que ceux qu’ils torturent.

    

    27 janvier. En bord de mer, un homme m’interpelle pendant ma promenade. Il se tient debout au bord du trottoir, sans chapeau, vêtements élimés, chaussures cloutées. C’est un vieux paysan, de petite taille, ses cheveux blancs et laineux flottent au vent. Des bouts de papier à la main, il promène un regard affolé autour de lui et me demande quelque chose, un conseil, mais je ne comprends rien à ce qu’il dit. Je regarde ses documents, il doit s’agir d’une admission pour maladie, le petit vieillard tremblant cherche une institution orthopédique. Un Italien passant par là comprend enfin le problème et le met sur la bonne voie. Je ne sais pas pourquoi mais ce vieux paysan tout menu tremblant au bord de la mer, bredouillant et affolé, m’a paru tragique et c’est ainsi qu’il est resté dans ma mémoire. L’homme perdu dans le monde est toujours tragique.

    

    5 février. Exit Bertrand Russell1, à quatre-vingt-dix-sept ans. C’était l’un des derniers philosophes et révolutionnaires romantiques ; dans le monde de production et de consommation de masse, il était resté comme un épouvantail chimérique, solitaire, maigre à faire peur, avec une vision pacifiste et rigide. Il ne savait plus ce qu’était le monde, il n’a fait que se révolter, pendant quatre-vingt-dix-sept ans.

    

    24 février. Un matin, L. dit qu’elle a ouvert un robinet dans la salle de bains et que l’eau a commencé à murmurer dans le tuyau, c’était comme si l’eau « parlait », elle a entendu des voix et un discours cohérent dans ce clapotement, comme si quelqu’un parlait en faisant le bruit de l’eau… Oui. « L’eau nous parle », comme les pierres, le feu, l’air ; tout « parle », dit quelque chose mais rares sont ceux qui l’entendent. Les poètes, quelquefois. Parfois saint François. Parfois une femme.

    

    (1er avril.) J’ai commencé à écrire Mémoires de Hongrie.

    

    (11 avril.) Montaigne2, son voyage en Italie et en Suisse en 1580, durant dix-huit mois, à cheval et à pied, de Bordeaux à Rome et retour. (La première partie du livre a été écrite par son secrétaire, peut-être sous la dictée de M.) Au cours du voyage, des crises incessantes de « colique rénale », de calculs rénaux ; la pierre s’en va lorsqu’on urine, causant beaucoup de douleur. Mais il tenait bon. Il avait quarante-sept ans. Les conditions des auberges d’il y a quatre cents ans… Et comment, un demi-siècle après les guerres de religion meurtrières, sur les territoires suisse et autrichien, catholiques et protestants vivaient ensemble en paix.

    

    20 avril. À Naples. Mon testament a été officialisé au consulat américain, par des fonctionnaires extrêmement polis et serviables. Cette bonne volonté, cette solidarité officielle d’une grande puissance, me fait du bien. Et le réconfort de savoir que mon testament est valide.

    

    26 avril. Publication de Jugement à Canudos3.

    

    Le jeune Mauriac cherche la modernité dans les œuvres françaises anciennes, Froissart, Cyrano. Il cite le cardinal de Retz. Cyrano (en 1650, donc le vrai, pas celui de Rostand) écrit : « Une heure après ma mort, mon âme sera là où elle était une heure avant ma naissance. » C’est bien « du moderne », ça, et c’est vrai.

    

    14 juin. Il y a quatre semaines, le 16 mai, un samedi, dans la matinée, au café en bord de mer. L. s’en va, je tends la main vers le journal. Après, je ne me souviens plus de rien d’autre que de gens qui me soutiennent, et du cafetier qui me ramène chez moi. Au moment où on me met dans la voiture, je reprends conscience et donne mon adresse. On m’accompagne jusqu’à la maison, L. n’est pas rentrée. Impossible de joindre le médecin au téléphone ; on me fait allonger, les voisins, le concierge, tout le monde est fort serviable. Quelqu’un va chercher le médecin en voiture. Au moment où L. rentre, il y a du monde dans l’appartement, on m’a ôté mes chaussures et mis un coussin sous la tête. Je peux parler, remuer mes mains aussi. Une heure après, le médecin arrive. Il me fait une piqûre de fortifiant pour le collapsus ; il s’en va, revient le soir ; le lendemain matin, il voudrait faire venir un cardiologue pour le surlendemain mais tout cela présente des difficultés parce que, samedi et dimanche, il n’y a de médecin de garde nulle part. Dans la nuit, hémorragie rectale, je perds beaucoup de sang, le drap est plein de sang noir. Le médecin revient le matin, un cardiologue fait son apparition et me fait un électrocardiogramme, un employé de laboratoire vient me faire une prise de sang. Il me téléphone les résultats une heure plus tard : globuli rossi, globules rouges, 2 200 000, globules blancs, 8 000. On m’emmène en ambulance à l’hôpital du coin, dans une salle commune, une pièce avec vingt-cinq lits. Je reste quatre semaines à l’Ospedale RiunitiII. Ils m’ont laissé sortir hier, chez moi, où on peut me soigner à domicile. En quatre semaines, j’ai perdu six kilos, j’ai vu ce matin sur la balance que je pesais cinquante-sept kilos. Il ne reste pas grand-chose de moi.

    

    Le troisième jour, grâce à la [première] transfusion, je suis en état de sentir et de prendre conscience du lieu et de l’environnement. Ce n’est pas sans intérêt. Je ne m’ennuie jamais durant ces quatre semaines. Comme en prison, le « temps » n’existe pas. Le jour et la nuit sont indépendants du monde extérieur, les salles et leurs habitants possèdent un espace temporel interne et isolé du reste. À l’extrémité de la salle, le signor Stefani, âgé de soixante-quatorze ans, atteint d’un ulcère hémorragique et incurable, agonise. Ses fils, des hommes de belle prestance, des fonctionnaires, ainsi que d’autres membres de la famille, montent la garde jour et nuit autour du lit du mourant. L’après-midi du troisième jour, un Franciscain barbu à tête d’hyène recueille sa confession et lui administre l’extrême-onction. Suite à cela, dans la nuit, le mourant se met à crier et réclame que l’on convoque immédiatement ses fils, tous les trois, parce qu’il veut les bénir. On téléphone, la famille exténuée arrive à trois heures du matin, le vieux les bénit, demande une cigarette et la fume. Plus tard on lui apporte de l’oxygène. « Fenomeno ! » s’exclame le fils aîné, en écartant les bras. En effet. Il meurt dans l’après-midi, à quatre heures. Sans attendre, on emporte le cadavre sur un brancard, on ouvre les fenêtres, on remet un drap sur le lit, et le marchand de glace arrive dans la salle en vociférant : « Gelati, gelati ! ». Les patients, des hommes de mon âge pour la plupart, ont observé la scénographie de la mort sans un mot ; beaucoup d’entre eux achètent une glace. Une sorte de soulagement se lit sur les visages, comme si on avait assisté à une leçon illustrant à quel point, dans la réalité, la mort est « simple », et obéit à une routine.

    

    Tout le monde reçoit « les mêmes » soins et « le même » traitement, c’est vrai… Il n’y a pas d’exception et, dans la mesure où, à part moiIII, on ne paie rien, personne ne se dépêche de guérir. Le professeur expédie la visite quotidienne au pas de course et, avant et après, tous vivent et meurent comme ils peuvent. Les infirmières sont consciencieuses et travaillent beaucoup. Le seul moment où le médecin fait une apparition est quand un malade est à l’agonie, et encore, brièvement. En quatre semaines, on m’a pris la tension une fois, fait une analyse de sang une fois et, vers la fin de mon séjour, quand j’en ai demandé une autre, le professeur m’a dit que c’était impossible, vu que les employés de l’hôpital étaient en grève. En quatre semaines, il y a eu trois grèves à l’hôpital, deux de trois jours et la troisième de dix jours, mais celle-là, je n’en ai pas attendu la fin : puisqu’ils me laissaient partir, je me suis enfui.

    

    Dans la salle d’hôpital, jour et nuit, c’est une foire, une assemblée de village au Congo ou en Mandchourie. La plupart des malades sont des paysans, les visiteurs arrivent avec des balluchons et des paquets dans lesquels ils apportent au mourant des plats de choix, des cuisses de chevreau, des pâtes dans des casseroles, ils s’assoient autour de son lit, bruyants et joyeux – aux heures de visite, ils campent aussi sur mon lit –, personne ne semble se rendre compte que le malade a besoin de calme, de pénombre, de clair-obscur et encore de calme, surtout de calme !… Ils crient à gorge déployée. La radio est allumée jour et nuit, hurlant les résultats sportifs, même à minuit, mais cela ne gêne personne ; il se peut que cette clameur infernale ne dérange pas les patients. La famille italienne, telles les mouches bleues sur la viande au marché, se jette sur le malade. En Italie, la seule véritable organisation est la famille. Elle est sans pitié et ne fait pas dans le sentiment. Il y a de la structure maffieuse dans la famille ; ses membres observent le mourant comme un vautour guette un zèbre à terre. Le soir, vers dix heures, la caravane tribale s’en va. La radio crachote toujours, certains patients crient sans se contrôler, surtout l’un d’entre eux qui déambule entre hôpital et asile psychiatrique, seule façon pour lui d’éviter la prison. Ce que l’on appelle en italien civiltà, civilisation, personne ici n’en a la moindre idée, qu’il s’agisse des malades, des médecins, des infirmières ou des visiteurs.

    

    J’ai soixante-dix ans, mon temps est révolu. Mais il se peut que je me sorte de ces bas-fonds et qu’il me reste quelques années ascétiques au régime sans cigarettes, sans vin et sans café, des années ennuyeuses mais de vie tout de même, des années sensibles et denses. Ce n’est pas exclu… Je suis conscient d’être gravement malade, je sais que je peux mourir à chaque instant, je ne ressens aucune peur mais aucune urgence non plus. Ce qu’il y a « après » m’indiffère. Dieu existe peut-être. Mais de providence personnelle, pour moi, il n’y en a pas. Je suis l’un des rouages minuscules, microscopiques, d’un processus infini et atemporel, voilà ce que je retiens de tout cela. Et le fait que « c’est la fin », mais la fin de quoi ? De ce que j’ai été, de la permanence de mon existence, de tout ce qui était couleur et plaisir, intensité et paix. Peut-être aussi du travail. Cela ne me « fait pas mal » non plus. Ce serait terrible si tout était éternel. Ici, de droite à gauche, dans les lits, c’est la réalité, ce sont les hommes, c’est le destin. C’est pénible et douloureux mais tout est en ordre, tout est à sa place. Voilà ce que je perçois de ce qui se passe pour moi depuis des semaines.

    

    On apporte le dîner, ou ce qui en fait fonction, à cinq heures de l’après-midi, plus tard les visiteurs s’en vont, cette horde bruyante, envahissante, guillerette et totalement sauvage. La soirée commence, la nuit interminable, au cours de laquelle on ne peut même pas lire car il n’y a pas de lampe de chevet sur la table de nuit ; l’éclairage de la salle est aveuglant, les malades et les infirmières crient, la radio braille… De longues heures avant la tombée de la nuit. Vers minuit, on éteint la lumière, seule luit une petite guirlande lumineuse autour de la tête de la Vierge placée au-dessus de la porte, et les malades entonnent le chœur des gémissements. Ces gémissements avant de s’endormir, c’est la manifestation de la crainte, la crainte de la nuit, de l’obscurité, de la mort. Le matin commence par les mêmes plaintes. […] La nuit les malades craignent de devoir mourir. Le matin ils émergent du sommeil et craignent de devoir vivre.

    
    

    Quatre semaines dans cette salle commune dont trois sans bouger dans mon lit, impuissant, asservi nuit et jour aux misères du corps et de l’âme… c’est long. L. remporte Eckermann4 et je lui demande de m’apporter un autre livre parmi ceux qui sont restés à la maison, le recueil intitulé Tagebuch Europa5, mais cette lecture n’a ni saveur ni odeur. Déjà, techniquement ce n’est pas une entreprise facile de lire parce qu’il n’y a pas de lampe de chevet la nuit et, le jour, la lumière de juin qui étincelle d’en face à travers la grande fenêtre à deux battants de trois mètres de haut est aveuglante. Je lis quand même, plus volontiers des revues anglaises et américaines. Le TLS, Foreign Affairs, Time et US News & World Report6. Je crois que je suis le seul ici, dans la salle, et dans l’hôpital de cinq cents lits, à prendre un livre entre les mains et à lire autre chose que des comic strips. Les prolétaires ne lisent pas, ils ne savent pas ce que c’est : ils n’ont pas le temps.

     

    Moi, je lis, jusqu’à l’épuisement. Parfois, dans un demi-sommeil, une phrase de ce que je viens de lire me revient, enveloppée de brume. Dans une nouvelle autobiographie, Julian Huxley7 dit que l’évolution est progressive… Heine et son idée d’une patrie transportable dans un sac à main… Les conquistadors étaient des durs ; Hojeda menace le médecin de l’hôpital de campagne de le faire pendre s’il ne cautérise pas ses blessures au fer… L’expédition de Gonzalo Pizarro8 et d’Orellana, tout en haut de l’Amazone… La jungle leur arrache la chair, comme moi, la maladie… Pizarro a soixante-sept ans à l’époque de la dernière expédition, il se déplace en armure dans la jungle… À quatre-vingts ans, Carvajal sème la terreur au Pérou… La soif de l’or n’explique pas ce gaspillage d’énergie. Il y avait de quoi gaspiller… Marx dit, en écoutant Hegel, que les grandes personnalités apparaissent toujours deux fois dans l’Histoire, d’abord sous une forme tragique puis ridicule… Jean Rostand dit de Teilhard9 évoquant la prise de conscience de la matière et de l’humanisation du cosmos, que ce n’est que du bavardage romantique, de la littérature… Stravinsky, en train de mourir à New York, dit que le jazz est un onanisme mécanisé… Breslin10, journaliste, interviewe une femme dans le ghetto noir à New York, qui lui raconte que, dans le quartier où elle habite, il y a des Blancs, des Noirs et des Italiens… Tout cela bourdonne dans ma conscience assommée par le bruit, la lumière, les médicaments et la maladie… Et tant d’autres choses encore. Qu’est-ce que « la conscience », la conscience de la vie ?… L’espace d’un instant, parfois, une illumination. Ensuite, pour l’éternité, tout est pénombre, et bientôt ténèbres.

     

    Et Malraux qui dit que la culture est plus forte que les tyrans et indépendante de l’environnement… Ça sonne bien mais ici, dans cette salle, elle n’est ni « indépendante » ni plus forte non plus… Et selon Eckermann, Goethe dit : Es gibt höhere WesenIV… Peut-être. Et Fred Hoyle11, l’astrophysicien, qui dit que dans l’Univers tout est possible… Peut-être. Quant à Viktor Tchernov12, partisan de Lénine pendant la Révolution, il dit que Lénine aime le prolétariat mais qu’il est aussi despotique dans cet implacable amour que, des centaines d’années auparavant, Torquemada13, lequel aimait les chrétiens et notamment ceux qu’il envoyait sur le bûcher pour « sauver leur âme »… Des mots des mots des mots… À travers la maladie et le bruit transparaît quelque chose qui n’est pas un « mot » mais une réalité : la vie.

    

    Chez moi au bout de quatre semaines. L’appartement, la propreté, le silence… Sous la corniche, les hirondelles se sont attelées à la reconstruction de leur nid, qui s’est effondré et abîmé. Je ne me lasse pas de ce spectacle merveilleux : toutes les secondes, elles apportent une miette de terre mouillée de leur salive, un brin d’herbe, et elles construisent, construisent… Je crois que la vie est plus forte que la mort.

    

    La maladie m’a pris le verre de vin des mains, la tasse de café et la cigarette aussi. Le vin ne me manque pas, le café oui. La cigarette… Quatre semaines sans en fumer une seule. C’est plus supportable que je ne le pensais, mais… C’est comme quand on a une relation longue et pénible avec une personne, que l’on quitte parce qu’elle est méchante, nocive au point de nous rendre malade… On réussit à rompre, on n’y pense même plus… mais il y a encore des journées où on lève nerveusement la tête à la sonnerie du téléphone, quelques instants. Peut-être…

     

    23 juin. Au Mexique se déroule une sorte de tournoi mondial de football14 et, il y a quelques jours, l’équipe italienne sélectionnée a battu l’équipe allemande et elle s’est qualifiée pour la finale. Nous nous en sommes rendu compte à trois heures du matin quand le concert infernal de tous les moyens italiens inventés jusqu’ici pour faire du bruit nous a réveillés, des centaines de voitures défilaient dans la rue étroite et les beuglements des klaxons tiraient tout le monde de son sommeil. Suite à cela, hier, à Mexico, pour la Coupe du monde, l’équipe italienne se confrontait à l’équipe brésilienne, laquelle, à cette occasion, l’a vaincue à plate couture, quatre à zéro. Dans les jours qui ont précédé ce match, l’Italie entière, y compris ici à Salerne, a été saisie de la même excitation que si le destin historique de la nation dépendait d’une bataille armée. L’après-midi du grand jugement (le soir, la télévision allait envoyer les images de la lutte finale en « live » par satellite dans chaque foyer italien), le défilé de la victoire a commencé dans toutes les villes italiennes, avec les rues pleines de voitures et de drapeaux ; aux heures du match, la rue est devenue d’un silence effrayant, tout le monde accroupi devant le poste de télévision, cinquante millions d’êtres humains qui retenaient leur souffle en attendant les nouvelles. Lorsque la grande bagarre s’est terminée et que les Italiens ont été battus, la radio, la télévision et les journaux ont immédiatement réagi, suivis des politiciens et des personnalités connues, pour affirmer que l’Italie avait terminé au Mexique en toute gloire, que l’honneur du pays n’était pas entaché, vu qu’elle était parvenue à la deuxième place, ce qui était un résultat magnifique. Personne n’a mentionné le fait que l’Italie n’avait pas réussi à décrocher la première place parce qu’on l’avait battue…

    

    10 juillet. À Rome. Pendant quatre jours dans un hôtel pour touristes, cher et médiocre. Tout changement de lieu provoque en moi de la nausée et me fatigue de façon démesurée, tout cela sans doute dû à mon état de santé. Mais je supporte assez bien les efforts, le voyage, les taxis ; il y a quatre semaines, c’était encore inenvisageable. L’alimentation est un désagrément et un problème dans la mesure où je peux à peine manger : toujours le même menu, viande bouillie, pâtes, riz, compotes, chicorée. Sur le conseil de deux amis, je consulte deux médecins. Le premier est une sorte de mage, originaire de Vienne, un vieux monsieur juif, chauve, avec des favoris blancs et flottants, des yeux bleus, je crois, et il parle à voix basse. Il est très sympathique et, il me semble, de bonne foi. Il me dit qu’il est anthroposophe et me demande la date de naissance de mes parents parce que « c’est important ». Ensuite il m’examine longuement. Il a vécu à Nankin mais il a eu son diplôme à Vienne. Il a étudié les nombreux aspects de la médecine chinoise, il palpe une dizaine de pouls sur mon corps, frappe sur autant de points réflexes et observe longuement le fond de mes yeux. Il me révèle que ma constitution est de celles « attirées par la terre », mon système vasculaire est fragile, il ne croit pas que mon hémorragie interne ait été de nature gastroduodénale mais plutôt qu’elle a été provoquée par quelque « agent provocateur », peut-être une inquiétude de l’âme… Il me dit que j’ai tellement maigri que, étant donné que je n’ai plus que la peau sur les os, il peut se passer de rayons X car il « voit » ce qui est à l’intérieur de moi… Il me déconseille fortement une radio de l’estomac maintenant (comme le primario de Salerne qui l’avait repoussée à la fin de l’été parce que, « à [mon] âge », c’est la marche à suivre « la plus sûre »). Il me prescrit une cure homéopathique compliquée, des pilules, des bains, un régime alambiqué. À la fin, il me demande trente-deux dollars d’honoraires, ce qui est une belle somme ici. Je crois qu’il est honnête mais peut-être un peu fou. Le lendemain, je vais voir un médecin clinique qui me dit que, sans radio, il ne peut rien me dire ; il me prescrit tous les examens nécessaires (analyse de sang, analyse des selles avec recherche de sang, etc.) et une radio… Deux médecins se sont prononcés contre et le troisième est pour. Nous repartons à Salerne sans radio ; le séjour à Rome nous a coûté deux cents dollars – partout un sentiment d’irréalité et d’imposture. Ici, chez moi, j’essaie de me reposer et de survivre aux médecins ; peut-être, si je suis encore là, je ferai faire une radio à l’automne.

    

    23 juillet. À la télévision italienne, Ezra Pound. Il habite ici depuis 1958, depuis qu’on l’a laissé sortir de son asile de fous à Washington, et vit à Merano. Il a quatre-vingt-cinq ans. Le modérateur est assis en face de lui, il pose des questions d’une grande platitude, Pound répond lentement, d’une voix tremblante de vieillard, dans un bel italien. Il ressemble à une sorcière : chevelure grise ébouriffée, regard perçant et dur, vêtements vieillots et bohèmes, tout est artificiel chez lui, autour de lui. Plus tard, je sors le livre à son sujet, 22 Versuche über einen Dichter15, paru en 1967, et je lis cette étude d’un professeur anglais du nom de Davenport, qui évoque l’influence de Frobenius16 et de Proust sur Pound. Proust, comme Joyce (qu’il avait découvert, comme tant d’autres, tel Eliot), recherchait la vérité dans les mots, origine commune de toute culture. Avec une curiosité « ulysséenne » et malicieuse, Pound recherchait le sens et la culture communs dans le temps et chez les peuples. Les Cantos sont de l’archéologie, des fouilles, beaucoup plus que de la poésie. Un univers barbare, l’Amérique, s’est comporté avec lui sans pitié mais il a survécu. À quatre-vingt-cinq ans, il est toujours le même, comme un magicien qui cherche le Mot ultime. En même temps, l’acteur de cette émission télévisée, de ce show – le Poète qui fait comme s’il ignorait qu’on le photographie –, est une apparition louche. Le poète devrait être invisible, seul le Verbe devrait sortir de lui, rien d’autre.

    À la fin, le vieux poète s’en va, dans le paysage italien, cheveux au vent, voûté sur sa canne, et dans une solitude ulysséenne. Mais même cela est filmé. Il ne se retourne pas mais il le sait.

    

    6 août. Cœur de l’été. Plus de trente degrés toute la journée dans l’appartement et autour, partout. Dans la matinée et la soirée, au bord de la mer, dans les cafés du bâtiment des bains, c’est la fête tribale des corps dénudés, lumière, chaleur, mer. Il y a deux mois, j’étais dans mon lit d’hôpital. La vie est courte et limitée ; mais en dehors de cela, quelle éternité !

     

    Une carte postale de Munich, Zoltán Franyó17 donne signe de vie. Il a quatre-vingt-trois ans. En 1919, pendant la Commune de Budapest, il éditait la revue hebdomadaire communiste Drapeau rouge. Moi aussi, j’ai écrit, avec enthousiasme, des articles dans cette revue. Cinquante ans plus tard, nous sommes tous les deux vivants (Franyó vit quelque part en Roumanie), mais où est Drapeau rouge ?…

    

    Pendant deux jours, visite de Z.V de New York. Caricatural, snob, arriviste, et fidèle, ce qui est rare. Il a soixante-trois ans. Il se teint les cheveux, s’est fait pousser des favoris, et porte la trade mark homosexuelle. Il s’efforce désespérément de rester jeune, il est très attaché à son milieu professionnel, à l’immunologie… C’est un excellent médecin. En fin de compte, il fait partie du petit nombre d’êtres sympathiques et précieux qui m’est resté. Il dit que le traitement homéopathique pour l’estomac est une fumisterie. Je crois qu’il a raison.

    

    7 août. Les images de la bombe atomique d’Hiroshima à la télévision. Il y a vingt-cinq ans, le 6 août 1945, à Tahi, dans l’après-midi, dans une taverne où je buvais du fröccsVI, un vieux paysan à la joue enflée par une rage de dents a grommelé que les Américains venaient de lâcher « une espèce de bombe moderne » sur le Japon.

    

    (15 août.) Nostromo. Je l’ai lu il y a trois ans et je viens de le reprendre. Conrad pense que l’un des sommets de la tragédie humaine se situe au moment où un homme se cabre devant son destin, n’a pas suffisamment de force pour vaincre les circonstances et, par sa faiblesse, trahit ses camarades. C’est là le plus grand des péchés, celui qui torture les héros de Conrad, Nostromo et Lord Jim, jusqu’à la fin de leur vie. Leur sentiment de culpabilité est pathologique. Un être peut se retrouver dans des circonstances sans issue, qui le brisent… cela ne fait pas de lui un traître.

    

    Ce matin, je me suis baigné dans la mer. Il y a trois mois, je n’aurais jamais pensé que je m’y baignerais un jour à nouveau. Les possibilités sont infinies aussi bien dans la vie que dans la mort.

    

    J’écris tous les jours quelques lignes de Mémoires de Hongrie. L’écriture m’est redevenue familière, comme quelqu’un sorti d’un refroidissement reprend son marteau en main pour continuer son travail. Si quelque chose possède quelque valeur dans la vie, c’est la conscience de notre capacité à travailler. Ce travail, l’écriture, ne dépend pas de l’âge ni de la situation sociale, l’écrivain et l’artiste sont les seuls qui emportent avec eux l’essence de la vie, la création, dans la vieillesse. Le savant sans laboratoire est stérile.

    

    18 août. Le secrétaire à la Défense américain se prépare à déverser cinquante mille tonnes de gaz dans l’océan Atlantique, au large de la Floride. Les riverains protestent : à l’endroit où l’immersion est planifiée, l’océan atteint une profondeur de cinq mille mètres et il est à craindre que les caissons de béton contenant le gaz se fissurent à cause de la pression des eaux. C’est possible, et si ça se passe ainsi, les poissons souffriront tous de troubles nerveux. Les hommes ont empoisonné la Terre avec leurs produits insensés et n’arrivent plus à se libérer sans conséquences de ces rebuts qui empestent : les déchets nucléaires, les gaz toxiques, les ordures d’un monde postindustriel. Le monde va devenir une poubelle empoisonnée, donc un habitat pour des hommes fouilleurs de merde et non des « foules religieuses ».

    

    (21 août.) Les bibliothèques me manquent. La salle de lecture de la Public Library, la salle au sud avec ses lourdes tables en chêne, ses centaines de fauteuils et les livres tout autour, à la hauteur d’un étage. Oui, elle me manque. Le silence dans lequel se poursuit une discussion millénaire, cette permanente conversation intemporelle au-dessus des continents, qui émane, sans bruit, des livres et des rayonnages. Comme dans les eaux profondes de l’océan où les êtres vivants communiquent avec des rayons infrarouges, sans bruit, et pourtant dans un vacarme assourdissant que seuls peuvent percevoir ceux qui comprennent les infrarouges. C’est ça qui me manque.

    

    Les communistes travaillent toujours de façon planifiée. Au cours des deux dernières semaines, j’ai reçu deux propositions, l’une en provenance de Vienne, l’autre de Novi Sad en Yougoslavie18 : on serait prêt là-bas à publier dans l’ordre une série de mes anciens livres, inexistants pour toute une génération dans les pays communistes… Derrière ces deux propositions, les communistes. Je les ai refusées toutes les deux.

    

    János nous écrit qu’il va peut-être acheter une maison. Il a une épouse et déjà une petite fille. Il suit tranquillement son chemin étroit, à pas lourds, comme un petit golem.

    

    11 octobre. Automne rayonnant. Ciel bleu profond, dans un cadre doré. Dans la matinée à l’hôtel du Monte Faito, à mille mètres de haut. Partant de Castellammare, le téléphérique m’emmène au sommet dans une de ses cabines en forme de tonneau. Le trajet aérien flottant dure huit minutes et, à chaque instant, on voit surgir dans les profondeurs la baie, le rivage et, au loin, Naples, Capri et les îles. L’hôtel est totalement vide en ce moment. Après le vacarme insensé et infernal, ce calme est vraiment « éthéré », surnaturel : des sapins, du silence, de l’air dont le parfum et la saveur me plongent dans une sorte de transe primitive. C’est la première fois depuis ma maladie que je m’aventure seul à faire une excursion ; je le supporte assez bien.

    

    Roman épistolaire. C’était un beau genre, au XVIIIe siècle. Aujourd’hui ce qu’on pourrait écrire serait un roman télégraphique.

    

    Melville, Benito Cereno. (En allemand.) Remarquable nouvelle d’une centaine de pages. Lieu, action, éléments, tout ce qu’il y a dans le Nostromo de Conrad. Mais la tragédie du marin espagnol est plus humaine, plus inquiétante que le Nostromo de Conrad qui est dépeint d’une façon merveilleuse mais avec une écriture trop littéraire, trop sophistiquée. Melville a écrit ce petit chef-d’œuvre après Moby Dick, plus personne ne faisait attention à lui, il s’étiolait aux douanes de New York, inconnu et solitaire.

    

    À la bibliothèque française [à Naples]. Trois livres : Malraux, Triangle (Laclos, Goya, Saint-Just)19. Montherlant, Extraits de journal20. Proust, Sodome et Gomorrhe.

     

    Malraux croit que « Dieu est mort mais le Diable vit ». Les trois essais présentent les trois visions du sadisme à travers trois figures. Laclos représente le sadisme froid et voluptueux, Goya, le sadisme religieux, sorcier et halluciné, et Saint-Just, le sadisme « créateur d’homme ». Laclos le sadien intellectuel français ne connaît pas de problème métaphysique (à l’instar de Shakespeare, pour lequel, tout au long de son œuvre, l’enfer et le paradis sont sur terre ; le nom du Christ n’apparaît pas une seule fois dans son œuvre, Santayana21 l’avait déjà remarqué).

    L’essai sur Goya est excellent. Goya ne voulait pas répondre au public mais l’obligeait à poser des questions (comme fait toujours le génie). Goya a trouvé son génie au moment où il n’a plus voulu « plaire » aux hommes. […] Il savait que la condition humaine était une prison et il haïssait les imposteurs, médecins, prêtres et politiciens, qui promettent la fuite de cette prison avec des paroles hypocrites. […] Quant à Saint-Just, il croyait que la révolution recréait l’homme. Danton, Robespierre, Saint-Just, tous les trois âgés de trente-cinq ans au moment où ils apparaissent ; très vite ils disparaissent. Napoléon, lui, a tenu jusqu’à cinquante ans.

    

    Proust. Le plus grand, plus le temps passe. Personne n’a jamais vu les Français comme lui… Il est le seul à évoquer l’homosexualité d’une voix naturelle, sans tonalités narcissiques ni sentimentales.

    

    10 novembre. Exit de GaulleVII. Il est mort avec talent, au sein d’une tranquillité petite-bourgeoise, procul negotiisVIII. Il a su attendre. Il savait être inhumain, cyniquement, avec arrogance, sans pitié. C’était un parvenu ; il avait mis en avant la grandeur, et les Français n’avaient pas su résister à la tentation mais en même temps ils l’observaient avec méfiance parce qu’ils se disaient qu’il n’était peut-être pas lui-même si grand que cela mais seulement de grande taille. Il ne voyait pas la Réalité à force de se regarder lui-même. Louis XIV s’en était tiré en déclarant : « L’État, c’est moi. » De Gaulle disait encore mieux en déclarant que, lui, de Gaulle, était la France. Du temps où de Gaulle était exilé à Londres, Murphy22, un diplomate américain, avait entendu le couple de Gaulle se disputer dans la petite pension et la femme crier à son mari : « Charles, tu n’es pas la France ! ». Charlie (c’est ainsi que le nomme Murphy), rouge comme une pivoine, avait quitté la chambre en claquant la porte. Il avait une allure dégingandée, à la Don Quichotte. Toutefois c’est avec le bon sens de Sancho Panza qu’il jugeait ses compatriotes, les Français. Il ne croyait pas à l’union européenne et il en avait rejeté la possibilité.

    Enterrement symbolique à Notre-Dame, en présence de quatre-vingts chefs d’État et de Premiers ministres ; seul le cadavre manquait, qui, avec dédain, n’a pas assisté à ses propres funérailles en restant dans son village. Quel fut le secret de De Gaulle ? Il savait dire non avec consistance. Comme s’il avait pris pour lui les paroles de Goethe : « Si quelqu’un sait dire non avec consistance, cela finira par lui donner le pouvoir. » Tout ce à quoi il disait oui n’était que brume et fumée. Il parlait de lui-même à la troisième personne ; il était le seul auquel il disait oui. Après dîner, un soir, il avait demandé à Malraux : « Dites donc, Malraux, Mozart n’est-il pas ennuyeux ? »

    
    

    La grande expérience de cette année : la maladie, l’hôpital. Ensuite l’indifférence. Je n’attends rien, je n’ai peur de rien, je ne crois en rien.

  





I. Anchusa sempervirens : buglosse toujours verte.


II. Diagnostic annoncé à l’hôpital : ulcère gastrique hémorragique.


III. En tant qu’étranger, Márai a dû payer 8 500 lires par jour d’hospitalisation, une somme élevée.


IV. En allemand dans le texte : « Il existe des êtres supérieurs… »


V. Z. : Zoltán Óváry (1907-2005) : immunologue vivant aux États-Unis, ami et médecin de l’écrivain de longue date. Souvent mentionné par l’auteur : cf. Journal. Les années d’exil, 1949-1967, op. cit.


VI. Fröccs : mélange de vin blanc et d’eau de Seltz dans des proportions variables, très apprécié par les Hongrois.


VII. Charles de Gaulle est mort le 9 novembre 1970 à Colombey-les-Deux-Églises.


VIII. En latin dans le texte : « loin des affaires ».






1971





23 janvier. Trois semaines à Rome. La Rome hivernale est dure et pourrie, les rues détrempées, les appartements, les cafés et les bâtiments publics sans chauffage ou chichement chauffés. Les Romains n’aiment pas chauffer. La circulation est paralysée : dans cette ville de trois millions d’habitants, on a oublié de construire un métro, contrairement à toutes les grandes capitales, de Moscou à Tokyo, de Madrid à Paris et de Berlin à Budapest. Le trafic au pas d’escargot dans les rues étroites est insensé et choquant d’idiotie. S’y promener est impossible et la foule de Noël doit jouer des coudes pour avancer. Pour la première fois de ma vie, je ressens un mal du pays désespéré. Tout a été détruit, tout ce qui était familier, y compris la ville européenne.



Pendant les nuits pluvieuses de Rome, Jókai, Les Trois Fils de Cœur-de-Pierre et Le Dompteur des âmes1. Impossible de les lâcher. Parfaits, excellents, juste parce qu’ils sont ce qu’ils sont.



Au Caffè Greco, au moins c’est chauffé. C’est une exception. Ici les clients sont de vieux étrangers, sans chez-soi. Comme nous. Enfin, quelque chose d’un peu familier.



Móricz, Derrière le dos de Dieu2. Le roman décrit un univers hongrois barbare avec une force hallucinante. Une Bovary hongroise, avec tous ceux qui l’entourent, le mari, le séducteur, ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent et ce qu’ils font : la distance avec les Bovary de Rouen n’est pas de deux mille kilomètres mais de deux mille ans.

 

Dans le roman de Jókai, les fils au cœur de pierre sont tous sans exception de belles âmes déçues. Chacun d’entre eux désire quelque chose de noble pour ensuite perdre ses illusions. Ce sont les frères Karamazov hongrois mais en restant des figures découpées dans du plastique et coloriées à l’aquarelle.

 

J’apprends dans un journal que, il y a vingt ans de cela, Joyce est mort de la maladie dont j’ai souffert au printemps dernier : il a eu une hémorragie intestinale et un ulcère. On l’a opéré mais il est mort trois jours plus tard. Toutefois, il est mort sans trop de frais à la Croix-Rouge là-bas, en Suisse. Ici, dans les excellentes cliniques privées, des médecins de haut niveau pratiquent des radiographies et des contrôles intestinaux, mais c’est horriblement cher ; me vient à l’esprit Oscar Wilde qui, exilé à Paris, au moment de recevoir la première facture d’un hôpital français, a gémi, effaré : « I am dying beyond my meansI. » Je dois veiller à mourir meilleur marché.



(1er février.) Encore quatre semaines d’hiver environ. Ensuite, en Amérique pour six semaines. Puis revoir la Suisse : ennuyeuse et antipathique mais encore civilisée.



Semaines d’hibernation. Sommeil, nourriture, peu d’activité. Une heure ou deux de lecture par jour, rien d’autre. Je ne supporte plus le froid, je ne suis pas en bonne santé. Visions d’horreur récurrentes, que fera L. si un jour je ne suis plus avec elle ? Et moi, que ferai-je si elle n’est plus avec moi ? Mais la réalité est peut-être plus simple.



Beckett, Mercier et Camier3. Première ébauche de Godot, en 1946. « Roman », c’est-à-dire tentative en prose d’écrire le Rien. Les deux errants qui traversent les pages du livre pour témoigner de l’absurdité et de l’inutilité totales de l’existence sont les cousins lointains de Chaplin et Kafka. L’auteur intervient parfois, en quelques mots, par exemple quand Camier déclare que l’horreur de l’existenceII est le moteur d’une vie inutile. Au cours des dix dernières pages, quand Watt (Godot ? Dieu ?…) introduit du sens et de la cohérence dans l’absurde, c’est de la littérature facile. Pas sûr que Beckett soit fou. Il se peut que ce soit seulement un moyen de défense parce qu’il a peur qu’on s’aperçoive de la pauvreté de son esprit créatif.



Stendhal décrit en style télégraphique le départ de Napoléon4, quand, le 26 février [1815], il quitte l’île d’Elbe avec quatre cents hommes sur trois bateaux pour reconquérir son empire… Sur le pont, les vétérans s’étaient allongés sur le ventre et ceux qui savaient écrire avaient immortalisé la proclamation de l’empereur. Cette aventure grotesque a failli réussir et la France s’est tournée à nouveau vers lui pendant cent jours parce que, d’après Stendhal, Napoléon savait y faire avec les Français pour faire vibrer dans leur cœur la seule corde dont la résonance les touche, l’orgueil… Malgré tout, ce départ d’Elbe, aux apparences folkloriques d’opérette, cette entreprise de Napoléon, avait de la grandeur, elle était plus humaine et signifiait bien davantage que ses triomphes. Un homme qui ne se rend pas jusqu’à la dernière minute, voilà la vraie victoire.



9 mars. Lecture, Plutarque, Galba et Othon5. Galba était chauve et quand on lui a coupé la tête, le centurion n’a pas pu la saisir par la houppe pour soulever le crâne très haut… Il a caché la tête ensanglantée de l’empereur dans les plis de sa tunique et c’est ainsi qu’il l’a transportée… Plutarque est incroyablement précis, respectueux du moindre détail. Par exemple, quand il décrit Othon « qui se jeta sur son sabre » parce qu’il sentait qu’il ne pourrait plus servir l’Empire avec honneur. Se jeter sur un sabre n’était pas, sur le plan technique, la meilleure façon de se suicider. Plutarque décrit en professionnel l’aspect pratique de cette fin, sans faillir, comme un médecin évoquant une opération.



20 mars. J’ai rêvé que j’étais debout, haut-de-forme à la main, et que je rentrais dans le haut-de-forme, que je frappais trois fois dans mes mains et me sortais du haut-de-forme. Ce numéro était accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Il se peut que la littérature, ce soit cela.



Procès de Calley6. On a envoyé un demi-million de jeunes Américains en Asie et on leur a ordonné de tuer, tuer et tuer encore. Des civils, pas seulement des militaires, mais tout le monde, parce que c’est une guerre de guérilla, leur a-t-on dit. Alors ils ont tué… On intente un procès à l’un d’entre eux et on le condamne à la prison à vie parce que « il a aussi tué des femmes, des enfants et des vieillards ». Bien sûr, tout homme qui tue est criminel. Pas sûr que le soldat le soit quand, avec l’arme qu’on lui a mise entre les mains, il tue sans faire de distinction. Le pilote qui a lancé des bombes sur Coventry, Budapest, Rotterdam, Dresde puis sur Hiroshima et Nagasaki, aujourd’hui sur le Vietnam et Dacca, n’a pas bombardé « des cibles militaires » mais des villes où habitaient des civils. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, comme aujourd’hui, le nombre de civils qui meurent est bien plus élevé que celui des soldats. Toutes les règles du jeu ont disparu ; genug hofiert, auskleidenIII. Le « coupable » n’est pas Calley, ni le pilote du bombardier sur Hiroshima et Budapest, mais l’homme, cette bête à moitié sauvage assoiffée de sang dont la prédisposition n’est réglée par aucune norme légale, morale et religieuse.



Dans notre jardin sur le toit, les pétunias éclosent avec une luxuriance printanière. L’oranger, notre fierté, a complètement dépéri cet hiver, toutes ses feuilles sont tombées, il n’a produit aucun fruit, et la tramontane a laissé le petit arbre dans un état d’engourdissement stérile. Mais une mousse verte a poussé aux racines et le froid de l’hiver n’a pas empêché l’apparition de nouveaux bourgeons.



Quatre ans à Salerne. Maladie, beaucoup de maladies graves. Silence profond, comme dans une crypte. Publication du Journal (vendu jusqu’au dernier exemplaire), fin de l’écriture et publication de Canudos. Profonde solitude. La mer, les promenades. La maladie. La vieillesse. Mercredi prochain, nous nous envolons pour l’Amérique, en visiteurs.



21 avril au 3 juin : Salerne, Rome, New York, Stamford, New York, Townsend, Boston, Baden par Zurich et retour à Salerne.



De Naples à Rome en avion et transfert à Rome sur le B745, ce griffon géant, le « jumbo ». (Cela fait dix-neuf ans aujourd’hui que nous quittions le port de Naples sur le Constitution pour New York. Que s’est-il passé durant ces dix-neuf années ? J’ai vieilli, voilà ce qui s’est passé.)

Le « jumbo » est un chef-d’œuvre. C’est un grand bonheur et une satisfaction d’avoir vécu ceci, ce vol, sur le griffon géant. L’intérieur du navire (c’est vraiment un navire) – trois cent soixante-dix sièges dont seulement cent quarante occupés aujourd’hui, les compagnies aériennes intercontinentales travaillent toutes avec un déficit – est aussi spacieux, confortable et ample que celui d’un grand yacht privé. Le griffon jouit de toutes les commodités que cette civilisation technique, magnifique, dangereuse et géniale, peut offrir aux contemporains : les sièges sont des fauteuils club, le passager peut se lever sans se cogner la tête au plafond, et se promener dans les travées entre les sièges. Le décollage est silencieux, imperceptible. En quelques secondes, les quatre moteurs du géant arrachent du sol leur charge démesurée pour atteindre une altitude de onze kilomètres et c’est là que l’oiseau rejoint la trajectoire de New York et que, pendant sept heures et dix minutes, à mille kilomètres à l’heure, sans vibration ni flottement, il se propulse dans l’éther bleu clair, au-dessus des nuages. Il fait bon vivre cela. J’ai beaucoup pris l’avion, je me rappelle l’un de mes premiers vols, c’était il y a quarante ans, avec Lola, de Budapest à Venise, sur un appareil à moteur unique, un Caproni italien avec six passagers (c’était un vol d’essai, il n’y avait pas encore de radar, ni de guidage radio, la boussole s’était détraquée, et le pilote, au lieu de survoler le Karst et Zagreb, avait survolé Klagenfurt et les Alpes, avec deux heures de retard). Et d’autres vols aussi, des traversées entre l’Amérique et l’Europe avec des avions à hélice… À présent, cette lévitation mythique. Tout est pensé, pratique, utile, pareil à une poésie fondue dans l’acier et l’énergie.



Il y a un an, alors que j’agonisais sur un lit d’hôpital à Salerne, il paraissait improbable que je voyage à nouveau. Il y a quelque chose d’infini dans les possibilités. Cette « liberté » sans autorisation (à Rome, le douanier a à peine regardé mon passeport, et ne l’a même pas tamponné), le fait de quitter librement, avec nos propres forces, un continent et d’aller où nous voulons (en plus, pour un prix relativement modique : même dans notre situation pécuniaire modeste, le coût du voyage n’a pas occasionné de difficultés), et d’y rester tant que nous en avons envie… Oui, c’est ça la « liberté », ce cadeau décrié, méprisé, familier et malgré tout le plus précieux de tous, le seul sens de la vie, la compensation. Pas la peine de réaliser quelque sorte d’utopie sans liberté… À dix kilomètres d’altitude, au-dessus de l’Océan, je ressens de la gratitude.



New York. Nous avons choisi le moins cher des hôtels, donc dix-huit dollars par jour pour une chambre au Great Northern dans la 57e Rue. L’hôtel a beau se trouver dans un quartier de bonne réputation, il est sale. À cause de la proximité de Carnegie Hall, y descendent beaucoup de musiciens et de chanteurs, en transit pour des concerts. Dans tous les autres établissements du quartier où je m’étais renseigné, une chambre à deux lits vaut entre trente et trente-cinq dollars. C’est le prix d’un Ritz européen… Il y a une télévision dans notre chambre mais elle ne fonctionne pas ; il y a aussi une salle de bains, qui est sale. Et encore, nous avons de la chance d’avoir trouvé une chambre.



La « promenade » sur l’esplanade du Rockefeller Center. La salle de lecture de la Christian Science à proximité. Les rares endroits à New York où l’errant peut s’asseoir et promener son regard à la ronde sans être pourchassé par les garçons de café… J’ai cherché ce genre de lieu pendant quinze ans ; je n’en avais trouvé que trois, quatre dans le centre-ville. Les petites églises dans lesquelles je suis parfois entré, pas pour prier mais pour m’asseoir, ont en partie disparu.



Au bar d’un grand hôtel du centre, où nous avons rendez-vous avec des amis, le service de l’après-midi est assuré par des serveuses topless : torse nu et, en bas, des chiffons symboliques. Comme à Rome, au temps de Caligula.



Intermède : 19 juin 1971, Salerne.

Ce matin, en descendant de la terrasse, j’ai glissé sur l’escalier lavé à l’eau savonneuse, je suis tombé en arrière et ma colonne vertébrale a tapé sur l’arête tranchante d’une marche. J’ai réussi à me relever et suis rentré dans l’appartement. La douleur est intense. J’arrive à bouger donc la colonne n’est peut-être pas cassée.

La terrasse était particulièrement belle ce matin, ensoleillée et paisible ; pour la première fois depuis des jours et des jours, je m’étais réveillé sans éprouver ce mauvais goût amer dans la bouche ; j’avais bien dormi et m’étais réveillé confiant.



Suite de l’Amérique. Stamford, mois de mai.

Dimanche après-midi dans une maison de province. Les hôtes sont originaires de Budapest, nous sommes venus les voir de Salerne, et un couple (hongrois) vivant en Australie qui « justement passait par là » est venu pour tailler une bavette… C’est la « septième tribu », la diaspora hongroise éparpillée. La conversation consiste en commérages, elle est donc historique.

János arrive avec sa femme, Harriet, et leur petite fille de dix-huit mois, Lisa. János vient d’avoir trente ans en février. C’est un homme maintenant, calme et un peu résigné. Il a une bonne situation, il a eu une promotion dans l’entreprise d’ordinateurs où il travaille, il est devenu system control engineerIV. […]

La rencontre est tendue. Tout le monde est embarrassé, nous de même. Harriet n’ose pas ouvrir la bouche et contemple d’un air affolé les étrangers parmi lesquels c’est elle qui est la véritable étrangère. […] Elle est originaire de la région, son père est professeur à Concord, la famille compte huit enfants, tous sont des catholiques fervents (sauf Harriet, qui ne fréquente plus l’église). Petite bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Ce ne sont pas les pires en Amérique… Mais qui sont les meilleurs ?

 

János, mon fils adoptif, un homme de trente ans corpulent, loyal, inculte. […] Durant le quart de siècle où il a vécu avec nous, il n’a jamais lu un seul de mes écrits, et à peine quelques livres, plutôt des magazines. Il est raisonnable et généreux. […] Il veut à tout prix être américain, et l’anglais qu’il parle consiste en cette sorte d’aboiement autochtone que nous ne comprenons pas. On voit qu’il a peur de nous, de notre étrangeté, peur que nous le compromettions aux yeux de sa femme et du milieu américain parce que nous ne sommes pas de « vrais Américains ».

 

Deux cents miles séparent Stamford de Townsend, Massachusetts, où habite János. Le temps est pluvieux et frais, à faire frissonner, et le printemps partout est hivernal. Traversée de la Nouvelle-Angleterre, avec ces maisons peintes en blanc, au toit pointu, typiques de ce paysage du Nord-Est américain. Chaque agglomération ressemble à une carte postale de Grandma Moses7 : enfantine, digne et sans âme. Townsend fait partie des anciennes communautés, elle a été établie en 1735 par des descendants de pères pèlerins, c’est-à-dire qu’elle possède un passé aristocratique. Quatre mille cinq cents âmes y vivent dans leurs maisons de bois peintes en blanc. Pas une seule barrière, nulle part, la barrière n’est pas de mise dans le monde puritain. Les jardins fleuris sont rares. Les maisons sont bien entretenues (ces maisons en bois américaines peuvent vivre deux cents ans), il n’y a pas un être humain en vue nulle part. Nous arrivons dimanche après-midi, sans avoir croisé une seule âme dans le bourg, seulement des voitures.



Pas un livre dans la maison, à part quelques annuaires de téléphone. Ordre du jour (János et Harriet, qui en est à son huitième mois de grossesse, nous ont cédé leur chambre et ont déménagé à l’étage) : János se lève à six heures, part en voiture à sept heures, son lieu de travail est à vingt-cinq miles. Il revient à six heures de l’après-midi, dinner, puis télévision, peut-être plus brutale et idiote encore qu’en Europe : exhibitions de force agressive et vaudevilles musicaux, tel est le programme. Ils se couchent vers neuf heures. Ils ne sortent qu’à de rares occasions car il n’y a pas de baby-sitter et quand ils en trouvent une, ça revient assez cher. Ils font leurs courses deux fois par semaine au supermarché le plus proche – neuf miles –, où l’on peut tout acheter en quantité écœurante, nourriture, vêtements, produits ménagers. Deux fois par semaine, un collègue emmène János au travail, ce qui lui permet de laisser la voiture à Harriet pour faire des emplettes ou des visites. Impossible de bouger sans voiture : il n’y a pas d’autobus. Le verrou a claqué, l’American way of life s’est refermé sur eux. En sortir, avec une famille, est presque impossible.



Il y a une petite banque [à Townsend], un joli bâtiment en briques ; à côté, une bibliothèque. Comme partout en Amérique, dans les grandes villes comme dans les toutes petites communautés, la bibliothèque est un refuge. […] Sur les rayonnages, littérature scientifique, des livres de géographie et de technique, et beaucoup de littérature avec de bons livres, de Hemingway à Eliot et Hawthorne, des classiques et des modernes. Je vais lire là-bas l’après-midi ; il y a des revues, l’atmosphère du lieu est humaine. La plupart des visiteurs sont des jeunes femmes mais il y a aussi des hippies avec les cheveux du Moïse de Michel-Ange, ils lisent et empruntent aussi des livres. […] Ce bourg puritain et conformiste de Nouvelle-Angleterre se trouve à quelques miles de Cambridge, de l’université de Harvard, le cœur ultralibéral de gauche. Tout se dissimule dans les maisons peintes en blanc, derrière les jalousies fermées.

 

Harriet aussi se tait. Trois semaines durant, elle n’ouvre pas la bouche. Avec crainte, oui, elle se tait, farouchement. Les étrangers ont envahi sa vie – comme nous devons lui paraître différents, tellement différents de tous ceux qu’elle a connus jusqu’ici ! Trois semaines durant, salutations polies d’usage, jamais de conversation, pas une seule question, sur qui nous sommes, comment nous vivons, ce que nous pensons. Yes and no and fine, c’est tout. Il est vrai qu’elle est enceinte de huit mois. C’est une petite créature très forte, très sûre d’elle-même, sur pied dès le matin, elle prend un soin parfait de sa petite fille d’un an et demi et de son éducation, elle prend soin de János, avec nous, elle est comme il se doit. Ça doit être terrifiant de vivre avec une telle créature, avec cette Américaine de la Nouvelle-Angleterre. Mais, apparemment, János, lui, se sent bien. Apparemment… Il y a en lui quelque chose de triste, de renfermé, de résigné.



Je vais visiter la maison où Hawthorne est né, a écrit et où il est mort.

La « Maison aux sept pignons8 » est à présent un musée. Toutes ces maisons provinciales américaines, tant bien que mal transformées en musées, conservent ce passé vieux de deux cents ans importé d’Europe et que l’américanisme a anéanti, non seulement ici mais en Europe aussi. Meubles Second Empire, ustensiles surannés (bassinoires, gaufriers, chenets, accessoires rouillés d’un mode de vie à figure humaine), au cachet dans l’ensemble élégant et patricien, plus sophistiqué que « bourgeois ». Ils avaient peu d’argent mais ils savaient faire la différence entre toc et authentique. La pièce où Hawthorne a vécu le plus longtemps dans sa vie, où il a travaillé, pourrait se comparer au salon d’un manoir français de province. Au-dessus du secrétaire, le portrait romantique de l’écrivain de profil : Hawthorne, un genre de dandy, au col montant et à la chevelure frisée, fait penser à un homme de la gentry anglaise ou espagnole… Noblesse et silence dans l’atmosphère de la pièce. Devant la fenêtre, l’Océan, la baie, de vieux arbres, le royaume des oiseaux marins. C’est là qu’il a écrit son chef-d’œuvre, La Lettre écarlate. Il n’aimait pas la vie américaine et, comme son voisin Emerson, partait faire de longs séjours en Europe. On disait de lui qu’il « savait merveilleusement se taire ».



János nous emmène ici et là, c’est un excellent conducteur. Le paysage, des pâturages, partout. Aucune trace nulle part d’agriculture, de champs de céréales cultivés, de granges, d’enclos, de troupeaux, rien. Le paysage est mort, comme le bourg. Pendant le voyage, comme à la maison, nous ne parlons pas, sauf pour l’essentiel. Il est évident que notre présence met János dans l’embarras : ce qu’il veut, c’est un mimétisme parfait, c’est qu’on l’accepte entièrement dans cet univers étroit, conditionné, puritain et confortable. Il a raison, il ne peut faire autrement. Il a honte de nous parce que nous ne parlons pas bien l’anglais, parce que nous sommes « différents »… Au bout de quelque temps, je commence à compter les jours avant notre départ.



Littérature américaine. Elle a « commencé » ici, à Concord, Salem, puis New York. Qu’a-t-elle donné au monde, en cent ans ? Quelques chefs-d’œuvre : La Lettre écarlate de Hawthorne, le Moby Dick de Melville, les poèmes de Whitman, la dramaturgie d’O’Neill, Une tragédie américaine de Dreiser et, ces derniers temps, la nouvelle Le Vieil Homme et la mer. En cent ans, c’est beaucoup, et tout cela, c’était bien de la littérature américaine et non des émanations de l’école européenne. À présent règne un silence bruyant, le bruit strident des best-sellers, et le silence, le vide, autour.



Dans la cave [de János], dans des boîtes en carton, mes livres, manuscrits, ainsi que quelques objets personnels que nous avions envoyés à János au moment de quitter l’appartement de New York pour regagner l’Europe. Je retrouve la caisse en métal dans laquelle j’avais enfermé le manuscrit de mon Journal original de 1945 à 1966. […] Je remplis une grande malle de ces vestiges à la Robinson Crusoé, la plupart de mes journées à Townsend se passent à cette tâche particulière, désespérée et indispensable. Après l’avoir terminée, je me sens soulagé d’en avoir fini avec mon rôle en Amérique. Je n’ai plus rien à faire ici.



Au bout de cinq semaines, nous prenons l’avion à Boston pour Zurich. János nous emmène à l’aéroport dans la soirée. Il est visiblement triste et anxieux. Il a tout de même un lien avec nous. Il est passé à l’Amérique, complètement, corps et âme, et il a raison, il ne pouvait rien faire d’autre… Nous aussi, nous avons raison de ne pas rester en Amérique : nous y sommes parvenus tard, certes, mais par ailleurs il est impossible à un homme comme moi de se sentir chez soi dans cette inculture étrangère et sans réflexes. En même temps, je suis reconnaissant à l’Amérique car elle m’a donné un statut dans ce manque de patrie. Mais rien d’autre. Il est vrai que je n’ai rien cherché d’autre ici.



[Salerne.] 4 juillet. La douleur causée par la chute est en train de partir. Une chance incroyable d’avoir évité une fracture des vertèbres. C’est L. maintenant qui est alitée avec une jambe écorchée. Hier, premier bain de mer, toujours le même beau cadeau. La grande malle est arrivée, cent cinq kilos de livres et de manuscrits, que le cargo nommé Golden Fleet a transportés depuis Boston. J’ai dépaqueté mes livres, cinquante et un volumes, donc « l’œuvre de ma vie » en langue hongroise ; manquent trois livres en hongrois : Livre d’or, Le Boucher et Cahier de doléances9, et une demi-douzaine de parutions étrangères ; tous ces livres sont censés se trouver à Budapest, s’ils existent toujours. Je me sens apaisé de savoir que ces livres se retrouvent avec moi. Il y a aussi les manuscrits du Journal, de 1945 à 1966, dans la caisse en acier en principe ignifuge. Ainsi que tous les manuscrits qui étaient restés là-bas. Et la machine à écrire Remington que j’utilisais à New York : je suis comme un vétéran qui retrouverait son cheval échappé. Maintenant, tout est là, avec moi… pour quoi faire ? Rien, mais le fait est qu’ils existent, à portée de main.



L. et moi…, c’est comme si nous étions assis dans un avion en chute libre, irrémédiable, et qu’il n’y ait plus rien à dire, que cela ne vaudrait plus la peine de se défendre, et que, dans quelques minutes ou un peu plus tard, l’appareil toucherait terre. Que fait-on en pareil cas ? La chute est certaine, c’est la fin du voyage. Il faut espérer que nous tomberons tous les deux ensemble sur une surface dure et que l’un ne survivra pas à l’autre une seule seconde.



13 juillet. L. a soixante-douze ans. Elle est magnifique.



Sur la Via Duomo, je fais relier quelques-uns de mes livres, usés, en lambeaux ou simplement brochés. J’aimerais mettre mes livres en ordre ; grand soulagement de les avoir près de moi, à portée de main.



(25 juillet.) Le ping-pong continue, Nixon prépare son déplacement à Pékin. Rien d’autre qu’un numéro de cirque. Hop, un chef d’État va rendre visite à l’adversaire – et après ? Ribbentrop est bien allé voir Staline, Molotov a rencontré Hitler à Berlin, et hop, de Gaulle s’est envolé au Canada où il a lâché quelques « déclarations sensationnelles » – et après ? Il n’en est rien advenu, ou plutôt, il s’est passé le contraire de ce que les visiteurs s’étaient promis. L’histoire se fait, l’équilibre des événements change, les peuples se rapprochent et s’éloignent mais tout cela vient plutôt de forces telluriques, et dans les couches profondes. Les acrobaties de cirque ne changent rien aux mouvements intéressés des grandes nations.



4 août. Télégramme de Townsend : Jennifer, la deuxième enfant de János, est venue au monde le 31 juillet.



(23 août.) À l’occasion de la prochaine visite de Nixon à Mao à Pékin, un sénateur américain a fait part à la commission de contrôle du Sénat, l’Internal Security SubcommitteeV, d’un rapport qui lui a permis, en s’appuyant sur tous les travaux des sinologues, étalés sur plusieurs années, d’établir que, depuis 1927, l’année où l’armée nationaliste de Tchang Kaï-chek a commencé à combattre les bandes communistes de Mao, les maoïstes ont tué 34 300 000 Chinois. (Selon d’autres calculs, ce serait 63 784 000 pendant la même période. Légères divergences possibles…) Le président des États-Unis et Mao n’aborderont guère ces questions de détail… Le rapport conclut que, au Tibet, il y a eu un million de Tibétains assassinés. Dans les camps de travail, 25 millions de personnes sont mortes. Mais tout cela n’est pas de l’Histoire, ce ne sont rien que des statistiques.



En Bolivie, un général a chassé un autre général, cent morts. En Irlande du Nord, les catholiques jettent des bombes sur des maisons protestantes, vingt-cinq morts. Depuis le 1er août, deux cent quarante personnes sont mortes dans des accidents de voiture. Dans une prison de San Francisco, des détenus ont tranché la gorge de trois gardiens et ont tué deux de leurs codétenus blancs. À Manille…

 

Je me suis cassé une dent. Enfin, il se passe quelque chose. Ce n’est pas de la statistique, c’est de l’Histoire.

 

2 septembre. Premier jour de fraîcheur. Je crains à l’avance l’hiver, non pas à cause du froid mais de l’enfermement, de la vie en chambre, du manque de lumière et de l’engourdissement hivernal. J’ai vieilli.



Les exemplaires de Ce qui s’est passé à Rome10 sont arrivés du Canada. Je lis le livre cette nuit. Je crois que c’est un livre qui interpelle le lecteur et reste dans sa conscience. Je suis content de l’avoir écrit et de le voir publié.



3 septembre. À la bibliothèque française, je feuillette un livre de Colette. Une phrase : « Soit l’amour, soit la vie conjugale. » Formulation précise, que seule une femme française pouvait énoncer.



Qu’est-ce qui différencie la paralittérature de la « littérature » ? Beaucoup de choses. Par exemple, l’auteur de paralittérature gradue et excite l’intérêt du lecteur mais, en fin de compte, il n’induit aucun doute chez ce dernier parce que, dans un roman de gare par exemple, le mystère est toujours dévoilé à la fin, sinon le lecteur est insatisfait. La littérature ne donne pas de « réponse », elle ne fait que poser des questions, implacablement.



Zola, Dumas, Hugo, ensuite Walter Scott et Wells, tous ont écrit de la paralittérature, comme bien d’autres encore. Malgré tout, il y avait quelque chose de plus dans ces œuvres-là, qui les élevait au-delà de la popularité de littérature de gare.

 

Il y a quelques jours, l’appartement s’est rempli de fourmis minuscules : des troupes noires déambulent en rangs serrés, le garde-manger en est plein et elles grimpent même sur les lits. On observe la même invasion partout dans les maisons alentour. Que peut-il donc se passer dans les profondeurs et à la surface de la terre, pour que les fourmis se lancent dans une telle entreprise, qui fait penser à l’une des plaies d’Égypte ? Comment trouvent-elles le chemin de la boîte à sucre, ici, au sixième étage ? Mystère épais.



Tous les jours, une cuillerée à café de Voyage en Italie, de Goethe. Pour moi, cet écrit est resté le plus vivace de l’immense œuvre de l’auteur, suivi par Eckermann et la deuxième partie de Faust.

En lisant les notes de ce Journal de voyage en Sicile et Italie du Sud, il y a de quoi faire honte au lecteur actuel en nous montrant à quel point nous, voyageurs d’aujourd’hui, sommes devenus délicats et gâtés : Goethe dort avec les mules dans des écuries, ou dans des appentis et des granges, il n’y a jamais de chauffage nulle part et l’alimentation représente une menace pour la santé… Il est vrai qu’il avait trente-six ans.



23 octobre. Sublime automne. Sur le plat en céramique, de grosses poires odorantes, des raisins allongés doux, des figues sirupeuses. Et partout les fourmis, l’invasion de fourmis. Dans mon Journal de 1948, j’avais écrit que, un jour, les fourmis et les termites envahiraient le monde pourrissant des hommes ; ce sera peut-être notre fin.



Correspondance de Madame de Sévigné11, en deux volumes. Fabuleux XVIIe siècle, quand les deux soucis fondamentaux des êtres appartenant à une certaine couche sociale étaient la religion et le clystère.

 

25 octobre. Il se peut que ce soit déjà un indice de débilité sénile : aujourd’hui j’ai longuement observé une mouche qui voletait gaiement dans la lumière de l’automne, à une vitesse invraisemblable, entre des buts hésitants et désordonnés… La créature à tête d’épingle, puisant dans un réservoir incompréhensible d’énergie pour voler, gaspillait un carburant équivalent à celui d’un jumbo-jet. Quelle sorte d’énergie est à l’œuvre dans un corps tellement minuscule […], et comment cet organisme la fabrique-t-il à partir de la matière ? Avec quelle force une mouche vole-t-elle au sixième étage où elle s’élance et scintille en zigzaguant dans la pièce – quelle force ?

 

Quelques-unes parmi les lettres de Madame de Sévigné emmènent le lecteur dans la familiarité intime du XVIIe siècle, quand les hommes vivaient encore proches les uns des autres et, en l’absence de téléphone, d’automobiles et autres moyens de communication, s’approchaient physiquement, à se toucher. Pas de secret, la maîtresse de maison vient de prendre de l’aloès, et le visiteur s’en réjouit… Univers merveilleux, humain. Aujourd’hui, avec le téléphone et la voiture, nous sommes plus loin les uns des autres qu’il y a trois cents ans.



Deux tâches : « Le Visiteur importun » (prélude, jeu, prologue, peut-être en vers)12. L’autre : les souvenirs d’un confortatore13, c’est-à-dire de l’homme dont le rôle fut celui de réconforter, de consoler, de donner des forces à l’humaniste Giordano Bruno, condamné à mort, la nuit précédant l’exécution.

 

26 novembre. Dix jours à Rome. Radiographie. Les rayons X me transpercent la poitrine, tel saint Sébastien. Les résultats sont bons ; tout le monde est satisfait, le radiologue (excellent professionnel, on lui amène des patients des quatre coins du monde) et l’interniste : les images montrent l’absence totale de l’ulcère à l’estomac dont on voyait bien la protubérance il y a dix mois. Ils m’affirment que je suis guéri et que c’est rare parce qu’un ulcère met du temps à s’installer et, une fois présent, il faut longtemps pour le cicatriser. Il a fallu dix-huit mois, à l’ulcus, comme ils l’appellent, pour guérir, et c’est un beau résultat. J’ai grossi, c’est vrai, et je me sens beaucoup mieux. Les charlatans d’ici et de Naples ont établi de mauvais diagnostics ; le radiologue de Rome a trouvé que c’était un ulcère mais un médecin de Rome avait proposé une opération immédiate et un autre, des bains la nuit… Ignorance et manque de scrupules… ensuite, quelquefois, un expert. À présent, je me sens comme un prisonnier à perpétuité que l’on a remis en liberté conditionnelle.



25 décembre. Anti-Noël. Pour la première fois de notre vie, nous ne faisons pas d’arbre de Noël et ne construisons pas de crèche. Pas de guirlandes ni d’angelot descendant des cieux. Ça fait du bien. La vieillesse a apporté la nausée, le dégoût à l’encontre de la sensiblerie des fausses fêtes. Nous nous couchons de bonne heure, avec plaisir.



30 décembre. Mort à Venise est un chef-d’œuvre, tout en retenue, et particulièrement « historique ». Le personnage principal, l’artiste vieillissant qui découvre ses penchants homosexuels, le drame qui en découle, l’effondrement, tout cela est incompréhensible à présent, alors que les problèmes de sexualité retiennent plutôt l’intérêt d’un zoologue. Le sexe, on l’a exposé à la lumière dans toutes ses variétés, on l’a observé, on l’a fait tourner dans tous les sens et on a haussé les épaules. Le voile est tombé et, sous le voile, il n’y avait rien d’autre que cette sexualité qui n’est pas un mystère, ni même un péché… Aujourd’hui, un vieil artiste qui se découvre un désir homosexuel à la vue d’un beau garçon polonais provocant ne mourrait pas à cette révélation mais inviterait le jeune garçon dans sa chambre où ils pourraient se distraire. Il y a cinquante ans, c’était encore un problème, et le thème d’un petit chef-d’œuvre.



31 décembre. L’année s’est terminée sans catastrophe notoire. Un grand voyage, réussi, plusieurs petits déplacements, à Rome, en Suisse ; une santé raisonnable. 1970 a été l’année catastrophique, l’année de la maladie, et 1971, celle de la guérison. Salerne est un endroit ennuyeux mais la ville est très belle et nous pouvons y vivre dans une indépendance totale, humaine et existentielle. Si nous partons d’ici, je garderai cet appartement : qu’il devienne un entrepôt et une adresse, sinon un véritable appartement. Ce qui s’est passé à Rome est paru. Dauer im WechselVI…







I. En anglais dans le texte : « Je meurs au-dessus de mes moyens. »


II. En français dans le texte.


III. En allemand dans le texte : « Assez marivaudé, on se déshabille maintenant. »


IV. En anglais dans le texte : « technicien contrôleur informatique ».


V. En anglais dans le texte : Sous-commission à la Sécurité du Sénat.


VI. En allemand dans le texte : « Durée dans le changement » (titre d’un poème de Goethe).






1972





1er janvier. Hier, dernier jour de l’année, en début de soirée, comme presque chaque jour, j’ai longé la mer sur le tronçon de route à côté de notre appartement. Au bout de cette route qui mène en dehors de la ville, une silhouette solitaire debout au bord de la mer, dans l’obscurité ; un infirme, jeune, trente ans peut-être, que je vois claudiquer ici depuis des années ; il est bossu, ses bras et ses jambes ressemblent aux membres en fil de fer d’un épouvantail, il a la bouche tordue, le regard sombre, tout cet ensemble est à peine humain. En ce dernier jour de l’année, il était debout, au bord de l’eau, dans le noir, sans bouger, alors que je m’approchais. Il y avait dans cette apparition quelque chose d’effrayant, une accusation déterminée et ultime : un homme que son infirmité a exclu du monde des hommes, seul et perdu dans la trappe des éléments et des ténèbres… Cette vision était tellement cruelle et primitive que j’en suis demeuré interdit, et nous sommes restés l’un et l’autre à nous regarder sans un mot, deux créatures. Il n’y a pas de « destin », seul le hasard existe.



Dans un journal scientifique américain, je lis que, à New York et à San Francisco, s’est établie et fonctionne une « banque de sperme », où l’on recueille du sperme humain dans une fiole, que l’on refroidit à moins deux cent dix degrés pour le stocker. Les femmes qui souhaitent une insémination artificielle (il y en a beaucoup en ce moment) vont à la banque de sperme, paient un certain prix pour acheter une petite fiole de sperme ; le donneur reste inconnu mais des renseignements précis permettent à l’acheteuse de choisir le sperme d’un homme jeune ou mûr, blond ou brun, blanc ou noir. Quand je lis ce genre de chose, j’ai l’impression que, par rapport à moi, Rip Van Winkle1 était un initié. Je ne connais plus la réalité de ce monde, je suis resté en arrière.

 

Les poèmes de Kosztolányi sur la mort2, au moment où il était malade. Dans ces poèmes, ce n’est plus un virtuose qui joue du violon en faisant des prouesses, c’est la voix du poète que l’on entend s’exprimer avec une force irrésistible.



La mort ne vient pas de l’extérieur, elle ne sonne pas à la porte, elle n’écrit pas de lettres, elle ne téléphone pas non plus : la mort est en nous, absolument. Un jour nous la trouvons là, comme un objet que l’on aurait oublié dans une poche de manteau.



(20 janvier.) Un ami m’a procuré le livre italien que je cherchais, Liberi pensatori bruciati in Roma dal XVI al XVIII secolo3. L’auteur y mentionne cent dix-neuf documents, les procès-verbaux concernant l’exécution des « hérétiques » à Rome, dont les originaux sont conservés aux archives de San Giovanni Decollato, où nous sommes allés il n’y a pas longtemps pour repérer les lieux. La phrase de conclusion des procès-verbaux est la suivante : … poi impicatto e bruciatoI. On n’avait pas recours à la pendaison dans le cas (exceptionnel) où l’hérétique n’avait pas exprimé de repentir pour ses péchés : ces hérétiques-là, on les brûlait vivo, vifs. Il n’est resté de l’exécution de Giordano Bruno qu’un court procès-verbal de vingt lignes : il n’a exprimé aucun repentir, on l’a brûlé vif et c’est ainsi qu’il a terminé son existence misera e infeliceII. La plupart des confortatoreIII étaient des moines dominicains, ensuite des jésuites ; pendant la confortation, ils buvaient du vin de Grèce et se fortifiaient de biscuits savoyards – les procès-verbaux mentionnent méticuleusement à combien de scudiIV* se montaient de telles nuits de confortation. C’est la nuit qu’étaient exécutées les sentences. La liste de noms est incomplète car ce sont des milliers d’hérétiques qui furent exécutés ainsi. Il suffisait d’une seule dénonciation pour qu’un hérétique se retrouve sur le lieu d’exécution, il n’y avait nul recours.

 

Krúdy, Sept hiboux. Je ne l’avais jamais lu. Un chef-d’œuvre, comme Le Prix des dames4. Du premier au dernier mot, il transporte le lecteur dans un univers où se mélangent la réalité d’une vérité glaçante et les illusions travesties, parodiques et moqueuses.



Lu dans le journal : dans une ville voisine, un détenu qui s’apprêtait à être libéré au bout de vingt-sept ans de détention s’est pendu un jour avant sa libération parce qu’il avait peur de quitter la prison, il avait peur du monde extérieur.



À Naples, en ce moment, ce sont les boueux qui font grève, les déchets atteignent la hauteur d’un étage dans les rues. Bizarrement, ça ne va pas trop mal à la ville : Naples est comme une aristocrate qui, même sale et vêtue de loques, garde sa distinction.

 

Après la révocation de l’Édit de Nantes, Isaac Dumont de Bostaquet5, un huguenot, a le choix entre 1) ne pas se soumettre à l’obligation d’abjurer, rester huguenot, résister à l’autorité tyrannique et partir en exil, 2) rester chez lui, se convertir publiquement et devenir papiste, sauver sa fortune, sa position et les membres de sa famille (c’est ce que décident les deux tiers de l’intelligentsia française huguenote) ou 3) renier l’autorité tyrannique, rester chez lui et résister, dire non, ce qui équivaut au bagne ou à la décapitation. Monsieur Dumont a choisi de partir, en Hollande puis en Angleterre, où il est mort après un long exil. Il donne une excellente description, réaliste et sensible, des conditions sociales et politiques du XVIIe siècle. Un homme qui dit « non » à l’instant décisif avec toutes les conséquences que cela implique est la grande force agissante dans l’histoire. Ce n’est ni le « vote » des masses, ni le référendum, mais toujours un homme qui dit non. Parfois, c’est très tard que le comprennent ceux qui, au moment décisif, aboient craintivement « oui, oui » ou, sournoisement, « oui bien sûr, peut-être ».



Des journalistes américains revenus de Chine signalent qu’en Chine, maintenant, les gens – sept cent cinquante millions de gens – vivent mieux qu’avant la prise de pouvoir communiste : l’ordre règne, tout le monde travaille, sans aucune liberté dans la pensée, la littérature et l’art, certes, mais les Chinois ne souffrent plus de la faim et il en est même qui possèdent une bicyclette et une radio de poche. On peut considérer que c’est un résultat. Mais en même temps, au Japon, où il n’y a pas de communisme, les gens mangent trop et achètent des voitures : le point de départ des Japonais a été le même féodalisme agraire qu’en Chine.



On a retrouvé mort un richissime éditeur italienV (il a publié Le Guépard et Le Docteur Jivago). Il était milliardaire et frayait avec des anarchistes. Le « sympathisant » : toujours plus dangereux que l’homme de parti professionnel, raison pour laquelle, tôt ou tard, il est éliminé par ceux qu’il combat ou ceux avec lesquels il sympathise. Les nouvelles quotidiennes des journaux évoquent, avec une monotonie à mourir d’ennui, les assassinats, les vols, les attentats à la bombe, ici comme ailleurs. Les contrats sociaux d’une civilisation craquent de toutes parts.



23 mars. Saint Joseph et ses compagnons ont apporté la chaleur en abondance. Joseph me surprendra toujours : dans la mythologie chrétienne, tout comme dans les tableaux du Moyen Âge et de la Renaissance, c’est ce personnage solitaire, mystérieux, qui fait sa menuiserie dans un recoin, joint et équarrit, tandis que son épouse, Marie, bavarde avec un bel archange étranger au milieu de la pièce… Les conséquences, Joseph le résigné les endosse patiemment. C’est lui le Cerf aux grandes cornes, le Cocu magnifique… Il est rare qu’un mari cornu apparaisse avec autant de solennité dans la conscience collective. (D’après la Bible, Jésus a eu des frères et sœurs par la suite.)



25 mars. Si la métempsychose existe, j’ai dû être crocodile dans une autre vie. L’activité que je préfère entre toutes est de traîner sur la berge vaseuse d’un fleuve sous une lumière torride. À présent que la lumière méridionale rayonne, tous les matins et après-midi, je traîne au soleil avec la satisfaction d’un vieux crocodile.



Chateaubriand. […] Voilà de la grande prose française. L’enfance solitaire dans le château breton, à Combourg, le père, seigneur obsessionnel, qui se lève à quatre heures du matin et qui ne sait pas quoi faire ensuite jusque tard le soir, Londres, l’aventure américaine, puis la description de Napoléon, tout cela dans le style et la vision du Grand Siècle. C’est un seigneur qui écrit, avec une assurance professionnelle – chose rare.

Concernant la paranoïa de Napoléon, personne n’a décrit comme lui l’aventure et la désolation de la campagne de Russie. Ce fou de Napoléon a entraîné six cent mille hommes dans l’hiver russe. En quelques mots, Chateaubriand raconte l’anéantissement de six cent mille soldats. (Comme Hitler, l’autre paranoïaque, qui n’avait pas compris ce que représentait un hiver russe…) Chateaubriand a vécu et vu d’en haut l’aventure européenne. Grand livre que les Mémoires d’outre-tombe.



30 mars. J’ai rapporté de l’étroite rue en coude, la Via Duomo, les cinq derniers livresVI qu’un honnête relieur local, qui travaille avec la conscience des anciens artisans, a soigneusement reliés en toile. […]

Je place ces cinq derniers volumes à côté des autres sur l’étagère. Celle-ci est longue et bien remplie. Ce rayon de livres est tout ce qui me reste de cinquante années de travail. Après la « nationalisation », les communistes se sont approprié les stocks restés dans l’entrepôt de la maison d’édition, quarante mille volumes en tout, qu’ils ont, au cours des vingt années passées, vendus contre de bonnes devises à des librairies hongroises aux quatre coins du monde. Naturellement, cet argent, ils l’ont volé, comme les livres. Ils ont proscrit mes livres des bibliothèques et des librairies hongroises. Mais, aujourd’hui, quarante-neuf de mes quelque cinquante livres et plus sont ici, sur l’étagère, à Salerne. Tant que nous vivrons, L. et moi, ils auront des propriétaires. Ce qu’il adviendra d’eux après, je ne sais pas. Mais cela ne sera plus d’aucun intérêt en ce qui me concerne.



2 avril. Il y a vingt ans aujourd’hui que nous sommes partis pour l’Amérique. Je suis content d’avoir eu la force d’aller en Amérique. Et content d’avoir eu la force d’en partir.



6 avril. J’écris les derniers chapitres de Mémoires de Hongrie et, au cours de l’écriture, je vais souvent rendre visite à ma « caisse d’épargne » pour me prêter assistance ; de la menue monnaie mais parfois une pièce en argent ou une petite pièce en or… Cette caisse d’épargne se trouve dans la boîte en acier que j’ai reçue en cadeau de János et c’est là que j’ai entreposé les manuscrits complets de mon Journal, vingt-cinq ans de notes. En suivant l’index, je recherche les notes qui relatent mes impressions et mes lectures d’il y a quinze, vingt et vingt-cinq ans pour voir ce que m’évoquent ces impressions, ces lectures et ces événements aujourd’hui. La plupart du temps, la même chose, mais mon mode d’expression aujourd’hui est plus sec, plus concis qu’il y a vingt ans ; les anciennes notes sont plus fleuries, les comparaisons plus spontanées, plus souples.



12 avril. Lecture : D.H. Lawrence, The Selected Letters6. Avec une préface d’Aldous Huxley. Lawrence est mort de tuberculose, à quarante-cinq ans. Il était petit-fils de mineur. Avec son épouse, Frieda von Richthofen, il a parcouru le Mexique, l’Australie, les États-Unis et l’Europe. Huxley dit que Lawrence voyait dans le sexe le ressort initial, la Source de toute action terrestre et cosmique. Il parlait de la Science et de l’Évolution avec une haine de franciscain, et ne voulait reconnaître d’autre force d’évolution que dans le sexe. Conception puérile, psychotique et barbare. Le sexe est une grande force mais il se manifeste avec des variations particulières : la pensée, le choix et la fusion sont tous « sexuels », tous inspirés par la libido. C’est un excellent écrivain, barbare, qui s’est figé dans une attitude défensive de sexualité infantile.



22 avril. Par des voies détournées, je me suis procuré un livre intitulé Écrivains hongrois à propos de Mátyás Rákosi7. Ce livre à couverture rouge, qui date de 1952, a été publié à l’occasion des soixante ans de Mátyás Rákosi. Trente-trois écrivains et poètes hongrois, Gyula Illyés, Tibor Déry, Gyula Háy et trente autres bardes gallois8 y célèbrent « le chef bien-aimé de notre peuple » avec une ferveur érotisée et mielleuse. Les bardes gallois sont rares… Il y a toujours eu des dictateurs et il s’est toujours trouvé des poètes pour encenser des tyrans. Ce recueil, englué dans un pathos strident, tapageur, sentimental et sonnant faux, dans lequel, en 1952, c’est-à-dire sept ans après le procès de Rajk9 et d’autres faits similaires, une génération d’écrivains célèbre la personnalité d’un dictateur encore plus implacable, ce genre d’hagiographie est unique dans la littérature. Quatre ans après, en 1956, dès que les Russes eurent expédié Rákosi loin de Hongrie et que la révolution eut éclaté, ces mêmes écrivains élaborèrent une autocritique larmoyante et battirent leur coulpe en reniant le dictateur. Lecture terrifiante.



26 avril. J’ai terminé Mémoires de Hongrie.



Journal de Delacroix10. (Pour la seconde fois, depuis longtemps.) Édité par Plon, apparemment fidèle au manuscrit original, avec beaucoup de notes. En 1847, il va rendre visite à George Sand, qui vient d’arriver à Paris, avec Chopin sous le bras. Voici ce qu’il dit le 12 mars : « Après mon dîner, chez madame Sand. Il fait une neige affreuse, et c’est en pataugeant que j’ai gagné la rue Saint-Lazare. Le bon petit Chopin nous a fait un peu de musiqueVII… » En évoquant l’immense talent de Géricault et en voyant ses œuvres, il s’écrie : « Quelle force que celle qu’une grande nature tire d’elle-même ! » Oui, mais avant qu’un talent puisse magiquement extraire « de lui-même » la puissance créatrice, il faut que, autour de lui, il y ait une société qui voit, entend et invite cette force, il faut que, dans la pièce voisine, il y ait un bon petit Chopin jouant du piano, comme ça, en passant… Dans cette surdité de caverne dans laquelle vit aujourd’hui la création, toute force spirituelle se fane et s’éteint.

 

Ce grand peintre romantique « peignait en hexamètres », selon ses contemporains envieux qui se gaussaient de lui. Fils de TalleyrandVIII, ami de Thiers, cet astre choyé dans le Paris rayonnant du milieu du XIXe siècle était constamment à la recherche de thèmes pour ses tableaux. Il savait que la peinture était couleur mais, à l’inverse des impressionnistes qui voulaient exprimer la couleur à l’aide du thème, il voulait représenter le Sujet à l’aide de la couleur. Il peignait des deux mains, avec une abondance et une prodigalité incroyables, il a badigeonné de « thèmes » les plafonds de bâtiments publics, toujours avec sensibilité, en leur donnant chair et vie ; malgré toutes ces proclamations, il en dit un peu moins que Cézanne quand ce dernier peint deux pommes et une pipe. Benczúr11 a été un excellent peintre aussi, comme Delacroix, mais l’artiste qui ne voit pas la couleur à cause du « sujet » se bloque tout autant que « l’art sans sujet », quand le peintre ne voit pas le sujet à cause de la couleur.



Avec L., il nous arrive parfois de parler de la mort, de comment ce sera si l’un d’entre nous deux meurt, et de ce que fera l’autre alors. Ni elle ni moi ne craignons la fin et nous ne croyons pas qu’il y ait quelque chose après. Mais envisager la mort de « l’autre », c’est impossible. Inconcevable.



Ce mois de mai est venteux, pluvieux et froid. Les journaux prétendent que « de mémoire humaine, il n’y a jamais eu un mois de mai aussi froid et pluvieux ». Mais je lis le soir dans le Journal de Delacroix que, en mai 1850, à Paris, il fallait se chauffer, tout le monde éternuait et prenait froid. La mémoire des hommes est courte.



26 mai. L’été est arrivé sans transition avec une chaleur torride et un vent du sud. Le printemps a disparu quelque part entre l’hiver et l’été. Grande fatigue. Douleurs au bas-ventre. Je respecte mes pensums quotidiens.



9 juin. Le beau jardin de Campanie, avec des figuiers, des fleurs et des arbres fruitiers, qui fleurissait ici il y a encore cinq ans, autour de notre immeuble, n’existe plus, les arbres ont été coupés et, pendant des années, un tas d’ordures a remplacé les fleurs. Puis les spéculateurs ont commencé à construire, ici aussi. Une grue électrique, variété contemporaine de l’ichtyosaure, a été installée, la bétonnière vrombit déjà, et les ouvriers posent les fondations. Dans quatre mois sera érigé un nouveau monstre cubique enveloppé dans du béton, que l’on appelle aujourd’hui maison. J’observe la construction depuis notre balcon, le travail précisément planifié des ingénieurs, la pose des fondations. Justement, en ce moment, la même pose de fondation a lieu en moi, j’écris la version pour télévision de Ce qui s’est passé à Rome12 et, chaque jour, j’installe une solive de béton, comme les ouvriers du bâtiment. L’être humain, quel qu’il soit, ne sait construire qu’en suivant un plan. Gide dit que si une maison est bien faite il se trouvera toujours quelqu’un pour l’habiter.



Lecture : Eliot, The Family Reunion13. Il a tenté, « modestement, comme Shakespeare », de « ramener la poésie sur scène ». L’expérience n’a pas réussi. Ce qui, dans les pièces de théâtre d’Eliot, est « de la poésie » s’échappe de la bouche des acteurs comme un phylactère de la bouche des saints. Le vers libre ne convient pas à la scène, il produit un effet artificiel, bien plus que l’alexandrin ou le pied métrique.



Lecture, Trotski, I crimini di Stalin14. Au cours des mois précédant sa mort, à Mexico, il se débat avec Staline dans ses Mémoires et des écrits polémiques. Son errance migratoire a commencé en 1929, quand Staline l’a forcé à s’exiler, d’abord à Alma-Ata, qu’il quitte pour la Turquie, puis la France, la Norvège et enfin le Mexique, où il est assassiné par un tueur engagé par Staline. Il écrit sur les procès de Moscou, sur des hommes comme Kamenev, Zinoviev, Radek et Toukhatchevski15 (et des milliers d’autres), qui ont disparu dans les fosses communes des épurations staliniennes. Trotski les connaissait de près, personnellement, car ils avaient fait la révolution ensemble et chacun d’entre eux était accusé d’être « trotskiste ». Trotski confirme qu’il était et qu’il est resté un fidèle inébranlable des principes de « révolution internationale » et de « démocratie prolétaire » ; Staline était un carriériste nationaliste et impérialiste, qui a « vendu la révolution » et sacrifié la « libération de l’humanité » aux intérêts d’une « clique de bureaucrates ». Trotski évoque avec indignation les socialistes occidentaux qui, à l’instar du gouvernement socialiste norvégien, n’ont manifesté aucun enthousiasme envers les idées du révolutionnaire exilé et n’ont pas vu d’un bon œil qu’il utilise ses droits de réfugié politique pour continuer son agitation révolutionnaire. L’atmosphère de tous ces procès pour sorcellerie à répétition est irréelle. Avant le règne de Staline, Trotski a été un révolutionnaire impitoyable et criminel et Staline a eu raison de penser que ce n’était pas l’idéologie communiste (à laquelle Staline ne croyait pas non plus) qui lui servait de moteur mais la volonté de puissance, et c’est la raison pour laquelle il l’a exilé puis s’en est définitivement débarrassé. Le grand procès est sans fin, comme le dernier écrit inachevé de Trotski.



29 juillet. L’été. Tous les jours à la mer. Une vingtaine de bains ont rétabli l’équilibre de mes globules rouges qui, au bout de six semaines, sont remontés à la normale. Puissance de la mer, merveilleuse. Et incompréhensible.



Les écologistes ont prévu que l’humanité allait s’étouffer dans ses propres déchets, que les matières fécales et les sécrétions allaient de plus en plus infecter les lieux d’habitation humaine, qu’on ne pouvait rien faire contre, et que, en fin de compte, cette humanité se noierait dans la merde.



Dans un demi-sommeil, je pense à la Suisse. À l’argent en Suisse. À comment on a bourré la Suisse d’argent, d’or, de devises, des centaines de milliards. En Suisse, les banques ne paient plus d’intérêts aux étrangers alors qu’elles prennent huit pour cent d’intérêts à chaque nouveau dépôt… Un pays où non seulement les coffres-forts mais les grottes des grandes montagnes sont bourrés d’argent. Comme les déchets nucléaires, ces déchets d’argent se répandent et polluent. Ils agissent sur tout et sur tous ceux qui vivent en Suisse : ce rayonnement de l’argent est absolu et il contamine les jours et les nuits des hommes.



(12 août.) En ce moment, János doit être en train de rouler sur une highway américaine, avec sa femme et ses deux enfants, en direction du Nouveau-Mexique, où l’attend son nouveau poste. Ils ont vendu la petite maison de Nouvelle-Angleterre et déménagent au milieu des jaguars, des cactus et des Indiens Apaches. J’ai traversé jadis le Nouveau-Mexique, avec une voiture qui dérapait sur les pentes verglacées des Rocheuses et le désert qui luisait dans les profondeurs. Ils vont vivre là-bas maintenant, deux mille miles plus loin, dans un autre univers, un autre climat. La surface du Nouveau-Mexique est la même que celle de l’Italie mais ici s’entassent cinquante-cinq millions de gens alors que, là-bas, se promènent un million et demi d’habitants. C’est l’Amérique.



À quelques maisons d’ici dans la rue, dans une petite boutique crasseuse, un homme vend des jouets et de la papeterie bon marché. Chaque fois que je suis entré dans le magasin pour y acheter quelque chose, il était en train de dessiner : sur du carton blanc, il dessinait au lavis des illustrations dans le genre chromo, des fleurs, des oiseaux, des inventions graphiques. Les dessins étaient harmonieux et artistiques. À présent, il tend à L. un recueil de poèmes, quatre-vingt-sept pages, avec un poème par page, orné de quelques dessins. Les poèmes sont de lui, le propriétaire de la boutique, et il vient de publier ce livret à compte d’auteur. Le titre en est : Chi guiderà le mie maniIX ? L’auteur s’appelle Dino Cappa Palladino. Il est né ici, dans la région. Cinquante-deux ans. Docteur en droit. Pendant la guerre, il a été fait prisonnier : il s’est retrouvé prisonnier de guerre dans des camps de concentration, en Algérie, au Maroc, au Nouveau-Mexique, au Texas et à Hawaï. Quand il a été libéré, il s’est marié et il a ouvert cette papeterie à Salerne « parce qu’il faut bien vivre de quelque chose ». Il est marié depuis vingt-cinq ans, sa femme n’a qu’une jambe, elle a souffert d’une thrombose il y a dix ans et on l’a amputée.

Sa poésie est humaine, sans pathos, savoureuse et simple, pas moderne ; mais elle est loin d’être négligée, le poète a le sens des mots, ne veut pas en dire plus que ce que les mots supportent, certains sont juste des soupirs ; je lis ces poèmes et suis profondément touché par la poésie de ce petit homme solitaire. La plupart des poèmes consistent en quelques vers, comme ce tercet : Quando entro nei miei pensieri / Mi si rovescia il mondo / Ed ho paura di conoscermiX. C’est un peuple singulier que le peuple italien.



18 août. Un journaliste américain connu, du nom de Michener16, qui a accompagné Nixon17 dans son voyage en Chine, a fait part de ses impressions de Pékin au Reader’s Digest ; il raconte qu’à Shanghai, en guise d’adieu, les Chinois ont offert des cadeaux à la suite du président américain, les techniciens radio et télévision ont reçu de beaux vases en porcelaine chinoise et de jolis plats émaillés alors que les quatre-vingt-sept écrivains et journalistes américains n’ont eu droit qu’à des boîtes de bonbons et de caramels. Michener a demandé au guide et interprète officiel chinois la raison de cette différenciation. Le Chinois a tranquillement répondu : « Parce que nous considérons que les écrivains sont des parasites. » Dans la Chine de Mao, la culture des mandarins est une variante de parasitisme.



Un article paru dans Foreign Affairs […] rend compte d’un livre, The Limits to Growth18, écrit par deux spécialistes de l’informatique, mandatés par l’association internationale Club de Rome, qui ont interrogé dix-sept spécialistes de réputation internationale. Les dix-sept savants, parmi eux un spécialiste persan de la surpopulation et un expert norvégien sur la pollution, ont nourri de leurs données un ordinateur qui avait pour tâche de répondre à la question concernant le sort futur de l’humanité dans un temps pas tellement lointain si le pourcentage du surpeuplement ne change pas (2 % de plus par an) et, en même temps, si le taux de la production industrielle totale (7 % par an), le développement, la croissance, the GrowthXI, ne change pas. La Machine a répondu : autour de 2100, l’humanité aurait stérilisé les terres productives et mis à sac la réserve d’acier de la planète. Alors « on crie au loup » et c’est la catastrophe. La solution : régulation des naissances et réduction du taux de production nationale. La « civilisation aphrodisiaque » brandie par BergsonXII il y a cinquante ans, qui remplit la vie quotidienne des hommes de produits industriels superflus, dont le but n’est plus de satisfaire mais seulement de produire, pour que le flot de production et l’envie de consommation ne diminuent pas, est davantage une réalité aujourd’hui que du temps de Bergson. Produire moins pour une population moindre, parce que la terre ne peut plus supporter ce pillage artificiellement entretenu, voilà la solution. Impensable : l’homme et le système social étant devenus ce qu’ils sont, on ne peut pas arrêter la surproduction industrielle. Au loup !



27 août. Chichester19, le chevalier solitaire, est mort. En 1964, avec son voilier de huit mètres de long, Gipsy Moth, il avait fait le tour du monde, seul. En juin dernier, malgré un cancer de la colonne vertébrale, il était parti sur son voilier pour traverser l’Atlantique en solitaire. Durant sa traversée, il s’est trouvé mal, on l’a repéré, emmené à Plymouth, à l’hôpital. Il a dit qu’il aimerait mourir en mer. Il a dit qu’il n’y avait rien de mieux que d’être seul au milieu de l’océan, rien de mieux que d’être entouré par la brume, la tempête, l’eau et l’air. Il était peut-être poète. Les poètes n’écrivent pas qu’avec des mots.



29 août. García Lorca, La Maison de Bernarda Alba, La casa di Bernarda Alba. En italien. Le nom du traducteur n’est pas mentionné. J’avance cahin-caha dans la lecture, c’est comme si on avait transplanté le patois d’un paysan espagnol en patois de paysan de l’Italie du Sud : beaucoup de mots m’échappent. (García Lorca a terminé ce drame en juin 1936 et deux mois plus tard il était assassiné par les phalangistes.) C’est une pièce populaire mais davantage que cela, c’est un drame paysan, de chair et de sang, incandescent et passionné. Une mère tyrannique et ses cinq filles, deux servantes, une vieille femme folle et des voisines, tous les personnages sont des femmes, torturées par une soif sexuelle. Toutes veulent des hommes. C’est leur drame, un drame que le poète qualifie d’expérience religioso e economico-socialeXIII. L’eucharistie païenne de chair et de sang en quelques scènes. Une écriture dense et sanguine.



À la télévision, les Jeux olympiques. Avant les épreuves, les athlètes et les champions s’étirent, bandent les muscles, éveillent leurs membres en bougeant leurs articulations pour se préparer à la course décisive ou au saut en hauteur. Quant à moi, à l’âge de soixante-douze ans, tous les matins, je me prépare au concours quotidien pour survivre et arriver triomphalement au but à la fin de la journée, c’est-à-dire à mon lit et à me coucher en vie. La vieillesse, avec des os délabrés qui craquent, des artères déchirées, des poumons haletants, est une course, une acrobatie, un but à atteindre – mais quel but ? Encore une journée ? Non. La mort.



6 septembre. Aux Olympiades à Munich, que l’on a préparées pendant trois ans, avec un grand sens de l’organisation et à prix d’or, une organisation terroriste d’Arabes palestiniens a assassiné neuf membres de la délégation d’athlètes israéliens20. La devise des Jeux olympiques tourne autour de la solidarité et ses luttes sont pacifiques. L’arbre qui cache la forêt : les Jeux olympiques, les rencontres au sommet, les contrats internationaux et les accords de non-agression recouvrent des abcès suppurants. Derrière l’arbre, il y a les faits, que l’on ne peut pas dissimuler.



Sainte Thérèse, Vita21. C’était une femme rusée, qui ne s’attachait pas seulement à l’éternité mais également au monde actuel. Entre deux extases, elle constate que son entourage se plaint et se méfie d’elle : … dicevono che volevo passare par santa e che inventavo novitàXIV… Cette méfiance n’était pas complètement dépourvue de fondement et sainte Thérèse, tout en se frappant la poitrine, se doutait que le soupçon était sans doute fondé.



(16 septembre.) Des physiciens nucléaires de trois douzaines d’États se sont réunis à Londres, et ils ont conclu qu’il n’y avait plus aucun secret concernant la fabrication d’une bombe atomique : si la plus petite des nations aventureuses ou un clan suffisamment important achète une certaine quantité d’uranium et se procure une certaine quantité d’énergie électrique, l’une ou l’autre peut se bricoler une petite bombe atomique bancale, avec la capacité de la bombe lâchée sur Hiroshima, et peut ensuite se lancer dans un chantage que le monde n’a pas encore connu… Il y a trente ans, en rentrant d’un voyage d’observation en Europe de l’Ouest, je l’avais prédit de façon précise dans Le Rapt de l’Europe22.



25 septembre. Exit Montherlant. L’un des plus singuliers parmi les écrivains nés au tournant du siècle. Il a profondément méprisé ses compatriotes, les Français, de n’être plus une « race », mais des plébéiens criards et avares… Il s’est efforcé d’être un toréador et un condottiere. Son écriture était forte, il connaissait le secret du « mot juste ». Dans Les Garçons (un double étrange de mon roman Les Révoltés), il y a un chapitre sur la mort de sa mère qui reste. Ainsi que Le Maître de Santiago.

Seuls rescapés de cette génération d’écrivains du début du siècle, Malraux et Julien Green. Montherlant s’est suicidé, il s’est tiré une balle dans la tête (par la bouche, dit-on, c’est le plus sûr) parce qu’il était malade, en passe de devenir aveugle et n’avait plus de force. (Il a eu raison. Comme Hemingway, et pas mal d’autres.)



Exit Ezra PoundXV. À la télévision, on voit la gondole qui emporte le cercueil du poète au cimetière de Venise. Vision mythologique : un vieux poète sur la barque de Charon s’en va vers la mer, vers le mythe dont il a questionné les mystères durant quatre-vingt-sept années.



12 décembre. Deux semaines à Rome. Hiver rayonnant. Le médecin qui m’avait examiné par deux fois lors de mon saignement gastrique, le professeur Fazzini, interniste à la clinique chirurgicale de Rome, est mort brutalement. Un infarctus. Il avait quarante-cinq ans.

 

Presque toutes les fins d’après-midi au Caffè Greco. Peu de choses y ont changé depuis deux cent cinquante ans, l’ameublement, les tableaux aux murs, tout est pareil qu’à l’époque où Goethe y passait du temps. Les hommes n’ont vraisemblablement pas changé depuis. Seul Goethe manque.

 

Exposition de dessins du XVIe siècle : des Brueghel, ainsi que des Italiens et des Français. Ils dessinaient, en exerçant leurs doigts, comme les virtuoses s’exercent en musique, seuls dans la pièce, sans public. En fin de compte, le collectionneur de l’époque – le prince ou l’évêque – n’achetait pas ces chefs-d’œuvre graphiques, il commandait des tableaux. Toutefois, ils dessinaient, pour l’atelier. Étrange comme les expérimentations op art, pop et abstraites contemporaines deviennent rapidement académiques. Ces admirables dessins du XVIe siècle ne le sont pas, y compris aujourd’hui : c’est de l’art vivant.



À San Pietro. J’aurais aimé voir la Pietà dont on est en train de réparer les blessures : il y a quelques mois, un Hongrois fou a donné des coups de marteau sur le nez et les mains de la Madone et de savants toubibs la soignent à présent. Au cours de mes déambulations des vingt-cinq dernières années, la Pietà a toujours constitué pour moi l’une de mes rencontres récurrentes. Chaque fois que j’étais à Rome (cent fois peut-être, peut-être plus, car, durant trois ans, je montais de Naples à Rome une fois par semaine pour enregistrer ma chronique en studio), je ne manquais presque jamais d’aller à San Pietro où, en réalité, il n’y a rien d’autre à voir vraiment que l’ensemble et ensuite la Pietà. […]



24 décembre. Hell, another ChristmasXVI ! disait Somerset Maugham à quatre-vingt-dix ans. J’ai pensé à peu près la même chose ce matin.



J’ai acheté un poêle à kérosène, on m’a installé de longs tuyaux et maintenant, dans la pièce où j’étais secoué de frissons, ça sent un peu le pétrole mais il fait tiède et je peux y vivre, lire et écrire. Le froid est l’une des pires contraintes sur terre.



Envoi de Budapest : Gáspár Tamási, Muguet sauvage. C’est le frère cadet d’Áron Tamási23, un paysan de soixante-dix ans de Transylvanie, qui l’a écrit. Le livre a été publié à Bucarest. L’auteur est un bon conteur, il est concis. Il raconte comment était leur vie à Farkaslaka, un petit village transylvain : un père ivrogne, une exploitation maraîchère, brûlage de charbon et transport. Un prêtre fait l’éducation d’Áron. Gáspár, resté à la maison, a appris à lire et écrire pendant les quatre années d’école primaire, rien de plus. Il décrit les changements des conditions de vie, l’occupation roumaine puis la Seconde Guerre mondiale, les Russes, la captivité en Sibérie (quatorze mois, quarante-cinq degrés en dessous de zéro, auxquels il a survécu), le retour chez lui, et la vie en Roumanie communiste, sans insister, sans se plaindre, sans pathos.

Sa voix vient de très très loin, pour une fois dans sa vie passée à l’ombre de son frère aîné, célèbre et gâté (comme celle du frère cadet de Thomas Mann, Viktor, dans le livre intitulé Wir waren fünf24). Il parle de la réalité transylvaine et du sort des paysans, mieux et de façon plus fiable que son frère aîné, qui a tendance à broder et à embellir le folklore. Gáspár se contente de décrire et sa voix vient des profondeurs : il dit qu’une âme, même plongée dans les ténèbres, peut rester humaine. Il évoque les Roumains sans colère, et ne dit pas de mal des Russes. Sa langue est savoureuse et forte – celle d’Áron est cuisinée et forcée.



31 décembre. Une année vide. Mais j’ai terminé Mémoires de Hongrie. J’ai ébauché Un invité indésirable. Durant la première partie de l’année, mon état de santé a été lamentable mais il est meilleur maintenant. Les symptômes de vieillissement sont plus palpables qu’il y a un an, fatigue, promenades raccourcies. Je ne bois plus, ni alcool ni café, quant à la cigarette, je n’ai toujours pas réussi à faire la paix avec elle. J’éprouve une grande indifférence envers les affaires du monde et de la littérature. Et puis cette conscience que la vie touche à sa fin.







I. En italien dans le texte : « … puis pendu et brûlé ».


II. En italien dans le texte : « misérable et malheureuse ».


III. En italien dans le texte : les confortatore sont ceux qui accompagnent et « réconfortent » le condamné à mort et l’adjurent jusqu’à la dernière minute de se repentir de ses péchés.


IV. En italien dans le texte : « écus », monnaie italienne ayant cours dans différents États de la péninsule italienne jusqu’au XIXe siècle.


V. Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972), célèbre éditeur milanais, a trouvé la mort en voulant dynamiter des pylônes près de Milan le 14 mars 1972.


VI. Parmi les livres conservés par son fils aux États-Unis, qu’il a rapportés l’année précédente.


VII. En français dans le texte comme ce qui suit en italiques.


VIII. Delacroix était (peut-être) le fils illégitime de Talleyrand.


IX. En italien : « Qui guidera mes mains ? ».


X. En italien : « Quand j’entre dans mes pensées / Le monde s’écroule autour de moi / Et j’ai peur de me connaître. »


XI. En anglais dans le texte : « la croissance ».


XII. La « civilisation aphrodisiaque » a été évoquée par Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion.


XIII. En italien dans le texte : « religieuse et économico-sociale ».


XIV. En italien dans le texte : « On disait que je voulais passer pour sainte et que j’inventais des choses nouvelles. »


XV. Mort d’Ezra Pound le 1er novembre 1972.


XVI. En anglais dans le texte : « Ciel ! Encore un Noël ! ».






1973





(1er janvier.) Je lis dans le Time que des contrebandiers ont cousu des sacs d’héroïne dans des cadavres de héros du Vietnam. C’est ainsi que la drogue a été transportée du Vietnam aux États-Unis, dans des cercueils d’apparat recouverts du drapeau étoilé vers des catafalques d’honneur.

 

6 janvier. (As you like itI.) Il arrive que la poste fonctionne, ou parfois qu’elle ne fonctionne pas, et aussi qu’elle livre par paquets des revues qui ont moisi dans des sacs postaux abandonnés quelque part. En ces journées de l’an neuf, le facteur nous a apporté quelques magazines étrangers ayant séjourné dans la crasse d’un bureau de poste provincial. Cela fait des années que je suis abonné à plusieurs revues et journaux, Time, Foreign Affairs, US News & World Report et Times Literary Supplement. Avec le Time, le plus courant de tous, je prends connaissance des cancans du monde contemporain, avec le US News, des nouvelles sur les événements politiques et économiques de la semaine, quant au Foreign Affairs, j’y trouve toujours une étude intelligente sur un quelconque phénomène mondial, et le TLS me tient au courant du dernier dada intéressant en date, dans cette maison de fous que l’on nomme Littérature. Ici, au bout du monde, cette presse me renseigne, ainsi que la radio et la télévision, sur tout ce qui se passe dans le monde et, même si, parfois, je crois être relativement bien informé et savoir ce qui se passe, je sais que ce n’est qu’un leurre. Ce qui « se passe » dans le monde est invisible, de même que l’on ne sait pas ce qui se produit dans les profondeurs de la terre, et que l’on ne s’en rend compte que lorsque la terre tremble.



Musique classique enfermée dans une boîte – le programme d’une radio câblée que l’on peut écouter du matin à minuit – ici, sur la table. La pièce s’est remplie de musique. La vie en est devenue plus riche, plus mystérieuse, elle s’est agrandie parce qu’elle s’est remplie de musique, de bonne musique.



Dans la Frankfurter Allgemeine, un kremlinologue du nom de Brzeziński1 analyse les différentes phases de la « guerre froide » et il en arrive à la conclusion que, entre 1953 et 1957, l’Amérique dépassait l’Union soviétique sur tous les plans, réputation internationale, supériorité militaire, capacité économique, de même que l’équilibre social intérieur, et que, si elle avait tenu compte de cette supériorité à l’époque, elle aurait pu, sans faire la guerre, contraindre les Soviets à respecter les accords et à se retirer de ses colonies en Europe, etc. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? […] L’auteur de l’article croit à l’influence salutaire des armes nucléaires parce que, durant les vingt-cinq dernières années, les deux superpouvoirs, l’Union soviétique et l’Amérique, ont à plusieurs occasions été tentés de profiter de leur puissance et d’entamer une troisième guerre mondiale traditionnelle mais que le danger atomique les a retenus. Dans l’avenir proche, il croit que les deux superpuissances, chacune à sa façon, seront obligées de prendre en compte les changements sociaux internes, ce qui influera sur leurs stratégies mondiales. (Si cela se vérifie, le danger est que l’Union soviétique, qui peut encore régner en dictateur sur ses masses, fuie ses problèmes internes dans une guerre.)



27 janvier. À la télévision, diffusion en direct de Paris : dans la grande salle d’un hôtel parisien, les négociateurs d’Amérique, du Nord-Vietnam, du Sud-Vietnam et du Viet Cong signent le livre des accords en vue d’un cessez-le-feu au Vietnam. En entrant dans la pièce, le ministre des Affaires étrangères américain, Rogers, regarde autour de lui, choqué, parce que la délégation vietnamienne ne s’y trouve pas encore. Elle arrive quelques secondes après les Américains, comme pour afficher sa victoire. En effet, les Vietnamiens ont gagné : pour la première fois dans leur histoire, depuis deux cents ans, l’Amérique a perdu une guerre sanglante et longue.



Le soir, quand je descends me promener au bord de la mer, je passe devant la boutique du cordonnier : à la lueur d’une faible ampoule, ce vieux cordonnier italien martèle les talons malades et répare les souliers usés. C’est un travail « personnalisé » qu’il fait car la chaussure qu’il prend en main en dit long sur la personnalité du propriétaire, enfant, femme ou homme. Ce cordonnier – et quelques autres artisans encore existants – n’a pas « délaissé » son métier mais il est vraisemblable qu’il n’en tire qu’un revenu de misère : les grandes usines de chaussures paient beaucoup mieux que la ménagère du coin… Toutefois il continue à ressemeler. Un homme solitaire sous la lumière d’une lampe est comme un poète, ou un artiste, il cherche à préserver son individualité.



8 février. La vieillesse. C’est quand on vérifie tous les matins si toutes les parties de l’organisme fonctionnent, l’estomac, l’appareil digestif, ensuite la marche, si les mouvements indispensables au bon fonctionnement du corps se font spontanément, et si la faculté de penser et d’associer les idées est encore vivace… L’organisme. Qu’est-il resté de moi, de mon « moi », dans cet organisme vieux et usé ? L’homme âgé fait les comptes tous les matins. Il y a toujours un petit sou qui manque.



Les données dystopiques fournies par The Limits to Growth2 sont alarmantes. Le Club de Rome alerte mais ne préconise rien. Une chose est certaine, c’est que l’environnement de la vie organique humaine est fragile et appauvri : nous évoluons entre l’eau, l’air et la roche réduite en humus, le cosmos vide et irrespirable, et les abysses en fusion à trente kilomètres de profondeur, inhabitables. Le Club de Rome prédit que la démographie galopante actuelle et le taux actuel de la production industrielle chasseront l’homme de la terre d’ici cinquante ans : la production industrielle double tous les dix ans et la reproduction humaine double tous les trente ans. Il est impossible de freiner la production industrielle, aucun système gouvernemental ne peut contraindre le monde massifié de renoncer aux commodités techniques : les combustions industrielles transforment l’oxygène en dioxyde de carbone (et en Amérique, le lait maternel contient une quantité de DDT qui rendrait le lait de vache tellement nocif qu’on devrait l’interdire à la vente). Les États-Unis consomment plus d’oxygène que ce que peuvent produire les sphères « vertes » de l’empire.

Tout cela doit être vrai mais c’est à la technologie de se montrer capable de découvrir de nouveaux procédés qui protégeraient l’environnement de la pollution, ainsi que de nouvelles sources d’énergie. Ce qui est impossible à « découvrir », c’est la modestie, c’est-à-dire la capacité des hommes à vivre plus modestement. À la place de la « civilisation aphrodisiaque », nous avons la civilisation de Moloch, le dieu de Canaan qui dévore les hommes.



4 mars. Écrire n’est pas difficile. C’est couper qui l’est, se débarrasser de tout ce qui n’est pas indispensable mais de façon à ce que l’ensemble reste cohérent. Dans la vie c’est pareil : couper, se débarrasser de tout ce qui n’est pas indispensable. Mais qu’est-ce que « l’indispensable » ?



À Khartoum, les terroristes palestiniens assassinent trois diplomates. Dans l’espace aérien israélien, les Juifs assassinent cent six passagers d’un avion. En Irlande du Nord, des femmes protestantes assassinent un policier.

 

Tout cela, je l’entends, distraitement ; c’est la routine, ce n’est pas la peine d’y prêter attention. C’est d’autre chose qu’il est question.



De quoi est-il question ? De moi, de ma vie et du fait que la vie est un hasard, sans aucun but, sans aucun sens.



(23 mars.) Grande fatigue. J’ai vieilli et ma santé n’est pas bonne. Nausée. Même la « littérature » me donne la nausée (à présent, seule la musique ne m’écœure pas). À la bibliothèque, au bout d’une longue et morose recherche, j’emprunte trois livres : Gide, Si le grain ne meurt, Maupassant, Bel-Ami, et Crommelynck, Théâtre3. Aucun d’eux ne m’attire vraiment ; maintenant, en ce qui me concerne, la littérature n’est plus qu’un passe-temps.



Un avis de décès collé au mur nous apprend que Casaburi, le vieux jardinier, est mort serenamenteII à quatre-vingt-sept ans. Ses huit enfants, ainsi que les innombrables petits-enfants et parents, sont en deuil. Le vieux vivait tout en bas, penché en avant ; au cours des six dernières années, je le voyais tous les jours du balcon, tout bossu et recourbé, biner, arroser, greffer des rosiers, vaporiser et tailler des fleurs. Le grand et beau jardin campanien, avec ses oliviers, ses figuiers, ses raisins et ses plates-bandes de fleurs (la dynastie Casaburi s’occupe du commerce des fleurs dans le quartier), rapetissait de plus en plus chaque année parce que des horreurs en béton avaient envahi les terrains en contrebas. Mais tant qu’il était resté du terrain à biner, le vieux jardinier soignait la terre chaque jour, du matin au soir. Au printemps dernier a commencé la construction, devant nos fenêtres, du dernier bout de terrain restant. Le vieux avait disparu, il n’y avait plus de jardin à bêcher. Je l’avais revu quelques fois, arpenter la rue sans but, sans canne et un peu à l’aveugle ; quand il me voyait, il riait et me saluait d’un signe de la main. Il est mort à présent parce qu’il n’avait plus de jardin à cultiver.



10 avril. Bel-Ami. Paru il y a quatre-vingt-huit ans. Maupassant avait trente-cinq ans. (Il lui restait huit ans à vivre.) Ce roman réaliste français décrit le caractère français avec un mépris implacable, que l’on ne retrouve dans la littérature d’aucune autre nation. Dans Bel-Ami, Maupassant, comme Flaubert, son maître, montre, sans rien embellir ni travestir, des hommes cyniques, abjects et prêts à toute bassesse. Aristocrate, paysan, bourgeois, écrivain et journaliste, tous des êtres médiocres, carriéristes effrontés et froids, maquereaux insignifiants et vilement cruels. Seules les femmes font preuve d’humanité. La plainte de Chateaubriand (« De tous les peuples, les Français sont les plus inhumainsIII ») se révèle comme une vérité avérée dans les personnages de la Belle Époque.

Le roman, comme tous les écrits de Maupassant et de Stendhal, est presque monochrome et sans fioritures. Les adjectifs sont rares, ainsi que les comparaisons, les « c’est comme ». C’est toujours comme ci ou comme ça. Ils sont comme des peintres qui n’utiliseraient que le gris pour peindre le gris, se servant de gris pigeon, de gris de plomb, de gris clair et de gris foncé, sans autre couleur.



Crommelynck, la nuit. Le Cocu magnifique. Ce chef-d’œuvre vieux d’un demi-siècle étincelle, rayonne, embrase. Des décennies avant Eliot, il a expérimenté de « transposer la poésie sur scène ». Expérience réussie. Le Cocu magnifique est de la poésie pure dans un espace théâtral. Seuls O’Neill et Beckett ont su faire ça dans notre siècle.



Demain, Vienne. Première fois depuis trente-cinq ans. Le cercle se referme. [Voyage commencé le 14 avril.]

 

14 mai. Retour à Salerne après vingt-cinq jours de voyage. Deux semaines à Vienne. Une semaine à Florence. Cinq jours à Rome. Voyage sans problème, conditions climatiques improbables, tempêtes de neige avant Pâques à Vienne et ses environs, ensuite, début mai, canicule africaine humide à Florence.



[Le voyage]

De Rome à Vienne en wagon-lit. Vingt-quatre heures de train. Le wagon-lit qui dessert ce parcours date du début du siècle et, dans les cabines passées de mode et inconfortables, tout est pareil à ce que cela devait être dans un passé lointain, quand nos ancêtres, députés et rédacteurs en chef, voyageaient gratis. Seuls manquent le chausse-pied et le pot de chambre. On étouffe de chaleur toute la nuit parce qu’il est impossible de régler le chauffage et que le contrôleur a disparu et n’a pas réapparu. Nous voyageons dans l’obscurité totale parce que l’ampoule est morte et que personne ne l’a changée. Le ciel s’éclaircit aux environs de Venise et, de la cité délabrée qui s’affaisse, on ne voit rien d’autre à la gare de Mestre que les réservoirs d’essence, des monstres au ventre d’acier, qui encerclent la ville. Après Tarvisio, dans le wagon-restaurant, c’est déjà la cordialité autrichienne, les saucisses, la bonne bière, le pain noir, les saveurs et les odeurs familières. Le paysage autrichien est enneigé. Dans les petites villes traversées, rares sont les antennes de télévision sur les toits. Les Autrichiens sont économes ou peut-être ne souhaitent-ils pas devenir abrutis avant terme. Après vingt-quatre heures de voyage, nous arrivons à Vienne, OstbahnhofIV, sous une pluie neigeuse glacée. Le vieux chauffeur de taxi passe devant le monument russe et nous fait remarquer l’obligation de conserver ce pilori, es steht im StaatsvertragV. L’hôtel, Kaiserin Elisabeth, est excellent : grande salle de réception, en pleine ville et calme, chambres tout à fait modernes, courtoisie. Le prix est élevé, une chambre avec douche coûte vingt dollars la journée. Nous y demeurons quinze jours.

 

C’est une balade proustienne sur les traces d’un temps perdu que nous faisons. Nul besoin de chercher les rues, nous sillonnons le centre-ville de la même façon résolue et confiante qu’il y a trente-cinq ans, chaque coin de rue préservé quelque part dans notre conscience. La maison abritant l’institution où L. a été éduquée il y a cinquante ans, l’institut Gunesch4. Le hall de l’hôtel où une plaque de marbre témoigne des séjours qu’y firent Wagner, Liszt et Grieg. Les anciennes coutumes des hôtels d’Europe centrale, le petit déjeuner servi dans les chambres, les chaussures à laisser devant la porte la nuit sans que la femme de chambre s’en étonne, telle la femme de chambre d’un hôtel à New York se demandant « pourquoi le client voulait jeter ces belles chaussures toutes neuves ». Le baisemain et l’aimable courtoisie sans obséquiosité. Et, derrière et autour de cela, Vienne, qui, à côté de et après Kassa, est restée une réalité plus vivante pour nous que Budapest.

 

Enfin, un café. Au bout de vingt-cinq ans, un vrai café ! Après les cafétérias malodorantes de New York. Après les cafés et les bars à expresso italiens, bruyants et malcommodes, un vrai café, les journaux sur des barres au mur, les saucisses et le verre de vin (ein Achtl, une mignonnette) d’après minuit, et pouvoir rester des heures devant une seule tasse de café. Encore et toujours, dans le monde des bars express, quelque part dans le monde, un café. Le vrai foyer des écrivains d’Europe centrale, le seul refuge, le café où, d’après Alfred Polgar5, campent ceux dont la vision du monde est de considérer que cela ne vaut pas la peine de voir le monde. Premier soir dans un café de la Kärntner Strasse, comme Ulysse de retour à Ithaque.



Nous sommes donc arrivés à Vienne dans la soirée, une semaine avant Pâques. Après trente-cinq ans. Nous nous sommes lavé les mains à l’hôtel, nous sommes descendus dans la rue et nous avons commencé à manger. Nous avons mangé, jour et nuit, pendant deux semaines. Comme des rescapés des camps, affamés, nous avons mangé des saucisses et des ragoûts, de la goulache et des boulettes au lard, des airelles et du KaiserschmarrnVI, des croissants et des petits pains, et bu de la bière… Selon Kölcsey, la nation existe dans sa langue6. Il a raison : maintenant, après vingt-cinq ans de jeûne, c’est ce que j’ai ressenti : la nation vit dans la langue, mais pas seulement au sens linguistique. Parfois, au cours de notre marathon alimentaire viennois de quinze jours, comme des drogués qui ont besoin d’augmenter leur dose et plongés dans un état second, nous étions amenés à nous signaler l’un à l’autre les occasions aphrodisiaques à notre portée : « Sur le Kohlmarkt, en face de Demel, il y a une charcuterie du nom de Ziegler où j’ai vu dans la vitrine des petits saucissons au paprika de SzepesVII… » Oui, la nation vit dans la langue.



À Vienne, comme la musique, la nourriture est une vocation nationale. On y fait une cuisine excellente et les Viennois mangent beaucoup. Nulle part ne parle-t-on avec autant de sérieux et de conviction de la nourriture, de la qualité et de la caractéristique des mets qu’à Vienne. La « monarchie », dont l’allemand n’a jamais réellement été la langue commune, survit dans la langue de bœuf. Ici, manger est plus que s’alimenter, et différent de la gourmandise, c’est une ambition nationale, un respect des traditions, un souvenir des odeurs et des goûts de tous ces plats qui mijotaient dans les cuisines de la monarchie… Une carte viennoise des menus possède valeur de document sur la monarchie, autant que la Pragmatique SanctionVIII.



La Bibliothèque nationale dans une aile du Burg. L. a trouvé dans un tiroir une fiche au nom de Márai qui liste deux douzaines de mes livres conservés dans la bibliothèque. À l’instar des femmes qui ne peuvent passer devant un miroir sans s’arrêter devant un instant, pour y vérifier leur coiffure ou leurs vêtements, il est tout aussi difficile pour un écrivain de ne pas céder à la tentation de voir en passant dans les bibliothèques d’Europe et d’Amérique s’il existe une trace de ses livres sur les rayonnages à l’étranger. Dans la grande bibliothèque viennoise, sont fidèlement et précisément conservés mes livres, qui ont disparu des bibliothèques de Budapest. Toutefois, dans l’ensemble, « la littérature hongroise » n’est pas vivante à Vienne. Quelquefois une pièce de théâtre dans le passé, Molnár, Sándor Hunyady7, des opérettes, parfois un roman, des nouvelles, des essais dans les journaux autrichiens, mais la littérature hongroise de la voisine Budapest n’a jamais résonné avec autant de force à Vienne que la littérature praguoise. Il est vrai que les écrivains de Prague écrivaient en allemand, Werfel, Kafka […], et qu’ils comptent comme des écrivains allemands.



17 avril. Aujourd’hui, cela fait cinquante ans que nous avons signé notre contrat de mariage. […] Le mariage civil avait eu lieu au bureau d’état civil du boulevard Teréz ; les témoins étaient le père de L., qui, à l’annonce de la nouvelle du mariage, était monté de Kassa à Budapest à toute vitesse, affolé, pour l’empêcher, et István Szegedi8, le poète, qui passait dans la rue et que j’avais été chercher comme témoin. La première connaissance que nous avions croisée, en sortant du bureau d’état civil après le mariage, était Frigyes Karinthy9.

 

Nous allons à la cathédrale Saint-Étienne, au coin de la rue, pour notre jour anniversaire. Oui, cet « événement » de la vie, comme la naissance et la mort, on ne peut le répéter. Comment ont été ces cinquante années ?… Toute une vie. Les détails deviennent flous et seule reste entière la réalité.

 

Après trente-cinq ans, retrouvailles avec la cathédrale. Elle me semble plus petite que dans mon souvenir ; en vrai, elle est plus parfaite et plus belle. Ses proportions intérieures sont une merveille : le gothique était l’expression de l’existence « occidentale » la plus pathétique et la plus sincère de l’homme occidental. La « musique figée dans la pierre », comme disait Goethe, résonne aujourd’hui et couvre le bruit pléthorique du baroque, comme elle couvre de façon suprême la foire du ciment. Le lieu est glacial, la cathédrale collecte en ce moment des fonds pour installer un système de chauffage.



Dans le Burg, dans le bureau de l’empereur, on peut trouver des arguments à l’encontre de ceux qui prétendent qu’une union européenne est inimaginable parce que la diversité des langues constituerait un obstacle à l’intégration. La monarchie austro-hongroise est la preuve que des peuples parlant des langues différentes sont capables de vivre en harmonie sur le plan administratif et économique. Dans ce bureau de travail impérial, nombreux parmi les demandeurs d’audience parlaient à peine allemand ; ils parlaient et bafouillaient en hongrois, tchèque, slovène, italien et polonais, et cet ensemble était malgré tout une Union, la structure fonctionnait, les rouages tournaient. Le marché commun, si un jour il se répand en Europe de l’Est, rassemblera des peuples qui ne se comprennent pas ou ne parlent les langues des autres qu’avec hésitation, et les intérêts économiques communs créeront des possibilités de rapprochement. François-Joseph bredouillait poliment le tchèque et le hongrois mais bien sûr, « à la maison », il ne s’exprimait qu’en allemand. Toutefois, la grande machine fonctionnait, avec l’aide des langues variées et au-dessus d’elles aussi.

 

Apéritif chez Demel, pâtisserie viennoise réputée, sur le Kohlmarkt. […] Ici rien n’a changé, l’ameublement, les délicieuses gourmandises, les célébrités et les éminences, tout est comme cela devait être en 1913. Il y a dans l’atmosphère du lieu quelque chose de Johann Strauss, d’une ville à la crème Chantilly. Il fait penser au Gerbeaud à Budapest où Augusta10, la grosse archiduchesse, dégustait ses sandwichs au foie gras et partait sans payer.

 

Les Brueghel. L’abondance, la pompe et la richesse du musée. À l’instar des chevaux Lipizzan sauvés des Russes par le général américain Patton, le musée a conservé les Frans Hals, Brueghel, Holbein, ainsi que les grands Italiens, tout est à sa place. […] Le Brueghel fameux, Le Massacre des innocents à Bethléem : l’artiste ne savait encore rien de la réalité du monde, il a peint les maisons de Bethléem avec des toits pointus dans un paysage hivernal à la Brueghel, et des cheminées d’où s’échappe la fumée… […]

Holbein. Les portraits de visages. Il n’omettait aucun cil, aucune ride… et, ensuite, une fois le tableau fini, de deux coups de pinceau, il lui ajoutait un détail. C’est ce détail qu’on appelle l’art.



[De Schönbrunn] à Hietzing : je cherche la maison où vivait la famille WiesenthalIX. On a rebaptisé la rue, ce n’est plus la Reichsgasse mais la Beckgasse. Le numéro de la maison n’a pas changé, le numéro 4. La façade a été repeinte, sinon tout est pareil, même le vieux prunier est toujours là dans le jardin. Quand j’étais enfant, pendant la guerre, j’y ai habité en tant que « réfugié » avec mes parents, qui avaient loué un appartement dans une maison avec jardin de la rue Eitelberger voisine. […] C’est ici, dans la Reichsgasse, que vivait la famille Wiesenthal, cinq filles, ballerines et musiciennes, et le fils unique, mort à la guerre de 14. Les célébrités du Vienne de l’époque venaient ici en visite, Mahler, Schnitzler, ils faisaient tous la cour aux filles. Le vieux peignait des tableaux, pas si mal que ça, mais sans âme. Il n’y avait jamais d’argent à la maison ; tante Rosa, la sœur aînée de ma mère, allait et venait toute la journée dans la cuisine au sous-sol et produisait en masse des tartines de pain noir badigeonnées de pâté de foie et de fromage.

Peut-être pourrais-je vivre quand même ici – sinon « vivre », au moins exister – un temps, à Hietzing.



La frontière hongroise se trouve à un jet de pierre et les émigrés hongrois se livrent à des excursions mélodramatiques en roulant de Vienne aux abords de la frontière, d’où « on peut voir la Hongrie ». Je n’ai pas envie de « voir la Hongrie » dans de telles conditions. Pour moi, un fragment de poème d’Arany11 représente davantage la Hongrie que la bande frontalière que je pourrais voir.



En Autriche, on ne sent pas « la perte d’importance ». La dislocation de la monarchie austro-hongroise, l’Anschluss et la guerre perdue, le rôle de pays neutre, tout cela s’est décanté ici. Personne ne pleure « le passé ». Les gens s’efforcent, avec de bons résultats, de se sentir bien dans le présent : il n’y a pas de chômage, ils mangent et boivent bien, font de la musique, s’enrichissent, mais pas avec autant d’avidité que les Allemands d’aujourd’hui, ils s’arrangent des inégalités sociales dans la mesure du possible, mais ils ne touchent pas à la propriété privée et à la libre entreprise, ils essaient de ne pas ratiociner et, à leur manière, un peu paysanne, un peu rustre et provinciale, en bons scouts satisfaits avec leur sac à dos, ils préservent l’héritage d’une culture… Felix AustriaX.



Arrivée à Florence dans la soirée. L’air est chargé d’humidité, comme dans une buanderie. La nuit du 1er mai, la foule italienne traîne dans les rues en bourdonnant, les automobiles se bousculent avec un sans-gêne cynique. […]

 

À l’étage supérieur de l’un des palais de la Piazza Santo Spirito, la vieille pension, toujours aussi délabrée, où j’ai séjourné il y a plusieurs décennies, nous accueille avec une élégance solennelle. La propriétaire est une dame qui approche les quatre-vingts ans, une pure Florentine ; le valet est un peu plus âgé encore et je dois lui prêter mes bras pour porter les bagages dans la chambre. Les plafonds font cinq mètres de haut. La fenêtre – je l’ai mesurée –, quatre mètres de haut et deux mètres de large. Un balcon court le long des chambres, d’où l’on voit les toits de Florence, la coupole de la cathédrale et, plus loin, les maisons anciennes de la place ainsi que la belle fontaine. C’est calme, les voitures sont rares par ici. La horde des touristes évite la place mais le palais Pitti tout proche bourdonne de visiteurs. La pension abrite peu de pensionnaires, quelques jeunes gens, des étudiants en voyage d’études. Les beaux meubles anciens sont moisis, il y a un ascenseur, mais dans l’ensemble, on dirait que le palais est encore entouré de douves et que des meurtrières sont restées dans les murs. Le balcon est comme un chemin de ronde où les hallebardiers guettent l’ennemi.



Un matin, en autocar pour Sienne. Brume argentée et brûlante au-dessus des collines de Toscane. Les cyprès, les oliviers, les ruines. Paysage entrecoupé de petites villes où, quatre cents ans auparavant, dans des conditions de vie misérables, des hommes se tournaient à l’intérieur d’eux-mêmes pour trouver les moyens de conquérir le monde en peignant, sculptant des statues, bâtissant, et voyant le monde en perspective ; de petites villes, Florence, Venise, ensuite des grandes, Rome et Naples, où Léonard, Raphaël et Michel-Ange, auxquels on avait octroyé une protection au sein du monde cruel et bête de l’Inquisition, avaient reçu l’injonction de créer, de découvrir la réalité de la terre, le corps humain et la vérité… Et les anonymes, qui, sur ces collines argentées couvertes de brume, dans des bourgs et des villages, créaient des chefs-d’œuvre en peignant les murs des églises et la surface de vieilles planches de bois, les Giotto, les Botticelli, des centaines de peintres, de sculpteurs, de penseurs, d’écrivains qui créaient sans murmurer dans ces conditions de vie !…



Les statues du tombeau des Médicis sont incompréhensiblement « tendres », comme le corps humain : l’Aube, la Nuit, les muscles, le ventre, la poitrine, tout cela est « tendre ». Personne ne savait faire cela, sauf Michel-Ange.



Au bout de vingt ans, encore une fois au musée des Offices. Tout ce que j’ai vu entre-temps, le Prado, le Louvre, les Borghese, les Barberini, le Capodimonte, les salles du musée de Bruxelles, le New York Metropolitan, la collection Frick, le magnifique musée de Washington, tout paraît lacunaire et pauvre à côté des Offices. […] J’ai « longuement » contemplé quatre tableaux, Le Printemps de Botticelli, cette orgie anoblie, ce rituel lesbien, au travers duquel rayonne l’Éros entier, tel un rayon cosmique. Et La Naissance de Vénus, c’est-à-dire le Corps entier, la Vénus qui n’a aucun secret partiel (« Le pervers est celui qui se contente de la partie à la place du Tout »…, « Vous pouvez partir, mon petit, dit le pervers à la femme venue au rendez-vous, allez dans la rue, regardez les vitrines, revenez dans une heure, et je serai content. Laissez-moi seulement vos souliers »). La Vénus est femme dans sa totalité, pas seulement dans les parties de son corps. Et elle n’a pas de souliers.

Ensuite La Sainte Famille de Michel-Ange, plus famille que sainte, l’artiste ayant représenté une famille ravie en même temps qu’inquiète, saint Joseph, le Cocu magnifique, observe les bambins joufflus égarés dans la famille d’un œil sévère et critique, mais bienveillant. Enfin, le jeune Bacchus du Caravage. Un garçon visiblement bête et sensuel mais pas hippie : il veut jouir et donner de la jouissance, pas seulement tâter de l’extase en parasite. Ensuite, je ne regarde aucun autre tableau aux Offices, les salles sont bondées, surtout de Japonais et d’Allemands, les Japonais sont presque trop sérieusement polis, ils prennent pour la première fois contact avec une culture différente de la leur ; il est temps qu’ils se rapprochent de cette culture qui ne comporte pas de transistors et de fractionnement atomique, mais les couleurs de Raphaël et le rayonnement de Botticelli. Ils commencent à soupçonner que cette culture ne débute pas dans un laboratoire mais dans un atelier ou un cabinet de travail, ou dans une cellule de cloître, où un Giotto, un Donatello ou un Luca della Robbia passent des journées entières à peindre et à tailler, contre le gîte et le couvert, et surtout pour se faire plaisir à eux-mêmes.



Cinq jours à Rome. C’est la ville où « je suis arrivé » le plus de fois, à la gare Termini ou à l’aéroport ; je ne sais pas combien de fois, peut-être une centaine au cours des vingt-cinq dernières années ; en effet, il y a eu trois années durant lesquelles j’ai fait le trajet Naples-Rome toutes les semaines, et ensuite quand j’habitais en Amérique et, ces dernières années, de Salerne ! Cette ville où « je suis arrivé » tant de fois durant mes années d’errance, cette ville est celle que je « connais » le moins. Je me balade de façon plus familière, en terrain connu, à Paris ou à New York, où même à Vienne et à Florence, où il est rare que je consulte les plans de rues et où, d’une certaine façon, je me sens chez moi… À Rome, jamais. Cette termitière, cette agglomération de deux mille cinq cents ans, souterraine et terrestre, m’est toujours restée étrangère et mystérieuse.



(5 juin.) Souvenir de Vienne. C’était bien de revoir toutes ces belles choses, les maisons familières, les rues, d’entendre le dialecte connu, de savourer les plats de chez nous, de se réjouir des rues tranquilles, de la courtoisie des gens, et de revoir une variante de notre patrie perdue… Et ce sera bien, si possible, d’y retourner pour y sentir quelque chose du passé, de chez nous, quelque chose de familier. Mais en même temps c’est aussi comme si j’étais revenu dans quelque chose qui avait « raccourci », comme quand on s’aperçoit qu’un vieux vêtement familier nous serre, nous « gêne » quelque part, qu’il faut arranger et relâcher le col du manteau… J’ai changé, je ne rentre plus dans cette familiarité et dans cette intimité. Pendant vingt-cinq ans, c’est d’un autre « pas » que j’ai vécu, marché, regardé et observé… C’est comme quand on revoit la maison de famille une fois vieux ; on est très content mais, en secret, on consulte l’horaire des trains pour savoir à quelle heure part le rapide du matin.



La presse, la radio, la télévision nous éclaboussent toutes du scandale du Watergate. « Scandale », en effet. La presse américaine « libérale », les maraudeurs chasseurs de têtes de la politique se jettent tous avec un appétit de vautour sur la Maison Blanche et entreprennent de déchiqueter Nixon. La Liberté est une grande idée, la presse libre est indispensable, toutefois on ne doit pas défendre cette liberté seulement contre ceux qui la violent mais également contre ceux qui abusent de leurs droits, telle la presse américaine dans le cas du Vietnam et du Watergate. Nixon est certes un politicien carriériste cynique et pas un homme d’État. Cependant, même si toutes les accusations formulées contre lui au cours de ce film à grand spectacle du Watergate12 sont vraies, en fin de compte, il n’a rien fait d’autre que ce à quoi, avant lui, les démocrates et les républicains en Amérique se sont livrés avant chaque élection, sous des formes diverses. Le fait qu’il a « tu » ce qu’il « savait » est habituel dans la gouvernance d’un grand empire, c’est impossible autrement : on doit « taire » beaucoup de choses. Cette presse qui se présente comme libre, cette mafia américaine est terrifiante.



Proust, Du côté de chez Swann. Relecture depuis vingt ans. L’œuvre proustienne est comme un conte de fées. Sauf que ce n’est pas un adulte qui le conte à un enfant mais un enfant qui le conte aux adultes.



Le célèbre chapitre de « la madeleine » est un peu poussiéreux aujourd’hui : quand Proust a fait part de cette découverte (la réminiscence de souvenirs enfermés dans le subconscient), le freudisme n’était pas à la mode comme actuellement.



En début de soirée, au coin d’une rue à Salerne, un garçon et une fille, des hippies, déguenillés, sales, chevelus, leurs affaires de voyage entortillées dans un sac à bandoulière sous le bras. Ils sont de bonne stature, la fille est jolie, elle a de beaux traits et le garçon est barbu. Ils tendent le bras au coin de la rue dans l’espoir de se faire prendre par une voiture qui passe mais personne ne s’arrête. Ce sont des vagabonds, des va-nu-pieds. Les petits-bourgeois qui prennent le frais et flânent devant les boutiques observent le couple d’errants, le garçon et la fille dépenaillés. Les routes d’Europe, ainsi que d’Amérique et d’Asie, sont pleines de ce genre d’errants. La plupart vivent de la drogue, il est rare qu’ils volent, ils ne mendient pas et se contentent de vagabonder. Je trouve plus antipathiques que les hippies le petit-bourgeois et l’intellectuel moralisateur qui regardent avec dégoût ces vagabonds crasseux, ces contemporains ayant coupé les ponts avec la famille, la patrie, toute communauté et tout contrat social, cette génération rejetant toute solidarité, tout contact avec le monde où elle est née. Moi, je ne peux considérer autrement cette jeunesse-là qu’avec solidarité et une profonde tristesse.

 

16 juin. Il ne m’était resté du 1984 d’Orwell qu’un souvenir de répulsion nauséabond, comme si j’avais lu de la pornographie. C’est de la pornographie : la cruauté est toujours perverse.



Premiers bains de mer. L’eau est aussi polluée que partout ailleurs dans le Bassin méditerranéen à proximité des villes. Mais il n’y a pas près d’ici de mer plus propre. Il n’y a pas près d’ici une meilleure planète. On apprend à se contenter de ce qu’on a.



17 juillet. Les autorités soviétiques enferment à présent les rebelles de l’intelligentsia, les auteurs d’écrits contestataires clandestins, les samizdats, dans des hôpitaux psychiatriques. S’il y avait encore un moyen d’écrire (où et à qui ?), on pourrait faire un croquis comique et tragicomique d’un tel contestataire, que l’on emprisonne dans un asile pour les fous parce qu’il proteste contre le régime soviétique. À l’hôpital, la victime se rend compte qu’elle est tombée dans un piège et essaie de s’enfuir : elle se contraint à écrire des odes et des proclamations à la gloire des soviets. Les psychiatres les lisent, se regardent les uns les autres et en concluent que l’intellectuel contestataire est réellement fou. Et s’empressent de le soigner aux électrochocs.



Dans la seule revue d’émigrés hongrois13 qui a survécu, des poèmes de poètes hongrois vivant à l’étranger. La plupart ressortent de l’exhibitionnisme verbal, avec une accumulation véhémente de gros mots et une association forcée et arbitraire de symboles incongrus. En même temps, tout cela est particulièrement académique, vieux et hirsute.



31 juillet. Au bout de vingt-quatre heures de tentatives désespérées, nous avons réussi, grâce à la bonne volonté d’une gentille demoiselle du téléphone, à joindre en quelques minutes l’appartement de Janika à Albuquerque au Nouveau-Mexique, à dix mille, douze mille kilomètres de distance. Harriet a répondu, nous a rassurés, nous a dit que tout le monde allait bien (nous n’avons eu aucune nouvelle depuis deux mois) […], que János se trouvait être au Nevada en voyage d’affaires, les enfants étaient en bonne santé, everything fine. La conversation, dès le début de la connexion, était clairement compréhensible et cette banalité, l’abolition des distances spatio-temporelles, me bouleverse toujours, même maintenant, quand on peut parler de la Lune aux habitants de la Terre d’un simple coup de téléphone. […] Dans la soirée, comme cela m’est souvent arrivé, en lisant Proust, je tombe sur le passage où, d’une ville de province, le petit Marcel (qui, dans le roman, a dépassé les vingt ans) parle pour la première fois de sa vie au téléphone, à sa grand-mère qui est à Paris et dont il se languit en gémissant ; Marcel ne se tient plus de stupeur devant le miracle d’entendre la voix de quelqu’un qui ne se trouve pas en face de lui.



Nouveaux procès en sorcellerie en Union soviétique : Soljenitsyne et Sakharov14. Tout cela est désespérant.



6 septembre. Choléra. À Naples, en quelques jours, on a vacciné huit cent mille personnes. Ici, à Salerne, cent mille jusqu’ici. Nous avons été vaccinés aussi, parce qu’il faut un certificat international de vaccination pour voyager à l’étranger. L’organisation prophylactique fonctionne étonnamment bien, pas de mamma mia !, les déchets sont enlevés ; il semblerait que les porteurs de la bactérie soient les coquillages et les crustacés. Les gens en mangent depuis deux mille ans sur ces rives. Pendant tout ce temps, il y avait le choléra, comme aujourd’hui il y a encore le typhus, la polio, la méningite, l’hépatite, et quelques centaines de personnes en mouraient chaque année mais l’ensemble des habitants du bord de mer avaient développé une sorte d’antibody, d’anticorps. Il n’empêche qu’il y a cette épidémie à présent. Une soudaine explosion dans une civilisation mécanisée et convertie à l’hygiène… Comme dans La Peste de Camus, il en est ici qui y voient une « punition ». (Bien des années auparavant, j’écrivais « L’homme, cette épidémie » dans mon Journal.)



J’ai commencé à écrire le Confortatore.



Choléra. De plus en plus de cas diagnostiqués à Naples, à Puglia, mais la radio annonce avec entrain que « l’épidémie faiblit et la situation se normalise ». À Naples, cinquante marchandes de poisson ont manifesté publiquement contre la mesure qui interdit la pêche et la consommation de moules, les cozze ; au cours de leur manifestation, elles ont déclaré qu’elles craignaient plus le chômage que le choléra et, sous les yeux de la foule des badauds, elles ont mangé en pleine rue des cozze crues. Il se peut qu’elles aient raison, il vaut toujours mieux mourir rapidement du choléra que d’une mort lente sans travail.

 

Thucydide. Il décrit la retraite de Sicile, quand les Athéniens vaincus abandonnèrent les morts et les blessés sur le champ de bataille, les blessés suppliant les soldats qui battaient en retraite de les emmener avec eux, en vain. C’est exactement ce qui s’est produit avec l’armée de Napoléon en Russie, la majorité de ses six cent mille soldats étaient couchés sur les champs glacés et les autres hommes de l’armée française en retraite poursuivaient, indifférents, leur course vacillante, sans s’arrêter devant les blessés pour leur porter secours. C’est aussi ce qui s’est passé avec Hitler en Russie : au cours de la retraite de l’hiver 1943, un de nos parents, le jeune Gervay, blessé, avait tenté de s’agripper à un camion allemand mais les nazis lui avaient tranché les mains à la hache, il s’était écroulé dans la neige et il était mort ainsi.



9 octobre. Une semaine à Rome. Radiologie. Mauvais résultat : l’ulcère est revenu, plus ulcéré actuellement qu’il y a trois ans. Selon le médecin, il faut opérer, parce que, à chaque instant, l’ulcère peut causer des perforations et des hémorragies, ou dégénérer en cancer.



Un aimable chauffeur de taxi m’emmène au Campo de’ Fiori. C’est la place où on a brûlé vif Giordano Bruno, ainsi que d’autres hérétiques. La place est devenue un marché aux fruits. Au milieu, exactement à l’endroit du bûcher, sur un socle de marbre, une statue de bronze : Bruno, portant capuce et robe de bure. La place, pas très grande, en forme de rectangle, est l’une des places du centre-ville ancien de Rome. Les maisons, qui n’ont pas été repeintes depuis cinq cents ans, sont restées en l’état. Les habitants, aux fenêtres de ces maisons, et le peuple de Rome, sur la place circulaire, contemplaient le sacrifice des condamnés au bûcher, car voir un hérétique brûler vif équivalait à assister à un match de football aujourd’hui. La fumée était sans doute épaisse et étouffante et, dans les maisons à étage, les excellences les plus délicates devaient se boucher le nez. « Encore un hérétique qu’on brûle ! devait s’exclamer la signora, que l’on ferme vite ces fenêtres ! »

 

San Giovanni Decollato. L’an dernier, j’avais réussi à y pénétrer pour regarder la salle où vivaient les confortatore, ces compagnons de l’Inquisition. On ne me laisse plus rentrer. Un moine grossier me repousse. L’Église catholique ne montre pas les preuves des crimes de l’Inquisition, je ne parviens à voir que le jardin du cloître, les tablettes de marbre noir incrustées dans le pavé, sous lesquelles reposent les ossements des hérétiques exécutés par le feu.



14 octobre. La quatrième guerre israélo-arabe dure depuis neuf jours, la radio et la télévision annoncent que des centaines d’avions et de tanks arabes et israéliens se battent dans le désert. Trois millions de Juifs vivent en Israël et une centaine de millions d’Arabes encerclent l’État juif : la parabole biblique de David et Goliath ressuscite sur les images de la télévision. Les Juifs sont aidés par les Américains et les Arabes par les Soviétiques, mais la lutte est de toute façon inégale parce que les Arabes ont du pétrole, indispensable pour les Occidentaux, quant aux Juifs, ils n’ont rien, excepté de l’argent et, à l’aide de l’argent, de l’influence politique en Occident. Les Juifs ont commis la grande erreur de chasser, au début de l’occupation du territoire, les autochtones palestiniens, une population de plus d’un million de personnes (avec lesquels, pendant un millénaire et demi, ils avaient vécu en paix jusqu’à l’établissement de l’État sioniste – je les ai vus, j’y étais il y a cinquante ans15), et ces Palestiniens sans patrie vivent depuis vingt ans dans des tentes dans le désert, personne ne veut les accueillir et personne ne s’en soucie. Les Juifs ont raison de vouloir une patrie mais leurs agissements sont effrayants et il est impossible d’imaginer comment ils pourront s’entendre avec les Arabes. […] Je respecte et je plains les Juifs, ce qu’ils font est héroïque mais en même temps follement arrogant aussi.



5 novembre. Dix jours à Berne. […]

[La raison de ce voyage inattendu : l’urgence de procéder à une opération de l’ulcère suite à l’examen radiologique à Rome.]

 

L’hôpital bernois, le Lindenhof, est flambant neuf. Tout reluit, rayonne, fonctionne, à la seconde près. On me fait une radio, puis toutes sortes d’analyses de laboratoire. D’après la radio, l’ulcère n’a pas empiré en trois mois. Sur le conseil de l’interniste romain, j’ai jeté les nombreux médicaments dont on m’avait bourré jusque-là […]. L’un des résultats d’analyse de la clinique bernoise est mauvais : la vitesse de sédimentation est trop haute. Le médecin m’examine spécialement, dans son cabinet, avec une minutie incroyable, et me prescrit une gastroscopie pour dans deux jours : une demi-journée à la clinique, l’opération se pratique avec une anesthésie légère. J’ai deux jours de liberté.



(Berne.) À tous les coins de rue, une pharmacie ; d’innombrables pâtisseries, salons de thé, charcuteries avec des morceaux de choix en vitrine, parmi ces charcuteries, une hongroise, où nous achetons avec avidité du saucisson Gyulai au paprika, des graines de pavot, du tarhonyaXI.



Le troisième jour, nous quittons le détestable hôtel Goldener Adler […] pour nous rendre au presbytère calviniste où nous sommes fort aimablement invités tous les deux pour la durée de notre séjour. Il se trouve à quelques arrêts de bus, près de Berne ; huit pièces, aménagement modeste mais suffisant, un accueil d’une bienveillance et d’une cordialité indescriptibles. Nous allons occuper une chambre à l’étage, celle du fils aîné (il y a quatre enfants, trois garçons et une petite fille) ; le fils aîné, dix-neuf ans, s’est révolté, et il a quitté la maison familiale, et l’école, où il n’a pas terminé ses études ; il est à présent hippie en France, où il travaille de ses mains dans une ferme. […]

Le pasteur a cinquante-trois ans, il est né ici, dans les environs de Berne. Sa femme aussi, c’est une « Burger », c’est-à-dire un authentique rejeton bernois, elle raconte fièrement que, au temps où elle était petite fille, elle a été élevée dans une des élégantes maisons de la Junker Strasse.



[Le pasteur] est un homme singulier. Il a appris le hongrois il y a douze ans en lisant mon livre Le Retour de Sindbad16 et, à l’aide d’un dictionnaire et d’une grammaire, il l’a traduit en allemand. Nous n’avons pas trouvé d’éditeur, seul un chapitre est paru ici dernièrement, dans une revue protestante. Beaucoup de livres dans son bureau ; il lit le français, l’italien, l’anglais et le hongrois. Une photo d’Attila József17 sur le mur au-dessus de sa table de travail. Il y a beaucoup de Hongrois à Berne, des réfugiés de 1956, et il est en contact avec eux. Il me dit qu’il est en train d’apprendre le russe.



Dans cette Suisse riche et sans souci, il n’y a pas d’écrivain aujourd’hui : Dürrenmatt s’est consumé dans son seul excellent ouvrage, La Visite de la vieille dame, et Max Frisch s’est enlisé dans des entreprises « engagées » et démagogiques. Il n’y a personne d’autre. Le dernier écrivain suisse, pas significatif mais sincère et talentueux, a peut-être été Ramuz. Parmi les étrangers émigrés ici, il y a eu Jung, un créateur qui a eu de l’influence ; Joyce, Musil et Georg Kaiser n’ont rien écrit de remarquable lors de leur séjour en Suisse, quant à Brecht, il y a plutôt erré que créé. Il doit manquer quelque chose à l’atmosphère, trop pleine de l’odeur de l’argent.



Aujourd’hui, l’art de Laclos, le roman par lettres, est inimaginable parce que les gens n’écrivent plus de « lettres », dans le sens où on l’entendait du XVIIe au XIXe siècle. Actuellement, il y a un art possible : le roman téléphonique que l’on enregistre sur des bandes magnétiques. Par exemple, si on prenait l’enquête enregistrée sur des rubans magnétiques de l’affaire Watergate, on pourrait en faire un bon roman policier.



(19 novembre.) Tout ce qui est, de par sa constitution, « de droite et conservateur » m’est tout aussi étranger et antipathique que ce qui est « de gauche, progressiste et socialiste ». Puisqu’on doit à tout prix coller une étiquette sur quelqu’un, je n’assume que celle-ci : « conservateur de gauche ». Du passé, je conserve tout ce qui est propriété active et organique de la vie et je hais tout ce qui est ornement, égoïsme cupide et privilège artificiellement préservé. « Patrie », « religion », « nation », ces notions sont « de droite », donc elles me sont, dans leur sens artificiel, tout aussi antagoniques que celles de « progressiste, sans classe et socialiste ». Il n’y a qu’une « patrie », c’est la langue maternelle et elle reste la patrie même si elle est parlée par un petit nombre de gens, même si elle n’est parlée qu’en diaspora. À l’époque de Périclès, la langue grecque était parlée par deux cent mille personnes et seules une ou deux douzaines parmi ces deux cent mille ont créé dans cette langue une vision de la vie et une philosophie valables pour tous les temps.



(24 novembre.) Thucydide. Pendant des décennies, tous ces Athéniens, ces Spartiates, et tous ces habitants d’Argos et de Chios ont perdu leur temps dans des guerres insensées, cruelles et inutiles. Ils ont gaspillé la jeunesse et la force des peuples grecs, et la fortune de la nation. Ils se sont massacrés entre eux comme des fauves. Entretemps, ils ont créé ce chef-d’œuvre spirituel, artistique et religieux qu’est la civilisation grecque. Incompréhensible qu’ils aient eu le temps et la force pour cela.



29 novembre. Par la poste, un livre sur Kassa, intitulé Košice, avec deux cent vingt et une photos, en partie en couleur, toutes belles et intéressantes. Publié par la maison d’édition Edícia Obrazových Publikácií. Les photos sont de László Rozman (je me souviens de lui, c’était le fils du quincaillier de Kassa et mon comparse au lycée des Prémontrés de la ville) et un certain Jozef V. Janovsky, un Slovaque, en a écrit la préface, en slovaque. Cette édition, particulièrement belle, soigneusement conçue et réalisée, date de 1973. Je feuillette le livre, interpellé par des rues familières, des façades, et touché par ma ville natale et les souvenirs magiques des paysages de mon enfance. La magnifique cathédrale que mes ancêtres avaient commencé à bâtir il y a six cents ans. Les façades gothiques, Renaissance et baroques des maisons du centre-ville, les portails, les cours, les pièces voûtées dans lesquelles nous habitions, les palais, où, dans les salles héritées de l’aristocratie de Transdanubie, avaient pris place les clubs, les bibliothèques et les musées, l’hôtel de ville et la préfecture du comitat, la noblesse harmonieuse des dimensions intérieures et extérieures de la Maison de Lőcse, cette urbanité organique, aux structures développées durant des centaines d’années, tout cela est exposé au fil des pages.

Comme elle était noble, cette ville ! À quel point elle était Ville, urbs, patricienne et unique dans toute la Hongrie ! Les Tchèques et les Slovaques n’ont jamais participé à la construction de la ville, il n’y avait pas de Slovaques à Kassa, c’est la population, mélange de Hongrois et d’Allemands, qui l’a bâtie au fil des siècles. Les hommes nés ici, à l’ombre de l’une des plus nobles cathédrales gothiques, étaient « bourgeois » mais différemment d’aucun autre endroit en Hongrie : ils étaient plus renfermés dans leur propre mode de vie patricien que la gentry ou les aristocrates. C’étaient des bourgeois qui étaient nés, vivaient et mouraient dans des cadres gothiques, Renaissance et baroques, leurs manières étaient autres, leur mode de pensée aussi… Kassa était « autre ». Le livre de photos rend compte de cette magnifique ville hongroise comme si les Hongrois n’y avaient jamais vécu, n’y avaient jamais créé, comme si ce chef-d’œuvre était une création tchèque et slovaque, cette ville que les compétences architecturales d’un créateur et d’un architecte tchèque et slovaque n’ont jamais touchée au cours des siècles car, vraiment, il n’y a jamais aucune trace d’eux dans la ville.

La propagande tchèque en 1973, comme toujours depuis 1919, montre encore Kassa comme une création et une localité « tchécoslovaque », elle efface les souvenirs de la ville magyare, ne mentionne pas que le tombeau de Rákóczi18 se trouve dans la cathédrale, ne dit pas que Kassa a été le centre historique des mouvements de libération, ne rappelle pas que les « bourgeois de Kassa » se sont opposés aux oligarques, n’évoque pas Kazinczy19, les poètes et écrivains hongrois qui ont œuvré dans cette ville et écrivaient en hongrois, quand les Tchèques et les Slovaques n’étaient même pas encore arrivés dans la région… Dans le livre, on trouve les plaques à la mémoire des « écrivains slovaques » R.U. Podtatranský et J. Záborský20, comme s’ils étaient de remarquables représentants de la littérature de Kassa (qui sont-ils ?), et il n’est pas question d’un seul auteur hongrois qui ait vécu et travaillé là-bas. Cet exemple cynique, indécent et indigne de falsification de l’Histoire est rare même dans les archives de la propagande tchèque pleines de falsifications dans l’après-guerre. Les dangereux tricheurs aux cartes d’Europe, Beneš et compagnie, les courtiers de la propagande tchèque, ont entrepris de mentir au monde, y compris avec cette collection de photos, et de faire comme si Kassa, ce chef-d’œuvre dans lequel ils n’ont rien à voir, était une création tchèque.



2 décembre. Dimanche. Grâce à Allah et aux cheiks arabesXII, enfin une journée qui permet de voir un peu les villes italiennes : de samedi minuit à dimanche minuit, la circulation automobile est interdite. Au cours de ma promenade quotidienne, je ne rencontre pas une seule voiture, le silence est incroyable, on traverse la chaussée sans obstacle, pas besoin de tordre le cou à droite et à gauche. Durant vingt-quatre heures, les rues vides et le silence rappellent une période où les masses n’étaient pas motorisées, où l’on pouvait se promener et réfléchir en marchant, contempler une vitrine, un porche, un beau portail sculpté d’église. Tout cela, au cours des quinze dernières années, la sauterelle à moteur, l’automobile, l’a dévoré. […]



Poèmes de Miklós Radnóti21. Il est mort en 1944 dans un camp de travail, l’un des camps des assassins fascistes. Il n’avait pas encore cinquante ans. C’est l’un des poètes les plus doués de la génération postérieure à celle de Nyugat, à côté de Lőrinc Szabó22 et Attila József (dont la folie et la mort ont étouffé la parole alors qu’ils étaient jeunes), le seul grand poète. Ses magnifiques poèmes entre 1940 et 1944, dans les années d’anéantissement, témoignent de son énergie poétique. La moitié de ce que contient une de ses poches vaut mieux que l’œuvre complète d’un Illyés, ronflant, touche-à-tout et servile.



(31 décembre.) Cette année a paru Mémoires de Hongrie. Hasard heureux qu’il se soit trouvé un éditeur dans l’émigration et que ce livre ait vu le jour. La fossilisation de l’intelligentsia hongroise émigrée est inéluctable. Les quelques revues, Irodalmi Újság, Új Látóhatár, Katolikus Szemle, Új Európa23, sont toutes en train de dépérir, ne paraissent que tous les deux mois, quand elles paraissent… Les émigrants hongrois de 45, de 48 et ensuite de 56 sont morts ou vieillissent et deviennent indifférents. Je ne sais pas ce qui se passe dans la vie des émigrés d’autres pays mais l’exemple hongrois est pathétique. Les Hongrois ne comprennent pas grand-chose à la vertu et à la constance.







I. En anglais dans le texte : « À votre bon plaisir » (sans aucun doute ironique), allusion à la comédie de Shakespeare.


II. En italien dans le texte : « paisiblement ».


III. En français dans le texte. Id. pour « Belle Époque ».


IV. En allemand dans le texte : « gare de l’Est ».


V. En allemand dans le texte : « C’est inscrit dans le Traité. » Il s’agit du traité d’État autrichien, signé le 15 mai 1955 entre les forces occupantes alliées et le gouvernement autrichien. Il rétablissait un État souverain, libre et démocratique, prévoyait la neutralité du pays pendant la guerre froide – l’Autriche devait rester en dehors du pacte de Varsovie, de l’OTAN et de la Communauté économique européenne.


VI. Kaiserschmarrn : semoule au lait passée à la poêle avec des raisins secs, du beurre et du sucre.


VII. Szepes (Spíš) est un ancien comitat de Haute-Hongrie (d’où est issu Márai), qui fait aujourd’hui partie de la Slovaquie.


VIII. Pragmatique Sanction : édit de Charles de Habsbourg promulgué en 1713 et établissant qu’à défaut d’héritier mâle la succession reviendrait à la fille du monarque régnant, c’est-à-dire à Marie-Thérèse, sa propre fille.


IX. La famille Wiesenthal : la tante de l’auteur, Róza Ratkovszki (tante Rosa), avait épousé Franz Wiesenthal (1856-1938), artiste peintre, en 1885. L’une des filles, Grete Wiesenthal (1887-1967), était danseuse et chorégraphe ; les autres filles jouaient de divers instruments.


X. En latin dans le texte : « Heureuse Autriche » (cf. note p. 248).


XI. Gyulai au paprika : célèbre saucisson hongrois ; tarhonya : pâtes aux œufs.


XII. Rappelons la grave crise pétrolière qui sévit en 1973 dans le monde et le fait qu’une grande partie du pétrole brut est fournie par les nations arabes du Moyen-Orient.






1974





(3 janvier.) Je suis en quête de papier buvard et le papetier m’apprend que « en Italie, on ne fabrique plus de buvards » parce que plus personne n’écrit à la plume avec de l’encre et qu’on n’a plus besoin de buvard puisque le colorant des stylos et des crayons est sec. Parfois je me sens comme un chevalier des croisades rentrant chez lui à qui on apprend qu’on ne fabrique plus de ceintures de chasteté.



(8 janvier.) Un résumé objectif dans le US News & World Report sur la crise des anciennes religions traditionnelles, catholique, protestante et juive, et la réduction du nombre de fidèles et de prêtres. Cependant de nouvelles sectes fleurissent, les groupes de pentecôtistes, de chrétiens occasionnels, de gourous et de satanistes se rassemblent par centaines. À l’instar des illuministes du XVIIIe siècle.



(9 janvier.) « Le plus grand peintre mexicain » est mort aujourd’hui au Mexique à soixante-dix-sept ans. Un élève de Diego Rivera. Je n’ai jamais entendu son nom1. Il peignait des fresques murales, sans utiliser de pinceau mais avec une sorte de pulvérisateur, le genre d’outil dont on se sert pour laquer les voitures. On cite un de ses aveux, selon lequel « le plus grand chagrin de sa vie a été de ne pas avoir pu en personne assassiner Trotski parce que, à cette époque, justement, lui, Siqueiros, était en prison ».



(12 janvier.) Vieillesse. Rien ne me manque de ce qui m’a importé dans le passé : l’ambition, le « succès » et ce qui fut la plupart du temps de sordides malentendus, les aventures, les rencontres à faire battre le cœur, rien de tout cela. Cependant, en lisant, j’éprouve parfois des regrets et de la nostalgie quand surgit un titre de livre dont il me semble que la lecture en vaudrait la peine et dont je sais que je n’aurai plus le temps de le lire. C’est ce qui « me manque » et me manquera, jusqu’au dernier moment. C’est la grande perte de la vieillesse. Le reste n’a aucun intérêt.



(17 janvier.) Les promenades du soir, au bord de la mer plongée dans l’obscurité, quand on entend seulement le bruit des vagues. Ce grondement obscur n’est pas « effrayant » mais plutôt rassurant, comme toujours la réalité.



La nuit, Babits2, ses derniers poèmes. Puis Radnóti. Son sens du mot juste correspond à la sensibilité de Babits, dont il a beaucoup appris.



(31 janvier.) Toute religion d’État monothéiste (l’islam, les variantes judéo-chrétiennes, le communisme) est obligatoirement corrompue et autoritaire. Ce n’est pas par hasard que Napoléon transportait dans sa bibliothèque de campagne le Coran et la Bible sous le titre de « Politique ».



6 février. En lisant The Common Reader (Second Series) de Virginia Woolf3, j’ai l’impression qu’une dame cultivée d’âge mûr m’invite à prendre le thé chez elle, à Londres au début du siècle, et que, au cours de la conversation, il est question de littérature et des écrivains, toujours dans l’understatementI, moitié sérieusement moitié en plaisantant, dans une pièce mal chauffée (la cheminée étant un élément pittoresque mais peu efficace) ; mais le thé est fort et la maîtresse de maison, constamment en train de divertir l’invité. Elle évoque des écrivains anciens dont elle a lu les ouvrages, elle dit modestement mais avec certitude que Donne est le genre d’écrivain qui, dès le premier mot, nous introduit dans un monde qui n’appartient qu’à lui seul, et c’est vrai, il existe de tels écrivains. La dame parle de la littérature comme si elle racontait des aventures, discrètement mais avec un certain piquant tout de même… Elle parle d’écrivains « singuliers » de l’ère élisabéthaine, qui n’avaient aucun complexe à dire ce qu’ils pensaient ; de Defoe et comment, dans le livre sur Robinson Crusoé, il a décrit l’aventure mentale des naufragés du XXe siècle, qui n’appartiennent plus à la patrie qu’ils ont quittée mais n’ont pas non plus de rapports profonds avec ce qui les entoure. Elle a lu le Journal de Swift et elle sait tout sur StellaII, qui n’aimait pas Swift, mais cela, on ne le mentionne pas, c’est trop shocking. Elle raconte comment Lord Chesterfield a enjoint à son fils illégitime de prendre garde à ne pas rejoindre la Chambre des lords parce que « la Chambre des lords est le refuge des incurables ». […] C’est ainsi que bavarde, au-delà des siècles, Virginia Woolf, écrivain en herbe, à Londres, en 1920, et ce qu’elle dit est toujours intelligent, modeste, et cela sur un ton à la fois féminin et masculin. Cette voix, cette atmosphère et cette initiation, tout cela faisait partie de la « littérature » il y a encore un demi-siècle et lui était nécessaire, en dehors des livres. Et tout cela n’existe plus.



14 février. Soljenitsyne. Il a décliné deux réquisitions de procureur (comme c’est devenu habituel en Union soviétique !) et refusé de se présenter à la citation du juge. Il est arrêté et, dans les vingt-quatre heures, expulsé d’Union soviétique par avion. Accompagné de huit policiers, il voyage en première classe, jusqu’à Francfort et de Francfort à Bonn où il est reçu par un autre Prix Nobel non mérité, maître Böll4. Il trouve refuge dans la maison de ce dernier. Dans la nuit, il téléphone à Moscou et parle longuement à sa femme, qui lui apprend que les autorités soviétiques lui ont accordé, à elle et à leurs deux enfants, le droit de s’exiler. « Il n’a pas encore décidé où il allait s’installer », l’Allemagne, ensuite l’Angleterre et l’Amérique, ont déclaré par voie officielle qu’elles accorderaient volontiers le droit d’asile au champion martyr de la liberté.



Dans la musette que Soljenitsyne a apportée à l’Ouest […], il y a un livre que l’écrivain en exil n’a pas encore écrit. Mais s’il le fait, il rendra service à l’humanité. (Ivan Denissovitch est un excellent livre, silencieux et fort, Le Premier Cercle et le Goulag, de la documentation utile.) À présent il aurait les moyens d’écrire non seulement ce qui s’est produit pour lui à l’intérieur du système soviétique mais également ce qui s’est produit en lui quand il vivait en plein cœur de ce système. Un écrivain russe peut répondre librement à la question suivante : dans le monde soviétique, est-il possible que, un jour, vienne au monde un homme qui soit un communiste ? C’est-à-dire pas un membre de parti mais un véritable communiste qui ne souhaiterait rien d’autre que la situation sociale que l’on nomme communisme. Soljenitsyne a cinquante et quelques années, le même âge que l’État soviétique. C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, et il a vécu tout ce qui s’est passé dans ce monde soviétique au cours de ce demi-siècle. Il aurait à présent le moyen de dire s’il croit que, même à ce prix, un homme nouveau, un homme communiste pouvait advenir. Qui ne serait pas seulement membre d’un parti mais également le produit organique, dans sa constitution interne et externe, du communisme. Car, si cela est possible – mais seulement à ce moment-là ! –, apparaîtrait alors le témoin déterminant du grand procès du siècle ! Oui, tel serait le livre que les hommes attendent de Soljenitsyne.



17 février. Dimanche. (Comme tous les dimanches. Ce matin, Isaïe, ensuite quelques strophes d’Arany, aujourd’hui, un extrait des Temps glorieux.) Dans l’après-midi, Goethe, quand il explique à Eckermann que, en ce qui concerne l’étude des couleurs, c’est lui qui a raison. (Simagrées ennuyeuses de vieillard.) Plus tard, je termine la Storia de Thucydide, le tome V. Le volume se finit par la vingt et unième année de guerre du Péloponnèse. On devait se battre deux années encore. Parfois, l’après-midi, Boswell, Plutarque. Tous les dimanches. Et ces lectures sont toujours nouvelles, toujours.



Je suis en train d’écrire la scène du Confortatore dans laquelle mon héros pénètre enfin dans la cellule du condamné à mort où l’on fortifie Giordano Bruno… quand, en lisant le journal local, je tombe sur une chronique qui rappelle qu’aujourd’hui, 17 février, cela fera trois cent soixante-quatorze années que l’on aura brûlé vif Giordano Bruno sur la Piazza di Fiori à Rome. Cette information est aussi proche que si elle rendait compte d’un événement actuel, contemporain. C’est d’ailleurs ce qu’elle est : actuelle, au jour près, et d’une autre manière aussi.



J’emprunte Lettres portugaises5 dans une nouvelle édition critique à la bibliothèque française. Cela doit faire bien quarante ans que j’ai lu pour la première fois ces magnifiques lettres de la nonne portugaise, Maria Alcoforado, en allemand, dans la traduction de Rilke. Il s’agirait de lettres apocryphes, ce n’est pas la religieuse qui les aurait écrites mais un diplomate français du nom de Guilleragues, un amateur d’art, qui aurait publié les lettres en français en 1669 sous un pseudonyme, en prétendant que c’était traduit du portugais. Je lis les cinq lettres dans la nuit. La prose française – peu importe l’auteur – est un chef-d’œuvre. La célèbre phrase de la cinquième lettre, un adieu, « J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passionIII », a traversé le temps comme un phare et, aujourd’hui encore, elle est lumineuse.



1er mars. Devant l’entrée de la maison, le seul arbre qui ait échappé à la destruction du jardin a fleuri. Les branches croulent sous les grappes de fleurs blanches. Le jardin a disparu pour laisser la place à un bâtiment très laid, une sorte de caserne avec des appartements à louer. L’arbre est resté mais va sûrement être rasé aussi. Il s’est dépêché de fleurir encore une petite fois.



(14 mars.) Lecture : Spinoza et la pensée française avant la Révolution. L’auteur de ce livre de sept cent soixante pages au lettrage serré, paru en 1954, est Paul Vernière6, professeur à l’université d’Alger. […] Un énorme travail, magnifique, de ce Français.

Spinoza a échappé à mes tâches intellectuelles et je n’en connaissais que le nom, sans avoir jamais lu aucun de ses ouvrages. Un portrait finement ciselé se dessine au cours de ce livre épais. Au XVIIe siècle, ce philosophe juif, qui vivait à La Haye une existence solitaire, monacale, éloignée du monde, était « athée », avait renié les représentations divines des religions orthodoxes, était passé de l’athéisme au panthéisme en évitant le déisme, et avait déclaré que Dieu (s’il existe) ne peut rien être d’autre que le Tout, dont chaque partie, y compris l’homme, formant ce Tout, est d’ordre divin ; Dieu n’est pas un Être suprême, providentiel et individuel mais Il est Tout, physique et substance à la fois. Les prêtres des religions orthodoxes, les juifs aussi, l’avaient vilipendé mais son influence était grande : en suivant les traces de Descartes, il avait élargi les conceptions cartésiennes du panthéisme et démontré, de façon géométrique, le concept de Dieu qui est Tout. Un siècle plus tard, Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes, tel Diderot, étaient tous spinozistes, ainsi que, plus tard, le furent Goethe et Leibniz. Son œuvre est l’une des plus grandes et plus originales manifestations de l’esprit occidental.



(16 mars.) La nuit, le petit livre (cent quatre-vingt-dix pages) de Montherlant7 : des notes de lecture sur Plutarque, Tacite et Sénèque. Il était préoccupé par le suicide – ces notes s’étalent de 1955 à 1970, date de publication ; deux ans plus tard, il tient la promesse qu’il s’est faite et se tire une balle dans la bouche. J’ai lu il y a peu de temps la description du suicide de Caton par Plutarque ; Montherlant le commente en détail, précisément. Dans l’Antiquité, avant l’invention des armes à feu, il n’était pas facile de se suicider de façon fiable : impossible de faire confiance au poison, l’épée ou le poignard déviaient parfois de leur but, l’esclave n’accomplissait pas l’ordre donné à temps, etc. Ce n’est pas plus simple de nos jours ; pas facile de se procurer du cyanure ; la balle de revolver peut très bien rater son but aussi si la main du futur suicidé tremble. Il y a également la crainte que l’acte soit qualifié de snobisme, de plagiat même. Quoi qu’il en soit, Montherlant fait partie d’une minorité de gens qui, après mûre réflexion, ont mis un point final à leur vie d’une balle dans leur corps.



19 mars. La Saint-Joseph. « La fête des pères ». Grande fête en Italie. On célèbre saint Joseph, le vieux cocuIV.

 

26 mars. Lettre de mon frère cadet Gábor, de Budapest. Elle a mis trois semaines à arriver ; quelle misère effrontée, ça aussi, comme tout aujourd’hui. Il m’écrit qu’il est malade, qu’il est à l’hôpital, qu’il a des troubles de la vue et des pertes de conscience. Sa lettre est presque désespérée. Elle m’inquiète beaucoup.



L. me demande quel est l’équivalent hongrois du mot français « vice ». Nous ne le trouvons pas. Selon le dictionnaire de la langue française, un « vice » est une « disposition habituelle au mal ». Selon Colette, c’est le mal qu’on fait sans plaisir. Mais le vice est un penchant plutôt anglais que français. Les Français font volontiers le mal, mais avec plaisir, et les Anglais, avec ennui et morosité. Les Hongrois se contentent d’y patauger.



4 avril. Deux grands personnages dans le conte de fées de Proust : la duchesse de Guermantes, qui, lorsqu’elle s’installe pour causer avec la marchande du coin, ne le fait pas par aimable condescendance mais parce qu’elle se sent sincèrement au même niveau qu’elle et que toutes les deux appartiennent à cette France dans laquelle il existe certes une différence sociale – l’une est duchesse et l’autre épicière – mais point de différence sur le plan humain : elles font partie toutes deux d’un même corps. Et Françoise, la vieille bonne française, impitoyable, cupide, qui ne pardonne aucune des faiblesses de ces dames et messieurs mais qui, en même temps, n’a rien en elle d’une révoltée prolétarienne et sait qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours des maîtres et d’autres qui ne le sont pas, reconnaissant une hiérarchie sur laquelle elle, la paysanne, la bonne, règne implacablement en la servant.



Manque d’appétit. Rien ne m’attire, personne, paysage, ville, expérience. Ma seule satisfaction est la lecture. Tous les soirs, je lis une heure et demie, deux heures, lentement, attentivement.



15 avril. Pâques. Ciel nébuleux, sirocco. Des visiteurs de Rome, un couple d’amis. Un télégramme arrive entretemps : l’éditeur hongrois du Canada8 qui a publié Jugement à Canudos et Mémoires de Hongrie m’informe qu’il vient en Europe et aimerait me rencontrer. Puis soudain le téléphone : l’éditeur est déjà là, à Salerne, à l’hôtel. Nous dînons ensemble le soir même et, le lendemain, nous avons une discussion plus longue. À Toronto vivent soixante mille Hongrois. Il publie un journal d’émigration, il aimerait créer pour les émigrés hongrois une maison d’édition qui aurait un avenir. Les possibilités sont modestes : mes livres ont chacun paru en deux mille exemplaires, le livre sur Canudos a été écoulé en trois ans, quant à Mémoires de Hongrie, paru l’année dernière, il s’en est vendu mille trois cents exemplaires jusqu’ici, le reste s’en ira probablement au cours des quelques années à venir. Il m’a raconté qu’il avait acheté une machine à composer électronique, sur laquelle il imprime des journaux en différentes langues étrangères et c’est de cela qu’il vit ; il y va de sa poche en ce qui concerne son journal et les livres, mais avec l’imprimerie, il parvient à trouver un équilibre. Il me propose de me rémunérer tous les mois, ce que je refuse. Nous scellons notre accord en nous serrant la main : je lui donnerai mon Confortatore dès que je l’aurai terminé ; ensuite un volume de mon Journal, de 1968 jusqu’au moment de la publication, et enfin le HajónaplóV que j’ai projeté, si j’ai suffisamment de temps pour le faire. C’est un Hongrois d’origine saxonne de la Haute-Hongrie, un peu trop à droite à mon goût, mais il est volontaire, il a de l’énergie créatrice et, dans l’ensemble, il est sympathique, il a une bonne oreille, comprend vite, et il a, me semble-t-il, la force d’agir.

 

C’est lui qui m’apprend que Lajos Zilahy9 est retourné vivre en Hongrie au bout d’un demi-siècle dans l’émigration. Zilahy a du talent mais ce n’est pas vraiment quelqu’un de brillant. Il a quatre-vingt-cinq ans, il est rentré au pays pour y mourir. Ç’a été une « décision hâtive ».



(24 avril.) Quelques lignes tremblantes de mon frère Gábor de l’hôpital. À peine lisibles. Probablement un accident vasculaire cérébral, ce n’est pas sûr qu’on puisse opérer. Grand chagrin.



(9 mai.) L. me fait remarquer que Jókai, dans Les Trois Fils de Cœur-de-Pierre10, décrit la sereine existence, dans un petit village perdu au fin fond oriental de la Hongrie, d’une famille hongroise qui, à un moment où les limiers allemands faisaient la chasse aux combattants de la liberté dans tout le pays, vivait sans soucis parce que sa localité était loin de tout et que là-bas « il n’y avait ni Allemand, ni Russe, ni Hongrois non plus ». Salerne, c’est pareil : il n’y a ici ni Allemand, ni Russe, ni Hongrois.



(15 mai.) Le printemps frais et pluvieux qui a suivi l’hiver doux, plutôt un hiver à la traîne qu’un printemps, vient soudain d’exploser pour devenir l’été sans transition. Sur la terrasse, les pétunias, les roses, les myrtes, ensuite les orangers et les avocats, se sont gorgés d’humidité et de nitrogène, tout bourgeonne avec une telle générosité qu’on se croirait dans les tropiques. Chaque fois que je contemple cette floraison, je vois à nouveau que, dans la Nature, il y a du Sens : une fleur qui se crée et se définit aussi parfaitement quand elle prend sa forme et ses couleurs et se remplit de parfum, ce n’est pas seulement à cause des lois du struggle for lifeVI mais parce qu’elle veut dire quelque chose qui signifie bien plus, et autre chose que « l’utilité ».



20 mai. […] La France a choisi un nouveau président, sans glisser ni à gauche ni à droite, elle est restée au milieu. En Inde, où l’on n’a pas le droit de tuer les vaches, on fabrique des bombes atomiques. Israël et la Syrie assassinent réciproquement les femmes et les enfants de l’autre État. Nixon a une fois de plus déclaré qu’il ne démissionnerait pas… Tout cela marque donc le début de la morte-saison. Lecture : Huxley raconte qu’il a joué au cobaye, il a goûté une décoction de racine mexicaine du nom de mescaline et il en a vu de toutes les couleurs. Quelques beaux poèmes de Ferenc Fáy11, avec « des mots justes ». La prière d’Ézéchiel, qui supplie Jéhovah de tuer tout le monde, femmes et enfants compris.



25 mai. Au Portugal, le régime fasciste12 installé depuis quarante ans s’est brisé en mille morceaux en une nuit – quelques tanks, quelques sections d’assaut et un général auquel se sont ralliés de jeunes officiers ont chassé le chef du gouvernement fasciste, le Premier ministre et le gouvernement, ils ont emprisonné les bourreaux honnis de la police politique et expédié le chef du gouvernement fasciste et son Premier ministre en exil à Madère. La liberté a explosé dans le pays, la junte militaire a promis d’organiser des élections libres d’ici un an, en attendant, un gouvernement provisoire gouvernera, incluant des membres socialistes et communistes… Censure, interdiction de manifester, interdiction de faire grève, tout a été supprimé. Un Don Quichotte à monocle, le général Spinola, qui avait écrit deux mois auparavant un livre où il déclarait qu’il était impossible de conserver les colonies portugaises en Afrique avec des moyens militaires et qu’il fallait rendre aux peuples des colonies le droit de libre arbitre, est le chef d’orchestre de ces changements magiques.

Comment cela finira est flou ; mais Spinola est un phénomène ibérique, intéressant et sympathique. On raconte que, dans la jungle, lorsqu’il était général, il avait coutume de mener les batailles monocle sur le nez et cravache à la main, toujours au premier rang, entre les soldats portugais, noirs et blancs, et, toujours avec monocle et cravache, il dormait sur le terrain fangeux de la jungle humide avec ses soldats ; de temps en temps il rentrait en avion à Lisbonne, où, depuis trente ans, il déjeune tous les jours dans le même restaurant, à la terrasse sur le toit, et se fait couper les cheveux par le même barbier depuis toujours. Il a bataillé dans l’armée hitlérienne contre les Russes, dans les expéditions militaires de Franco contre les Rouges et, à présent, toujours avec monocle, il dirige les affaires du Portugal avec un ministre communiste. Il est peut-être fou mais, en fin de compte, Don Quichotte ne tient pas à vaincre mais seulement à être fou et à se battre, à sa manière. Sympathique.



(6 juin.) Confortatore. La scène de la torture. La Bruyère dit que la torture est un procédé excellent parce qu’elle donne à un homme de forte constitution le moyen de ne pas avouer la vérité et à un homme de faible constitution, le moyen d’avouer ce qui n’est pas vrai.



(10 juin.) Chaque nuit, le dictionnaire. Quelques mots, au hasard. Par exemple, « sarrasin » ou « bouleau ». C’est comme farfouiller secrètement dans un sac rempli d’or… je n’ai plus rien d’autre que ce sac d’or.

 

11 juin. L’Inde a fabriqué et fait exploser sa bombe atomique. Maintenant, il y a six membres au club, l’Amérique, l’Union soviétique, l’Angleterre, la Chine, la France et l’Inde.



12 juin. La Bruyère, la nuit. Des observations résignées, magnifiquement formulées, parfois une illumination : la vie intellectuelle en France au XVIIe siècle, au-delà de la vie académique et des salons, se jouait sur une toute petite scène où trouvaient chacun leur place Molière et Racine, Corneille et La Bruyère, et où non seulement les auteurs et les écrivains mais également leur public, un millier de personnes cultivées, se touchaient les coudes, connaissaient les manières les uns des autres, et comprenaient les sous-entendus. La bourgeoisie en était encore à se préparer à son rôle, elle se cultivait en toussotant, timidement. La Bruyère savait pour qui il écrivait, il n’avait nul besoin d’expliquer, de justifier et de préciser les allusions les plus subtiles.



(25 juin.) Au cours d’une élection populaire dans le canton de Berne, les habitants francophones au pied des monts du Jura, environ cent cinquante mille personnes, ont voté pour la séparation d’avec le canton de Berne13 et pour la création d’un nouveau canton, le vingt-troisième, à ajouter aux vingt-deux existants. Ces sécessions régionalistes se manifestent un peu partout à présent : les Bretons et les Basques, les Flamands, les Wallons et les Catalans, partout les séparatistes veulent se libérer d’une communauté historique dont ils faisaient partie jusque-là, de façon organique, ils clament leur identité et réclament l’autonomie. […] Les minorités ethniques craignent partout de se fondre dans le creuset d’une communauté plus large – cette tendance est présente en Union soviétique aussi.

 

La « cohabitation » est une situation insupportable, y compris dans l’Histoire. Lorsque, à la suite d’une catastrophe, des étrangers s’entassent dans des espaces communs trop exigus, au bout d’un moment tous se mettent à haïr ceux avec lesquels ils sont entassés. Les Slovaques haïssent les Tchèques, les Hongrois haïssent les Slovaques et les Roumains, les Croates haïssent les Serbes, les Macédoniens haïssent les Serbes et les Bulgares… La cohabitation est sale et insupportable.



Exit Perón14. Après dix-huit ans d’un exil qu’il avait passé dans des conditions luxueuses et bien nanties grâce à l’argent volé du temps de sa dictature, le condottiere de soixante-dix-neuf ans, qui était rentré chez lui comme un personnage mythique, est mort dans son lit, au milieu de coussins : le grand saut lui a réussi, to die in harnessVII. Sa veuve, l’ancienne danseuse de boîte de nuit de quarante-trois ans, Elisabetha, a hérité du rôle présidentiel et, d’après les nouvelles, elle se comporte avec une intelligence et une force surprenantes, et pourquoi pas ? Parce qu’elle a été pute ? Nombreuses sont les reines et impératrices à l’avoir été. Une putain intelligente est peut-être plus utile dans la vie d’une nation que bien des putes masculines que l’on nomme politiciens.

 

Toutes les nuits, une heure et demie sur la terrasse. Je contemple les étoiles, qui étincellent particulièrement fort dans le ciel estival méditerranéen. L’Univers est incompréhensible ; le plus extraordinaire est que, moi, un être humain le sache.



Makários15 : femme à barbe, veuve en voile de deuil, martelant le sol des talons, Makários est louche. Un autre protagoniste barbu tout aussi louche est l’homme à tête de crocodile, Arafat16, le chef de la guérilla palestinienne. Le troisième est Soljenitsyne, le martyr, le Dostoïevski barbu, un nouveau-né sur les genoux, un chapelet et un carnet de chèques dépassant de ses poches. Il semblerait que tous les barbus soient louches.



9 août. Exit Nixon. Au cours des deux cents ans d’histoire américaine, personne n’a quitté le poste de président dans des circonstances aussi humiliantes que cet homme. Les acteurs du « régicide », victime et bourreaux, se ressemblent : ce sont tous des aventuriers cyniques, insignifiants, avides de pouvoir et de butin. Ce président a vendu tout et tout le monde, ses convictions, son credo anticommuniste, le statu quo européen, ses collègues de travail, pour s’accrocher au pouvoir. […] Son successeur, « l’honnête » Ford, « l’Américain moyen », est celui qui a dit que la première rubrique qu’il lit dans le journal le matin est celle des sports. C’est un joueur de football américain passionné.



25 août. Un été dans l’univers de Jókai. Vingt ans après la guerre d’indépendance, dans Les Trois Fils de Cœur-de-Pierre (deux ans après le Compromis austro-hongrois), enfin, « on peut écrire la vérité ». C’est ce qu’il fait, à sa manière, avec des exagérations romantiques et, en même temps, avec un réalisme sensible et magnifique, il décrit le monde de Haynau et Bach17 avec tendresse. Les chicaneries forcées de la réforme du hongrois ont disparu de sa langue et Jókai n’est pas puriste : quand il ne trouve pas de mot hongrois qui lui convienne, il n’hésite pas à utiliser des mots étrangers.

C’est surprenant de voir à quel point ce grand écrivain était incapable de structurer – ses grands romans sont pleins de longues digressions. Il est arrivé à l’écriture après Stendhal, Balzac et Goethe mais c’est comme s’il avait toujours ignoré que cet art fonctionnait avec des règles de structure interne et il est vraisemblable qu’il n’ait même jamais lu Stendhal (que Goethe avait lu), ni même Balzac et Dickens. Ni les grands Russes. C’est presque sans s’en rendre compte qu’il a créé un monde qui n’appartient qu’à lui.



(31 août.) Été paisible. Beaucoup de bains, grande chaleur dans la journée, mer fraîche le matin, toit frais le soir. J’ai terminé le Confortatore. Le monde craque, un million de chômeurs errent déjà en Italie. S’il faut partir d’ici, je serai triste. J’aime bien vivre ici, au milieu de gens simples, polis, de bonnes âmes.



(15 septembre.) Le pape reçoit la visite d’une tribu indienne au Vatican. On le photographie en train de coiffer un couvre-chef à plumes et de prendre la pose au milieu de ses visiteurs pareillement emplumés. Plus tard, il s’envole en hélicoptère pour fêter saint Thomas d’Aquin. Ce pape est un hippie. Le représentant terrestre de Dieu n’est pas censé gesticuler ainsi ; il devrait rester assis sur son trône sans bouger et, de temps à autre, esquisser un geste de bénédiction à la Greco.



(30 septembre.) Quelle rareté de rencontrer un bon écrivain… Il a soixante-quatorze ans, il est à moitié aveugle, il vit en Argentine, il est bibliothécaire. Il est désigné pour le Nobel depuis des années mais ces dernières années celui-ci a plutôt été décerné à des courtisans rusés… Pendant ce temps, dans la conscience collective circule une rumeur mystérieuse sur ondes courtes, selon laquelle, quelque part en Argentine, vit un écrivain. Un écrivain qui a peu écrit, et qui est encore moins lu. Jusqu’ici, moi non plus, je n’en avais pas lu une seule ligne. Maintenant, je respire enfin en déchiffrant la traduction italienne d’Evaristo Carriego. Il écrit simplement sur la complication et la complexité, sur la réalité qui est toujours ce qui ne transparaît pas dans la réalité ; il décrit l’extraordinaire avec des mots de tous les jours, en racontant la vie d’un écrivain (peut-être imaginaire) égaré à Buenos Aires, et le lecteur se sent à nouveau, enfin, en bonne société. Selon Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (s’il a existé) fut l’écrivain des ruelles de Buenos Aires, ce qui l’intéressait était ce que le peuple des ruelles ressentait, disait et faisait, et il allait si loin dans la solidarité qu’il s’était senti coupable quand, pour une fois, il avait écrit un poème sur une femme, c’est-à-dire « autre chose » que sur les pauvres.



6 octobre. Téléphone d’Amérique. János est content, il parle avec assurance, il a eu une promotion, il est à présent un executive, un cadre. Nous allons faire le voyage à Noël pour les voir. Je me rends compte avec surprise que je ressens une sorte de nostalgie de l’Amérique.



(8 octobre.) Quand les éditeurs anglais et français, allemands et italiens, prennent entre leurs mains le manuscrit d’un écrivain « d’Europe de l’Est », c’est du bout des doigts, avec un certain dédain : ils considèrent que c’est une curiosité politique, du folklore. Quelque chose de provincial, de second rang, une imitation de l’Ouest, comme si ce qui parvenait à l’Ouest de derrière le rideau de fer n’était pas une littérature originale. Certes, c’est souvent le cas, car les livres qui franchissent le rideau de fer ont besoin de la bénédiction de la censure communiste, ce qui les rend rarement originaux et intéressants. Mais les belles-lettres « occidentales » – françaises, anglaises, allemandes, italiennes – d’aujourd’hui ne peuvent pas davantage se vanter de produire des œuvres originales et significatives : partout on retrouve toutes les formes de stagnation, de mollesse et de formalisme maniéré. La « supériorité culturelle » avec laquelle l’Occident juge la vie intellectuelle d’Europe de l’Est, cette supériorité condescendante et désinvolte, ne se justifie pas venant d’une « littérature occidentale » coincée et en crise. Toutefois, il n’est pas inutile de se demander si la littérature d’Europe de l’Est n’est pas restée à la traîne, à un certain moment, derrière une littérature « occidentale », donc « plus en avance ». […]

Au XIIe siècle, l’Occident avait déjà eu Dante, Pétrarque et Boccace, les Arabes avaient renouvelé l’intérêt pour la littérature, la philosophie et le savoir grecs dans la conscience occidentale noyée dans la scolastique médiévale ; au XVe siècle, les sages, les savants, les poètes et les écrivains de la Renaissance s’étaient adressés à l’intelligentsia occidentale avec la force d’une langue formelle et une nouvelle vision du monde. Aux XVIe et XVIIe siècles, en Occident, il y avait Rabelais et Montaigne, Ronsard et Shakespeare, puis les grands poètes humanistes, mais la Hongrie et les autres pays d’Europe de l’Est n’ont reçu qu’un avant-goût de cette riche fermentation intellectuelle. Des prêtres, des humanistes isolés et des poètes de l’Est, butant sur les obstacles d’une langue morcelée, dense et concise à la fois, établissaient avec une ardeur héroïque un certain lien entre l’Ouest et l’Est mais, au temps de l’occupation turque, et ensuite jusqu’à KazinczyVIII, il n’y a pas eu de « littérature » hongroise, roumaine, serbe et tchèque, et la culture et l’art étaient des entreprises individuelles. Ici et là, il existait des écoles, en Transylvanie, en Haute-Hongrie, il y avait des livres, que personne n’achetait, il y avait des manoirs où des Hongrois qui avaient voyagé à l’Ouest lisaient et parfois écrivaient, mais de « vie littéraire » européenne, où les écrivains et les lecteurs écrivaient, discutaient et se stimulaient les uns les autres, il n’y en avait pas.

Certes il y a eu jadis des génies littéraires en Europe de l’Est mais il leur a manqué les moyens de communication et le milieu social et linguistique qui les auraient aidés à faire parvenir leur parole aux générations qui leur ont succédé. Au XVIIIe siècle, un lecteur italien, français et anglais naissait en portant les réflexes d’une intelligentsia dans ses gènes, gènes inexistants dans le système nerveux et cognitif d’un Hongrois, d’un Serbe, d’un Tchèque ou d’un Roumain. Est-ce à cause de ce manque que les éditeurs anglais, français, allemands et italiens parlent de la littérature « d’Europe de l’Est » avec cette condescendance et cette charité complaisante ? Sans doute. Mais au XIXe siècle, une génération d’écrivains de langue hongroise a compensé ce manque avec une force incroyable.

La génération des Arany-Jókai, celle de Nyugat, et ensuite la mienne, n’ont pas été à la traîne de l’intelligentsia occidentale ; et oui, aujourd’hui, elles sont plus vivantes, plus authentiques que la littérature occidentale desséchée, apathique et figée dans ses vieux réflexes.

 

12 octobre. Que signifie pour moi, vraiment, dans la réalité, le concept de « hongrois » ? En prononçant le mot, ce n’est pas un paysage que je vois, pas non plus « un peuple », ni des villes. Je vis depuis vingt-sept ans à l’étranger et les souvenirs se fanent. Je lis en allemand, en français et en anglais (en italien aussi, mal mais tous les jours), j’écris dans ces langues s’il le faut et je les parle, avec une mauvaise prononciation. Mais, que ce soit éveillé ou en rêve, je pense toujours en hongrois : même si je lis ou parle en anglais ou français ou allemand, je réfléchis toujours en hongrois et, ensuite, je traduis mes pensées, comme je peux, dans la langue étrangère. En ce qui me concerne, c’est le contenu et le sens de tout ce qui est « hongrois » : c’est la langue dans laquelle je pense. Le dictionnaire hongrois de six volumes et l’autre, en un volume, tout aussi bon, contiennent pour moi les Carpates et la Grande Plaine, Kassa et Buda, la maison familiale et le café à Pest, Kazinczy et Babits, tout à la fois. Cogito ergo sum ? Oui, mais je ne « suis », je n’existe que lorsque je pense en hongrois.

 

Chaque nuit, avant de m’endormir, Babits. Parfois Radnóti. Le plus grand du siècle aura été Babits. Radnóti, une promesse passionnante. Babits, on ne peut le comparer qu’à Mallarmé : sa noblesse et sa connaissance, sa lumière intérieure, la simplicité exaltante de sa langue. Radnóti, inspiré par la mort. Deux grands poètes.



(3 novembre.) Sur la scène du monde, parmi le charivari carnavalesque des meurtriers, des voleurs, des calomniateurs et des diffamateurs, est apparu un nouveau phénomène : le cheik. Le cheik pétrolier, barbu, avec son couvre-chef de grand-mère, turban blanc, voilé et vêtu d’un caftan. Il ricane. Tout le monde guette ce qu’il va faire, en retenant son souffle. Son pouvoir est absolu : s’il refuse de livrer son pétrole au monde développé et sous-développé, l’économie mondiale s’effondre. Ce pouvoir lui a échu il y a deux décennies ; il y a vingt, vingt-cinq ans, c’étaient les entrepreneurs occidentaux qui ponctionnaient les sources de pétrole du Moyen-Orient et les cheiks se contentaient de dividendes. À présent, ils ont congédié les Occidentaux et pris les commandes. Ils ont multiplié par quatre le prix du brut en un an. La structure économique du monde occidental craque et grince, la famine guette le tiers-monde parce que, sans pétrole, les productions agricoles se paralysent.

Les cheiks ricanent. Le chantage au pétrole leur permet de remplir leur trésorerie de dollars à la pelle et ces revenus augmentent avec une progression géométrique d’année en année. L’Arabie saoudite, le golfe Persique, la Libye, l’Algérie, l’Iran, l’Irak et le Koweït ne savent plus quoi faire de leurs milliards de dollars. Ils achètent des armes parce qu’ils ont peur les uns des autres, peur de l’Occident aussi, qui serait éventuellement capable de s’emparer de leur pétrole par la force. Ils achètent des Cadillac, des avions, des stations de télévision, des bateaux. Les cheiks investissent une partie, une petite moitié, de leurs revenus dans leurs territoires mais sans se presser parce qu’ils savent qu’un jour les puits de pétrole se tariront et que, par ailleurs, il serait bien plus dangereux encore d’arracher à leur apathie et indolence orientales les tribus arabes, qui vivent depuis des millénaires selon un mode de vie résigné et enlisé, et d’essayer de faire de ces peuples du désert un prolétariat industriel. Les cheiks le savent. Pour l’instant, ils profitent de leur pouvoir. Tel Papini18, ou la milliardaire chez Dürrenmatt19, les cheiks regardent autour d’eux avec arrogance, car ils détiennent un pouvoir comme jamais aucun despote n’en a eu. S’ils en ont envie, ils peuvent acheter le mont Blanc ou le Waldorf Astoria, Barbra Streisand et Laurence Olivier, y ajouter un Prix Nobel de littérature et des chercheurs en cancérologie, enfin bref, tout ce qu’il leur vient à l’esprit. Parce que Allah le veut bien. Ils quittent la confusion tourbillonnante des Mille et Une Nuits. Il y a mille ans, ils arrivaient en Europe sabre à la main et apportaient une culture à l’Occident figé dans la scholastique. À présent c’est avec un carnet de chèques qu’ils viennent, pour anéantir ce qui reste d’une civilisation et pour acheter tout ce qu’ils veulent, au prix de la brocante. Les cheiks constituent un thème de roman intéressant.



Une volumineuse étude anglaise sur Thomas Mann. C’est sans doute un travail de thèse et par conséquent l’auteur ronge chaque fibre du mort, comme dans la tour du silence à Delhi, où les vautours dépouillent les morts de leur chair. Parmi l’œuvre étendue de Thomas Mann, seuls deux livres se détachent : Les Buddenbrook et Mort à Venise. Le premier est un excellent roman réaliste et le second, de la littérature mise en musique, inspirée par Schopenhauer et Nietzsche. Reste en mémoire Tonio Kröger. Les autres, « de la littérature », des livres épais, dont beaucoup sont des exercices pour dégourdir les doigts et des vocalises.



(13 novembre.) Lecture, Miklós Horthy, Mémoires20. Nouvelle édition. Des explications oiseuses dictées à la première personne, avec un chauvinisme hongrois honteux. Sur le plan de la politique extérieure, il est difficile de juger de ce qui s’est produit : c’est la dangereuse politique à courte vue des puissances occidentales, la Petite Entente et Trianon, qui a contraint la Hongrie à rejoindre la politique de l’axe germano-italien ; aucun chef d’État responsable ne pouvait rien faire d’autre à cette époque-là, il fallait accepter le cadeau douteux, l’ordre proposé par l’injustice de Trianon. (Si l’Union soviétique proposait aujourd’hui au gouvernement hongrois le retour de la Haute-Hongrie, de la Transylvanie et des régions du Sud, Kádár21 ne pourrait sans doute rien faire d’autre que d’accepter le cadeau, même en grinçant des dents.) À l’époque dite de Horthy, cela s’est réalisé sur le plan social, économique et culturel, ça n’a pas été tout à fait sans résultat mais, en gros, l’équilibre sociologique du pays, resté sous la coupe d’une petite clique de la gentry au pouvoir, n’a pas changé. Tout bien considéré, Horthy était un homme totalement dénué de culture, il avait seulement ce que l’on appelait du SchliffIX, mais rien d’autre. Il était entouré de criminels et d’aventuriers (Héjjas, Gömbös22), lui-même était un carriériste, un aventurier de la gentry. Requiescat !



28 novembre. Thanksgiving Day. Ce soir en Amérique, on va manger cent millions de dindes engraissées. Ici, il n’y a pas de dindes mais je sens que, tout compte fait, je dois penser avec gratitude à cette Amérique tellement critiquée. Quand je me suis retrouvé abandonné par tout et tous, l’Amérique m’a donné du pain, un passeport et une retraite. Si nous avons jusqu’ici vécu nos années de vieillesse sans problèmes pécuniaires et sans humiliation, c’est à l’Amérique que nous le devons. Dans un tiroir traîne mon passeport américain qui me permet de partir n’importe où n’importe quand ; je peux résider là-bas tant que j’en ai envie, et quant à mon argent, quand j’en ai, par exemple ma pension, je peux le faire parvenir librement n’importe où. Cela, nous le devons à l’Amérique. Thanks.



(8 décembre.) Dans son pamphlet, L’Union soviétique survivra-t-elle jusqu’en 1984 ?, l’écrivain soviétique Andreï A. Amalrik23 en arrive à la conclusion que, si le système soviétique veut rester au pouvoir, il faudra qu’il change ; toutefois, pour que ses élites maintiennent leurs positions, il doit demeurer inchangé. Le diagnostic est juste : si le système change, les quelque cent mille hommes, qui, sous prétexte de communisme, défendent toujours et partout leurs positions, n’auront aucun endroit où se retirer, et seront détruits. Amalrik, trente-quatre ans, qui dépérit depuis des années en camp de concentration, ne croit pas à un changement provenant d’une insatisfaction des groupes dissidents de l’intelligentsia ; les Russes, selon lui, sont « passifs », et ils ne peuvent pas s’imaginer la réalisation des idéaux de liberté ; ce qu’ils comprennent, c’est la force et le pouvoir. Amalrik ne croit pas en une résistance commune car « le combat dans un intérêt commun d’êtres à la mentalité d’esclaves ne peut conduire qu’à un esclavage partagé ». C’était déjà l’opinion de Goethe (et de tant d’autres) : la force agissante véritable n’existe que dans l’isolement.



(18 décembre.) Demain nous nous envolons vers l’Amérique. Nous n’avons rien à y faire, le voyage est sans but. C’est pourquoi nous le faisons.







I. En anglais dans le texte : « euphémisme » ou « litote ».


II. Stella est la dédicataire du Journal de Swift et le grand amour de l’auteur. Elle s’appelait Esther Johnson.


III. En français dans le texte.


IV. En français dans le texte.


V. Hajónapló : « Journal de bord » (jamais vraiment écrit ni publié).


VI. En anglais dans le texte : la « lutte pour la vie ».


VII. En anglais dans le texte : citation de Shakespeare, dans Macbeth – « I shall die in harness » (« Je mourrai en armure »).


VIII. Cf. note 19, année 1973.


IX. En allemand dans le texte : « entregent », « savoir-faire mondain ».






1975





1975. 10 février. Six semaines en Amérique. Trajet mouvementé à l’aller : l’avion de Rome en direction de Boston a décollé et plane déjà au-dessus de l’Océan lorsque le pilote annonce dans le haut-parleur que nous devons retourner à Rome à cause d’un problème technique. Survol du mont Blanc et des Alpes à nouveau. À Rome, après pas mal de chicaneries, on nous fourre dans un Jumbo 747, déjà plein de passagers rentrant chez eux pour Noël. Au lieu de deux heures de l’après-midi, nous arrivons à deux heures du matin à Boston, après une escale à New York, à bord d’un avion qui bondit dans l’obscurité comme un bouc à la saison des amours. János nous attend et nous emmène dans la nuit enneigée à Bellingham, la localité du Massachusetts où il réside à présent avec sa famille.

 

Le prétexte du voyage : revoir János et sa famille. Et l’Amérique, notre patrie d’adoption. Le but, un retour éventuel et une reconnaissance du terrain. Nous avons réfléchi qu’il était plus sage de faire la route maintenant que dans un an, quand nous aurons un an de plus et que nous serons certainement plus fatigués que nous ne le sommes actuellement.



La maison de Bellingham a un étage et un grand garage, János et sa femme possèdent chacun une voiture, ainsi que tous les gadgets domestiques imaginables et une télévision en couleur. Deux gentilles petites filles, trois et cinq ans. Harriet, l’épouse de János, originaire d’ici, de Nouvelle-Angleterre, est particulièrement rigide et fermée. Ils invitent en notre honneur des membres de sa famille et des amis, qui nous regardent comme si nous étions des girafes dans un zoo. Le seul contact social avec les invités consiste à regarder la télévision en couleur, à boire (très peu) et à fixer un match de football pendant des heures, ensuite les invités remercient et rentrent chez eux. Mais c’est comme ça aussi que vivent János et sa famille. Il n’y a pas un seul livre dans la maison. En principe, il y en a, à la cave, dans des malles…

János n’a jamais lu une seule ligne de moi, que ce soit en hongrois ou en anglais. Sa relation avec nous, qui ne sommes pas ses parents naturels, se résume à presque rien. Nous lui sommes étrangers, toutefois il se sent quelques obligations envers nous mais visiblement cela le soulage que nous ne vivions pas à proximité d’eux. « Moi, je suis américain », affirme-t-il d’un ton pénétrant au cours de la conversation. Nous, nous ne sommes pas « américains », nous l’embarrassons et, face à son milieu actuel de « vrais Américains », il a même un peu honte que les parents adoptifs qui l’ont élevé soient tellement étrangers. Dès le troisième jour, je sens qu’il vaudrait mieux nous éloigner d’ici. Mais, pour deux semaines, nous tiendrons le coup.



Bellingham est un désert civilisé. Les habitations sont sophistiquées ; une maison comme la leur coûte en général quarante mille dollars. Ces belles demeures sont habitées par des petits-bourgeois de Nouvelle-Angleterre, descendants bigots et méfiants des puritains. Le peuplement de cette grande région entre Boston et Washington est ainsi, ni citadin ni villageois ni lieu de villégiature. Des localités avec bibliothèque, banques et shopping center… Et un silence effrayant, le vide. Devant chaque maison stationne une grosse voiture, parfois deux. Les humains sont invisibles.

 

Nous sommes arrivés sous la neige et ce paysage du Nord évoque des souvenirs. Le soir de Noël, les fenêtres des maisons sont éclairées par des lampes de couleur et un groupe d’enfants sonne à la porte en chantant un Christmas Carol. C’est comme si quelques traditions et un certain mode de vie du passé étaient restés vivants. En deux cents ans – on se prépare à la commémoration –, ce peuple, « les Américains », a exploré un continent, construit des routes, des chemins de fer, créé une civilisation technologique de très haut niveau, accepté le rôle qui lui a échu dans le monde et fait advenir un certain niveau de vie pour ceux qui travaillent, dont il n’existe aucun autre exemple au monde. Entre 1900 et 1914, l’Amérique de soixante-seize millions d’habitants a accueilli une horde de quatorze millions de pauvres d’Europe de l’Est… Toutefois, ces gens, au niveau de vie élevé, ne vivent sans doute nulle part ailleurs aussi éloignés les uns des autres qu’ici.

 

En même temps, ils restent polis. Particulièrement maintenant que le spectre d’une crise économique mondiale menace l’équilibre social. Tous sont angoissés et méfiants parce qu’ils craignent pour leurs emplois et leurs revenus. L’optimisme arrogant et absolu des années 1950-1960 n’existe plus. Il y a eu deux décennies pendant lesquelles la puissance américaine a été sans limite dans le monde. Chacun se soumettait devant le dollar et le drapeau américains. Le Vietnam, Watergate, la crise énergétique, la dépréciation du dollar, l’atrophie des marchés, la poussée en avant de l’Union soviétique, tout cela a anéanti l’optimisme. Ils ne croient plus dans leurs institutions et dénigrent les politiciens – ils ont raison. Personne ne fait confiance à quiconque ni à quoi que ce soit. Une sorte de panique muette a envahi la grande scène américaine. La Sainte Trinité en laquelle ils croyaient – unlimited production, unlimited consumption, unlimited profitI – ne vaut plus rien. Ils savent que « la limite » existe. L’inflation ronge le dollar et la crise énergétique anéantit les moyens d’existence. Celui qui a un emploi a peur de le perdre, celui qui n’en a plus a peur de ne plus en trouver, celui qui a de la fortune s’agite dans tous les sens pour la sauver de l’inflation. À la place de l’optimisme catégorique se sont installées une méfiance et une angoisse cruelles – il suffit d’écouter les conversations personnelles, d’ouvrir un journal ou d’allumer la télévision.



Le Massachusetts. Les bigots, les puritains, les brûleurs de sorcières. Et l’autre variété de bigots, les arrivistes de Harvard, qui sont dans le déni. La posture rigide et grimaçante de ces deux formes de bigoterie.



Les deux drogues nationales : la télévision et le sport. Comme pour les jeunes, la marijuana et l’héroïne. Surtout ne pas penser, ne pas réfléchir. Seulement « s’informer », de façon nébuleuse et sans fournir un effort pour se forger une opinion, et rester bouche bée à mâchonner du chewing-gum. Quelques signes annonçant une prise de conscience : sur les campus, les révoltes d’étudiants ont cessé, il n’y a plus de scandales ni de bagarres, les étudiants se sont remis à étudier. Comme s’ils avaient compris qu’il est impossible de s’attaquer à « l’establishment » de l’extérieur, derrière des barricades, parce qu’il est plus fort qu’eux et résiste à l’attaque. Il faut étudier, il faut savoir quelque chose, il faut agir de l’intérieur et ensuite renverser le système. Mais une fois arrivés là, à « l’intérieur », ils n’ont plus envie de cogner, ils veulent réussir et avoir une situation.



Au bout de trois semaines de neige et de froid arctique, nous prenons un autocar pour New York. Le paysage est aride, monotone. À New York, nous allons loger dans un hôtel, au vingt-troisième étage.



Les bibliothèques. Ce que New York peut offrir de meilleur, et ce qu’il y a de mieux en Amérique. Des bibliothèques qui ne sont pas comme des musées ni des soupes populaires intellectuelles. Ce sont des bibliothèques vivantes, organisées avec la plus grande des générosités, et où l’on peut obtenir tout ce dont on a besoin sans paperasserie bureaucratique et pointilleuse. La Public Library de la Fifth Avenue, la Donnel de la 53e Rue, la bibliothèque française de la 60e. J’entre dans les bibliothèques new-yorkaises avec la même ferveur que les pèlerins à La Mecque. Au cours des quinze années pendant lesquelles j’ai vécu dans ce désert de béton, les bibliothèques ont été mes oasis. Si je n’ai pas dépéri, je le dois aux bibliothèques.



New York. Quartier chinois, Morgan Library. Metropolitan, Frick. Lincoln Center, la bibliothèque musicale, la succession de cabines d’écoute en stéréo, toute cette musique gratuite, en silence, étourdissement personnel, comme une fumerie d’opium.



Park Terrace West. Rien n’a changé, tout est là. Chaque magasin est à sa place et, à l’intérieur, les visages familiers d’avant, le marchand de vin, le pâtissier, le buraliste, et dans l’immeuble au numéro 100, tout est pareil. Le même locataire au nom chinois sur la plaque de l’appartement 4M, le nôtre. Tout compte fait, quinze années ici, une paix totale. Une grande austérité aussi. Le petit bois, la baie, les oiseaux, les pigeons, les écureuils… J’ai vécuII.

 

Vol de nuit pour la Floride en jumbo-jet. […] Nous sommes partis de New York par moins zéro et, à l’arrivée, à minuit, même en manches de chemise, la chaleur est torride. Malgré l’air conditionné dans la limousine qui nous emmène, sur une route avec beaucoup de virages, vers la ville et vers le pont qui mène à Miami Beach, la chaleur nous fait transpirer. Nous arrivons après minuit dans le petit hôtel où j’ai réservé une chambre. Maison d’aspect colonial espagnol avec un jardin, silence et chaleur. Je suis désorienté comme quelqu’un qui aurait atterri chez les Albanais.



South Miami, c’est comme si la rue Rumbach avait déménagé sur l’île Marguerite1, l’avait envahie et se l’était appropriée. Partout des inscriptions en hébreu, des restaurants et des épiceries cacher, un Jewish Vaudeville. […] Quatre-vingt-dix pour cent des visiteurs sont vieux et viennent de New York pour passer l’hiver. Nulle part et jamais je n’ai vu rassemblés autant de vieillards aussi laids. De vieilles toupies habillées en clowns, des hommes qui marchent en traînant les pieds et arborent des vestes en soie rouge et des pantalons jaune canari. La plupart sont sourds, bigleux et vacillants. Les autobus aussi vacillent lentement avec eux, il faut beaucoup attendre à chaque arrêt avant que, enfin, tous soient montés, accrochés les uns aux autres. […] La Floride offre des facilités pour les retraités et le climat est d’une chaleur tropicale… En réalité, ce qui me repousse ici est ce que d’autres recherchent : le climat et le ghetto de vieux.

La vieillesse, une déchéance. Un jour, c’est une dent qui tombe, un autre, c’est un rein qui se détériore, ensuite ce sont des cellules cérébrales qui se contractent et les idées, les souvenirs et les images qui s’échappent… Il faut l’accepter, sans se la masquer avec des artifices, l’accepter en être humain. Mais à chaque instant de la journée, se voir à cent mille exemplaires, contempler la misère de la vieillesse, ce n’est pas humain, c’est terrifiant. Plutôt aller se cacher en titubant dans une caverne, s’y installer seul et attendre qu’on nous sorte de là, enfin. Car on nous en sortira, ne serait-ce qu’à cause de l’odeur.



Les réfugiés cubains représentent un tiers de la population de la ville, en tout, trois cent mille Cubains se sont infiltrés ici de l’île de Cuba proche. Restaurants, cafétérias, petites boutiques, tout est cubain […]



La végétation est fascinante, singulière, odorante, et les couleurs – les hibiscus, les palmiers, les orchidées – sont dignes de Monet et de Renoir. L’océan est vert clair, le ciel bleu profond, les palmiers font penser à un croisement de girafe et de chien puliIII. Dans mon souvenirIV, le Coral Gable, une piscine à Miami, ressemblait à une sorte de bassin luxueux de l’Antiquité romaine. Aujourd’hui, elle est devenue une piscine populaire, décatie. À côté du ghetto cubain, il y a un ghetto noir : sur le trajet du bus vit une population noire sévèrement exclue dans des maisons délabrées.



Ces deux semaines en Floride. Comme si Walt Disney avait planté le décor, avec des gratte-ciel, et mis en scène ces tropiques à la fois comiques et d’une arrogance féroce. (Pas loin de Miami s’est construit un Disneyland, une variante du cirque californien.) Sur le site du centre spatial pour la Lune, on a créé un musée où l’on voit les lieux d’entraînement des astronautes ainsi que les accessoires d’un voyage dans l’espace. C’est là qu’on voit l’Homme s’envoler pour la Lune… Ce ne serait pas surprenant si les astronautes, en ce moment sans travail, parce que le gouvernement ne finance plus les voyages lunaires, se produisaient ici, en costume, dans les salles d’exposition, comme les Indiens de Buffalo Bill, contre un billet d’entrée.



Lecture – parfois, entre deux –, le Goulag de Soljenitsyne. J’ai emporté ce livre épais pour le voyage. À l’ombre fraîche des lieux de plaisir de Floride, l’image des prisons du goulag est saisissante. Les gens ne veulent rien savoir de la réalité, ni même, parfois, ceux qui connaissent la réalité.



Au bout de deux semaines, retour à New York.



C’est la seule ville en Amérique où ne flotte pas cet ennui particulier qui règne dans les autres villes américaines, c’est comme si on avait purifié l’atmosphère avec du désinfectant. New York est intéressante et pénétrante. Mais elle n’est pas faite pour les hommes, ici on ne peut pas vivre, la foule et les dimensions avalent tout ce qui est humain.



28 février. Sept heures et dix minutes de vol sans perturbation. (C’est notre onzième vol au-dessus de l’Océan.) Fatigue et épuisement au bout de six semaines de vie en avion, dans les hôtels et les restaurants et à cause du changement de climat. S’étirer au-dessus des nuages, ne plus s’occuper de rien au-dessus de l’Océan. Quand l’avion roule sur le tarmac à Rome, je ressens le même genre de désillusion que la dernière fois à Berne, à l’hôpital, quand je me suis réveillé de l’anesthésie : Alors, tout recommence, comme avant ?

 

Tout recommence comme avant. Deux heures d’attente à l’aéroport de Rome parce que les bagagistes ont improvisé une grève et refusent de sortir les bagages de notre jumbo. […] Vingt-quatre heures plus tard, nous sommes à Salerne où je me casse presque le cou devant la porte de l’immeuble parce que le chauffeur du taxi a maladroitement posé l’une des valises en travers du chemin. Exactement ce qui s’était produit, il y a trois ans, quand nous étions rentrés d’Amérique : cette fois-là, j’avais glissé dans l’escalier, je m’étais cassé une vertèbre. Après toutes les possibilités d’accident qui se sont présentées à nous durant notre long voyage, cet incident final se terminant bien me fait penser à quelqu’un qui se risque à mettre un point final au bout d’une longue phrase.



3 mars. Premier matin sur la terrasse, bain de soleil, cinq minutes. En Floride, le soleil est plus dur. Ici, il est plus pétillant, plus excitant.



Les enlèvements et les attentats politiques sont devenus épidémiques. Il se peut que cette épidémie prenne fin, comme la peste ou le choléra ; la contamination se trouve peut-être dans l’air, comme d’autres miasmes. Il faut attendre que l’épidémie se fatigue.



5 mars. J’ai sorti mon roman L’Authentique2 pour le relire. Je l’ai écrit il y a quarante ans avec l’intention de faire sentir « la lutte des classes » dans un contexte hongrois. L’exemplaire que j’ai emporté vient de l’édition de 1945 (tirage de vingt-trois mille exemplaires). Je le lis (alors que je ne relis jamais mes anciens livres) parce que je pense écrire la suite sous le titre de Judit ou la postérité. C’est à New York que j’en ai eu l’idée, dans un bar où le barman avait conservé une photo sur une étagère… Mais je ne sais pas si j’ai vraiment et sincèrement envie d’écrire cette suite en cédant à une « compulsion irrésistible » (comme disent les criminels pour se défendre) ou juste pour écrire quelque chose, pour passer le temps qui me reste (plus très longtemps), pour me prouver à moi-même que j’ai encore l’envie et l’énergie d’écrire… Un tel effort n’est pas de la « création » ; c’est comme un homme qui n’est plus amoureux mais qui décide, en vain, de retomber amoureux, ou un homme qui a perdu la foi et qui décide de croire à nouveau.



Naissance de Jókai il y a cent cinquante ans. Son œuvre a été la fenêtre à travers laquelle le monde entier avait accès à la vie hongroise et voyait un phénomène singulier, le Hongrois. « Le Hongrois » que l’œuvre de Jókai montre est tout à fait éloigné de celui que le monde se représente en usant de clichés conventionnels : le Hongrois n’est pas ce personnage « ardent et chevaleresque » mais simplement un homme qui est différent des peuples voisins, germaniques et slaves. Un être possédant d’autres réflexes, d’autres défauts et vertus… qui est autrement hongrois. Jókai ne caricature pas ce Hongrois comme Dickens a caricaturé les Anglais. Jókai a représenté un Hongrois transfiguré – il a montré la réalité, mais comme dans un rêve.



Statistique : depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, une soixantaine de guerres, plus ou moins importantes, se sont déroulées sur terre.



(9 mars.) Une revue littéraire communiste en langue hongroise3 de Paris a sorti un numéro entièrement dédié à un écrivain hongrois, Miklós Szentkuthy. Des linguistes et des philosophes ( ?) analysent l’œuvre de ce « Proust hongrois », ou « Joyce hongrois », son chef-d’œuvre intitulé Les Voyages de Saint-Orphée (ou quelque chose comme ça) et l’autre, Prae, un livre paru en Hongrie il y a quarante ans4. Je me souviens de Prae mais je ne connais pas Orphée. Il y a quarante ans, visiblement influencé par Joyce et, dans une moindre mesure, par Proust, Szentkuthy a enfanté une sorte de monstre du Loch Ness philologique, en fabriquant une œuvre à partir de mots, comme quelqu’un qui voudrait fabriquer de la terre ou un minéral à partir de l’air. J’ai lu Prae, plus exactement je l’ai feuilleté, il y a quarante ans ; ce bourgeonnement insensé de mots était censé raconter « l’homme » dans un territoire privé de temps et d’espace, c’est-à-dire sans décor « historique », dans la « simultanéité ». L’intention y était mais l’expérience n’a pas réussi.



(31 mars.) Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray. Peut-être cinquante ans depuis que je l’ai lu. La relecture offre une grande surprise : ce roman presque centenaire n’a pas vieilli. Comme si on ouvrait une ancienne boîte à trésors, les pages du livre dégagent une odeur ténue de naphtaline. Les costumes, les ornements, les descriptions ont cent ans. Mais tout est à sa place et le roman ne s’est pas momifié, il est resté vivant. Avant Freud et les surréalistes, ce singulier clown dandy a écrit un roman dont le style, la problématique et l’analyse de l’âme sont magistraux. Dans la vie de Wilde, la seule « perversion » a duré deux ans, le temps de son séjour à la prison de Reading, et ce n’est pas lui qui était pervers mais les institutions de la société anglaise.



11 avril. LXXV. Mon âge et mon poids sont identiques : soixante-quinze. État de santé tolérable, meilleur qu’il y a cinq ans, quand j’ai failli passer l’arme à gauche. Si j’existe encore, et dans l’état où je me trouve, c’est à L. que je le dois, ainsi qu’au médecin suisse qui m’a déconseillé de me faire opérer.

Lectures : plutôt des ouvrages d’histoire et des poèmes, des poèmes hongrois. Écriture : formulation claire, capacité d’expression inchangée. Oublis occasionnels, l’ordinateur ne connecte pas aussi rapidement qu’avant. Mais l’image manquante finit par se présenter. (Où se trouvait-elle ?…) Crainte de la mort : non. Espoir : l’Univers n’est pas un mécanisme aveugle et sourd, il est autre chose, il y a du Sens dans l’Univers. Mais ce n’est qu’un espoir ; il se peut que ce soit un espoir par lâcheté. Rien ne se rattache plus à aucune religion ; illusions, illusions dégradantes que toutes les religions.

Quelques années avec une santé acceptable, c’est tout ce qu’on est en droit d’espérer. Ensuite, un easy exit, un départ rapide, sans passer par un long déclin physique et mental. La vie est un grand cadeau tant que l’on est capable de prendre soin de notre corps et de notre âme. Quand ce n’est plus le cas, il faut partir.



(24 avril.) De retour à Salerne. Après une semaine passée à Rome, qui nous a revigorés tous les deux. Durant la journée, des manifestations, des assassinats politiques, partout des signes d’embrasement, et le tas de fumier, politique et social, qui fume. C’est devenu une routine. Un souvenir fort des êtres qui habitaient la terrasse ensoleillée de notre pension romaine, trois tortues, deux vieilles et une petite jeune. Le vieux mâle, pris dans l’excitation printanière, harcelait la femelle ; celle-ci fuyait son fougueux prétendant et échappait aux assauts amoureux avec une vivacité surprenante pour une tortue mais, en fin de compte, le mâle a gagné la bataille et, sous sa lourde carapace, s’est planté sur ses deux pattes arrière pour besogner la femelle par-derrière, comme un chien. Tout cela n’avait pas l’air vraiment « pratique ». Impossible de savoir ce que cherche la nature avec les variations mutantes de ces créatures.



(27 avril.) Un prestigieux éditeur allemand de paperback, Goldmann Verlag, a publié mon roman, Divorce à Buda5, à dix mille exemplaires, sous le titre Die Nacht vor der Scheidung. Ce livre est paru en Hongrie il y a quarante-trois ans, ensuite dans une belle édition reliée en allemand et une demi-douzaine d’autres éditions étrangères. Difficile de comprendre ce qui a poussé l’éditeur allemand à rééditer précisément ce livre, qui évoque les problèmes surannés d’une classe disparue, à autant d’exemplaires. Il existe sans doute chez les gens une certaine nostalgie envers cette classe disparue et ses problèmes surannés.



(5 mai.) Quand le désordre grandit dans une société, on commence à hurler et souhaiter que vienne enfin le Militaire, le général autoritaire, qui remettrait tout en ordre. L’Histoire confirme que le Militaire à la main forte ne peut faire l’ordre dans un désordre social, la plupart du temps il le transforme en désordre militaire, ce qui est pire.



Est paru en anglais le célèbre poème Les Douze d’Alexandre Blok6, le poète russe soviétique. Jusque-là, jamais la révolution n’avait produit de grande œuvre poétique. Mais le poème de trois cent trente-cinq vers Les Douze de Blok est considéré comme le rare poème dans lequel la révolution a trouvé son écho poétique sonore. Blok l’a écrit en 1918, au moment où les bolcheviques ont renversé la jeune Assemblée constituante (qui n’a tenu qu’une seule et unique séance), à la suite de quoi Lénine et les siens ont établi le pouvoir bolchevique avec un coup d’État sanglant et sauvage. Blok haïssait toute évolution sociale bourgeoise-démocrate de l’Occident. Il a fidèlement décrit les épiphénomènes du Grand Soir, il a chanté comment, ce 5 janvier 1918, dans une tempête glaciale, les manifestants révolutionnaires ont défilé dans les rues de Saint-Pétersbourg bras dessus bras dessous avec les putes qui exigeaient à grand bruit de la révolution qu’elle introduise un nouveau tarif pour leurs services : dix roubles minimum pour une passe rapide, et vingt-cinq roubles pour une nuit sans interruption de pénible travail physique. Il n’est pas impossible que, parmi cette foule, il y ait eu des stakhanovistes qui, déjà en 1918, aient rempli les objectifs des cinq prochaines années à l’avance.

 

Exit Mindszenty7. Il avait quatre-vingt-trois ans, il est mort d’une faiblesse cardiaque à la suite d’une opération à Vienne, où il s’était établi quand le régime l’avait autorisé à sortir de Hongrie.



(12 mai.) À la télévision, un film souvenir sur Albert Schweitzer. Le maître, coiffé d’un chapeau de Boer, se promène d’un air absorbé dans le campement des lépreux, il joue du Bach à l’orgue, il contemple, songeur, les vagues de l’océan, comme s’il n’était pas le moins du monde conscient des opérateurs de la chaîne télévisée qui sautillent autour de lui avec leurs caméras à l’instar des singes dans un arbre à pain, qui mettent au point sur ses gestes, son profil et le ton de sa voix. Cette inconscience jouée et cette sacralisation théâtrale sont écœurantes. La prédiction de Nietzsche, « le héros disparaîtra, l’acteur surviendra », ne vaut pas seulement pour la scène politique.



20 mai. Obéissant à ma requête, mon frère cadet Gábor m’envoie de Budapest la traduction de Dante qu’a faite Babits. (Parue en 1974 à vingt-cinq mille exemplaires au prix de quarante-deux forints.) Cela m’aide énormément parce que je ne peux pas lire Dante en italien, je ne comprends pas. J’aurais encore besoin de deux autres traductions en hongrois, l’Énéide de Virgile et l’Iliade d’Homère. Ensuite, pour le bref temps qui restera, je n’aurai plus besoin de traduction hongroise.



(31 mai.) Les épreuves de La Nuit du bûcher sont arrivées du Canada. Le livre va paraître en hongrois. J’ai commencé à l’écrire il y a deux ans et maintenant que le contenu du manuscrit me revient avec les lettres imprimées, je ressens un certain apaisement de voir que j’ai eu encore assez de force pour le faire. […]



4 juin. Toutes les nuits, avant l’extinction des feux, la traduction de la Commedia par Babits. Le poète traducteur se débat parfois parmi les liaisons enchevêtrées et filandreuses entre les tercets. Un travail surhumain que cette traduction. Je lis les chants de l’Enfer, un chant par nuit, et ensuite les notes. Dante l’émigré, à Lucques ou à Pise, c’est-à-dire loin de sa Florence aimée et haïe, décrit l’Enfer comme Soljenitsyne, le goulag. Si l’un de ses ennemis florentins lui venait à l’esprit pendant qu’il écrivait, il précipitait le méchant dans la poix brûlante et le regardait souffrir avec une joie maligne pendant quelques tercets. En exil, c’est l’unique satisfaction de l’écrivain émigré.



15 juin. Je me suis attelé à la sélection des extraits de mon Journal pour faire un volume. Tâche beaucoup plus délicate que d’écrire… C’est quelque chose de vivant, les notes d’un journal, qui vivent dans l’instant, qui jaillissent et se fixent sur le papier de façon impromptue. Face à un livre et à l’œil public, ça ressemble à un papillon que l’on épingle et enferme dans une boîte. C’est crevé, joli peut-être, et plaisant, mais crevé.



(21 juin.) Tremblement de terre à onze heures et quart ce matin. Nous sommes assis face à face, L. et moi, quand la maison « bouge » ; au sixième étage, on sent davantage ce mouvement qu’au rez-de-chaussée. Mais on l’a aussi bien ressenti en bas, partout dans la ville, et ensuite sur une vaste superficie au-delà de Naples également. Ça a duré assez longtemps, environ une trentaine de secondes, deux coups, mais ce genre de chose, on ne peut pas le compter en temps. Ce sentiment d’impuissance, ça ne ressemble à rien, ni ce désespoir qui n’est plus terrestre mais assujetti à des forces extraterrestres.



5 juillet. Depuis des jours, de façon récurrente, pendant que je lis ou que j’écoute de la musique, c’est comme si la terre tremblait sous moi, autour de moi, parfois je dois lever les yeux vers le plafond pour observer la lampe, voir si elle bouge. Mais la lampe est immobile, le tremblement de terre est en moi (comme naguère les frissons persistants), quelque chose en moi tremble, comme si les fondations solides s’étaient déplacées.

 

Les petits essais d’Orwell8 dans des revues, des gammes en forme de feuilleton. Il s’y connaît, il commence d’un ton sûr et parle au lecteur intimement tout du long, il sait y faire. […] Né en 1903, il a été officier anglais en Birmanie et il a détesté l’esprit et les pratiques de l’Angleterre coloniale, il est rentré en Angleterre, a enseigné et vivoté en écrivant des articles. À l’époque du radicalisme chic, percevant la perversité grandissante des intellectuels, il est parti se battre du côté républicain à la guerre d’Espagne, où il s’est mis à détester autant les fascistes que les communistes. […] Du socialisme, il espérait voir émerger une fraternité, le démarrage d’une forme de grande union fraternelle (ce qui est impossible) […]. Parmi ses petits textes, il en est d’excellents, notamment sur l’assassinat des éléphants birmans, et aussi celui sur les mineurs : il n’est pas moralisateur, il transcrit fidèlement ce qu’il a vu dans une mine de charbon, sans indignation, sans hypocrisie, et cette objectivité est plus efficace que n’importe quelle propagande socialiste. Excellent aussi, l’essai sur Dickens, où il écrit « All art is propaganda » et « Not all propaganda is artV », et la caricature dickensienne, propagande vivante, même un siècle après, a plus d’effet qu’une argumentation marxiste. Il écrit simplement, de façon sensible. 1984 fait penser au panoptique de Madame Tussaud, des monstres masqués affolent le visiteur ou le lecteur.

 

L’Italie se trouve dans une phase de guerre civile durant laquelle il n’y a pas de barricades dans les rues mais où l’on s’empare de l’arsenal de la guerre civile, où, tous les jours, quelqu’un est assassiné, en ce moment ce sont les juges de haut rang et les fonctionnaires de l’État. Cette guerre civile sans barricades s’avère plus dangereuse que les barricades, qui sont visibles.



Je dois être vraiment vieux parce qu’il est de plus en plus rare que je me mette en colère. Ne me reste plus de force que pour détester.



(10 août.) Toutes les nuits sur la terrasse. Même pendant les jours torrides, la nuit est fraîche sur le toit. Le ciel méditerranéen scintille d’étoiles. Chaque nuit, une heure et demie dans cette fraîcheur paisible. Ces temps-ci, un visiteur inattendu : un petit chat est apparu, que des voisins ont accepté d’héberger pendant les semaines d’été en l’absence d’une amie partie en vacances. C’est un jeune chat commun, pas un chat de race. Il n’a aucun sens du danger, il est sociable, saute sur les genoux, ensuite entame une chasse nocturne sur la terrasse et poursuit des ennemis invisibles. Parfois il s’assied en face de moi et me regarde de ses yeux aux rayons verts. Ce regard de chat est insensé : il ne sait regarder que vers l’extérieur, fixement. Comme s’il ne voyait pas à l’intérieur, comme s’il ne ressentait que le monde et ne savait rien de lui-même.

 

Toutes les nuits, quelques pages de l’édition critique de Pepys9. Les trois cents années de distance disparaissent : sous la restauration de Charles II, la vie quotidienne à Londres et sur le bateau, les affaires de Pepys, le chien qui chie dans la barque d’apparat qui mène l’entourage du roi à bon port au moment de la Restauration : tout cela est palpable, sensible, odorant et malodorant. Un livre magnifique. Avant de dormir, Dante-Babits, quelques lignes, en ce moment, du Paradis. (Parfois, dans le plus grand secret, je comprends Lope de Vega qui grognait, en pleine agonie : « J’en ai assez de Dante. »)



(17 août.) Pepys. À chaque page, il mentionne le mythe de « l’honneur anglais » : au XVIIe siècle, comme aujourd’hui, tous ces honorables Anglais profitent de toutes les occasions pour tricher, se faire graisser la patte et recevoir des pots-de-vin. Le roi, l’amiral, le marchand d’armes, et Pepys lui-même, s’en mettent plein les poches, en secret.



Les mises en garde de Sakharov dans un journal italien, sous forme de chroniques. Il est plus convaincant que Soljenitsyne car il est plus calme, plus professionnel et plus précis. Il donne peu de chiffres, évoque peu de noms et c’est en effet plus probant que les bavardages rhétoriques de Soljenitsyne. Il se passe quelque chose en Union soviétique pour que ce physicien puisse dire tout cela à l’étranger et qu’ensuite, même ostracisé, il puisse rester en liberté à Moscou.



Ravello. Au sommet de la colline, dans un calme enchanteur, déjeuner dans le silence tiède et rêveur. C’est l’un des derniers endroits où le silence possède encore une saveur et un parfum.



(7 septembre.) Grand tapage autour de la découverte par un observatoire américain de l’existence d’une nouvelle étoile : un black hole, un trou noir, matière primitive contractée et d’une densité incroyable, a explosé, et la naissance de l’étoile a libéré une énergie indéfinissable, à six mille années-lumière. Toutes les nuits, sur la terrasse, je contemple les étoiles, et la nouvelle d’une naissance d’étoile en formation me conforte dans l’idée que plus l’astronomie moderne observe de près les phénomènes cosmiques, plus notre ignorance est grande : nous ne savons rien de sûr de l’origine, des dimensions et de la nature de l’Univers. On enregistre les phénomènes, mais à part cela on ne sait rien.



Homère, Virgile, Dante : un esprit en interpelle un autre, au-delà du barrage temporel et linguistique. La nuit, avant d’éteindre la lumière, je lis, l’un après l’autre, Homère, Virgile et Dante. Homère, l’ancêtre (qui sait quels sont ses ancêtres à lui ? Il n’est lui-même qu’une suite, si tant est qu’il ait existé), est le modèle de Virgile, qui a plagié son Énéide, quant à Dante, c’est Virgile qui le guide en enfer et au paradis, ils se tiennent tous deux la main et c’est ainsi qu’ils avancent aux lisières de la connaissance.



15 septembre. Dans une revue anglaise, une discussion avec Althusser, l’hérétique marxiste, qui a osé dire que l’Histoire était « un processus sans sujet et sans but ». Les inquisiteurs marxistes-léninistes condamnent Althusser, bourgeois individualiste, au bûcher. Dans la mesure où je ne suis rien d’autre qu’un bourgeois individualiste, cela me fait du bien de savoir que je ne serai pas tout seul sur le bûcher.

 

16 septembre. […] Un poseur de bombes n’a aucun grief personnel contre des victimes qu’il ne connaît pas, installées sans méfiance dans un café ou dans un autobus qui va exploser, pas plus qu’un soldat n’en veut au soldat qu’il ne connaît pas mais qu’il va tuer. Le terroriste n’a pas de visage, les mamelouks de GoyaVI n’en ont pas non plus quand ils exécutent le peuple de Madrid. Rimbaud l’a prédit il y a cent ans : « Voici le temps des assassinsVII. » Il est arrivé. Pour l’instant, les terroristes utilisent des outils de guerre traditionnels mais il n’est pas exclu qu’advienne le temps où seront introduites les minibombes atomiques. (Dans mon Voyage en Occident10, en 1947, j’ai écrit là-dessus, et c’était alors une idée ridicule. Aujourd’hui, le seul obstacle est le financement.)



25 septembre. Sur le Pausilippe. L’élégance de la végétation, les jardins parfumés, épicés par le souffle salé de la mer, les villas à l’ancienne où ne restent plus du temps aristocratique des Bourbons que des bourgeois appauvris pour y habiter, et la vue sur Capri et Ischia, rien n’a changé. L’horrible attaque du béton dont Naples a souffert, à l’instar de toutes les villes italiennes où les spéculateurs de l’architecture ont enlaidi le paysage urbain, n’a pas touché le Pausilippe. […] Les trois années et demie que nous avons vécues sur cette colline embaumée ont été les meilleures de ma vie. Mais je ne suis plus dans les mêmes dispositions pour vivre dans ce silence et ces parfums : on ne peut retourner dans un temps idyllique de la vie, toute expérience de ce genre est forcée et donne la nausée.



Dans la revue américaine objective (qui n’est pas à sensation) US News, Robert A. Fearey11, un diplomate chargé d’élaborer un plan de défense pour contrer le terrorisme, dit que le plus grand danger vient de ce que certaines puissances, par exemple la Libye, se sont rendu compte que, au lieu de faire la guerre, il était moins coûteux et moins dangereux de louer les services de groupes terroristes qui paralysent la puissance ennemie de l’intérieur. La guerre coûte cher et elle s’accompagne de lourdes conséquences. Le terrorisme ne coûte presque rien et l’État qui finance les terroristes n’est responsable de rien.



(13 octobre.) L’envoyé spécial de l’US News à Beyrouth (il y a quarante ans, j’ai séjourné dans cette belle ville, puis à Baalbek) raconte sur un ton haletant que c’est le troisième mois que s’entretuent les chrétiens et les musulmans, les pauvres et les riches, les guérilleros palestiniens et les habitants ; les morts traînent dans les rues sans être enterrés, il n’y a pas d’eau, rien à manger, mais ils continuent de tuer. Pas pour « ceci » ou « cela » mais parce que c’est bon de tuer. Beyrouth était la « Suisse orientale », le pays miniature où les grands magnats du pétrole du Moyen-Orient ont amassé leurs milliards dans les banques.



16 octobre. Naples. Tout le long de la Via Roma. Les vico, les petites ruelles, perpétuent un mode de vie qui ne ressemble à celui d’aucune ville européenne : une façon de vivre ensemble particulière, une coexistence surpeuplée d’hommes préhistoriques, où sept personnes (ou plus) dorment dans une pièce, où il n’y a pas de transition entre l’enfance et l’adolescence, où se diluent les frontières qui séparent le bien du mal, les actes autorisés et interdits, où la vie s’exhale, souffle et foisonne, et où la mort est sans importance, comme la vie.



26 octobre. Exit Toynbee12. Il avait quatre-vingt-huit ans. Ce philosophe de l’histoire, adepte des petites fiches, a d’abord construit une théorie pour y rattacher ensuite les données historiques, et si les faits ne se conformaient pas, alors tant pis pour les faitsVIII. Il a échafaudé une théorie historique truffée de données, et en réalité arbitraire, en prenant comme point de départ la disparition cyclique des civilisations. En s’appuyant sur des événements concernant l’apparition et l’effondrement de deux douzaines de civilisations, la plupart à la vie brève et se jouant à l’intérieur de petits territoires, il a fabriqué une image du monde qui n’est pas convaincante. Il y a deux cents ans, Battista Vico13, le Napolitain, a été plus précis en trois chapitres concernant « la vie des peuples » : théocratie, aristocratie et démocratie (c’est-à-dire le temps de la dégradation). Nietzsche aussi l’a vu de même, à une autre distance : civilisation judéo-chrétienne, démocratie, socialisme et anarchie.



28 octobre. Franco est sur la fin, il agonise depuis dix jours. Mais il agonise à la Volpone14, ce Vénitien rusé qui gémit sur sa couche, les yeux révulsés, tout en observant ce que fabriquent les héritiers autour de son lit de mourant.



Un journal montre une tortue de Madagascar, un rare exemplaire de cette espèce en voie de disparition. Cette tortue évalue son existence uniquement à l’aune de la défense : non seulement elle développe une carapace épaisse sous laquelle elle peut se cacher, mais elle enveloppe aussi cette carapace de taches de couleur correspondant à son environnement, qui sont la réplique de la tenue de camouflage d’un soldat au front. C’est un animal pessimiste. Combien de temps et quelles expériences a-t-il fallu pour qu’un être vivant élabore et réalise cette variation compliquée pour faire de la défense son mode de vie ? Les étoiles ne sont pas les seules à être atemporelles. La tortue non plus ne connaît pas le temps.



La nuit, Le Bouclier d’Énée15. C’est avec ce genre d’artifice génial que le poète de cour divertissait l’empereur (la nuit, il lui arrivait parfois de lire à Auguste certains chants de l’Énéide en préparation), sur le bouclier étaient gravées des scènes représentant la gloire à venir de Rome et d’Auguste.



20 décembre. Souvenir de la fenêtre du train. Le bidonvilleIX : quelques kilomètres après avoir quitté la gare de Rome, à la limite de la ville, le train longe les ruines des canalisations antiques et passe à côté des logements d’urgence bricolés avec des planches, des volets, du sable et des déchets. À proximité du Panthéon, du Quirinal et du Vatican, encore aujourd’hui, en 1975.



(25 décembre.) J’ai acheté pour Noël un tape recorderX et, la nuit, je repasse certaines de mes anciennes bandes. Une interview d’il y a dix ans restitue, d’une voix parfaitement étrangère, ce que j’ai dit à ce moment-là sur la bande magnétique. Ce n’est pas moi qui parle mais l’autre qui était moi.

 

31 décembre. Soixante-quinze ans. Rangement du dernier jour de l’année : carnets, lettres à la poubelle. Me vient à l’esprit ce que le vieux Sauerbruch16 disait : Un jour un train arrivera, il faudra y monter, il faudra partir. C’est normal. Seulement je n’aimerais pas stationner longtemps sur le quai plein de courants d’air.







I. En anglais dans le texte : « production, consommation et profit sans limites ».


II. En français dans le texte.


III. Chien puli : petit chien de berger au poil très touffu.


IV. L’auteur est venu à Miami dix ans auparavant.


V. En anglais dans le texte : « Tout art est propagande » et « Toute propagande n’est pas art ».


VI. Référence au tableau de Goya Dos de mayo [« Le 2 mai 1808 à Madrid »] où les mamelouks massacrent le peuple révolté à Madrid.


VII. En français dans le texte.


VIII. En français dans le texte.


IX. En français dans le texte.


X. En anglais dans le texte : « magnétophone ».






1976





(1er janvier.) La tradition en Italie du Sud consiste à organiser dans la rue des pétarades rappelant le bruit des bombes, avec des fumigènes, des roquettes et des fusées qui illuminent la nuit. La nuit dernière, aux premiers instants de la nouvelle année, il y en a eu aussi mais ça ressemblait plutôt à une répétition générale du spectacle quotidien des attaques à la bombe par des hommes de l’art. À la télévision, dans les informations du Nouvel An, on voit l’aéroport LaGuardia à New York, où des « auteurs inconnus » ont fait exploser une bombe : onze morts, une cinquantaine de blessés graves, des lambeaux de mains et de jambes ensanglantés plaqués sur les murs de la salle d’attente… C’est la façon de souhaiter la bonne année d’un « auteur inconnu » pas si inconnu que cela, il suffit de le pointer du doigt, c’est un Homme.



12 janvier. Quatre livres sur les Tziganes1, des écrits de chercheurs. En théorie, les Tziganes seraient originaires du nord de l’Inde, où ils formaient une caste méprisée, des sortes de parias, et ils seraient arrivés en Europe à travers la Perse et la Syrie. Jamais, y compris jusqu’à aujourd’hui, il n’a été possible de les dompter, ils sont restés des nomades. Ni Marie-Thérèse ni Joseph II n’ont réussi à les sédentariser, pas plus que l’Angleterre ou les États-Unis, où ils mènent une existence tribale et errante, et où toute tentative de les établir dans un lieu fixe est sans espoir. Ils sont les errants de ce monde, qui ne se déplacent plus en chariot couvert mais à bord de vieilles automobiles cabossées. Leur organisation tribale, leur art (musique et sculpture), leur morale et leur langue n’ont pas changé, ils se tiennent de la même façon nonchalante au volant que lorsqu’ils conduisaient une carriole, jamais ils ne s’identifient à la région et à la communauté qu’ils traversent ou dans lesquelles ils s’établissent de façon temporaire. Leur langue est pleine de mots décisifs et porteurs de tabous : marimé, magerdo, marame, mokadiI, tous signifient un tabou. La mort est en général mokadi. Les Rom méprisent le monde alentour et considèrent comme impurs tous ceux qui ne sont pas tziganes. Comme les juifs. (Hitler a massacré plus d’un demi-million de Tziganes.) Au cours de mes promenades le long de la mer, je les vois souvent chercher un lieu de campement, où ils posent leurs véhicules vétustes dans le sable, allument un feu sur le rivage et cuisent leurs pâtes dans une marmite. En Amérique, ils réclament des chèques welfareII et on leur en donne. Les autorités sont impuissantes. Les femmes et les enfants mendient et volent, ici à Salerne comme ailleurs. Ils ne sont nulle part chez eux et sont toujours chez eux partout. Je les ai toujours aimés, moi aussi, je suis comme eux, sans patrie, un Tzigane.



13 janvier. Tchou En-lai2 sur son catafalque. La diffusion télévisée est extrêmement intéressante parce que c’est la première fois que l’on voit quelque chose de la nouvelle Chine qui ne soit pas de la propagande mais qui reflète de l’intérieur la vie réelle d’une grande communauté. Les grandes figures du parti se rendent en procession les unes derrière les autres devant le cadavre embaumé du vieux meurtrier de masse et baissent la tête en signe d’adieu au Grand Camarade. La veuve accepte dignement les condoléances, tout le monde est très civilisé, nulle propagande dans le spectacle, ni exagération ni théâtralité de mauvais goût. Des centaines de milliers de gens défilent dans les rues, à la queue leu leu, un par un, dans une discipline parfaite. Beaucoup d’entre eux pleurent. L’Empire où vivent huit cents millions d’habitants fait son deuil à la chinoise, sans émettre un son. (À l’enterrement de Nasser, une foule d’un million de personnes a hurlé et brandi le poing, en démonstration de deuil.) À la fin du siècle, la population de la Chine atteindra le milliard d’âmes. Entretemps, les Chinois se seront procuré le savoir technologique (les Japonais s’en sont emparés plus tôt, les Chinois comme les Grecs dédaignaient la technique, ils n’ont commencé à s’intéresser aux machines qu’après la Seconde Guerre mondiale, auparavant ils ne respectaient que la lettre, l’art et la philosophie). Au bout d’une ou deux générations, ils joueront un rôle prédominant et leur parole sera déterminante dans le monde… « Le tigre s’éveilleraIII », comme Napoléon et l’empereur Guillaume l’avaient prédit.



(10 février.) La nuit, les derniers poèmes de Kosztolányi, dans son livre Bilan3. Quelques vers d’une force émouvante, emplis de désespoir, d’un pathos profond. Toujours cette virtuosité courageuse, cette adresse. Beau poème que Les Amoureux – « la tête entre les paumes de leurs mains » –, etc. Cet après-midi au café j’ai vu un couple d’amoureux, un garçon et une fille très jeunes, qui étaient assis, la tête entre les paumes de leurs mains, et contemplaient « la perle rare de leurs corps merveilleusement brûlants ». La vie imite l’art.



Maintenant que j’ai acheté un vieux magnétophone d’occasion, je fais tourner de vieilles bandes et parfois surgissent des prises d’il y a vingt ans avec les voix de L. et de Janika. Le mince ruban marron conserve précieusement quelque chose de ces instants qui se sont volatilisés dans le temps, comme nous disparaissons, sans traces. Mais le ruban est resté, pour un moment, et cette immortalité relative est un grand cadeau.

 

12 février. Naples. Nous allons faire renouveler nos passeports au consulat américain. Les formalités sont remplies en une demi-heure avec compétence et une grande courtoisie. On nous donne des passeports à couverture rigide bleu foncé, valables cinq ans : jusqu’en février 1981, nous pouvons aller où nous en avons envie, et sans visa dans la plupart des pays. Quoi qu’il en soit, avec un passeport américain, on nous accorde partout un visa, il suffit de payer, et de toute façon nous n’avons pas l’intention d’aller au-delà du rideau de fer. […] Je ressens de la gratitude quand nous quittons le consulat, le passeport valide pour cinq ans en poche, maintenant, il ne nous reste plus qu’à vivre jusque-là… (À la télévision, le soir, on voit Nenni4 qui fête ses quatre-vingt-cinq ans, Nenni, le vieux socialiste, tout à fait conscient, en pleine possession de ses moyens physiques et mentaux…) La vie est un grand cadeau. Un passeport, c’est un supplément. Ainsi qu’un peu d’argent, que l’on ne doit pas faire passer les frontières en contrebande mais dont on peut disposer librement. Démocratie, liberté, encore, à tout prix. En Amérique, c’est plus fort et plus humain qu’ailleurs dans le monde, entre les barrières d’autres systèmes. En Italie, tout est sans force, en train de pourrir, mais les individus sont plus humains, plus aimables qu’en Amérique où le minority complexIV plonge les individus dans une méfiance grimaçante.



23 février. La sélection d’extraits du Journal 1968-1975 est terminée. Des notes s’étalant sur huit ans, des fragments peut-être plus importants que les événements, les actions. Contenu : la vieillesse.



13 mars. Le vieux Tolstoï, à l’âge de quatre-vingts ans, s’est sauvé de chez lui et a parcouru, sans bagages, sans argent, des centaines de kilomètres en train, en hiver, dans le froid et la pluie, pour s’arrêter dans une gare de province où il s’est effondré et où il est mort. (On a expédié à la famille à Iasnaïa Poliana son corps dans une caisse avec l’inscription « Contenu : un cadavre ».) En agissant ainsi, le vieux était logique.



J’ai envoyé le manuscrit de Journal 1968-1975 à Toronto. Je ressens un sentiment de manque comme quelqu’un qui n’a pas vraiment grand-chose à faire. Il y avait quelque chose d’urgent et de stimulant au moment de la sélection, des mois durant, il fallait ajouter encore ceci, cela… Il y avait la pression : « Je ne peux le dire à personne alors je le raconte à tout le monde. » Mais le « tout le monde » n’est plus que quelques personnes, ici et là.



Visconti, le cinéaste italien qui a réalisé un chef-d’œuvre en tournant la version filmée de Mort à Venise, est mort. C’était un aristocrate et un communiste et il avait demandé à être incinéré. Pas facile en Italie car c’est interdit par l’Église catholique. Mais c’est possible, et rassurant que ça le soit.



Whitman, la nuit. Il y a cent vingt ans, il publiait à compte d’auteur la première version de Leaves of Grass. Et l’Amérique parle… Comme Caliban se mettrait à parler, avec un bonheur barbare. Les océans, les fleuves, les déserts, les villes crasseuses, les fourmilières agitées. Les hommes. Un continent parle. Et l’enfant de ce continent, Homo americanus, parle. Dans une transe, il hurle, comme Attila József5, qu’« il est là ». En 1856, dans une solitude assourdissante, Whitman déclare avec hauteur que « le premier indigène blanc » parle. Emerson lui répond avec enthousiasme, c’est son seul succès… Ensuite l’incompréhension, cinquante ans durant. Toujours de nouvelles éditions, augmentées, presque toujours à compte d’auteur… Enfin, aujourd’hui, cent vingt ans après, une édition critique intégrale. I hear America singing, Calamus, Salut au monde !, Drum-Taps, Crossing Brooklyn Ferry… Il y a cent vingt ans, hurlement barbare, éveil d’un continent. Ce n’est plus l’héritier de la culture européenne qui parle mais l’homme américain qui a pris conscience et gronde. Mais il sait que, sans la forme, il n’y a pas d’art, c’est pourquoi il fait entendre le rythme interne, la cadence du vers libre. Cinquante ans durant, il écrit « le même » poème et s’adresse à l’Amérique sans provincialisme et sans oripeaux patriotiques.



(2 avril.) La nuit, Whitman, Songs of Myself, ensuite une traduction hongroise des Cantos de Pound. Whitman est celui qu’il est, sans compter : hautes eaux, digues fracassées, tonnerre polythéiste. Pound, quand il crée du mythe, calcule et observe les effets.

 

4 avril. Une revue américaine publie quelques extraits des Mémoires de Tadeusz Borowski6, un poète d’origine polonaise, né en 1922 en Union soviétique, de parents polonais. Lors de la Seconde Guerre mondiale, le poète de vingt ans fut interné à Auschwitz par les Allemands. Borowski a fait partie des internés assignés au Kanada Kommando. Sous le contrôle et selon les directives du service d’ordre nazi, ce commando accueillait les déportés qui arrivaient. Il fouillait les baluchons des arrivants dès qu’ils quittaient le convoi et répartissait aux côtés des nazis les derniers objets de valeur des déportés. Borowski décrit l’état physique et mental des hommes, des femmes et des enfants qui sortaient en titubant des convois. (En mai 1944, il a participé au déchargement des quatre cent mille déportés hongrois.) […] Le compte-rendu de Borowski dépasse tout ce qui a été publié sur l’intermède d’Auschwitz et dépasse également en horreur les parties les plus réalistes du Goulag de Soljenitsyne. Après la guerre, Borowski a erré dans quelques villes d’Europe de l’Ouest mais il n’a pas supporté l’Occident « frivole » et il est retourné en Pologne communiste. Il a exécuté une vague special mission au service des communistes. En 1951, il s’est suicidé : il a ouvert le gaz et il est mort. Je n’arrive pas à oublier ce témoignage. Le cauchemar est récurrent et la leçon, c’est que l’être humain est capable de tout.



7 avril. À la télévision ce soir, le film documentaire Battle of England. Je le regarde distraitement, dans un demi-sommeil, et j’ai l’impression que, en enfant du siècle, depuis que je suis conscient, je regarde toujours le même film documentaire… Des hommes sortent en rampant d’une tranchée ou d’un pont de navire, se massacrent à partir d’avions, des villes brûlent, des cadavres sont allongés dans les champs… L’image est figée, éternelle. Jadis l’état normal était la paix, déchirée de temps à autre par la guerre, celle du Péloponnèse ou celle de trente ans ou de sept ans… Maintenant l’état normal au cours de ce siècle est la guerre, interrompue pour de brèves périodes par quelque chose que l’on appelle paix. Une paix qui n’en est pas une, juste un entracte.



12 avril. Des visiteurs de Berne pendant deux jours, le pasteur calviniste suisseV qui a traduit mon roman Sindbad en allemand sans connaître un seul mot de hongrois et qui, en lisant le livre et des dictionnaires, pendant la traduction, apprenait le hongrois. Il y a trois ans, c’est lui qui m’a trouvé un médecin et un hôpital à Berne pour m’examiner. Je l’attends à la gare et je le reconnais à peine : en quelques mois, il a perdu douze kilos. Il me dit qu’il a fait un « régime amaigrissant » et je crains que ce ne soit pour une autre raison qu’il a tant maigri. Il arrive avec son fils, un adolescent sympathique qui vient d’avoir son bachot. Le père et le fils se sont mis en route, le père, sans doute pour être une dernière fois avec le fils et lui montrer un peu le monde. Durant deux jours, nous nous efforçons de tout faire pour qu’ils se sentent bien, et je crois avoir réussi. Quand ils partent, nous sommes tous les deux épuisés – une fatigue due à la vieillesse, et aussi à la vie en commun qui, même avec des personnes vraiment aussi sympathiques, est éreintante. Pour manger, mâcher et converser, le petit prêtre se bat avec pudeur pour vaincre l’impuissance pénible de sa langue, opérée, passée par des rayons. La compassion m’a empli d’un sentiment aussi particulier que s’il fallait soigner et aider un enfant malade. (Il doit avoir entre cinquante, soixante ans.) Il y a de l’humilité en lui, une profonde résignation calviniste, une sincérité humaine, un grand effort de volonté, pour tenir bon jusqu’au bout, remplir ses devoirs, s’occuper de sa famille. Jamais il ne joue au prêtre, ce n’est même pas sûr qu’il « croie ». Il ne fait que tenir bon… Il existe encore des hommes comme lui, mais c’est rare.



Le pasteur a passé quelques heures à Budapest avec les membres de quelque excursion de groupe et il raconte que la guide touristique locale qui leur avait été allouée, quand il a mentionné mon nom, lui a répondu sèchement : « Cet écrivain, nous ne le connaissons pas. » La femme, dit-il, avait environ trente ans, il est compréhensible qu’elle ne connaisse pas mon nom, en effet, cela fait trente ans précisément que les communistes ont interdit mon nom et tous mes écrits à toute une génération.



Le dimanche de Pâques, nous rendons visite à nos voisins, une famille italienne pauvre. Nous retrouvons la famille avec la parentèle après déjeuner et, pendant la demi-heure que nous passons chez eux, toutes les cinq minutes, les femmes ramènent un enfant de la cuisine pour nous le présenter, le plus âgé a cinq ans, le plus petit, cinq mois. Elles sortent ces enfants du réservoir de la famille comme un magicien au marché sort les lapins de son haut-de-forme.



(29 avril.) Plutarque. Les soixante-neuf années pendant lesquelles quatre empereurs se sont succédé, la plupart parce qu’ils étaient décapités l’un après l’autre. Othon, Galba, Vitellius, comme les marionnettes d’un jeu de quilles. Vespasien, le gros paysan, s’est accroché dans l’espace vide, comme Mao.



8 mai. Tremblement de terre. La télévision prévient qu’elle va diffuser une « nouvelle exceptionnelle ». À neuf heures du soir, il s’est produit un tremblement de terre exceptionnellement fort à Udine (échelle 9). Plus tard, des images, murs écroulés, maisons où seules les cheminées ont résisté. Le matin, les premières nouvelles et le soir, le décompte des victimes, plus de cinq cents morts, plusieurs milliers de blessés. Les photos prises par hélicoptère montrent des villages qui ressemblent à Dresde ou Coventry après les bombardements, des murs, rien d’autre. L’attaque arrivait alors d’en haut, maintenant, c’est par en bas, des profondeurs. […] La première secousse a duré quatorze secondes. Le tremblement de terre ne « s’annonce » pas comme une tornade ou le feu, ou une éruption volcanique. Des énergies incandescentes et tumultueuses, un cortex stable de trente kilomètres, et ensuite du feu, de la vapeur et du gaz. C’est là-dedans que nous vivons. Il n’y a pas de philosophie, de religion, de laïcité qui puisse répondre à la question de savoir pourquoi nous vivons et où nous vivons. Il n’y a que des faits.



(13 mai.) Satyricon, la nuit. La scène concernant la fidélité des femmes. Une jeune veuve a entamé une grève de la faim dans la caverne où est enterré son mari, elle refuse de manger, nuit et jour elle sanglote, on ne peut l’arracher à la proximité de ce mari. Le quatrième jour, on crucifie quatre bandits non loin ; un soldat garde les condamnés et, ayant entendu les pleurs de la jeune femme, quitte son poste, descend dans la caverne, persuade la femme de manger un peu, ensuite il la persuade d’autre chose, et ils passent la nuit ensemble. Le matin, ils se rendent compte, affolés, qu’on a volé un des cadavres sur la croix et c’est pourquoi, subrepticement, le soldat et la femme clouent le cadavre du mari à la place, et voilà, tout est en ordre. Eux sont encore vivants aujourd’hui, sauf s’ils sont morts.



16 juin. Quatre semaines sur la route. En Autriche, Innsbruck, Salzbourg et Vienne. Une semaine à chaque endroit. Ensuite une petite semaine à Bolzano. De Salerne à Innsbruck, les bottes de sept lieues font plus de mille kilomètres. Étonnant que nous supportions ce long voyage, du petit matin au soir. L’Italie montre des signes d’effondrement, l’État et ses autorités s’agitent dans tous les sens et restent impuissants, et la lire se dévalue à grande vitesse. Mais pendant le long voyage, par la vitre du train défilent les villes et les villages d’Italie, inchangés, on voit les usines aux cheminées fumantes, les files d’autos qui serpentent sur les routes et les foules paisibles dans les gares. Plus de cinquante millions d’hommes s’efforcent de survivre au chaos de la crise. […] À Innsbruck, il y a cent mille habitants et vingt-trois églises. L’Opéra local donne un opéra de jeunesse de Richard Strauss, Guntram. Le théâtre est plein, dans la salle, des dames en robe du soir et des messieurs qui s’ennuient. Malgré tout, cette petite ville se paie le luxe d’entretenir une salle d’opéra. Dans le théâtre mitoyen de l’Opéra, plusieurs centaines de jeunes gens prêtent leur attention à la pantomime parlée de Ionesco, Les Chaises. Les jeunes applaudissent cette pièce grotesque française avec enthousiasme. Possible qu’il y ait là-dedans du snobisme mais ce genre de snobisme est un ferment.



À Salzbourg, les chocolats Mozart, les serviettes Mozart, le culte permanent de Mozart, ça finit par donner la nausée. À Vienne, insolence, arnaque, habitudes balkanisées, manières imbéciles. L’Autriche, ce beau petit pays, est devenu suffocant et sans âme. Wittgenstein l’a écrit, non sans raison : « L’Autriche, paradis des candidats au suicide. »

 

Sur la route du retour, vers le Brenner, un compagnon de voyage, un jeune moine capucin. Il parle sans arrêt, il prêche. Il a une barbe et il est vêtu en civil pour le voyage. Il est exactement comme les prêtres zélotes dans La Nuit du bûcher. Je n’aime pas les prêtres, je ne les supporte pas non plus comme compagnons de voyage.



Notes de voyage : après la promenade autrichienne, Bolzano. Ville féerique. L’aptitude allemande à la planification et à l’entreprise s’y mêle à l’urbanité et l’esprit inventif italiens. Au pied des Alpes, le goût et l’ordre autrichiens ajoutés à une inquiétude irrédentiste et une langue métissée, et au dialogue allemand-italien. Une ville où je pourrais séjourner, pas seulement le temps d’une conversationVI mais plus longuement. Déjeuner dans un bon restaurant à Sopra Bolzano. Courtoisie, vue sur les Dolomites, soleil étincelant, cimes enneigées, versant de montagne raide, et une cabine de téléphérique qui nous emmène à mille deux cents mètres d’altitude en dix minutes.



[Autriche.] Des petites villes avec de bons théâtres, un orchestre et une troupe en permanence, tout cela soutenu par le public et l’État. La culture a toujours été au premier rang en Autriche, comme la politique. Jamais, à aucune époque, les écrivains autrichiens n’ont été « engagés ». Ce n’est pas ce que le public attendait d’eux et il se serait sans doute détourné avec méfiance de ceux qui l’étaient. Grillparzer, comme Nestroy, Schnitzler, Musil, Trakl, Hofmannsthal et Doderer7, aucun d’entre eux n’a été un orateur politique. Les variations de la politique autrichienne n’ont jamais diminué les chances d’indépendance intellectuelle des écrivains, des musiciens et non plus des comédiens. Au bout de ce long voyage, au-delà de la distance des villes et des paysages autrichiens, me revient l’éclat de « la littérature et l’art dénués de politique ». C’est le plus grand des fleurons de l’Autriche… Bella gerant alii, tu, felix AustriaVII, tu écris et fais de la musique.



À Salerne, dans une petite rue, une exposition de tableaux peints par des artistes primitifs haïtiens (à moins que ce ne soit des faux). Cet art noir est excitant et excité, avec des couleurs flamboyantes, des fruits, des gens, des animaux, toute cette représentation tapageuse et bigarrée. Les artistes d’un peuple noir désespérément pauvre entendent surmonter le désespoir de leur vie avec des couleurs.



Dans la mer, des requins et des colibacilles. Et des touristes allemands, partout. Les plus dangereux, ce sont eux.



(26 juillet.) Jeux olympiques à Montréal. Terrifiant. Sous prétexte de sport, show business et drogue chauvine.

 

Mon vieil ami le cordonnier a passé une douzaine de jours à Fioggi, à boire l’eau de là-bas, parce qu’elle est « bonne pour les reins ». Bronzé, content, il a payé sept mille lires par jour pour les bains et les soins. À présent, il a repris ses ressemelages. Il habite dans son atelier, il ressemelle nuit et jour et, quand je passe devant chez lui, il me fait signe en brandissant son alêne ; il est toujours de bonne humeur et souriant. Lui, c’est « le cordonnier », comme celui qui a appris le métier à Pierre Bezoukhov8. Un cordonnier qui en est resté à la forme. Une rareté.



28 juillet. À l’occasion du centenaire de Wagner, la radio diffuse le Siegfried donné à Bayreuth. De quatre heures de l’après-midi à dix heures du soir, les cors grondent, les violoncelles gémissent et les violons glapissent. Plusieurs milliers de dévots allemands et étrangers écoutent ce mystère teuton pendant six heures, dans la chaleur de juillet à Bayreuth. Comme si quelqu’un prenait un bain, assis sous les chutes du Niagara pendant six heures.



Mallarmé. Le pape de la « poésie pure » symboliste écrivait comme Moïse, avec des lettres gravées au burin sur une plaque de pierre. Ne te demande pas ce que c’est, demande-toi toujours ce que ça veut dire9… C’est une façon d’écrire des vers ; quand Hugo écrivait ses poèmes, c’est comme si le Vésuve se mettait à parler, comme si un volcan déclamait quelque chose de poétique au milieu de roches brûlantes et d’une terre tremblante. C’était une autre façon. Babits jouait du violon. Kosztolányi jouait du piano, à deux mains, en virtuose, comme Rubinstein. Encore une autre manière.



8 août. Au bord de la mer, ce matin, dans la cabine, pendant que je me baignais, on a volé dans la poche de mon pantalon une petite somme, deux mille lires. Détestable sentiment, comme si un reptile ou une sangsue s’était collé sur ma main. Dans l’après-midi, la chaudière électrique qui fournit l’eau chaude tombe en panne. Le soir, la « tasse à thé favorite » de L. lui échappe des mains et se casse en mille morceaux. Sur mon bureau, quand j’appuie sur le bouton, l’ampoule grille et la lampe s’aveugle. Tout cela en série, la faute aux démons. Il y a des jours comme ça. Risibles et effrayants.

Dans la nuit, vers l’aube, un rêve « en couleurs » : je traverse les salles d’une sorte de club, des gens bien habillés sont assis à des tables somptueusement dressées et je me demande, étonné, d’où proviennent les nombreux gourmets qui se trouvent dans ce club à Salerne (que je n’ai jamais vu). Ce qui est surprenant, c’est que les murs ont été peints de couleurs vives, criardes, de peinture dorée, vert pomme, bleu cobalt, et quand je me réveille, je vois clairement toutes ces couleurs. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rêvé « en couleurs », tous mes rêves sont en noir et blanc. C’est la première fois que je vois des couleurs dans un rêve.



Ferragosto. 15 août. Le jour où, en Italie, quarante millions de personnes quittent leur domicile pour « les vacances ». C’est-à-dire pour mijoter dans une voiture chauffée à blanc sur la route nationale, faire la queue aux comptoirs de restaurants, s’allonger sur des plages malpropres dans une promiscuité grasse et puante, et se tremper dans une mer souillée. Les sages restent chez eux. L’été, comme tout le reste, n’est plus une fête, sauf si on se tient à distance de la fête.



Sorrente. Tout au long du rivage, des trombes d’eau inondent les oliviers et les plantations d’orangers. La mer en colère frappe le rivage dans la brume, et le versant rocheux, avec ses pins parasols – où Antonin le PieuxVIII se reposait des fatigues de sa gouvernance –, frissonne dans la tempête. Les maisons aux nobles lignes de Meta et Piano, les rares endroits où subsiste la trace de l’élite, qui ne se montre pas et se contente d’exister. Des jardins silencieux et parfumés, et derrière les grilles de fer, de petits palais somnolents aux volets fermés. Les orangers ploient déjà sous le poids des fruits d’or. La mer est bleu foncé. La petite ville où Benedetto Croce10 a vécu son dernier été est courtoise. Me résonnent dans les oreilles les paroles de Croce au moment où nous nous disions adieu : « Les hommes ne veulent pas de la liberté… » Sur la place devant le cloître franciscain, des visiteurs solitaires. Ils regardent Capri, « la femme qui dort » dans la brume bleue. Dans tout cela on entend le souffle d’un aria qui, il n’y a pas longtemps, était l’Europe.



11 octobre. Ce matin, en ouvrant la grille de la terrasse, je trouve le cadavre d’un pigeon sur le carrelage, et des traces de sang autour de lui. Il a dû tomber dans la nuit, peut-être abattu par la tempête, ou attaqué par un rapace. Enveloppé dans ses ailes grises repliées, il repose avec la même élégance dans la mort que PavlovaIX à la fin du Lac des cygnes. Je soulève le corps léger comme une plume et à l’instant même, je vois des milliers d’êtres vivants microscopiques qui tournent en rond à l’endroit où était posé le cadavre de l’oiseau, des fourmis, qui ont fait leur apparition dans la nuit ici, au sixième étage, sur le toit de la maison et ont envahi le corps de l’oiseau. Il y a quelque chose d’effrayant dans la certitude et l’urgence mystérieuses qui font circuler l’information.



16 octobre. Rome. Mal de dents. Pluie et sirocco. […] Pendant trois jours, je ne dépasse pas le périmètre limité par l’hôtel et le cabinet dentaire. Atteint d’indifférence sénile, je ne vois plus Rome, et je ne veux pas la voir. Sur le chemin du retour, dans le train bondé, je me fais voler : un homme extrêmement habile prend mon portefeuille dans ma poche. Il y avait peu d’argent dedans, et quelques papiers personnels. Je me souviens après coup de l’individu qui s’est mis en travers de mon chemin sur les marches du wagon, tandis que son compère fouillait mes poches.



25 octobre. Il y a vingt ans, le matin, le téléphone sonne. Grand remue-ménage à la rédactionX à New York. À l’attitude des employés hongrois, on sent la peur, celle de perdre leur travail si la révolution gagne. Le lendemain, Munich en avion. De là à Rome. L’entrevue avec le pape. À la demande qu’il fasse quelque chose pour les intellectuels et les écrivains hongrois en danger, une réponse dilatoire : « J’ai déjà délivré deux encycliques dans l’intérêt de l’intelligentsia hongroise. » Retour à Munich. Désastre total, Suez, échec de la révolution hongroise. C’était l’une des dernières occasions – sans guerre – d’éloigner l’impérialisme russe de l’Europe. Retour à New York de Munich. Sur « le long trajet » (en avion à hélices, les jets n’étaient pas encore en circulation), vers l’aube, en même temps que la levée du jour, je prends clairement conscience que tout ce que j’ai espéré s’est anéanti. Il n’y a plus rien à attendre, je ne peux rien faire d’autre que demander la nationalité américaine.



J’ai relu ma pièce Magie11. Elle est terriblement mauvaise, sentimentale, « littéraire ». Rien d’étonnant à ce qu’elle ait fait un four il y a trente-cinq ans. Toutefois elle contient une possibilité de pièce, qui vaudrait peut-être la peine d’aller la tirer de ce pétrin.



(28 octobre.) Jókai, L’Âge d’or et L’Homme en or. Quand il décrit un paysage, un oiseau, une plante, il les évoque avec une grande assurance langagière et une connaissance scientifique du sujet. D’une façon aussi précise que Linné quand il a établi les variétés dans Species plantarum. Mais dès qu’il parle des êtres humains vivants, sa voix s’enroue. Comme s’il ne savait pas qu’une femme est un être vivant organique, pas seulement « un maintien de déesse, un regard ardent, une beauté enchanteresse » mais un être de chair et de sang. Comme s’il ne savait pas que l’amour est autre chose qu’une déclaration romanesque, et que la faim de protéines brûle tout le temps, chez l’homme comme chez la femme, et qu’ils veulent de la chair. C’est étrange, la façon dont ce grand écrivain ne tient pas compte du changement qui s’est opéré dans le genre « roman » au milieu du XIXe siècle. Comme s’il n’avait pas lu les chefs-d’œuvre de la littérature romanesque de ses contemporains à l’Ouest, les romans de Tolstoï, Flaubert, Maupassant, Thomas Hardy et Hawthorne. Il est certain que, à l’instar de la fine fleur des écrivains hongrois de la période suivant l’époque des mousquetaires, qui faisaient de nobles efforts pour traduire les romans italiens, allemands, russes, français et anglais, Jókai a aussi été un lecteur assidu de romans. Mais c’est comme s’il n’avait pas pris conscience du fait que le roman en tant que genre avait subi un changement dans sa nature et sa structure. Cela ne diminue en rien sa grandeur d’écrivain, parce qu’il crée son propre monde, son atmosphère, son hémisphère, tout cela selon ses propres règles, et de façon parfaite.



2 novembre. Un démocrate du nom de Jimmy Carter, un négociant en cacahouètes de cinquante ans, est devenu le président des États-Unis. Son rival était un républicain amateur de football américain nommé Jerry Ford, qui avait reçu d’un avocat marron du nom de Nixon la charge présidentielle après la chute de ce dernier à cause du scandale du Watergate, avec comme prix à payer d’accorder sans condition la grâce présidentielle à ce bon à rien que, sans ce pardon, guettait la prison.



À Paris, on publie Le Petit Livre rouge de Mao dans une édition de luxe pour bibliophile. L’éditeur en est Jean de Bonnot. Reliure en cuir rouge, lettrage en or de vingt-deux carats, illustrations d’artistes chinois, prix quatre-vingt-quatorze francs. En Chine, il paraît que Le Petit Livre rouge a été imprimé à plus de cent millions d’exemplaires, les partisans le brandissaient à toutes les réunions et manifestations de rue et huit cents millions de Chinois l’étudiaient. En 1976, les gauchistes fortunés vont pouvoir apprendre leur leçon dans l’édition de luxe parisienne.



Au cours des semaines passées, la télévision et la presse ont rendu compte de deux grands enterrements. Celui de Mao et celui du chef des gangsters new-yorkais décédé paisiblement à l’âge de soixante-quatorze ans, Carlo Gambino, le « Padrino »12. Les journaux rapportent que, à l’enterrement du gangster, la foule en deuil a chanté les paroles du psaume « Seigneur, tu as été pour nous un refuge de génération en générationXI » et que tout le monde pleurait. On ne peut pas savoir à qui s’adressait la croyance des endeuillés : à Notre-Seigneur Dieu ou au gangster. Il suffit de croire.



L’essai du sénateur américain Ribicoff13 sur la prolifération de l’énergie nucléaire. Il dit que, autour de l’an 2000, les usines produisant de l’énergie nucléaire dans le monde entier pourront produire environ trois millions de livres de plutonium, suffisamment pour fabriquer plusieurs centaines de milliers de bombes atomiques semblables à celle qui a détruit Nagasaki.



(24 novembre.) Exit André Malraux. Il était l’un des derniers écrivains significatifs de la grande génération d’écrivains du siècle. L’œuvre de sa vie est lacunaire et aléatoire, il n’y a pas de dessein créatif pénétrant et cohérent, comme chez Mauriac et Proust. Mais La Condition humaine et Les Conquérants sont de bons romans. Ses essais atteignent leur but, il éclaire ce qu’il dit des écrivains, des personnalités et des images, avec des scrupules et de la cohérence. Il était le seul à être encore resté sur les traces de Proust, Roger Martin du Gard, Gide et Mauriac ; davantage une promesse qu’une véritable réponse. Mais au moins une promesse. C’était un condottiere comme D’Annunzio. De cette grande génération d’écrivains français du siècle, plus personne n’est vivant. Julien Green est un pédéraste talentueux mais geignard. Les nouveaux, les « jeunes », n’ont pour l’instant donné aucun signe d’authentique création.



30 novembre. Bartlett14, un psychologue anglais, dit que le témoignage d’un « témoin visuel » manque toujours de fiabilité, par exemple, pour un accident dans la rue, cinq témoins visuels, pris un par un, vont rendre compte de ce qui s’est passé de façon différente. L’individu voit toujours dans la réalité ce qu’il aimerait voir et pas seulement ce qui s’est produit. Quand je pense à écrire une summa vitaeXII, je suis envahi d’incertitude parce que, même si je suis né avec le siècle, je ne sais pas ce qui s’y est réellement passé et je ne pourrais parler que de ce que j’aurais aimé voir, et vivre.



(3 décembre.) La télévision italienne diffuse pendant plusieurs heures le spectacle d’ouverture de la saison à la Scala de Milan. On y donnait Othello de Verdi et le théâtre bicentenaire était bondé, la ploutocratie italienne avait rempli l’édifice patiné jusqu’aux perchoirs. C’était une soirée de fête, plus une démonstration qu’une production musicale. Pendant ce temps-là, les policiers menaient un vrai combat de rue contre les manifestants qui avaient assiégé les alentours de la Scala et lançaient des cocktails Molotov. Bataille entre une civilisation déclinante et une autre, passée à l’attaque, entre spectateurs en smoking de la Scala et adversaires en chemise et blue jeans défilant dans la rue. À la fin du spectacle, patriciens et plébéiens se sont dispersés dans le calme, les uns ont quitté le champ de bataille dans leurs Cadillac et les autres dans les fourgons de police.



(24 décembre.) Au cinéma, Casanova, le film d’un metteur en scène italien du nom de Fellini. Le résultat est nauséeux : Casanova se livre ouvertement à des exercices physiques, à la copulation, avec la sueur dégoulinant sur son visage. Il ne manque rien d’autre à ces scènes réalisées à grands frais que le settecento et Casanova.

 

25 décembre. La seule scène convaincante de l’affreux film de Fellini est la dernière : Casanova mime une copulation passionnée avec une poupée de taille humaine équipée d’une mécanique qui lui permet de bouger ses membres, il renverse et viole la poupée (qui fait penser à l’Olympia des contes d’Hoffmann). Cette scène est ambiguë : pour le Casanova de Fellini, peu importe la partenaire, la pulsion ne choisit pas, donc la partenaire peut très bien être une poupée mécanique.



31 décembre. Bilan de l’année : « année calme ». Au milieu des explosions et des horreurs dans le monde, un calme personnel. Et la vieillesse, la vraie, profonde, de plus en plus réelle. Une carte de Nouvel An : « Es gehört viel jugendlich Kraft dazu alt zu werdenXIII. » La force de la jeunesse, il n’en reste plus rien. Seule persiste la volonté de rester conscient jusqu’à la dernière minute. Sans aucune certitude que cela dure jusque-là.







I. Marimé et magerdo : « souillé », « infâme » ; mokadi : « mort » ; quant à marame, aucune traduction trouvée.


II. En anglais dans le texte : organisme de protection sociale.


III. En français dans le texte.


IV. En anglais dans le texte : « complexe minoritaire ».


V. Cf. note 16, année 1973. Rappel : le livre traduit en allemand s’intitule Sindbad geht heim (Dernier jour à Budapest).


VI. Allusion à son roman Conversation de Bolzano.


VII. Citation latine : « Les autres font la guerre et toi, bienheureuse Autriche », tu écris et fais de la musique. Il s’agit d’un distique anonyme très populaire qui s’inspire d’une héroïde d’Ovide (la lettre de Laodamie) et qui illustre la politique de mariage des Habsbourg vers la fin du XVe siècle.


VIII. Antonin le Pieux (86-161) : empereur romain qui tenta de suivre les traces d’Hadrien, son prédécesseur, et de maintenir la paix dans l’empire.


IX. Anna Pavlova (1881-1931) : danseuse étoile du Ballet impérial russe, puis des Ballets russes de Diaghilev. Elle excellait dans Le Lac des cygnes.


X. Rédaction de Radio Free Europe.


XI. Psaume 90, Bible, traduction de Louis Segond.


XII. En latin dans le texte : « bilan », « résumé de la vie », « autobiographie ».


XIII. En allemand dans le texte : « Il faut beaucoup de force juvénile pour devenir vieux. »






1977





1er janvier. Sur le plan personnel, l’année a été calme. Le voyage en Autriche m’a guéri de la nostalgie pour l’Europe centrale. La situation intérieure italienne (les assassinats quotidiens, les enlèvements, le désespoir de la jeunesse au chômage) est inquiétante, toutefois, personnellement, ce n’est pas cela qui m’incite au changement. Ce qui nous amène à envisager de partir, pour aller en Californie, y rester le peu de temps qui nous reste, c’est la vieillesse. Ici, en Europe, où pourtant nous sommes entourés de beaucoup de chaleur humaine, bizarrement, nous nous sentons plus seuls qu’en Amérique.



3 janvier. Il y a quelques semaines est mort en Amérique un certain Howard Hughes1, un nabab qui a laissé derrière lui plusieurs milliards de dollars. À présent, les héritiers s’entrégorgent pour l’héritage, et les chacals, journalistes et mémorialistes, ont déjà entrepris d’écorcher le cadavre pour dévoiler tout ce qui lui est personnel. Une revue publie quelques extraits de l’une de ces biographies en préparation. Le bilan est singulier : le milliardaire a vécu les vingt dernières années de sa vie dans un retrait total du monde. Il louait le tout dernier étage d’hôtels de luxe, au Nicaragua, au Mexique, et c’est là qu’il vivait, entouré de gardes du corps mormons parce qu’« ils ne boivent pas, ne fument pas et ne parlent pas », et de quatre médecins qui exerçaient une surveillance constante autour de sa personne. Il ne s’était pas fait couper les cheveux, la barbe et les ongles pendant des années, et cet homme de grande stature avait rétréci jusqu’à ne plus peser que quarante-cinq kilos parce qu’il se nourrissait exclusivement de soupes en conserve, jamais plus de quelques cuillerées, il ne parlait plus à personne et, avec les dirigeants de ses immenses entreprises, dispersées dans le monde entier, il ne communiquait plus qu’à l’aide de mémos gribouillés sur des morceaux de papier. La seule distraction que cet homme squelettique se soit jamais offerte durant des décennies consistait à se faire projeter des vieux films. Il ne lisait pas, n’écoutait pas de musique. Quand finalement il est mort d’urémie, il n’avait plus que la peau sur les os. Ce capitaliste atrophié, ce Crésus fou, l’un des comparses dociles d’un ordre mondial décadent, ne considérait plus l’argent que comme un outil pour se protéger d’un monde pollué et dangereux.



16 janvier. Toutes les nuits, un ou deux articles du Second Common Reader de Virginia Woolf2, ensuite des articles de The Wound and the Bow, d’Edmund Wilson3. Parmi les critiques littéraires contemporains, Wilson est l’observateur le plus sérieux et original. Il n’est pas « picaresque » comme l’est souvent Mencken4 mais il est courageux et raisonnable. Il écrit sur Joyce, au moment de la parution du monstre du Loch Ness littéraire qu’est Finnegans Wake, en discernant parfaitement dans ce travail au souffle haletant la part d’énergie libératrice et la part de maniérisme et de poudre aux yeux. Dans Ulysse, les deux héros, Mr et Mrs Blum, possèdent encore un corps et une réalité charnelle et, à partir de ces corps, Joyce réussit à captiver le mythe humain, celui qui a toujours existé dans l’Homme, peut-être éternel, alors que dans Finnegans Wake, les deux héros, l’homme et la femme, ne vivent plus que dans le rêve (les leurs et ceux de l’humanité). Anna Livia Plurabelle et ensuite Humphrey Chimpden Earwicker sont à la fois rêve et réalité, comme s’ils se rêvaient l’un l’autre, et, en même temps, ils sont l’accomplissement mythique et balbutiant de l’existence humaine. […]



Virginia Woolf [dans The Second Common Reader] reproche aux écrivains anglais « matérialistes » du début du siècle, Wells, Galsworthy5 et autres, de ne montrer que la réalité physique et sociale des hommes sans évoquer l’autre réalité humaine qui se trouve dans le corps et autour du corps, c’est-à-dire « l’aura ». Ce reproche contient une certaine vérité : les écrivains « matérialistes » ne voyaient pas l’Homme à cause de l’humanité, comme on ne voit pas l’arbre caché par la forêt. Toutefois il y a eu de grands écrivains matérialistes, Flaubert, Maupassant, Zsigmond Móricz, qui ont montré, à travers la représentation du corps et de la société, la totalité, et l’humain dans l’homme.



(18 janvier.) Des journées et des nuits froides à vous retourner les entrailles. Et encore, ici, ce n’est rien : en Amérique et partout en Europe centrale et occidentale, des situations alarmantes, des foules gémissant de froid. Cette vague de froid rend idiot, les vaisseaux sanguins rétrécis ne laissent pas passer le flux sanguin porteur d’oxygène au cerveau. Dans la période glaciaire, tout le monde devait être idiot, seuls les morses devaient beugler gaiement.



(31 janvier.) Un médecin émigré écrit et publie son autobiographie. Tout le monde écrit son autobiographie : le vieux médecin, le footballeur, la putain, l’écrivain. L’autobiographie est une des variantes du livre policier. De même, la biographie est un genre de policier : qui est la victime, qui est le meurtrier ? Genre monotone, comme l’est en fin de compte le roman policier. Le héros est meurtrier et victime à la fois, à jamais.



10 février. Le marchand de cacahouètes qui s’est installé à la Maison Blanche ressasse de façon insipide les lieux communs, les promesses éculées de ses prédécesseurs : démobilisation, restriction de l’armement… L’attirail militaire russe et américain a pris une mesure telle qu’il paraît impossible de « désarmer », c’est une grande et massive locomotive lancée à toute vitesse sur les rails, incapable de freiner rapidement à cause de son poids, qui la projette en avant, indépendamment de la volonté du conducteur.

 

À Prague, plus de deux cents intellectuels ont signé un manifeste, la Charte 776, dans lequel ils réclament plus de liberté intellectuelle et le respect des droits humains… Les communistes tchèques les menacent mais les Russes freinent ces derniers : il est impossible de recommencer les massacres dans la famille sans en subir les conséquences, comme à Budapest, Poznań et Berlin-Est. Il a fallu vingt ans aux Tchèques avant de se rendre compte, en 1968, que le système communiste amené au pouvoir en 1948 par une élection libre et démocratique était différent de ce qu’ils avaient imaginé. Les tanks russes ont succédé au printemps de Prague et, aujourd’hui, retentit la protestation de la Charte 77… Parmi les signataires, il y a un communiste nommé Hayek7, qui fut ministre des Affaires étrangères dans le dernier gouvernement tchèque. Ces combattants de la liberté fraîchement convertis ont bénéficié pendant vingt ans de tous les privilèges du système communiste. Tel Imre Nagy qui, revenu à Budapest en 1945 de son éprouvant exil moscovite, a ensuite, pendant six ans, de 1948 à 1953, et sans états d’âme, fait partie, aux côtés de Rákosi, de la gouvernance obéissant à la « tactique du salami8 » de ce dernier, et a supporté sans broncher la déportation de Hongrois par milliers et les exécutions par centaines. En 1953, Khrouchtchev a décrété le dégel et Nagy reçut l’ordre de Moscou de prendre la place de Rákosi et de « libéraliser » la dictature communiste. Le peuple hongrois a écouté avec enthousiasme les déclarations d’un Imre Nagy dirigé par Moscou (comme la musique en provenance de Moscou que chantent actuellement Berlinguer, Marchais et les autres). La phase gouvernementale « libérale » d’Imre Nagy a été brève et suivie en 1953 et 1956 par la terreur et le malheur. […] Le vent a tourné, les Russes ont cherché un bouc émissaire et exécuté Imre Nagy. On parle de lui à présent comme d’un « martyr »… Non, en réalité, il n’a pas été un martyr mais un pigeon. […] En ce moment, il y a Hayek et ses camarades, demain d’autres : des martyrs ? Ou des pigeons ? Ou ni les uns ni les autres, mais des opportunistes de mauvaise foi ?



14 février. Au cours de l’après-midi, nous appelons János au téléphone en Californie. Chaque parole vient de loin, et ce n’est pas seulement une question de distance géographique. Le temps ronge les rapports humains et sensibles des jeunes et des vieux, et c’est bien ainsi.



(22 février.) Il y a un demi-siècle, Ortega9 avait prédit qu’il y aurait de grands changements dans les processus de production. Il y a un demi-siècle, c’était l’outil qui complétait l’ouvrier. Le temps est arrivé où c’est l’ouvrier qui complète la machine. Il n’y a pas que dans la production technique que l’ouvrier sera superflu. Prenons l’exemple en littérature : on aura de moins en moins besoin d’écrivains. On aura besoin de manuscrits avec lesquels saturer les machines à imprimer et le marché. Ce genre de manuscrits, il y en aura toujours.



Il y a toujours eu des vieillards. Mais des vieillards en nombre, jamais. Jamais comme à présent. Avant, tout le monde respectait les vieillards, dans la mesure où ils le méritaient. Mais les vieillards en nombre, personne ne les respecte, on les considère avec hostilité, parce que cette masse de vieillards constitue une charge et un souci pour la société. Je suis une cellule de ce vaste corps et j’éprouve parfois une tristesse personnelle d’être né à une époque dans laquelle je n’ai pas les moyens de vivre une vieillesse personnelle : je dois vieillir dans cette masse de vieillards et je suis un vieil homme faisant partie d’une statistique plutôt que d’être une personne, vieille, individuellement. L’extermination des vieux n’est pas impensable, un jour on se défendra d’eux, comme des sauterelles. J’espère que je ne serai plus là.



(20 mars.) Des poèmes anglais la nuit. Je comprends le contenu mot à mot, seulement je ne comprends pas ce qui est poésie dans les poèmes anglais, c’est-à-dire la complicité de la langue, la sonorité linguistique interne… Quand Lermontov a demandé à son ordonnance s’il « comprenait » les poèmes, l’ordonnance a répondu : « Si je les comprenais, ce ne serait pas des poèmes. » Ce qui est poétique dans le poème d’une autre langue demeure étranger pour moi, même si je « comprends ».



23 mars. L’Énéide la nuit. Ces lignes, quand Énée donne le coup de grâce à son adversaire et s’écrie : « Tu peux être fier d’être tombé sous les coups d’un homme aussi extraordinaire et immense que moi, Énée ! » La scène est parfaite, de Gaulle aussi aurait pu prononcer ces paroles.



Les héros d’Homère et de Virgile se comportent comme des intellectuels incroyants à l’église, qui ne croient en rien mais se lèvent avec respect, se taisent poliment et sans sourire moqueur quand ils se trouvent en présence des dieux. Ils ne veulent pas s’opposer ostensiblement et restent d’une neutralité courtoise.



Le Faust de Marlowe10 est un Faust de la Renaissance : quand il vend son âme au diable, ce n’est pas tant savoir qu’il veut que jouir. Le Faust de Goethe est gothique, il questionne et veut savoir, et non pas posséder. Dans la tirade finale, en route pour l’enfer, Faust le damné met beaucoup d’ardeur dans ses remords. Au XVIe siècle, ce Faust de la Renaissance en sait étonnamment long sur l’ordre planétaire universel et il évalue les trajectoires des planètes – Saturne, Jupiter et Mars – avec une acuité presque astronomique.

 

À la question de Faust « Qui a créé le monde ? », Méphistophélès donne une réponse prudente : « Je ne te le dirai pas. » Il est probable que Lucifer a pris part à la création du monde, mais Méphisto le tait.



11 avril. LXXVII. Poids, soixante-quinze kilos. État général, pas de douleurs. Fatigue, faiblesse. Sommeil, extinction des feux à deux heures du matin, réveil vers neuf heures. Lecture, tous les jours (la plupart du temps la nuit), une heure, une heure et demie, attentivement. Écriture, le matin, une page, et les notes du Journal. Promenade tous les jours, environ quatre, cinq kilomètres en deux fois, matin et soir. Démarche incertaine. Perception et connexion des pensées, vives et rapides, conceptualisation et formulation spontanées. Intérêt minimal en ce qui concerne les événements du monde, sinon tourné vers la littérature, et plutôt la poésie. Les biographies et les études historiques m’intéressent, le reste plus rarement à présent. Me déplacer me pèse et me fatigue. La mort n’est pas un problème, la possibilité d’une invalidité, oui. Mais si cela se produit, il faudra le supporter. J’ai vécu ma vie, tout le reste est en supplément. Ces soixante-dix-sept années furent intéressantes. Étrange que je sois encore là. Je l’écrirai peut-être, ce Journal de bord, non pas « ce qui est arrivé » mais ce qui s’est produit « en moi ». La vieillesse n’est pas « paisible ». On se trouve au seuil de la connaissance ; rare est celui qui arrive à trouver l’équilibre entre ses bons et ses mauvais jugements. Le bon et le mauvais, tout cela est en permanence en nous et avec nous, et il faut apprendre à vivre avec ce mauvais et ce bon, qui sont en nous. De senectuteI… on ne peut écrire que de l’extérieur, celui qui se trouve dans cet état constate les manifestations du changement, mais de l’intérieur, en lui-même, il ne sent aucun changement.



17 avril. Anniversaire de mariage (cinquante-quatre ans). Je m’éveille le matin au fracas d’une chute. Je trouve L. dans la salle de bains. Elle a perdu conscience. Elle ne voit rien, n’entend rien, ses yeux sont vitreux et fixes, elle est étendue sur le sol en marbre. Avec l’aide du jeune voisin, je l’allonge sur son lit. Les voisins se mettent en branle, le médecin arrive une demi-heure plus tard. L. a repris conscience, il semblerait que son évanouissement soit dû à un empoisonnement alimentaire. Cela s’est produit déjà trois fois il y a huit, dix ans, mais les deux dernières années elle a été plutôt en bonne santé. Piqûres. Tout le monde nous vient en aide. Elle se rétablit vite après la crise.

 

En remettant de l’ordre : que fera l’autre si l’un meurt ? D’abord la routine, la remise en ordre. Ensuite, quelque chose d’inimaginable. La réalité de la mort, on ne peut que la vivre, jamais l’imaginer.

 

Je n’ai encore vu nulle part des voisins, une concierge et un médecin se rassembler comme ils l’ont fait ici. La seule institution qui fonctionne encore à l’intérieur de la folie politique et économique de l’Italie souffrante est la famille. C’est la dernière institution vivace et capable de fonctionner. Ses membres sont tout de suite là où on en a besoin et ils aident parce qu’ils savent que, dans ce pays, on ne peut compter que sur la famille.



27 avril. Au cours des dernières années, L. s’était laissé pousser les cheveux ; elle en a eu assez de sa coiffure et, sur une décision soudaine, survenue après une longue gestation, elle s’est fait couper les cheveux. Chez les femmes, ce genre d’intervention équivaut à un geste chirurgical mineur, toutefois, par chance, le résultat est plaisant. C’est à Paris, en 1924, il y a cinquante-trois ans, qu’elle s’était fait couper les cheveux la dernière fois, et j’avais écrit à cette occasion un billet dans feu le journal Prager Tagblatt11 sous le titre « Sie lässt sich die Haare schneidenII ». Il y a un demi-siècle, c’était encore un événement qui méritait une chronique. Bien des choses se sont passées en cinquante-trois ans mais, au vu des événements du monde, les événements personnels se révèlent rétrospectivement importants.



28 avril. À la télévision, le nouveau président américain tente de convaincre ses compatriotes, moi y compris, de consommer moins d’énergie car, dans quelques années, les sources de pétrole de la planète se tariront et les nouvelles énergies possibles, nucléaire, solaire, ne sont pas encore au point. […] À la conférence sur l’énergie, Frank Borman12, l’astronaute (le premier qui ait tourné autour de la Terre), a dit que, à deux cent quarante mille miles de distance, il avait constaté à quel point la Terre était un corps céleste minuscule et qu’il était difficile d’imaginer que, sur cette surface de la taille d’une balle de tennis, quatre milliards ou plus d’êtres humains puissent gaspiller l’énergie et les matières premières, sans limites. L’Homme, parasite de l’Univers, va devoir quitter sa voiture de rêve, sortir du luxe automatisé et se mettre, chevalier déchu, à errer sur les chemins, comme dans la nuit des temps. Ce n’est pas certain non plus. Il empruntera au soleil ou à l’énergie atomique et continuera à faire le malin et à gaspiller.



17 mai. À Rome. Le chauffeur du taxi fait un détour pour m’emmener à l’hôtel. Dans le centre-ville, c’est vraiment la guerre civile, des foules en manches de chemise se battent contre des escouades de policiers casqués, derrière des boucliers. Tirs, bombes lacrymogènes. Une jeune femme est morte, beaucoup de blessés. Les partis qui, au cours des dernières décennies, qualifiaient les policiers d’« ennemis de la société » exigent à présent que « le service d’ordre rétablisse l’ordre ». Mais les terroristes à moto tuent les policiers comme les adolescents tirent sur les moineaux avec des fusils de chasse. En même temps, Rome est remplie de touristes. Des barricades sont élevées à certains endroits du centre-ville mais, à part ça, de paisibles promeneurs, des hippies, garçons et filles, armés d’appareils photo traînent dans les rues. Les symptômes de guerre civile ne troublent pas les touristes. Nous vivons une époque où l’exceptionnel a sa place dans l’ordre du jour. Un mariage civil a lieu dans une salle luxueuse sur le Capitole, l’officier d’état civil unit les couples les uns après les autres et, dans une Rome résonnant des manifestations de guerre civile, ce rituel bourgeois, bien que grotesque et conventionnel, est rassurant.



Exit IstvánIII à Montréal. Quatre-vingt-cinq ans. Il a vécu pleinement. Une vie variée et riche. Il a été l’un des premiers pilotes de guerre lors de la Première Guerre mondiale. C’était l’homme le plus âgé de ma famille encore en vie, dans la file, c’est moi le prochain.



24 mai. Ma vue faiblit. Peut-être à cause des lunettes. Ou d’autre chose.

Soljenitsyne, Goulag II. Il décrit le peuple du goulag comme une tribu exotique, dont la langue, la morale et les traditions sont différentes de celles des peuples environnants. En lisant la description des horreurs subies, le lecteur ressent du désespoir. Les marxistes comprendront trop tard, et parfois ne comprendront jamais, que, avant de changer l’organisation de l’État et de la société, il faudrait changer l’homme. Mais l’homme ne change pas même si on transforme les institutions autour de lui : l’égoïsme financier, l’avidité sexuelle et le rôle social perdurent. Ce qu’il dit des voleurs, qui sont privilégiés dans les camps du goulag (Gorki a aussi fêté les voleurs), est édifiant. Les chouchous du camp qui volent tout ce qu’ils peuvent aux détenus politiques sont devenus des êtres mythiques et les jeunes du camp les considèrent avec une adoration romantique, comme jadis les chevaliers. Il décrit le désespoir et la désolation de la vie des Soviétiques, la corruption, l’indolence, la jalousie vorace et la lâcheté, et le régime également, qui est aussi abject et cruel que le régime nazi. Ce livre est un témoignage sur le grand procès du siècle.



(12 juin.) János Kádár à Rome. La télévision montre son visage de larve ; il y a quelque chose de cruel dans le visage maigre et ricanant de ce chef de tribu communiste. Comme un prêtre que ses collègues les prêtres inquisiteurs auraient torturé. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé. L. dit que, dans le roman d’Orwell, il serait l’anti-héros, celui qui dit à la fin, après les tortures, qu’il « loved Big BrotherIV ». Possible.



L’été. Une fatigue comme celle du chameau du désert vers la fin de la piste, quand on ne voit pas encore ou qu’on ne voit plus l’oasis.



22 septembre. En ville, on fête la Saint-Matthieu. Processions des corporations : des artisans trapus, fatigués et en sueur trimbalent la statue en bronze du saint tout au long des rues étroites, et d’autres statues pesant plusieurs quintaux sont posées sur des piédestaux. Les cloches sonnent dans l’obscurité, comme si elles résonnaient de la profondeur des siècles, lorsque les hommes craignaient l’Inconnu autant qu’aujourd’hui et croyaient encore à un dialogue avec le Surnaturel et ses intermédiaires, les saints.



(30 septembre.) À Salerne. Il y a quelque chose d’apaisant dans cette ville, chez les hommes, dans la vie ici. Un genre particulier d’élégance, de courtoisie résignée, de beauté calme, qui ne craint pas de vieillir et de passer de mode. Une île, un refuge dans ce monde enlaidi et ensauvagé.



Lecture, Orwell13. Sa correspondance et ses critiques littéraires, de 1920 à 1940. L’amoureux trompé qui comprend un jour que des maquereaux ont fait de sa bien-aimée – le socialisme – une putain. Avant d’éteindre la lumière, Cellini14 et une ou deux pages de prose de Krúdy.



Orwell. Dans une lettre de 1939, il se plaint de ce que le système capitaliste étouffe la liberté d’opinion et qu’un écrivain dont l’opinion est différente de celle du Système ne peut accéder à un éditeur qu’en usant de subterfuges compliqués. Quelques années plus tard, il écrit la même chose de la terreur intellectuelle qui, au nom de la gauche, étouffe toute opinion libre. Aujourd’hui, en Occident, les livres paraissent sous la même forme de samizdat que ceux qui ne correspondent pas à l’opinion des gigolos intellectuels à l’Est.



29 octobre. J’ai terminé la Vita de Cellini et la Correspondance d’Orwell. La distance temporelle entre les deux ouvrages est de cinq cents années. Tous les deux témoignent de ce que les hommes sont féroces et impitoyables, quelle que soit l’époque. La nature humaine ne change pas : que le système soit féodal, capitaliste ou socialiste, elle reste la même, c’est-à-dire cupide, cruelle et implacable. Toutefois, au XVIe siècle, au milieu de la cupidité et de l’absence de pitié, un artiste pouvait encore croire qu’il avait un rôle à jouer dans le monde, qu’on attendait quelque chose de lui, une parole évangélique ou la consolation de la beauté. À l’époque du capitalisme et du socialisme, on attend de l’artiste qu’il serve les intérêts de la classe au pouvoir.



18 novembre. Le manuscrit du Dauphin regarde en arrière15 est prêt pour l’impression, un manuscrit de cent soixante-dix pages, un choix de mes expérimentations poétiques sur soixante ans… À présent que je lis le manuscrit, deux remarques m’interpellent. L’une est que l’on ne peut pas « écrire des poèmes », on peut seulement les « transcrire », en catimini, comme si c’était dicté par quelqu’un ou quelque chose. Dès que quelqu’un « écrit » un poème, ce dernier peut être beau, ou ardent, ou artistique, ce n’est pas « un poème » mais un bel objet en plastique. L’autre remarque : il y a soixante ans, à dix-sept ans, j’ai tenté, en cédant à une compulsion invincible, de « dire » quelque chose sous forme poétique. Pendant soixante ans, en vers et en prose, un instinct m’a sans cesse poussé à formuler, à exprimer cette chose particulière que je voulais « dire ». Et les cent volumes de vers, de prose, d’écrits de toutes sortes, témoignent du fait que j’ai essayé de dire « ça ». Je sais que jamais je n’ai pu ni formuler ni énoncer « ça », ni en vers, ni en prose. Ni de vive voix. Il y a quelque chose qui est le contenu et le sens de l’existence, à quoi nous pensons sans cesse et qu’on ne peut jamais « énoncer ».



28 novembre. Un mort dans la maison. Un vieux paysan de Campanie. Dans la matinée, nous allons le voir sur son lit de mort. Il avait neuf enfants, ils sont tous assis autour du lit. Le visage du mort est indifférent. Il me fait penser au dernier vers de l’un des derniers poèmes de Babits : « Peut-être n’est-ce pas une si grande affaire que de mourir16. » La mort n’est pas « quelque chose » mais plutôt l’ensemble de tout ce qui n’est pas.



(8 décembre.) À Naples. J’achète deux billets d’avion au guichet de la grande compagnie aérienne américaine.



12 décembre. Nous partons en Californie cette semaine. À une certaine époque, cette petite phrase était synonyme de démarches officielles, de permis, et ne se réalisait qu’au bout de plusieurs semaines de voyage à bord d’un paquebot. Aujourd’hui, on prend la décision, on achète les billets et on monte à bord d’un jumbo qui nous emmène en quatorze heures, selon l’horaire, de Rome à San Francisco, comme promis. Cela fait partie du quotidien, du réel. C’est l’Occident et la « liberté » rêvés. Toutefois, pour moi, le voyage est plus aujourd’hui une tâche à accomplir qu’un plaisir.







I. En latin dans le texte : « De la vieillesse » (allusion au traité de Caton l’Ancien).


II. En allemand dans le texte : « Elle s’est fait couper les cheveux ».


III. István Grosschmid (1891-5 mai 1977) : cousin de Sándor Márai.


IV. En anglais dans le texte : « aimait Big Brother » (le Grand Frère).






1978





6 février. Six semaines en Amérique. Deux semaines à San Jose, excursions à San Francisco, Carmel, Pebble Beach. Puis trois semaines à San Diego, excursion au Mexique, dans la ville frontière, Tijuana. Une semaine à New York. Sur le chemin du retour, deux jours à Rome. Vingt-six mille kilomètres dans les airs, et mille sur terre. En y ajoutant le nombre de nos années, la somme totale est ronde, c’est le tour de l’équateur. Pas mal de tracas et de soucis en chemin. Mais dans l’ensemble nous avons tout surmonté. […] Encore un grand voyage, le dernier ou l’un des derniers. Nous avons été favorablement impressionnés par la Californie du Sud, et si nous en avons encore la force, nous devrions déménager à San Diego cette année pour vivre le peu d’années qui nous restent à vivre au bord de l’océan Pacifique.

 

9 février. Jadis, au temps de la jeunesse et de la maturité, le moment le plus excitant du voyage était l’arrivée, le fait d’approcher l’inconnu, le surprenant, le changement. Quand on est vieux, le grand moment est le take off, le décollage, le départ, c’est se donner l’élan pour sortir de la routine de la vieillesse, c’est « l’expérience » en soi. L’arrivée est indifférente, en effet, la même chose nous attend partout. Je ne quitte pas sans regret l’avion dans lequel, au-dessus de l’Océan, pendant un trajet fulgurant, je me suis senti chez moi. Ce qui se passe après est un ensemble de contraintes. Dans la vieillesse, voyager est astreignant.

 

Sur le plan technique, l’avion s’améliore chaque année, la précision magique devient de plus en plus routinière. Mais ces temps-ci, avec la menace du terrorisme qui a fait irruption dans les aéroports de tous les continents, l’embarquement est devenu un processus humiliant, pénible et fatigant, chaque passager est fouillé, passé aux rayons X, on doit piétiner pendant des heures, valise à la main, avant d’accéder dans le ventre du griffon. Ces fouilles ont une efficacité douteuse, il y a tant de monde qui voyage que c’est impossible d’empêcher une arme quelconque de passer en fraude. Mais ça va continuer, parce que tout le monde est suspect, la jeune maman, l’adolescent, le curé, tout le monde, et même un parapluie… L’humanité est suspecte. Et non sans raison.



Lecture pendant le voyage : Galbraith1, The Affluent Society. À l’arrivée, le voyageur passe sans transition du livre à la réalité. Le gaspillage est partout aussi choquant. Le pays est incroyablement riche, alimentation, métaux, matières premières, énergie, tout à foison. Mais Galbraith évoque les statistiques officielles de l’endettement. Le principe puritain selon lequel l’individu a le droit de s’enrichir parce que la réussite est un cadeau de Dieu est toujours valable aujourd’hui. Mais, avec le crédit qui s’est ajouté comme l’un des moyens d’enrichissement, c’est l’individu qui s’endette. D’après Galbraith, quarante-deux pour cent de la population n’arrivent plus à se dépêtrer du crédit à l’achat forcé, les gens achètent tout et n’importe quoi et se débattent jusqu’à leur mort sous le poids des remboursements et des intérêts.



János. Il a trente-sept ans. Si tout va bien, il a encore une vingtaine d’années pour mettre sa vie en ordre. Son entreprise le respecte. Il a trois petites filles, huit et six ans, et un an et demi. La relation entre parents et enfants est harmonieuse. Le couple s’occupe des enfants avec dévouement, il leur donne tout. Ils vivent bien tout en étant économes. Deux voitures (dont l’une est une company car, une voiture de fonction), une maison, toutes sortes de gadgets, peu de distractions, vacances courtes. Il s’est fait une vie américaine – s’il était resté chez nous, il serait devenu ouvrier à vie ou soldat. La petite d’un an et demi qui ne parle pas encore fait entendre des grognements de bête sauvage et ce qu’elle dit est basic basicI. Les grandes travaillent assez bien à l’école et sont gentilles avec nous ; les petits-enfants considèrent les grands-parents comme d’agréables idiots ne présentant aucun danger, à l’inverse des parents qu’ils considèrent comme des idiots désagréables et dangereux. Dans cette vie suburbanII, désertique et confortable, règne dans l’ensemble un profond ennui. Les relations de voisinage existent mais ne sont guère excitantes. Au bout de deux semaines, après avoir passé Noël et le Nouvel An avec eux, nous nous enfuironsIII.



Il y a beaucoup de Japonais dans la région de San Jose. On les a internés pendant la guerre, y compris ceux qui avaient la nationalité américaine depuis longtemps. Ils sont libres à nouveau, ce sont d’excellents jardiniers, des commerçants fiables. Ici, on en rencontre partout. Mais rares sont ceux qui sont souriants. Visages sombres, ils ne se dérident pas. Le sourire « jaune » plaqué sur leurs lèvres a disparu. Ils sont sérieux, parce qu’ils savent.

 

L’une des raisons de notre venue ici est de chercher un appartement. « L’Europe » nous est devenue aussi étrangère aujourd’hui que l’Amérique ; cependant, en Amérique, le sentiment d’être étranger nous est familier. À notre âge, ce n’est pas tant un logement que l’on cherche qu’un crématoire proche et fiable.



Le ciel au-dessus du Pacifique. Sur un fond gris, des nuages gris pommelé. Je n’ai jamais vu une telle voûte céleste. Comme si jusqu’ici je n’avais vu partout que des courbes convexes. Ici, au-dessus de l’océan, la voûte céleste est entière, sans plafond et sans contours.



Exit Chaplin. L’un des plus grands poètes du siècle, le Dickens du cinéma, à côté de Walt Disney. Le tramp, le petit vagabond qui lutte contre les méchants de ce monde, c’était bien plus qu’un numéro de clown, c’était de la poésie. En même temps, il y avait dans Chaplin, dans son personnage, son rictus, quelque chose de pervers. Il bouleversait les gens mais en même temps lui, Chaplin, le tramp, ricanait derrière le masque, cruel et pervers.



J’inhale l’air océanique comme un cardiaque qui s’accroche à la tétine de l’appareil à oxygène.



À San Francisco. Le Golden Gate, cette dentelle, cet ouvrage d’orfèvre. Sur le Fisherman’s Wharf, déjeuner à l’étage d’un restaurant renommé. Serveurs courtois, service attentif, prix élevés, plats et boissons parfaitement sans saveur. Le service, meilleur que partout ailleurs. Ce qui est servi dans l’assiette n’a aucun goût, c’est comme de la sciure de bois.

Sur les collines qui entourent la ville, la skyline, ce paysage dessiné au compas au-dessus du Pacifique.



(San Diego.) Retrouvailles avec le parc Balboa. Élégance des bâtiments et de la végétation. Service avenant au Cafe del Rey Moro, bon rosé de Californie, visages intéressants, personnes âgées, discrètes. Partout, le calme, la délicatesse, la courtoisie. Réflexes d’une civilisation qui fonctionne. En Europe, c’est devenu rare. Les prix sont plus réalistes qu’en Europe, tout est moins cher dans de nombreux endroits, par exemple dans l’alimentation, l’hôtellerie, les produits industriels. La ville est confortable, les trottoirs, larges, partout le calme, et puis des sourires, une propension à aider. L. dit que « ce n’est pas une honte d’être vieux ici ». Au contraire, on respecte les vieux. Les trottoirs s’abaissent au coin des rues pour leur faciliter la descente sur la chaussée. Dans l’autobus confortable et lent, en montrant une carte attestant notre âge, nous payons quinze cents pour un long trajet, et un ticket valable toute la journée coûte trente-cinq cents. Partout des bancs accueillants dans les rues. De grands magasins élégants, des banques, de bons restaurants, dont un au bord de l’océan, l’Anthony, qui sert des poissons fraîchement pêchés pour des sommes modiques. Cela fait très longtemps que nous ne nous étions pas sentis chez nous quelque part.



Parc Balboa. Au musée des Beaux-Arts, sont soigneusement rangées en ordre toutes les œuvres d’art qui se sont égarées hors d’Europe, un chef-d’œuvre par artiste, un Rembrandt, un Frans Hals, et avec le même ordre, soucieux et respectueux, les chefs-d’œuvre rares des « autres » civilisations lointaines. Au rez-de-chaussée, ce qui, ici, est « plus proche », des statues et des sculptures chinoises et japonaises. Dans le hall d’entrée, une boîte en verre pleine de billets verts, que les visiteurs qui s’en vont remplissent de leurs dons : c’est avec ces dollars librement consentis que le musée est maintenu. Les œuvres exposées proviennent toutes de dons privés.



Excursion au Mexique… Une heure d’autobus. Dès la frontière franchie s’ouvre un autre monde, bouillonnant, sale, foisonnant à l’excès. Les trottoirs bosselés de Tijuana, les rues cahoteuses, poussiéreuses, avec des nids-de-poule, les chariots et les ânes à poil long avec la croix inscrite sur leur dos côtoyant les Cadillac. Des choses invendables dans les boutiques des patios, et à côté, un Woolworth, un hôtel convenable, un restaurant aux tables recouvertes de nappes propres et de nourriture recommandable, et partout la politesse. Et, dans tout cela, un désespoir pesant. De tout le continent américain, c’est ici qu’explose la bombe biologique, avec la charge la plus dense. Une force sauvage émane de cette foule bourdonnante qui joue des coudes, de ces odeurs et de ce désordre bariolé. De retour le soir, à la frontière, un fonctionnaire américain nous demande d’une voix pleine d’ennui : « Are you citizenIV ?… », et déjà nous roulons vers les États-Unis. La vie et la puissance du quotidien ont balayé le troublant contrôle de frontière.



Sept heures de vol jusqu’à Rome, sans trous d’air. Au cours des six dernières semaines, nous avons fait trente mille kilomètres en avion, toujours à douze kilomètres de hauteur et à mille kilomètres-heure. À soixante-dix-huit ans, le corps le ressent. La prochaine fois nous n’achèterons pas de billet de retour.



4 mars. À Salerne. Sentiments particuliers, comme une nostalgie, à propos de ce dernier voyage : tout vendre ici, retourner en Amérique, vivre à San Diego, au bord de l’océan.



Dans le cimetière suisse, on a volé le cercueil de Chaplin. Ça ressemble aux premières images d’un bon film de Chaplin.



Galbraith dit que la civilisation de consommation néocapitaliste crée d’abord les besoins avant de les satisfaire par la production de biens : la publicité et toute une gamme de différents moyens servent à susciter cette faim préfabriquée. Il y a un demi-siècle, Bergson avait plus finement donné le nom de civilisation aphrodisiaque à ces phénomènes, dont le but n’est pas la satisfaction des besoins mais l’incitation constante à la consommation.



Judit, ou l’épilogue2. Je le relis. La « lutte des classes » que j’avais l’intention d’y décrire est plus actuelle maintenant qu’elle ne l’était il y a trente ans quand j’ai commencé à l’écrire et que je l’ai abandonné à mi-chemin. Je vais peut-être m’y remettre.



Lecture, Correspondance et Journal de Zsigmond Justh3. Étrange mais en même temps très actuel.



Dans la nuit, je lis Waste Land4. Le passage selon lequel « les enfants et les vieux » peuvent s’endormir en pleine conversation « sans aucune transition ». Ensuite le Journal de Justh. […]



16 mars. Nouvelle du matin : Aldo Moro, le président du parti social-démocrate, a été kidnappé et cinq de ses gardes du corps, tués. L’attentat est revendiqué par un groupe du nom de Brigate RosseV.

 

Dans l’après-midi, au café, L. trébuche et tombe en avant, comme il y a six semaines à New York, sauf que, cette fois, ce n’est pas seulement son visage et son nez qui saignent mais elle s’est cassé le haut du bras gauche. Une ambulance l’emmène à l’hôpital proche où on lui fait un premier bandage de fortune. Elle y passe la nuit, dans la chambre cinq, il n’y en a pas d’autre.

27 mars. Elle y reste cinq jours. Installation et soins adéquats. Ensuite retour à la maison avec le bras bandé. Une semaine à la maison avec un bras immobilisé. Elle est courageuse et patiente. Beaucoup de gentillesse et d’humanité aussi bien à l’hôpital que chez nous.



[Lecture, Dickens, en anglais, du Conte de deux cités.] Au milieu du pathos prolixe de Dickens (qui tient beaucoup de Carlyle, l’autre grand bavard anglais contemporain), paraît une phrase qui n’a pas été jetée sur le papier par le conteur célèbre mais par l’écrivain. À un endroit, il dit qu’un souvenir douloureux résonne dans la conscience de son héros comme « résonne la douleur au plus profond de l’euphorie opiacée ». Cette phrase, c’est de la littérature. Le reste n’est que du conte.



Au cours de ces journées dures et pénibles, la seule consolation se trouve dans Krúdy, La Diligence rouge5. Alvinczy, qui n’a jamais eu de logement, a toujours habité dans des auberges et n’a jamais entreposé tout ce qui lui était utile ou précieux dans une armoire ou une vitrine mais dans une malle. C’est ainsi qu’il faut vivre… […] La Diligence rouge… Les personnages oniriques, les femmes qui sont encore de vraies putains et non pas les « victimes de la société », les maquereaux qui ne cachent pas qu’ils le sont, comme aujourd’hui quand les parasites se targuent d’idéologie, une société de chevaliers errants et de filles de joie, pittoresque et dissolue. Un monde rêvé. Rien ne m’intéresse plus, hormis le rêve.



L. souffre et, en même temps, elle supporte courageusement cette situation d’estropiée, dans le plâtre de la hanche à l’épaule – c’est moi qui fais la vaisselle, le ménage, les courses. Aucune aide, la donna que nous avions embauchée pour venir faire le ménage trois heures toutes les semaines est venue une ou deux fois et après elle n’est plus venue (on la payait six mille lires, l’équivalent de huit dollars, pour deux heures), elle a sans doute préféré faire la pute. Je n’arrive pas à lire en ce moment mais la nuit, après avoir couché L., je travaille sur mon roman et le personnage de Judit. Quelques lignes chaque nuit. Dès que L. sera guérie et prête à voyager, nous partirons d’ici pour aller à San Diego. Cet intermède européen a pris fin pour nous, quelquefois, quelque chose prend fin ainsi, non pas pour une raison ou une autre mais parce que c’est la fin. Alors il faut changer. Nous en sommes arrivés à un moment dans notre vie qui me rappelle quand nous étions jeunes et que nous avions quitté Paris pour Budapest ; ensuite quand nous avons quitté Budapest pour aller vivre sur le Pausilippe et, de là, à New York et de New York à Salerne ; et maintenant, dès que possible, nous sommes prêts à quitter Salerne pour aller à San Diego. Il y a là-dedans une sorte de besoin interne et organique. Il faut tenter l’expérience. En Californie, il existe des crématoires fiables. Ici, plus rien n’est fiable, l’Europe est dans un état de lente décomposition et en Italie il n’y a pas de crématoires.



30 avril. […] Krúdy. Cette semaine le magnifique Tournesol6. Il avait quarante ans quand il l’a écrit. Maturité totale à chaque ligne. Assurance fascinante, formulation inconsciente qui pourtant dégage toujours l’essentiel et touche droit au but. Il ne compose pas, il crée, toujours. Un passage me touche : « Monsieur Álmos… : son visage silencieux comme une image d’automne, son regard, attardé dans les sous-bois obscurs, et ses lèvres enserrées par l’orgueil n’appartenaient pas à un homme qui joue la comédie. C’était vraiment un gentleman hongrois, mélancolique et voué au silence, qui ne demandait rien d’autre au monde qu’un abri d’où seraient exclus les hommes nouveaux, déplaisants et arrivistes… » J’ai connu ce genre de « gentleman hongrois ». Ces hommes-là représentaient ce qu’il y avait de meilleur en Hongrie. Je n’éprouve aucune nostalgie mais cela me ferait du bien de rencontrer, encore une fois, un tel genre d’homme – si tant est qu’il en existe encore.



9 mai. On a retrouvé le corps d’Aldo Moro, criblé de neuf balles. Les partis ont commencé le rituel de la toilette mortuaire et des mises en accusation, cette grande fête tribale. L’assassinat, perpétré par l’organisation secrète du nom de Brigades rouges, n’est qu’un maillon, sans doute pas le dernier, d’une série d’attentats parfaitement organisés sur le plan stratégique et logistique, et n’a aucun « sens » mais poursuit un but : anéantir la confiance dans les institutions d’une société démocratique, créer un vide et s’immiscer par la terreur dans ce vide. Tout à fait comme à Canudos, littéralement : « l’État » n’est pas « bon pour le peuple », il faut l’anéantir et ensuite s’accrocher au pouvoir.



(12 mai.) Tandis que nous attendons le médecin à l’infirmerie, une vieille dame, que nous avions déjà vue plusieurs semaines auparavant, agonise en silence dans le lit où L. est restée allongée des journées durant, après qu’une ambulance l’eut amenée ici. Le temps que l’on ôte le plâtre de L., la vieille dame meurt. Son corps est immédiatement allongé sur une civière et emmené à la morgue. Tout cela se passe sans un bruit, tranquillement, en suivant la liturgie routinière de la mort. À l’instant où L. se retrouve en meilleure santé, cette mort fait penser à une sorte d’effrayante course de relais. C’est ainsi que nous avançons, en file indienne. Le cercle se referme toujours et s’ouvre toujours à nouveau.



4 juin. Le Journal parisien de Zsigmond Justh. Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, le jeune homme de vingt-cinq ans arrive à la gare de l’Est à Paris et rejoint son hôtel. Il revêt son frac et, pendant cinq mois, du matin au soir et du soir au matin, il va rendre visite à tous les salons fermés du faubourg Saint-Germain d’abord et aux palais Second Empire ensuite. Il n’a ni titre ni rang mais, si l’on se réfère à ses origines, il se considère comme un aristocrate (difficile de déterminer selon quel genre de critère) et les grandes maisons françaises accueillent comme tel ce nouveau venu un peu exotique. Il a écrit un ou deux livres (lesquels ne sont plus que matériau de recherche), il parle bien le français, ainsi que l’anglais et l’allemand. Il est accueilli à bras ouverts, ses poches se gonflent de lettres de recommandation, les invitations lui parviennent en masse (le téléphone n’existait pas encore) à son hôtel, elles s’amoncellent dans le compartiment du courrier à toute heure. C’est un homme fortuné, cultivé, il est sensible à la littérature et à l’art de son époque. Pour une raison ou pour une autre, il jouit de la faveur de Sarah Bernhardt ; dans ses notes de journal, il dit de la grande diva qu’elle est à la fois une cabotine forte en gueule et une grande comédienne. La « société » chez qui il prend son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner avec un sérieux stakhanoviste, cette « bonne société » avec ses potins du jour et de la nuit, est une foire emplie d’un formalisme social stupide. Il le perçoit, il le note. Mais il ne peut s’en passer. Ce jeune membre de la gentry hongroise, sévèrement tuberculeux, déambule parmi les comtesses et les duchesses, sans oublier les célébrités françaises et étrangères. La tuberculose, le mal du siècle, aura raison de lui cinq ans plus tard, à trente-cinq ans. Les peintres, les écrivains et les sculpteurs l’intéressent autant que la mobVI aristocratique, il connaît Huysmans, Anatole France, Paul Bourget et Taine. Il parle des émigrants russes avec grand enthousiasme : « Les Russes sont l’avenir », écrit-il. Lui, comme ses amis artistes fin de siècle, souffre d’une mélancolie maniérée, parfois affectée. Tous sentent que ce n’est pas seulement le siècle qui finit mais quelque chose d’autre, une culture, l’Europe. Et en effet le sismographe mental des êtres hypersensibles les avertissait que la belle époqueVII, sa vie sociale, sa vision et son appréhension du monde en Europe à la fin du siècle annonçaient la fin de quelque chose, le grand tremblement de terre, les mouvements socialistes et le cataclysme de la guerre mondiale. Le Journal dépasse rarement le stade des potins mais le sentiment fondamental qui le traverse est un pessimisme historique, et sincère.



10 juin. Soljenitsyne, l’écrivain dissident russe expulsé à l’Ouest dans des circonstances spectaculaires, prononce un discours à Harvard lors de la fête de fin d’année. La télévision diffuse l’événement : au cœur de l’auditoire de Harvard, passionnément « libéral » il y a encore peu de temps (et c’est peut-être toujours le cas), le prophète errant parle de la façon dont l’Occident se perd dans la recherche du plaisir et des bonheurs superficiels, se vautre dans le confort, peu enclin à se sacrifier et incapable d’ascèse ; il ne le formule pas directement mais, d’après ce qu’il dit, on peut conclure que c’est l’Est qui fournit le témoignage décisif dans le grand procès du monde… Il porte une casaque et arbore une barbe à la Dostoïevski, c’est-à-dire un déguisement et un masque, comme souvent les prophètes russes. Ce mini-Tolstoï a écrit un bon roman, Ivan Denissovitch, et un document utile, L’Archipel du Goulag. Cela dit, il a toujours mis en cause des phénomènes inhérents au système soviétique et jamais il n’a écrit que ces phénomènes sont inhérents au communisme. Il n’est pas exclu qu’un jour il se déclare écœuré par l’Occident futile et finisse par retourner dans l’Est communiste, où il y a le goulag mais également « une propension à la rédemption », etc. Drôle de personnage.



21 juin. L’équipe italienne de football sélectionnée a perdu un match d’une importance capitale en Argentine. Les rues ornées de drapeaux qui, en cas de victoire, auraient servi de scène aux danses de Saint-Guy les plus effrénées, sont silencieuses comme il sied en ce jour de deuil national. Les grands opiums du peuple, la religion, le nationalisme, la télévision, le socialisme et le football, triomphent : la raison ne peut plus se mettre en travers de l’abrutissement des masses qui revendiquent l’euphorie de la drogue.



12 juillet. Premier bain de mer cette année. Sortir du fossé puant et sale de l’hiver, des misères du bras fracturé de L. et nous plonger, L. et moi, dans la mer… Dans la vie infinie et incompréhensible.



Des visiteurs occasionnels, parmi eux des inconnus absolus, sonnent à notre porte parce qu’ils passaient « justement par là » et souhaitaient voir le maître. J’ai quelquefois l’impression d’être le Bastion des PêcheursVIII : on me prend en photo, on écrit une carte postale de l’endroit, etc.



7 août. Été pollué. Trente degrés même la nuit. Vapeurs fétides qui me rappellent les étés new-yorkais quand une couche jaunâtre de dioxyde de carbone recouvrait la ville. On ne peut s’empêcher de penser à la mort, à ce qui se passera si la maladie nous prend ici, L. ou moi, hémorragie cérébrale, impotence… Ce sera naturel. Il faut faire avec.



Confucius, chaque nuit. Pour l’homme occidental, cette philosophie apparaît la plupart du temps comme un tissu de lieux communs, une fausse sagesse. En chinois, ça doit être mieux. La sagesse en chinois est différente d’une philosophie ; c’est en même temps se pousser du coude, un signe de connivence… Confucius a existé au Ve siècle avant Jésus-Christ, comme Lao Tseu, Bouddha et Platon… Un siècle mystérieux : comme si une sorte de rayon cosmique avait incité les cerveaux à penser au-delà des conventions.



Actuellement, les savants astronomes planchent sur le black hole, le « trou noir », qui est la conséquence de l’attraction gravitationnelle des corps célestes éteints et contractés avec une densité incroyable. Le poids du black hole est de dix millions de tonnes par centimètre cube et il aspire des galaxies… Cette hypothèse me fait penser à un tableau du Greco7 que j’ai vu à l’Escurial, dans la chambre de Philippe II : le roi est agenouillé sur un repose-pieds avec, au-dessus de sa tête, une baleine qui avale tout, le roi et le monde.



Ce matin, Le Recueillement en septembre, de Kosztolányi8. Le pathos strident du poème ne blesse pas les oreilles dans le soleil matinal de septembre, il se fond dans la lumière et fait du bien.

 

Trois semaines sans une seule cigarette. Le ramonage des tuyaux ne me pèse pas. On peut renoncer à tout de façon méthodique, même à la vie. Menace perverse que cet enseignement chrétien, « la vie éternelle ». Ça doit être atroce.



Quand Orphée s’est retourné, la silhouette d’Eurydice s’est évanouie. Il ne faut jamais se retourner, ni sur Eurydice, ni sur la patrie, ni sur rien que nous ayons aimé.



24 septembre. Dans un mois, si nous sommes encore en vie, nous repartons en Amérique. Une minute avant nos quatre-vingts ans, se mettre en route à nouveau. Ou peut-être justement parce que c’est une minute avant nos quatre-vingts ans ? Non, c’est uniquement parce qu’on peut encore.



21 octobre. Lecture, Humiliés et offensés de Dostoïevski. En allemand.

Et Krúdy, encore et toujours. Aujourd’hui c’est le centième anniversaire de sa naissance. Telle la fleur d’aloès, l’œuvre de Krúdy s’ouvre une fois tous les cent ans dans toute sa splendeur.



23 octobre. Dostoïevski la nuit. Une fois encore au bout de plusieurs décennies. Presque insupportable. Non pas l’écriture ni la présentation mais « l’homme russe » tel que ce grand écrivain le montre : cet homme russe, bestial, qui bat sa coulpe, qui ment, au monde et à lui-même, et qui fait sans arrêt des sermons sur la bonté, la fraternité, la rédemption et la purification. Effrayant et repoussant. Un homme qui n’a vécu ni la Renaissance ni la Réforme.



13 novembre. En préparant notre voyage surgissent deux cartes postales représentant San Diego, la ville où nous allons et où nous passerons peut-être le restant de notre vie. Les cartes présentent une vision « élégante » de la ville, autrement « élégante » que les villes Renaissance en Europe, élégante comme une girafe ou un cyprès. Une élégance dans son être, en soi, sans extérieur.



Un libraire hongrois du Brésil m’écrit une lettre et m’informe qu’un ingénieur du nom de Ligeti qui vit là-bas va m’envoyer la somme de trois mille dollars « en signe d’estime ». Je ne sais pas ce qui se cache derrière « l’estime » mais naturellement, quand le chèque arrivera, je ne l’encaisserai pas, je le renverrai. Dans l’émigration, une surprise aussi étrange est rare.

 

15 novembre. Sindbad rentre à la maisonIX est paru en langue allemande. Sa traduction a été réalisée il y a des dizaines d’années dans des conditions rocambolesques : le prêtre calviniste suisse qui s’était lancé là-dedans ne connaissait pas un seul mot de hongrois et c’est en traduisant le livre qu’il apprenait la langue hongroise. Dans l’ensemble la traduction restitue l’original mais seulement comme un patineur qui, au cours de son patinage, se voit dans le miroir que lui tend la patinoire. Malgré tout, ce livre est un souvenir et raconte quelque chose de « l’autre Hongrie », pas seulement celle de Krúdy mais la nôtre, à nous qui sommes nés au tournant du siècle.

 

Demain, Rome, de là, New York, peut-être le Canada et la Californie. C’est notre dernière soirée à Salerne et jamais nous ne nous sommes préparés au voyage avec autant d’aversion que cette fois-ci. Vieillesse, fatigue, santé fragile (L. et moi sommes mûrs pour bénéficier de soins médicaux dans des conditions civilisées, ici, ce genre de chose est impossible), et puis, après réflexion, l’idée qu’il est peut-être temps de faire l’expérience d’émigrer à nouveau en Amérique car cette Europe et cette Italie ne nous attirent plus en tant que lieux de résidence. Toutefois, c’est avec tristesse que je dis adieu à cette vie de grotte à Salerne, aux pièces familières de l’appartement où nous avons vécu pauvrement mais en toute indépendance et où j’ai pu travailler, aux quelques livres qui m’appartiennent encore, Boswell, Eckermann, Babits, Arany ; partir d’ici en direction de l’océan Pacifique à près de quatre-vingts ans, sans but précis, ce n’est pas facile.



[À partir d’ici, l’auteur a reporté ses observations datant de 1978 au début du Journal de 1979.]







I. En anglais dans le texte : « basique », « minimal ».


II. En anglais dans le texte : « de banlieue ».


III. Phrase rayée dans le manuscrit.


IV. En anglais dans le texte : « Êtes-vous citoyen (sous-entendu : américain) ?… »


V. En italien dans le texte : « Brigades rouges ».


VI. En anglais dans le texte : « populace ».


VII. En français dans le texte.


VIII. Bastion des Pêcheurs (Halászbástya) : enceinte du château de Buda, promenade construite à la fin du XIXe siècle.


IX. Cf. note 16, année 1973.






1979





[San Diego.] 29 janvier. Troisième mois sur la route. New York puis le Canada. De là, la Californie, en survolant terres et océans dans des conditions climatiques extrêmement variables. Quatre semaines dans une petite localité, chez János, au moment de l’opération de LI. Grand froid, à l’intérieur comme à l’extérieur. L’hôpital et les conditions de l’opération, parfaits, luxueux même. Les deux premières semaines de convalescence dans la maison à la campagne puis de là-bas à San Diego, dans un hôtel. Grande solitude. À quinze mille kilomètres de… mais de quoi ? L’Europe m’est tout aussi étrangère que l’Amérique. Ici, au moins, vieillir est plus confortable car la civilisation fonctionne encore. Pour le peu de temps qui nous reste, ce n’est pas vraiment ici que j’ai envie de vivre mais encore moins en Europe, avec laquelle je n’ai plus aucun lien : tout s’est fossilisé et est devenu vestige. La réalité : un américanisme médiocre et des conditions sociales altérées et détériorées. Ce long voyage n’est plus un « voyage », il a perdu sa signification romantique et magique, ce n’est plus rien d’autre qu’un changement de lieu.



Dans le journal local, une bonne nouvelle : la crémation est moins chère qu’un enterrement. Toutefois il faut veiller à ne pas se faire refiler un cercueil onéreux : si c’est pour la brûler, une caisse en bois suffit.

 

Lecture à nouveau depuis des semaines, à la bibliothèque tous les soirs. Des livres français. Un écrit de Maupassant datant de 1887, à un moment où il a atteint des hauteurs astronomiques avec l’aérostat nommé Le Horla. C’est en hochant la tête que je le lis, moi qui, quatre-vingt-dix ans après, ai vécu des vols d’un autre genre. En lisant les Antimémoires de Malraux, je remarque que les livres de souvenirs qui promettent « une sincérité absolue » ne sont pas fiables. La vérité est plus importante que la sincérité et on peut mentir sincèrement. Le dernier Journal de Gide. Histrionique, sentimental. Il ne devient convaincant que lorsqu’il parle de livres. Dès qu’il psalmodie sur lui-même, il se répand lamentablement.



Un livre sur les philosophes chinois. Le recueil commence par Confucius et se termine par Mao. Le gnome chinois, Deng1, qui parcourt l’Amérique en ce moment, sourit aimablement sur les photos. Les Chinois ont écrit et peint sur la soie pendant des millénaires. Ils se murmuraient des choses les uns aux autres avec des idéogrammes que le monde ne comprenait pas. Ils s’isolaient avec une muraille. Maintenant, ils sortent de la Muraille. Ils possèdent la bombe atomique. Ils se sont procuré les fusées et les ordinateurs qui vont avec. Ils arpentent les rives de l’océan Pacifique en souriant. Ils vont et viennent avec l’assurance de ceux qui cherchent un endroit pour y habiter longtemps.



30 janvier. Garder l’équilibre dans la vieillesse. Éviter de jouer au jeune homme, éviter le désespoir et la résignation. Ne plus prêter attention qu’à l’instant présent.

 

San Diego est une ville qui a quelque chose de familier : cela fait quatre semaines que nous y habitons et déjà j’arpente les rues comme quelqu’un qui sait où il va et comment y aller. C’est rare dans une ville. Aussi rare que lorsqu’une personne vous devient tout de suite familière. Ici comme partout ailleurs dans le monde, je suis un étranger. Mais cette étrangeté est coutumière et acceptable.



Si tout va bien, encore deux mois ici. Période d’essai et d’expérimentation. Ensuite retour en Italie où tout continue à se gâter. Deux mois à vivre cette vie sous-marine dans notre chambre d’hôtel. Comme il y a cinquante-six ans à Paris, dans la petite pension crasseuse pour étudiants rue de Vaugirard. À côté de la porte d’entrée, une plaque affichait le mot « Électricité ». Jeunesse indomptable, absolue. À présent, vieillesse absolue.



23 février. Les vieux dans les lobbies d’hôtel. La vieillesse, une des épidémies de notre époque. Une épidémie, comme la peste jadis. Pas de prophylaxie qui l’éviterait. Dans les lobbies, les oisifs chancelants, les vieillards et les rombières au regard vitreux et fixe. Parmi eux, une figure de connaissance : moi.



En Iran, des centaines de milliers de manifestants ont mis le shah en fuite. Après des décennies d’exil en banlieue parisienne, une momie barbue de soixante-dix-huit ansII […] rentre triomphalement chez elle. L’armée se range du côté du prophète, le prophète déclare que la république islamiste va rompre avec la coupable modernité et remonter le temps de quelques siècles. Tout cela, il l’a élaboré de loin, et a transmis sa parole au magnétophone. Les mots sont une grande force, écrits ou de vive voix. Les systèmes totalitaires n’ont peur de rien, sauf d’une parole libre. Ça peut être la parole d’un fou, alors encore plus dangereuse qu’un raisonnement sensé.

 

SeaWorldIII. Il y a quelque chose d’effrayant dans ce qu’on nous montre. La faune de l’océan Pacifique et l’infinie mutation des êtres vivants dans ses profondeurs. Quel but la nature poursuit-elle avec ces changements ? Des millions de variétés et une multiplication à l’infini. Dans un énorme bassin, des requins vivants, à la douzaine. Dans leurs mâchoires, comme dans un tableau de Jérôme Bosch, la scie d’un monstre qui détruit tout ce qui est vivant avec ses dents.



3 mars. Tous les soirs à la bibliothèque. Valéry, Morceaux choisis. Son questionnement : Au Début, y avait-il le Verbe ? Ce n’est pas sûr. Au Début, il y avait le Mythe, le Conte. La première prise de conscience de l’univers cosmique a été le conte. Voir parmi les dernières lignes du Cimetière marin : Le vent se lève… ! Il faut tenter de vivre ! / L’air immense ouvre et referme mon livreIV. Cette poésie épurée de tout élément réaliste plane dans des sphères où la Pensée n’a plus ni couleur, ni odeur, ni contenu intellectuel… Son atmosphère est alpine et glaciale et en même temps maniérée.



(15 mars.) Quatre mois que nous vivons ici dans une solitude totale. Pas une âme que nous connaissions dans cette belle ville. Nous nous accommodons tous les deux très bien de cette solitude, L. aussi, avec un courage surprenant. Ce serait difficile de nous retrouver plus loin de tout et de tous qu’ici, sur les rivages du Pacifique, où nous côtoyons des descendants d’Incas, qui parlent des langues incompréhensibles. Comme nous. Dans cette solitude totale, il y a quelque chose de rassurant parce que, dans une civilisation qui montre des symptômes d’effondrement, il vaut mieux rester seul que participer à l’effondrement.



(7 avril.) Depuis cinq mois en Californie. L’humanité bariolée à proximité de notre hôtel me réconforte. Les Mexicains (qui s’introduisent par millions), les Asiatiques jaune citron et marron clair, ainsi que le nombre remarquablement élevé d’Américaines, blanches et de couleur, à grosses fesses (cet empâtement singulier et démesuré du bas du corps doit être une particularité génétique), cette foule qui parade avec des allures de cirque et qui baragouine des langues invraisemblables éveille davantage de confiance que d’hostilité. La vie ne supporte pas la séparation des races, elle mélange et expérimente. Il y a là-dedans quelque chose d’apaisant qui fait du bien.



Salerne, 24 avril 1979. L’avion de San Diego jusqu’à Rome. Trois décollages, San Diego, Los Angeles et New York. Quatorze heures dans le ciel. Vols parfaits, pas un seul trou d’air, service attentif, traitement excellent. […] Je commande du vin portugais à l’hôtesse et, tandis que l’avion survole les paysages désertiques de l’Amérique, les Rocky Mountains, ces déserts rocailleux, puis les Grands Lacs et les grandes villes aux folles lumières, le verre de vin à la main, je ressens en l’espace étourdissant d’un instant l’immense cadeau qu’a été la vie au cours de ce siècle.



Je garde un bon souvenir des cinq mois en Californie du Sud, un sentiment de reconnaissance d’avoir réussi à réaliser ce voyage. Lola a regagné des forces après l’opération. Les mois passés à San Diego, la vie à l’hôtel, aimable et confortable, la beauté de la ville au bord de l’océan, son bien-être et sa courtoisie, les usages d’une civilisation en bon état de marche, la beauté des lieux, le parc Balboa, la bonne bibliothèque, la Fishette, La JollaV, les jours paisibles… Cela nous a fait du bien de revivre une civilisation que l’on qualifiait d’occidentale en Europe et qui n’existe plus en Europe.



Pour le voyage de retour, j’avais emporté l’épais volume de réflexions des philosophes chinois2. Ils ne croyaient pas en quelque métaphysique que ce fût. Tout ce qu’ils préconisent est de vivre ici sur terre, avec mesure. Plusieurs d’entre eux citent la méthode de Machiavel : il faut tuer à temps tous ceux que l’on soupçonne de penser autrement que l’exige l’ordre public.



26 avril. Ma vieille petite montre sans aucune valeur que j’ai achetée il y a des lustres s’est arrêtée pendant le voyage et, depuis le changement de fuseau horaire, elle marque l’heure californienne, c’est-à-dire huit heures de moins. En y jetant un œil, brusquement, je ne sais plus quelle heure il est, ici, à Salerne, et puis je me rappelle la montre digitale que j’ai achetée l’an dernier à San Jose, que je n’ai jamais utilisée parce que, pour moi, c’est plus un jouet qu’une montre. Je vais la chercher, je presse le bouton « marche » et, après s’être reposé un an, l’organisme siliconé affiche à la seconde près l’heure européenne, que l’on m’avait installée il y a longtemps ici, à Salerne. La montre, que l’on ne remonte pas parce qu’elle ne possède pas de ressort, vivait dans un tiroir, conservait l’heure européenne et, à présent, je transfère cette heure sur la montre à ressort, comme on fait quand on rallume une cigarette à la cendre rougeoyante de celle qu’on est en train de finir. Il y a là-dedans quelque chose d’une illusion, d’une magie.



(10 juin.) Krúdy, Les Rues de sainte Thérèse3. Édition spéciale avec une sélection d’articles et d’écrits datant de la période où il habitait avec sa famille dans l’un des immeubles de rapport de la rue Király, dans le quartier de Terézváros. Sur la couverture, le visage de l’écrivain de cinquante ans, une photo de l’époque où une maladie mortelle l’avait alité. À la place de la figure du dandy bohème apparaît le visage d’un homme qui a rencontré la mort que, jusque-là, il avait, comme tout le monde, entourée de brouillard. À présent, il « sait » ce qu’est la mort. Son regard est particulier, il n’est pas triste ni même indulgent, il est empreint du détachement final qui vient quand cela ne vaut vraiment plus la peine de se mettre en colère, ni de se réjouir, car la réalité c’est la mort.



(21 juin.) Dans la nuit, cinquante-trois poèmes de Baudelaire traduits par Árpád Tóth4. Au fil de la traduction (pourtant excellente), Les Fleurs du mal sont devenues des fleurs artificielles. Elles n’ont plus de parfum, ni vraiment de couleur éclatante. Ce ne sont plus des fleurs, seulement des mots.



24 juin. J’ai des pensées, que je sais même formuler, la connexion est rapide et précise, toutefois il est préférable que je les fixe avec un « mot de passe » sur un papier, avec un crayon, parce que sinon la pensée se volatilise tout de suite et, ensuite, j’ai beau la chercher, elle ne réapparaît plus. Quand on prend de l’âge, la sclérose cérébrale n’est pas nécessairement une fatalité mais elle représente l’un des dangers du vieillissement. Nul moyen de s’en défendre, ni médicament ni traitement, seule la fortification générale de l’organisme constitue une protection, mais même cela n’est pas sûr. Triste vision que celle de l’énorme Brejnev5 : il dirige un empire et il arrive à peine à se servir d’une plume sur le papier.



26 juin. Dans un article de sa revue, Tel Quel, un écrivain et éditeur français, un certain Sollers, discourt sur le crépuscule des révolutions : dans un monde massifié et mécanisé, la révolution n’arrive plus à rien changer. Il y a là-dedans quelque vérité. Au cours de ce siècle, plusieurs révolutions se sont succédé et chacune d’entre elles promettait de « libérer les hommes », toutefois elles ont toutes engendré des empires totalitaires, un esclavage pire que la situation antérieure. La Révolution française puis les révolutions du XIXe siècle ont encore apporté quelques libertés aux peuples. Au XXe siècle, les révolutions russe et chinoise, et les contre-révolutions nazie et autres n’ont apporté qu’un regain d’aliénation et aucune libération. Le crépuscule des révolutions suit l’époque de guerre permanente, vision orwellienne selon laquelle la guerre n’a plus d’autre but que la guerre elle-même, qu’on n’a pas le droit d’interrompre parce que sinon la machine s’arrête et c’est la fin de tout.

 

2 juillet. Une couverture de brouillard chaud depuis deux semaines sur la baie. Seules les nuits sont supportables, sur le toit, dévêtu. Pendant la journée, c’est comme si on mangeait des cuillerées de soupe aux pois dans une buanderie.

 

Nouvelle édition hongroise de mon roman Paix à Ithaque6. Je l’ai écrit il y a trente ans, sur le Pausilippe. Il est encore plein d’élan, et il émane de ses pages un authentique désir de raconter. Ce désir s’est tari, étiolé en Amérique. Il y a douze ans, quand nous sommes revenus en Italie, j’ai eu à nouveau cette impulsion et j’ai écrit des livres. Mais à présent la batterie est à plat, il faut rallumer le courant.



Les systèmes politiques promettent le bonheur. Mais Spinoza l’a bien dit : on ne peut contraindre personne à être heureux par la force et la violence. Comme Rousseau : « On ne peut contraindre l’homme à être libre. »



Le XXe siècle démythifié : religion, socialisme, croissance, ces mythes qui sont restés du siècle passé ou de plus loin encore sont en train de s’effilocher. Ils promettaient tous de résoudre les problèmes de la vie humaine. On s’est rendu compte qu’il n’y avait pas de « solution », sinon l’industrialisation et le militarisme.



13 juillet. L. a quatre-vingts ans aujourd’hui. Après les vicissitudes de ces dernières années, après les graves soucis de santé de l’an dernier (fracture du bras et opération de l’utérus), elle est aussi belle, aussi jeune, aussi fraîche, physiquement et mentalement, que lorsqu’elle était jeune. Nous avons vécu ensemble toute une vie (cinquante-six ans) et il nous faut organiser le temps qui nous reste pour partir ensemble.



Ceux qui croient que la Croissance permanente, sans limites et à l’infini, va créer une société sans classes sont comme le coureur d’Eddington7 qui redouble d’efforts quand il ne voit plus le but de ces efforts. La Croissance ne crée pas une société sans classes, mais une Masse divisée en classes.



Dans le flot incessant de livres sur le goulag, un communiste hongrois ayant connu le goulag publie ses souvenirs en deux volumes8. Ce qu’il raconte est aussi monotone que tous les écrits sur les camps : la routine de la bestialité, la cruauté en actes, la persécution indifférente – tout cela, uniquement parce qu’il était possible de le faire… Comme la plupart des « ex », cet auteur fait porter le blâme aux individus qui réalisent la Pensée avec cruauté et corruption. L’expéditeur me demande ce que je pense du style de l’écrivain. Je n’ai rien à en dire car il n’est pas de livre sur le goulag qui ait du « style ». Dans les livres écrits par des écrivains, le style oblige le lecteur à être partie prenante de l’expérience. Dans les livres sur le goulag, l’expérience se raconte, sans style, maintes fois avec précipitation. Actuellement, peu de gens écrivent, qui savent que le « style » est une énergie vivante, laquelle, à travers la médiation des paroles, prolonge une personnalité avec une pulsation sensible.



(3 août.) L’Etna a encore fait éruption, la télévision montre la lave fumante qui coule des hauteurs aux prairies de la vallée. […] Dans quelques milliards d’années, la planète sera brûlée, la Terre se muera en une pierre noire, et prendra sa place dans le manège, parmi les milliards et les milliards de corps célestes consumés. C’est un fait. Le reste n’est que fait divers.



Toutes les nuits, quelques pages de Krúdy. Le diable emporte quelqu’un9 (en plus, l’Énéide, pour la combientième fois ?), quelques pages des pièces de Tchekhov. Parfois, Eckermann ou Plutarque ou Boswell. Comme quelqu’un qui rassemble ses dernières pièces d’or pour sa vieillesse.



(20 août.) Virgile, la nuit. Louange de l’agriculture, après l’époque de conquête sauvage, la conquête du blé, du vin et de l’huile. Un traité de paix avec la nature. Deux mille ans après, la roue a tourné : on doit sauver la Nature de l’Homme.



Au café, un homme d’âge moyen, en vêtements d’été, absorbé dans la lecture d’un livre. Au milieu des cannibales de l’été, l’Homme-qui-lit fait penser à un prêtre servant tranquillement la messe au marché, au milieu de l’orgie d’odeurs émanant des rôtisseries.



25 août. Ce matin, à l’établissement de bains, le préposé aux cabines m’informe qu’à partir d’aujourd’hui les bains de mer sont proscrits : la gendarmerie a interdit la baignade tout le long de la côte parce que toutes les baies bordant les rives sont polluées. Pour des raisons commerciales, ils ont attendu la fin de l’été pour avertir les gens, pour ne pas gêner le tourisme. Si les autorités locales se résignent tant bien que mal à la publication de l’interdiction, il doit y avoir des raisons sérieuses : la pollution des baies n’est plus un secret depuis des années, la ville rejette tous ses déchets et ses eaux usées dans la mer. Nous nous sommes baignés près d’une quarantaine de fois cet été et nous espérons avoir échappé aux dangers des colibacilles, de l’hépatite et du typhus. Mais la nouvelle de cette interdiction officielle m’attriste. Rien ne nous lie plus à Salerne que notre logement, temporaire mais confortable, et ensuite les bains dans la mer proche. Ce lien vient de se dénouer. C’est déprimant de dire adieu aux bains de mer parce que je crois que l’eau de mer constitue un stimulant régénérateur quand on vieillit. Il nous faut chercher une nouvelle mer, peut-être l’océan Pacifique. Thalassa, nourrice antique, berce-moi encore quelque part pendant quelque temps.



Goethe. Il a mis trente ans à écrire l’enchanteresse Novelle10. Schiller ainsi que d’autres, auxquels il avait parlé du thème, l’en avaient dissuadé. Dans son grand âge, à quatre-vingts ans, il a écrit ce petit chef-d’œuvre dans lequel l’apaisement et la musique céleste imprègnent le rugissement du lion.

 

Toutes les nuits, le volume d’Eckermann entre 1827 et 1832. J’ai l’impression de voyager dans un vaisseau spatial entre deux dimensions. Le passé d’il y a cent cinquante ans me paraît plus réel qu’hier et aujourd’hui.



31 août. Trente et un ans aujourd’hui que nous avons quitté Budapest. En trois décennies, mon champ visuel s’est élargi, j’ai travaillé, écrit quelques livres, vu des continents, des livres, des hommes, des villes. Dans quelques mois, si je suis encore en vie, j’aurai quatre-vingts ans. Tout bien considéré, ce que je ressens est plus du mépris que de la colère.



Quarante ans aujourd’hui que les Allemands ont ouvert le massacre que l’on a nommé Seconde Guerre mondiale. D’après les synthèses historiques, cinquante millions d’êtres humains ont péri au cours de cette guerre et pendant les tragédies de masse subséquentes. Je me souviens, je me trouvais aux bains Lukács, parmi les habitués en maillot de bain qui écoutaient la radio, quand j’ai entendu que les troupes allemandes avaient franchi la frontière polonaise.



(3 septembre.) Khomeiny, le prêtre fou, sadique et sanguinaire, assassine et entend anéantir tout ce qui est moderne en Iran, tout ce qui participait du « progrès » ces dix dernières années. Le « Progrès », œuvre de Satan, hurle-t-il (comme saint François), et il arrache les minijupes des femmes, leur ôte le rouge à lèvres à coups de claque, puis les fait revêtir une robe de bure et leur enjoint de retourner vivre sous la tente. Il interdit la musique à la radio, une vie sexuelle en dehors du mariage, de façon générale il interdit tout ce qui ne correspond pas aux règles de l’islam. Pendant ce temps-là, il tue… et, chaque jour, ses prêtres corrompus pourchassent par douzaines ceux qui étaient les tenants du développement au service du shah vers les pelotons d’exécution… Toutefois une sorte de trouble lucidité émane de ses propos : le Progrès provoque autant de risques que le sous-développement, la surpopulation représente un danger encore plus important que la mortalité naturelle.



La cruauté des prêtres, quand elle a les moyens de se manifester, peut se révéler plus nue et décomplexée que la cruauté laïque. En Irlande comme en Iran, que disent les prêtres face aux attentats ? Ils regrettent, ou se lamentent hypocritement, ou bien incitent sournoisement, ou en braillant, à l’action. L’encapuchonné qui braille est tout aussi dangereux que le détestable civil qui braille.



Trois figures qui ont créé l’Europe : Ulysse, Jésus et Faust. Ulysse était un aventurier, Jésus, un social-démocrate et Faust, un chercheur curieux. C’est lui qui fut le vrai créateur de l’Europe. Mais sans aventurier, il n’y a pas de départ, sans socialiste, pas de société au-delà de la tribu et sans Faust, pas de conduites d’eau ni d’explosion atomique. Felix Europa.

 

La discussion sur la vente de l’appartement (les aspirants acheteurs sont de modestes Italiens) fait surgir le souvenir de nos appartements disparus. Six ans à Paris rue Demours11. Ensuite presque vingt ans rue Mikó. Puis le Pausilippe et finalement New York. À présent, douze ans à Salerne. Si nous partons d’ici, il serait plus raisonnable, pour ce temps limité, d’acheter une tente plutôt qu’un appartement. Aucun de ces logements ne m’a laissé le véritable souvenir d’un chez-moi. Même la maison familiale n’a pas été un foyer, je l’ai fuie.



13 septembre. Sans aucun signe précurseur, sans grondements ni grognements, l’Etna est à nouveau entré en éruption, le nuage de cendres et de cailloux a tué neuf touristes qui contemplaient le cratère, et occasionné beaucoup de destructions. Les vulcanologues s’interrogent sur les raisons de cette catastrophe imprévue. Dans mon roman Le Miracle de San Gennaro, le volcan dit adieu au lecteur ainsi : « Je n’ai pas encore dit mon dernier mot. »



Une revue d’avant-garde en langue hongroise imprimée à Paris : les poètes croient qu’en coloriant leurs poèmes et en jouant habilement avec la typographie, cela en fait de la « nouvelle poésie ». Il n’y a pas de « nouvelle poésie », il n’y a que forme et contenu. Cette génération barbare ne sait plus que le contenu sans forme est vide. Comme la forme est vide sans le contenu.



(8 octobre.) Tel un alcoolique qui, à la fin, ne boit plus que des alcools forts, je n’arrive plus à lire rien d’autre que Goethe, Arany, Plutarque, Krúdy et Virgile. Tel un drogué, je ne m’étourdis plus qu’avec l’opium auquel je suis habitué. Parmi les écrivains allemands, je ne lis plus que Goethe, Schopenhauer, Nietzsche et Rilke. Tous les autres me donnent la nausée, non pas à cause de ce qu’ils disent mais de comment ils le disent.



Plutarque. Une fois encore le chapitre sur Lycurgue12. Le sage despote avait appliqué un communisme de kolkhoze ainsi que l’inflation (il fit supprimer la monnaie en or et en argent, comme aujourd’hui, et les ménagères allaient au marché du matin en poussant une brouette remplie d’argent de fer, l’équivalent actuel des billets de banque), et il avait obligé les personnes fortunées à prendre leurs repas à la cantine du kolkhoze avec tous les autres, et en même temps. Si un riche ne mangeait pas la tambouille commune avec suffisamment d’appétit, on le soupçonnait d’avoir avalé en secret quelque morceau de choix : un tel contre-révolutionnaire était puni.



31 octobre. Comme depuis des mois, chaque nuit, Krúdy. Le Prix des dames13, qu’il a écrit à l’âge de quarante et un ans. Ce chef-d’œuvre montre la mort et tout ce qui participe de la mort avec une volupté parfois nécrophile. Il donne à voir le désespoir total, et le sort humain, cette nausée. Je ne connais pas d’écrit dans la littérature mondiale qui évoque comme lui la mort sans voile et avec une formulation aussi cruelle.



Jour des Morts. Je fais l’appel. Du passé lointain, de la jeunesse et de la période adulte, presque plus personne ne répond. Ils sont tous partis. Il en est qui reviennent, en rêve, en songeries, mais ils sont peu nombreux. C’est alors qu’on se rend compte combien rares étaient ceux dont nous étions proches dans la vie. Je vois parfois mon père, distingué et triste. Ma mère, originale et très talentueuse. Les autres ne font que vaciller dans ma mémoire, sans visage et sans corps, comme les ombres dans l’Hadès.



(5 novembre.) Si nous parvenons à vendre l’appartement de Salerne et à nous installer en Californie, une seule chose est sûre : ce ne sera peut-être pas « mieux » là-bas, mais ce qui est certain, c’est que ce sera bien de se retrouver loin de l’Europe.



6 novembre. Les Allemands. Grand peuple. Leurs capacités de planification, de création et d’exécution sont exceptionnelles. Ils ont su exprimer par la musique davantage qu’ont pu exprimer les hommes sur eux-mêmes et sur le monde. L’Allemagne a eu de grands écrivains, mais en ce qui concerne la littérature au sens grec classique, italien – Renaissance et Réforme – ou encore français contemporain, elle n’a rien. Le lyrisme allemand est sentimental, sa prose est tordue, artificielle. En peinture, il n’y a pas grand-chose non plus et, en architecture, l’Allemagne se rapproche de l’esprit grec. C’est un peuple mystérieux. Au cours de ce siècle, l’Allemagne a provoqué deux guerres mondiales et elle a chaque fois été battue à plate couture. Les Allemands sont des sadiques sensibles, des bourreaux organisés qui écoutent du Bach pendant les tortures qu’ils infligent. Peuple mystérieux, oui. De temps à autre, ils sont pris d’une crise de culpabilité. Alors, comme le héros du roman russe qui s’écrie : « Crache-moi aux yeux, batiouchka, car je suis un pécheur », l’Allemand crie aussi mais différemment. Voilà comment il s’exprime : « Je te crache aux yeux, batiouchka, car je suis un pécheur. » Il faut respecter les Allemands : sans eux, pas d’Europe. Mais peut-être est-ce pour cela que je n’aime pas vivre en Europe : parce que, sans eux, il n’y a pas d’Europe.



9 novembre. Sartre, l’anarchiste petit-bourgeois. Flaubert, l’anarchiste conservateur.



24 décembre. Malade depuis six semainesVI. Je suis sur pied mais au prix d’un grand effort. Douleurs dans le bas du corps, comme si l’herpès s’était étendu à l’intérieur. Faiblesse. Noël austère, sans joie. L. fournit aussi un grand effort pour vivre. Il se peut que la cause de tout cela soit notre incertitude.



30 décembre. Pluie. Froid. Depuis des semaines, sensibilité douloureuse, convulsive, quelque part dans les intestins. L’herpès est toujours là, mon état général est lamentable. Les Soviets ont envahi l’Afghanistan et entrepris d’encercler les gisements de pétrole du Moyen-Orient. S’ils barrent les routes du pétrole, ils étranglent l’Occident. Deux porte-avions américains et des éléments indispensables de la flotte se dirigent vers le golfe Persique. Partout l’inflation, et cette maladie atrophie les économies des petites gens. La nuit, Krúdy, Sept Hiboux. Boswell, 177614. Et quelques magnifiques poèmes d’adieu de Babits. L. est encore là mais nous nous disons adieu, même si c’est sans paroles. Les deux médecins qui m’ont examiné demandent un électrocardiogramme, mon cœur est sénile, il fonctionne avec des à-coups. En fin de compte, cette incitation me fait du bien : l’idée d’en finir avec une bonne crise cardiaque n’est pas une fin cruelle.







I. Lola a subi une ablation de l’utérus dans un hôpital californien. C’est une des raisons qui ont justifié le départ des Márai d’Italie : la certitude de pouvoir bénéficier aux États-Unis de soins médicaux plus adaptés à leur âge et à leur état de santé.


II. L’ayatollah Khomeiny.


III. SeaWorld, à San Diego, est un parc d’attractions avec des animaux marins.


IV. En français dans le texte.


V. Fishette : restaurant de poissons à San Diego ; La Jolla : quartier résidentiel de San Diego.


VI. L’écrivain souffre d’un herpès viral à l’omoplate. Aujourd’hui, on appellerait cette maladie « zona ».






1980





3 janvier. FourscoreI. Déjà arrivent des lettres dans lesquelles on me souhaite mon anniversaire, ironiquement ou sincèrement, parce que j’ai atteint l’âge des patriarches. Mais les chiffres ne disent rien de sensible. Une summa vitaeII, ce n’est que de l’affectation, de l’emphase. Une summa vitae, ça n’existe pas. Il ne reste de quatre-vingts années aucune expérience qui puisse les résumer, seuls subsistent des instants dialectiques, des instants qui se complètent et des instants qui sont contradictoires.



4 janvier. Froid qui prend au ventre. Ici, dans le Sud, c’est plus pénible qu’ailleurs. Comme si le monde entier s’était refroidi. De l’intérieur aussi.



Ce monde que l’Homme a créé pourrait disparaître à chaque instant, les villes, l’air, les mers, et tout ce qui est vivant. Il est impossible de faire obstacle à la prolifération des bombes atomiques. Nous, vieillards comme nourrissons, tout ce qui est vivant, existons dans cette perspective. Bonne et heureuse nouvelle année.



(6 janvier.) À l’instar des juifs qui conservaient les rouleaux de la Torah à Babylone, l’écrivain d’aujourd’hui conserve la Littérature dans des catacombes, et préserve les rouleaux qui sauvegardent la langue, le contenu et les intentions de la littérature dans une sorte de secret liturgique, jusqu’au moment où la Paralittérature terroriste s’essoufflera. Un polar sincère et enjoué, un honnête livre de gare n’ont jamais fait tort à la Littérature : le lecteur savait ce qu’il lisait. Mais la Paralittérature étouffe la littérature, comme si son seul but était d’être ce qu’elle est, c’est-à-dire un Ersatz, mécanique et commercial. Il y a toujours eu Flaubert et Dumas père, en même temps ; mais le lecteur savait que Madame Bovary était une chose et Monte-Cristo, une autre. Aujourd’hui, il ne sait pas, en réalité, il ne se rend pas compte que ce qu’il lit n’est pas de la Littérature mais un Ersatz déguisé en livre.



(17 janvier.) L’appartement de Salerne est vendu. À des Italiens modestes, des ouvriers ayant franchi le seuil de la petite-bourgeoisie. Cet appartement a été notre dernier toit, pas un foyer, un toit. Maintenant nous devons aborder le dernier espace, l’inconnu. Nous n’avons plus le choix, il faut partir d’ici, tant que nous en avons encore la force. […]



25 février. Réflexion de Borges sur le fait que parfois c’est la littérature, en tant que personne d’exception, qui survit à l’œuvre. Il cite Byron : le personnage byronien, le Byron romantique et entreprenant, est plus vivant aujourd’hui que son œuvre. Chez les Hongrois, Krúdy est la rare exception : sa personnalité est tout aussi vivante que son œuvre.

 

3 mars. L’étude de Gautier sur Balzac (en italien)1. Sur le fait que ce créateur à la force titanesque ait tant lutté dans son travail quand il recherchait la « forme » convenant au « thème ». Seuls les authentiques géants savent à quel point il est difficile de trouver le genre artistique dans lequel le thème trouve place de façon organique. La plupart des écrivains écrivent au petit bonheur la chance, sans aucun souci de genre littéraire.

 

Tri. Sur ces quatre-vingts années, quels moments furent vraiment « fatidiques », c’est-à-dire indépendants de notre volonté et de notre appréciation personnelle ? Changements de lieux, changements de modes de vie, tout cela a été conscient et réalisé parce que déclenché par la nécessité, la prédisposition et l’occasion. Je me souviens d’un seul instant où ce n’est pas moi qui ai pris la décision, mais où quelque chose s’est produit par-delà ma volonté et ma conscience : l’instant, il y a soixante ans, où j’ai rencontré L. dans le hall de la Kammerspiele à Berlin. On y donnait le Traumspiel2 de Strindberg. Hélène Thimig3 chantait sur scène : « Es ist schade um die MenschenIII. » Ce fut l’instant que Goethe évoque dans l’un de ses poèmes orphiques : Die bleibt nicht aus !… Sie stürtzt vom Himmel niederIV.



Si nous sommes encore en vie et si nous en avons la force, dans un mois, nous partons d’ici pour la Californie. Où personne ne nous attend. À quatre-vingts ans, nous faisons un pas dans le néant total. Ici, nous ne sommes plus entourés que par des murs auxquels nous sommes habitués. Et les bonnes âmes que sont les Italiens du Sud. Les préparatifs, le tri et les tracasseries précédant le départ font penser à celui de Robinson, quand il se préparait à quitter l’île où, dans la plus grande solitude, il avait réussi à bâtir une cabane de ses propres mains.

 

Une revue d’émigrants, La Nouvelle Europe4, a sorti un numéro spécial pour mes quatre-vingts ans. Cet embaumement est devenu incontournable à présent, il aura des suites, il existe toujours un public pour un bel enterrement. Une demi-douzaine d’articles de la revue sur mes livres et ma personne en tant qu’écrivain. Dans ces moments-là m’apparaît toujours combien peu on se connaît : entre le « moi » conscient et le Über-IchV, il y a un autre « moi », le vrai, celui dont on sait seulement qu’il existe mais auquel il n’y a aucun moyen de s’affronter.



Parmi les livres rassemblés en piles et destinés à être expédiés, deux livres, l’un de Gyula Illyés et l’autre de László Németh5. Je les feuillette tous les deux et ne ressens aucun désir de les lire. Illyés est le plus doué des deux et Németh le plus consciencieux : il manque à la prose des deux (ainsi qu’aux poèmes d’Illyés) la sensualité qui irrigue les grands écrits d’une forte pulsation. La sensualité dans la littérature n’est pas de la « lascivité » (elle lui est semblable mais sans l’érotisme), c’est plutôt un courant que l’on ne peut remplacer ni par le style ni par l’intérêt du discours.



Le 21 septembre 1811, Angela Pietragrua6 se donne enfin à Henry Beyle, qui a inscrit cette date significative sur ses bretelles. Il y a même ajouté l’heure, il était dix heures trente du matin. Stendhal a toujours eu une propension à écrire les faits historiques. On vient d’ouvrir à Milan une exposition d’objets ayant appartenu au consul de Civitavecchia. La trace des bretelles a disparu mais l’histoire préserve leur souvenir.



(11 avril.) Perclus sous le poids de quatre-vingts années. Gratitude : le grand cadeau de ma vie, la rencontre avec L. C’était vraiment le destin, un destin indépendant de la volonté.



Le déménageur qui va tout emballer, même cette machine à écrire, est arrivé. Je n’écrirai plus de journal pour un bout de temps.



28 mai. Trois semaines en route. Deux semaines à San Diego. Une phase de notre vie s’est close, ce qui nous reste n’est qu’un supplément.

 

L’adieu à Salerne. Tout le monde nous a embrassés, les voisins, les garçons de café, le facteur, le carabiniereVI qui habitait la maison. Le carabiniere, pas rasé, à la barbe piquante, y a mis une fougue et une chaleur particulières. Jamais de ma vie je n’ai autant embrassé que durant ces derniers jours à Salerne. À mon âge c’est un exploit presque sexuel. La séparation n’a pas été facile. Le dernier territoire, la dernière réserve de l’humanité est la Felix CampaniaVII, qui n’est d’ailleurs pas très felix en ce moment. C’était bien d’avoir vécu parmi eux mais, trois semaines après, c’est sans aucune nostalgie que je repense à cette belle Italie, maintenant marécageuse, qui survivra à la crise dans laquelle elle se débat si l’environnement dans lequel elle suffoque survit aussi, cet Occident dont elle est une partie organique et que les eaux montantes de l’Orient s’apprêtent à inonder.

 

Le long voyage en avion. À Naples, tous les indices de l’effondrement d’une structure sociale. Quand j’ai payé la note de l’hôtel, le portier m’a confié avec amertume qu’il partirait bien d’ici, lui aussi, s’il pouvait. Le vol entre Naples et Rome : désintégration de toute organisation, personne ne sait rien, rien ne fonctionne, aucun moyen de transport sur la longue distance entre l’aéroport des lignes intérieures et l’aéroport international, aucune trace de minibus, de taxi ou de porteurs. Partout une foule errante et perdue. Les employés de la ligne aérienne américaine que nous empruntons depuis des années entre Rome et New York sont tous courtois et attentifs, mais ici, le fonctionnaire qui délivre les billets avec nos places est presque grossier, on entend dans sa voix la détestation et l’envie à l’encontre de quiconque part d’ici parce qu’il en a les moyens. Ensuite le vol lui-même dans le jumbo de trois cent soixante places, les huit heures et demie dans les airs, au soleil, sans secousse, sans trou d’air. Film idiot habituel, service efficace et soucieux envers nous, les vieux. Une tribu d’émigrants juifs dans une autre partie de l’avion, des juifs russes parvenus d’URSS en Israël, qui maintenant vont plus loin, avec agitation, en Amérique, et qui débattent en yiddish et en allemand sur la question de savoir s’il fait bon vivre en Israël. À douze kilomètres de hauteur, à mille kilomètres à l’heure, l’étonnement devant ce miracle technique que les hommes ayant créé ce miracle (et tant d’autres !) au cours de ce siècle ne sachent pas vivre en paix.

 

(31 mai.) Le retour à l’American way of life se passe sans heurts, c’est plus facile que nous l’avions imaginé au cours des treize années italiennes. Comme quelqu’un qui, après un long safari, arrive dans son appartement délaissé où il n’a pas à chercher le bouton interrupteur dans le couloir parce qu’il sait où il se trouve. Ce n’est pas encore « chez moi » mais c’est une étrangeté familière.



L’appartement-hôtel que nous avons loué pour six mois, c’est-à-dire pour le début de notre retour, a été bâti il y a un demi-siècle, ce qui explique les pièces à l’espace généreux, ce ne sont pas des boîtes comme dans les immeubles modernes. En très peu de temps, tout a été rénové, le mobilier, les tapis, les lampes, les objets d’usage, tout est complètement neuf et de bon goût, comme dans le genre d’hôtel provincial en France fréquenté pendant le week-end par des excursionnistes de Paris, plutôt exigeants. Tout ce confort et cette qualité ne sont pas chers (quatre cents dollars mensuels, qui rentrent encore dans notre budget, un peu juste mais possible ; nulle part en Europe on ne trouve un hébergement d’une qualité semblable à ce prix). Les résidents sont en grande partie âgés, des personnes calmes et bien élevées. Le personnel est du même style. Le grand bâtiment se trouve à côté du magnifique parc Balboa, et quand je sors de l’hôtel le matin et dans la soirée, je n’ai qu’un pas à faire pour être dans le parc. Des plantes magnifiques, ni vraiment tropicales ni de climat tempéré, mais différentes, typiques de la Californie du Sud, des arbustes nourris par la condensation des brumes en provenance du Pacifique, des arbres hauts de plusieurs étages, aux feuilles vert foncé, charnues et épaisses. L’écorce de l’un d’entre eux est lisse, comme si on avait enveloppé son tronc de papier argenté. Et les palmiers géants au long cou, couronnés à leur sommet par un crâne coiffé à la garçonne. Ici comme à Inwood Hill à New York, les écureuils et les pigeons apprivoisés, sans crainte, viennent près du banc où je suis assis, et ne s’enfuient pas quand je bouge. Ils sont chez eux, comme ceux qui se croient protégés dans une démocratie.

 

Deux livres rapportés de la bibliothèque : Proust, Textes retrouvés, et Malraux, Les Noyers de l’Altenbourg7. Les expérimentations de Proust dans les dernières années du XIXe siècle, quand il écrit dans des journaux (Le Gaulois, Le Figaro) des articles sur les événements sociaux, littéraires et artistiques : un jeune virtuose qui exerce son doigté. Mais le rythme proustien est déjà sûr, tout comme transparaît la force démoniaque qui fera retentir l’orchestre du Temps retrouvé. Le monde qu’il décrit était déjà fossilisé à cette époque-là. Mais dans ces essais expérimentaux, un grand talent octroie un caractère universel à ses personnages, ces débauchés excentriques, snobs et prétentieux qui ne sont pas grotesques parce que Proust les dissocie de l’époque et de la société dans lesquelles ils vivent et les rend souverainement exotiques. Quant à Malraux, selon l’imprimatur, il a écrit son livre en 1941, c’est-à-dire après l’effondrement français, au moment où il était prisonnier de guerre. Le livre décrit une attaque au gaz allemande en 1915 et une attaque de chars allemands en 1940. Les deux descriptions sont saisissantes et terribles mais l’écrivain s’interpose dans l’horreur de la réalité avec une sorte de lamento littéraire au pathos emphatique. En littérature, on ne peut rendre compte de l’enfer autrement qu’en spécialiste, sans bêlements humanistes et stylistiques – c’est-à-dire comme Dante.



1er juin. Dans la bibliothèque. Le soulagement de lire à nouveau ce que j’ai envie de lire, dans plusieurs langues, que ce soit au hasard ou par choix délibéré, et d’en avoir les moyens. À Salerne, dans les dernières années, je n’en avais ni les moyens ni la force d’en inventer, pour lire de façon régulière. Après une cure de jeûne, le malade ressent un soulagement au moment où, enfin, il peut satisfaire sa faim. C’est comme si j’avais franchi les océans et les continents uniquement pour me permettre de vivre à côté d’une bibliothèque vivante. Les bibliothèques européennes ressemblent plus à des musées qu’à des lieux de travail intellectuel. L’Amérique jouit de bibliothèques extraordinaires mais, en même temps, c’est un mystère pour moi : je ne comprends pas ce qu’une foule de gens aussi conditionnés vient chercher dans une bibliothèque. Peut-être font-ils tous semblant de lire, en bâillant.



Tout ici, très près de nous, garde les traces des civilisations inca, aztèque et maya. Si j’ai encore suffisamment de force, j’irai au Yucatán où, dit-on, il reste quelque chose de tout cela. Pour l’instant, je suis content de pouvoir enfin lire des livres sur cette civilisation dans la grande bibliothèque ; les descendants des Aztèques foisonnent dans les rues de San Diego et j’aimerais savoir comment disparaît une civilisation et comment, à partir de quelle impulsion, elle naît, pour une durée limitée.



Quatrième semaine à San Diego, le sentiment de familiarité s’installe dans le quotidien. Cette petite ville extrêmement étendue offre toute l’urbanité qu’une grande ville peut procurer, elle est « occidentale » mais à sa façon, comme un Aztèque ou un Péruvien vêtu de blue-jeans, qui mime l’Occidental civilisé et qui, en même temps, est conditionné de façon inquiétante et sourit, mais avec le sourire de quelqu’un qui a peur. Dans l’ensemble, il est bon d’être loin de l’Europe et je ne ressens aucun manque, ce qui fait que je ne suis plus proche de rien.

 

8 juin. Cette civilisation américaine de deux cents ans, très jeune, a intégré la stimulation de l’Occident, l’esprit de recherche dialectique et, de façon surprenante, très peu retenu de l’héritage culturel des grandes civilisations d’Amérique centrale proches, prospères à l’époque précolombienne, les « empires » maya, aztèque et toltèque. Cette civilisation américaine, avec son essaim de sectes et de cultes, n’est pas vraiment « chrétienne » dans sa nature, et la grande promesse de la chrétienté, « mon royaume n’est pas de ce monde », ne rencontre aucun écho ici. Les Américains ont créé une civilisation qui n’a jamais adopté la promesse eschatologique d’un au-delà, et ils n’ont utilisé le christianisme que dans des objectifs d’éducation sociale.

 

La radio et la télévision commencent lentement à devenir les partenaires quotidiens de notre vie ici. Ce matin, on annonce la mort à quatre-vingt-huit ans d’Henry Miller, le pape du sexe de la littérature américaine, dans une ferme californienne pas loin d’ici. Miller a été pour l’Amérique puritaine, calviniste et hypocrite ce que D.H. Lawrence a été pour l’Angleterre, il a déclaré qu’il y avait aussi une vie sexuelle. Cette déclaration a frappé les deux empires avec la violence d’une surprise.



Pris à la bibliothèque : Nigel Davies, The Aztecs8, et le premier roman, oublié et peu connu, de Stendhal, Armance. Grand bonheur non seulement de lire ce qui est disponible mais également de lire ce dont j’ai envie.



(2 août.) À l’approche de l’élection présidentielle, on recoiffe et on maquille les candidats de chacun des deux partis, on leur apprend à sourire, on leur met en bouche quelques phrases et la télévision montre sans voile ce que Nietzsche avait prédit il y a cent ans : le héros sort de scène et à sa place apparaît le comédien. L’un des candidats a été acteur de cinéma, il a soixante-dix ans et les cheveux teints en noir.



À la bibliothèque. Nausée en regardant les rayonnages. Puis, enfin, les essais de Thomas Mann, Adel des Geistes9. Monceau d’idées « schwülstigVIII », illisible quand il évoque Schopenhauer, il s’enivre de sa propre voix, tel un derviche tourneur, il tourne, dans l’ivresse des mots. Ensuite, deux études sur Goethe, des écrits sur Lotte in Weimar. Excellents tous les deux. Mann peut être savoureux et judicieux et il sait de quoi il parle. Parallèle entre Goethe et Tolstoï. Quand il ne se saoule pas de paroles, il est sensible. Les Buddenbrook et Lotte in Weimar sont d’excellents romans, Mort à Venise est un chef-d’œuvre. Ensuite des mots, des mots, des mots, mille pages durant. Parfois, dans l’inondation de mots, étincellent des phrases vivantes, des pages résonnantes. Cette « littérature » qui a désormais disparu est comme la religion, la morale et le respect humain.

 

Je fais mes courses dans un petit supermarché et, au moment de passer à la caisse, un vendeur met d’un geste vif sa main dans une de mes poches pour y arracher la revue à laquelle je suis abonné et dont je viens de retirer le dernier numéro de ma boîte postale. Ce geste agressif, irréfléchi et déplacé (en mettant sa main dans ma poche, il a commis une violation de mon espace privé) a dévoilé ses soupçons sur ma culpabilité de shopliftingIX : j’aurais pris la revue, qui coûte un dollar, sur un rayonnage, l’aurais mise dans ma poche, bref, je l’aurais volée. En voyant l’étiquette postale collée sur la couverture avec mon nom et mon adresse, le vendeur panique et il tente de se justifier en bafouillant. Je hausse les épaules ; si je lui intente un procès, la sentence sera lourde. Alors que là, ce que je ressens en partant, c’est d’avoir été mordu par un chien. Jamais en Europe cela ne m’est arrivé. Dans cette aimable ville, il y a encore quelque chose du Far West.

 

À midi, heure du déjeuner, les autobus se remplissent de vieux. Comme moi. Des vieux vacillants, infirmes, avec des cannes, et d’autres, contrefaits, ou maquillés. Il se peut que nous partions d’ici. San Diego, l’une des villes du sunbeltX, est pleine de la misère de la vieillesse, comme la Floride. En fait, je supporte ma vieillesse et ma misère, sans me voiler la face, sans prothèses, comme je peux. Mais tous les jours, à chaque heure de la journée, le fait de voir notre propre image dupliquée à l’infini n’est pas bon pour la santé. Il se peut que nous partions à un endroit où il y aurait moins de vieillards, où le climat serait moins bon mais où au moins on pourrait vivre sa propre vieillesse.

 

Toutes les nuits, Vörösmarty, La Fuite de Zalán10. La langue, qui résonne ici, au bord de l’océan Pacifique, à cent cinquante ans de distance. Elle résonne comme la houle océanique, avec une force primitive.



Dans la rue, toutes ces Vénus néanderthaliennes taillées dans la chair et la graisse… Le sexe ne recherche plus d’idéal. Il veut des protéines, bien grasses de surcroît.

 

Montaigne la nuit. Où il dit des médecins qu’ils sont tous des charlatans et qu’il vaut mieux les éviterXI. Comme Molière, il maudit et se moque des médicastres. Il est vrai que l’un et l’autre sont morts aux alentours de cinquante ans, et encore, c’était déjà considéré comme un grand âge. Moi, cela fait longtemps que je serais mort s’il n’y avait pas de médecins. Ce matin, dans le parc Balboa, le musée de l’Homme présente une exposition sur les vestiges de la culture maya, avec les instruments des chamanes, leur liturgie, leurs traitements mythiques. Le chamane était un voyageur, un intermédiaire entre les forces organiques, terrestres et surnaturelles. Il se peut qu’ils aient réussi à guérir mais nous ne connaissons pas leurs statistiques.



Mann repère merveilleusement le cabotinage du génie et de la personnalité de Tolstoï. Il cite Tourgueniev qui a dit que, dans Anna Karénine, Vronski et Anna se jettent l’un sur l’autre comme un étalon et une jument. Goethe représente, quant à lui, ce même cataclysme, naturel et élémentaire, comme une scène idyllique de berger et bergère dans un tableau de la Renaissance.



Dans le livre de Thomas Mann, l’étude sur Fontane11, l’écrivain qui s’est rajeuni en vieillissant avec ses œuvres, est parfaite. C’est très rare. Tolstoï n’y est pas parvenu, Thomas Mann non plus. Goethe, oui.



Lecture, Huizinga, Herbst des Mittelalters12. Ce livre, que j’ai cherché longtemps, me touche dès les premières pages et, pendant la lecture, le soulagement bénéfique ne s’arrête pas : enfin un livre où l’air est pur et où le lecteur peut respirer, comme quelqu’un qui sortirait d’une caverne puante et boirait avidement l’air frais de la montagne.



26 octobre. Nous avons déménagé de l’hôtel qui nous a servi de foyer pendant cinq mois – un foyer « discret », le confort d’un appartement et les avantages d’un service hôtelier –, pour emménager dans un appartement vide. Je l’ai trouvé en me promenant, en lisière du grand parc Balboa. L’immeuble n’est pas immense, il y a douze appartements mais il est très correct. Les pièces sont spacieuses et l’équipement technique excellent. Nous le meublons comme nous pouvons, avec le strict nécessaire, comme s’il s’agissait d’une cellule de moine trappiste. Il ne nous manque que l’inscription memento mori… mais cette formule, nous la connaissons par cœur. Les grandes fenêtres donnent sur les buissons tropicaux, les fleurs et ces arbres géants au tronc lisse ; au milieu du patio, il y a un palmier haut de deux étages qui, d’après les anneaux de croissance, doit avoir une cinquantaine d’années. L’appartement, la maison et le quartier sont à la fois provinciaux, un peu exotiques et citadins. Si nous restons encore en vie quelque temps, ce serait bien de vivre ici. Ce n’est toujours pas un foyer mais c’est à nouveau un toit.



Les livres réapparaissent dans les malles. Ici, au bout du monde (au bout du monde culturel occidental), je bricole un panthéon domestique sur quelques rayonnages avec les quelques livres qui comptent encore pour moi. La Bible, Eckermann, Boswell, Plutarque, Gibbon, les Krúdy et quelques Jókai, Babits, Vörösmarty et Arany. Un Shakespeare dans une édition populaire, que j’ai acheté il y a cinquante ans chez Selfridge. Des poètes hongrois, un mince recueil. Waste Land. Comme ils sont peu nombreux, les livres avec lesquels, en fin de compte, un lecteur entretient une relation personnelle…



À la boutique de santé à proximité, dénommée Medical Center. À chaque étage, des médecins probablement qualifiés, froidement professionnels et bureaucratiques, qui ne « guérissent » pas au sens humain du terme mais qui « traitent ». Il est probable que, professionnellement, il y en a beaucoup qui « traitent » avec succès. Mais c’est comme si cet endroit n’était pas un groupe de cabinets médicaux mais un assemblage de repair shops, d’ateliers de réparation, où l’on répare des estomacs, des cœurs, des yeux… Comme les montres arrêtées qu’on apporte chez l’horloger. Il est difficile de trouver ici un médecin, mais des artisans de la santé, il y en a tant et plus.



Le soir, je bois un verre de bon vin californien au bar du parc Balboa et je m’engage ensuite dans l’obscurité sur le pont qui mène à notre appartement. Au milieu du pont, le panorama des gratte-ciel scintillants de la ville s’illumine dans la nuit. Dans les profondeurs, l’incessant ruban des voitures qui serpente. Et derrière tout cela, l’océan. Cette vision est à la fois une réalité contemporaine et de la folie.

 

En Amérique, le téléphone n’est plus un outil de communication mais un organe sensoriel. Comme un aveugle qui touche le mur à tâtons, je tends la main vers le combiné qui me fait toucher le monde.



Sur la barrière de la cour entourant l’église épiscopale voisine, est apposé un panneau qui informe les fidèles que « seul l’évêque est autorisé à se garer dans la cour ». Ce n’est pas ainsi que l’entendait Jésus.



Le prêtre polonais qu’on a fait pape volette ici et là. Il s’intéresse à l’Allemagne en ce moment et il marmonne ses enseignements, monotones et simplistes : la vie sexuelle sans le sacrement du mariage est un péché, il est interdit aux deux époux d’avoir l’un envers l’autre des regards empreints de désir, l’avortement est un crime, et enfin l’obligation des catholiques est toujours de croire en l’eschatologie, c’est-à-dire au paradis et à l’enfer. À Munich, on l’a mis sous une cloche de verre et c’est ainsi qu’on l’a promené entre deux rangées de croyants. Vision singulière. Peut-être, devant ce spectacle, s’est-il trouvé parmi les fidèles quelqu’un pour s’étonner de ce que le représentant de Dieu sur terre ait besoin d’une coque en verre pare-balles alors que deux anges gardiens le protègent, au cas où… Peut-être s’est-il demandé à quoi pouvait s’attendre un chrétien moyen si même le pape, il fallait le mettre sous verre.



La télévision montre le vétéran du cinéma de soixante-dix ans que l’on vient d’élire au poste de président à une grande majorité. La chevelure de ce nouveau vieux président est d’un noir de jais. Il en est dont les cheveux blanchissent dans le rôle de président. L’acteur s’est noirci.



24 novembre. La radio du matin fait état du tremblement de terre en Italie du SudXII. Je revois les rues de Salerne, la maison, les voisins. Nous partageons le même destin, ils sont proches de nous et il me vient à l’esprit cette particularité évoquée parfois par des personnes qui ont pour une raison ou pour une autre échappé à l’enfer d’Auschwitz et du goulag : le soulagement d’avoir survécu à l’enfer et en même temps une auto-accusation, un sentiment inconfortable de honte, d’avoir fui cet enfer. Les deux vieilles personnes que nous sommes ont fui la zone dangereuse de Salerne pour le bref temps qui nous est alloué et il y a là-dedans quelque chose de honteux, même si on ne peut « fuir » la fatalité car elle est partout, et le danger des tremblements de terre en Californie du Sud est présent au quotidien. Le destin est plus fort que les dieux, dit Pallas Athéna à la fin du drame d’EuripideXIII. Elle a raison. Me revient également à l’esprit le prêtre de ma pièce « Le Visiteur importun »13, qui, lorsqu’on le questionne au milieu des horreurs : La Providence, est-ce cela ?, répond calmement : Oui, parfois, c’est ainsi.



(30 novembre.) J’extrais quelques livres des cartons que nous avions laissés chez János, qui les a soigneusement gardés. Comme des débris parmi les ruines. La Chanson d’amour et de mort du cornette Christophe Rilke de Rainer Maria Rilke. Ce petit chef-d’œuvre de quelques pages a été réédité en 1956 par les Éditions Insel Verlag. Cette célèbre maison d’édition avait déménagé de Leipzig, en Allemagne de l’Est, à l’Ouest, à Wiesbaden. Sur la quatrième de couverture, l’éditeur précise que cette œuvre a paru pour la première fois en 1912 et que, jusqu’ici, neuf cent quarante-neuf mille exemplaires avaient été vendus. Ce pays, l’Allemagne, où ce chef-d’œuvre avait trouvé près d’un million de lecteurs ; et ce peuple, qui a en même temps produit Auschwitz et autres infamies. La routine.



4 décembre. Les victimes du tragique tremblement de terre en Italie du Sud, la majorité des centaines de milliers de sans-abri renâclent à quitter la scène du malheur et refusent les logements d’urgence proposés par le gouvernement : ils préfèrent se blottir aux alentours des logis tombés en ruines et frissonner sous des tentes dans une température glaciale. Je connais cet état d’esprit. Quand, après le siège, j’ai vu le tas de ruines qu’était devenue la maison où nous avions vécu, et notre appartement, et que tout avait été détruit, un bel appartement, des meubles de valeur, ma bibliothèque, tout, je me suis dit que ce n’était pas la peine d’aller ailleurs… à quoi bon ? En fin de compte, j’avais improvisé un logement de fortune, et peu de temps après, nous en étions partis pour l’étranger. Cela fait trente-deux ans que nous n’avons plus de « chez-nous » : à Naples, New York, Salerne et maintenant San Diego, nous avons quatre murs entre lesquels vivre, et un ameublement, mais ce n’est pas un « chez-nous ». Notre foyer, qui nous appartenait, a été anéanti par cette force sauvage qu’est la guerre ; au cours des dernières journées du siège de Buda, il a reçu trente-six impacts de canon et de bombes aériennes et n’a pas été reconstruit jusqu’à aujourd’hui, cela fait trente-cinq ans que la maison mutilée est au même endroit, vide, à la lisière du Champ-du-Sang14. Comme le tremblement de terre qui a détruit les foyers des habitants de Salerne ou qui détruira San Diego aujourd’hui ou demain. Le destin frappe de bas en haut, ou de haut en bas, quoi qu’il en soit, la conséquence en est toujours l’anéantissement. Nous savons de quoi il s’agit, nous l’avons expérimenté en personne. Je ne pleure rien de ce qui m’a appartenu et qui a disparu mais je comprends les sans-abri de Salerne qui ne se précipitent pas pour chercher quelque compensation à la place des lieux dévastés.

 

Lampedusa15 dans la nuit. Le seigneur évoque, en détail et avec ampleur, un mode de vie disparu, la vie d’un prince féodal de Sicile, raconte quelle vie raffinée et noble il a vécue quand il était prince, sans un mot qui sonne faux et sans culpabilité d’avoir été prince et d’avoir bien vécu, il ne se rengorge pas mais ne se justifie pas non plus. C’était un aristocrate, un grand seigneur, il a existé en tant que tel mais qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Voilà ce qu’il dit. Il a raison.



Baudelaire dans la nuit. La volumineuse étude sur Hugo16. Excellent écrit, plutôt un panégyrique qu’un hommage. Il discerne bien dans Hugo ce qui est à la fois grand et grotesque : le sentiment océanique, qui est parfois d’un sublime à couper le souffle, qui vous frappe au ventre et, d’autres fois, confus et brouillé. Comme Jókai, le Hugo de la littérature romantique est ample et infini.



31 décembre. On ferme. Année pesante, fatale. Le déménagement. Le tournant des quatre-vingts ans. Ici, totale indifférence, glacée et brûlante à la fois. La vieillesse et l’océan enveloppent tout. Le problème d’yeux de L. Moi, qui tangue d’un côté et de l’autre. Plus de foyer, plus de projet de voyage. De foyer, il n’y en a jamais eu, des projets de voyage, si. À peine quelques relations humaines qui ont subsisté. Peut-être encore un livre si j’y arrive. Sur le fait qu’il a valu la peine de vivre dans ce siècle. Mais la littérature, je la rejette, elle n’a ni but ni sens.







I. En anglais dans le texte : « quatre fois vingt ».


II. En latin dans le texte : « bilan d’une vie ».


III. En allemand dans le texte : « Dommage pour les hommes. »


IV. En allemand dans le texte : « Mais cette flamme ne manque pas de venir ! Il [Éros] se précipite du haut du ciel » (traduit en français par Pierre Hadot). Cette citation de Goethe est tirée du poème « Liebe » [« Amour »] du cycle Paroles premières. Orphisme.


V. En allemand dans le texte : « surmoi ».


VI. En italien dans le texte : « gendarme ».


VII. En latin dans le texte : « Campanie heureuse ». Expression utilisée par Pline l’Ancien, dans sa géographie de l’Italie, en raison de la viticulture prospère de cette région. Par la suite, l’éruption de l’Etna a quelque peu remis en question cette vision idyllique.


VIII. En allemand dans le texte : « ampoulé », « grandiloquent », « enflé ».


IX. En anglais dans le texte : « vol à l’étalage ».


X. En anglais dans le texte : littéralement, « ceinture ensoleillée » ; désigne les États du sud des États-Unis.


XI. Le troisième livre des Essais de Montaigne comporte des passages mémorables à ce sujet.


XII. Référence au séisme qui a ravagé la région d’Irpinia, en Italie méridionale, le 23 novembre 1980, faisant 2 500 morts et 250 000 sans-abri.


XIII. Iphigénie en Tauride.






1981





8 janvier. Du sang et encore du sang. Feu, embrasement et bombes. Vols et pillages, à chaque instant. Ici, ailleurs. L’an dernier à Los Angeles, pas loin d’ici, mille six personnes ont été tuées, incidemment, au cours de vols et d’altercations. En Italie du Sud, les membres de la mafia attaquent les convois qui transportent l’aide aux victimes du tremblement de terre. L’an dernier à San Salvador, il y a eu plus de huit mille assassinats politiques ainsi que, dans la semaine de Noël, celui de trois religieuses américaines et de deux avocats new-yorkais. Du sang, encore du sang. Et du feu. Dans les pages des journaux, sur les écrans des téléviseurs, en couleur, en rouge. À la radio, le sang coule à flots, les incendies criminels sont légion. Il en a peut-être toujours été ainsi, seulement, il y a plus d’hommes sur terre et les informations sont plus accessibles. Peut-être que l’humanité est saisie d’une rage de destruction et qu’elle assassine et met le feu uniquement parce qu’elle peut le faire. Peut-être que le naturel, c’est cela.

 

Flu, influenza. D’une certaine façon, les antibiotiques m’ont guéri, mais à présent il me faut guérir des antibiotiques. Je marche en titubant. Trois semaines sans fumer, plus facile que je ne l’aurais cru. Mais sans engagement parce que le manque est grand et que je ne suis pas sûr que l’abstinence m’apporte la moindre compensation. C’est plutôt une épreuve de force. Je relis le Journal de l’an dernier ; les misères dans lesquelles j’étais plongé sont ma réalité d’aujourd’hui aussi : douleurs dans le bas du corps, grande fatigue. Je n’ai rien écrit et, quand je pense à l’écriture, je ressens plutôt de la nausée et de la répulsion. La lecture, rien que des mots. Prêt à partir à chaque instant. Si possible, en même temps, avec L., qui a des problèmes d’yeux. Si possible, encore un peu de temps dans cet agréable appartement, dans cette ville sympathique, dans cette totale solitude. S’endormir, sans aucun projet, comme se l’imaginent les taoïstes, se couler dans le rythme du monde.



(9 janvier.) J’ouvre peu à peu les malles arrivées ici, toutes remplies des livres que j’ai collectés au cours des années passées à New York. J’en retire quelques-uns, Faust, Leopardi, les poèmes de Milán Füst et le CritonI. Les autres, je les laisse dans les profondeurs poussiéreuses de la malle. Il y a très peu de livres que j’ai envie de relire. Plutôt des poèmes, des poèmes hongrois.



11 janvier. Cette nuit, j’ai passé le temps avec les Pensées de Marc Aurèle. Je lis dans le journal du matin que la statue équestre de l’empereur va être enlevée du Capitole à Rome parce que la pollution à l’oxyde de carbone des voitures a attaqué le bronze. De même, ces derniers jours, les ruines de Pompéi sont tombées en ruine : le tremblement de terre ne les a pas épargnées. La statue de bronze de Marc Aurèle, je l’ai admirée maintes fois au cours des dernières décennies et cela me faisait du bien de revoir sa noble indolence. Kosztolányi a écrit quelques beaux vers à propos de cette indolence1. Les ruines de Pompéi aussi, je les ai vues maintes fois. Tout est éphémère mais les Pensées de l’empereur sont toujours une réalité, elles sont là.



Fanfarlo. Baudelaire a pour une fois entrepris d’écrire quelque chose de « léger et plaisant à lire ». Il a réussi. Un maquereau, pour rendre service, séduit la séductrice du mari de sa maîtresse… La plaisanterie est élégante, « plaisante à lire », tout en arborant un cachet de noblesse. Le génie parvient à créer même en fouillant les poubelles.



(15 janvier.) Le marchand de cacahouètes2 déchu, qui avait trouvé le moyen de se faufiler à la Maison Blanche, où il n’a rien fait d’autre durant quatre ans que de mettre à mal le dollar et entamer le crédit et le respect de l’Amérique aux yeux du monde, jusqu’à ce que les électeurs l’éjectent de la Maison Blanche par un vote humiliant et dévastateur, fait ses adieux télévisés au peuple américain. En évoquant le danger d’une frappe nucléaire, son visage adolescent, grossier, se décompose, au bord des larmes. Si l’on en croit ces paroles d’adieu, l’avenir ne sera fait de rien d’autre que d’industrialisation et de militarisation. Sans doute la perspective la plus sombre que l’humanité ait jamais vécue.



17 janvier. Chaque fois que je passe devant les malles où se trouvent mes livres et mes manuscrits, je ressens une sorte de satisfaction assez difficile à définir, à l’instar du héros de mon roman Judit, l’écrivain, qui, en voyant son appartement réduit en poussière par une bombe et les ruines de sa bibliothèque, dit : « Ah, enfin. » Dans le roman, l’écrivain le dit comme quelqu’un qui, en voyant des livres réduits en pâte, déclarerait avec satisfaction qu’une grande imposture et un mensonge, l’imposture de « la culture » et de « la morale », avaient été débusqués et que la réalité était un tas d’ordures. C’est vrai. Dans les malles jaunissent, ou moisissent, les manuscrits du Journal de trente-cinq années, ainsi que Les Trente Deniers d’argent, un monceau de lettres et de souvenirs. Tout cela finira à la poubelle quand L. et moi irons nous promener ailleurs, il n’y a personne pour s’en occuper, János est plein de bonne volonté mais il n’est pas familier de ce genre de choses. […] Mes livres, au nombre de quarante mille, sont restés dans le stock des Éditions RévaiII et réquisitionnés comme « propriété de l’État » par les bolchos, qui les ont vendus au cours des trente dernières années à des librairies hongroises dans le monde contre des dollars. Ils ont bien entendu empoché l’argent, de même que celui récolté par d’autres vols identiques, pour financer les petits voyages, les traductions et la publication des écrivains dans la ligne… Probable que ç’a été aussi utile au régime, un forint par-ci, un forint par-là… J’ai laissé à Budapest des meubles, de l’argenterie, la dot de L., des tapis, à un ami écrivain3, qui en a accepté la garde ; l’ami se tait depuis trente ans, comme une carpe dans l’étang, entretemps il a effectué plusieurs voyages en Occident au cours desquels il s’est bien gardé de me faire signe et il a sagement pris possession de ce que je lui avais confié…



Huit mois que nous vivons dans cette belle et grande petite ville au bord de l’océan. Nous ne connaissons personne ici. Parfois le téléphone sonne, de loin. Parfois János vient y faire un tour, seul ou avec ses enfants. L’appartement est agréable et bien chauffé. Si les yeux de L. s’améliorent et si nous ne tombons pas malades, cela nous conviendrait de vivre encore ici un petit moment. Totale indifférence envers tout et tous ceux qui ne sont pas des relations proches et quotidiennes. Écrire peut-être encore, mettre les manuscrits en ordre… Mais je ne ressens plus aucune urgence à le faire. On se fait à la mort, comme autrefois à la jeunesse, à la maturité et à la vieillesse. Partir sans douleur et sans souffrances inutiles, c’est la dernière tâche qui nous incombe. Ici on peut acheter une arme : il y a là quelque chose de rassurant.



25 janvier. Brise féerique. Douceur du soleil. Pincée de sel dans l’air. Jamais nulle part je n’ai vécu un hiver aussi apaisant.



(27 janvier.) La Jolla. Un neurologue examine L. La radio du cerveau, et ensuite les examens de la rétine et du sang, tout est négatif. L’équipement ScrippsIII et le corps médical figurent parmi les meilleurs de l’Amérique, de ce fait, on peut accepter les résultats négatifs avec confiance : ils ont recherché une tumeur au cerveau et les examens ont attesté l’absence de toute tumeur. C’est un grand soulagement, toutefois, ils ne savent toujours pas ce qui cause les troubles de la vision. On dirait que la médecine contemporaine en est au même point que l’ancienne : il est plus facile de constater ce qu’il n’y a pas que de voir ce qu’il y a.



(5 février.) Je lis avec plaisir que, il y a cent soixante-sept ans, bien avant l’existence du Baedeker, Stendhal conseillait aux candidats au voyage en Italie la lecture de l’autobiographie de Cellini, qu’il présentait comme le livre dans lequel on pouvait apprendre à coup sûr des choses justes sur la nature et le caractère italiens. Goethe partageait cet avis quand il le traduisait en allemand. C’est avec ce même livre que j’ai traversé les océans, et il m’accompagne encore aujourd’hui, parmi les quelques livres italiens que j’ai emportés en Californie après plus d’une décennie en Italie.



(19 février.) Le manque de fiabilité notoire des notes de Stendhal concernant ses voyages en Italie est cynique et déplaisant. Cet écrivain génial évoque ses rencontres avec des marquis, des aristocrates, italiens et autres, avec une outrance snob et ridicule. À y regarder de près, la plupart des rencontres dont il se vante n’étaient que du vent, des mensonges. Deux ans après Waterloo, l’écrivain, qui avait accompagné Napoléon en Russie et assisté à la catastrophe de Smolensk, bavardait dans les salons italiens sur l’intermède napoléonien comme si c’était un scandale mondain scabreux.



(22 mars.) Pour remplacer le tape recorderIV perdu, j’ai trouvé une vieille machine d’occasion dans un magasin et j’écoute de temps à autre des bandes vieilles de vingt ans et plus, pour avoir un peu de musique dans l’appartement. En farfouillant parmi les rubans, me vient à l’esprit une pièce en un acte de Beckett que j’ai vue à New York il y a peut-être vingt-cinq ans, je crois que c’était Kraft’s Last Tape4 : en scène un vieil homme sénile passe plusieurs bandes crachotantes sur son vieux magnétophone : c’est ainsi que le passé résonne, d’une voix cassée, sans aucun sens, ainsi que résonne encore une fois toute l’inutilité des temps passés. C’est comme cela que je vis.



27 mars. À la banque, où je vais pour régler un problème administratif, à l’appel de mon nom on me demande sur un ton sévère le numéro de ma carte de Social Security à neuf chiffres, le numéro de ma carte de retraité et celui de mon assurance maladie. Tout cela, maintenant, on le demande partout : chez le médecin et dans les administrations, ce sont ces chiffres qui me représentent, et mon nom ne fait que s’y ajouter. Cette numérisation de l’humanité ne nous fait pas seulement perdre notre nom mais également notre individualité. Dans les grandes institutions où divers Big Brothers manipulent les populations humaines, pour apprendre quelque chose sur une personne parmi des centaines de millions d’autres, il suffit d’appuyer sur une touche d’ordinateur et la machine sort immédiatement un numéro, qui est moi. À la police, aux impôts, partout, je suis un numéro conservé dans du formol. Et, en même temps que mon nom, simple accessoire de mon numéro, s’efface pour le monde, s’efface ma personnalité. Le temps viendra où on lira sur la couverture d’un roman venant de paraître le numéro de l’auteur : « 748693 » après le titre du livre. Si le numéro est à la mode, les gens réagiront et achèteront le livre.



(2 avril.) Notre vie, dix mois après notre arrivée. Logement plaisant, bonnes proportions, suffisamment de place pour les malles. Nous avons déballé les livres ainsi que d’autres épaves. Devant nos fenêtres, le merveilleux parc subtropical, jamais nous n’avons encore vécu dans un cadre aussi beau. Grand calme. La ville est propre, sympathique, et les gens sont polis. Si nous sommes en bonne santé, et pour la brève période qui nous reste, nous ne pourrions trouver refuge plus agréable que cet appartement à San Diego, dans cette grande petite ville de San Diego, particulière et pittoresque, au bord de l’océan Pacifique. Totale indifférence concernant l’avenir, seulement l’espoir que le départ ne sera pas particulièrement douloureux, l’espoir que, le moment venu, la mort sera rapide, sans souffrance. Solitude totale, nous ne connaissons absolument personne ici, depuis dix mois, nous ne parlons que l’un avec l’autre. Mais cela fait trente-cinq ans que c’est partout pareil, à New York comme à Salerne. C’est l’autre forme de solitude, dans le monde, dont Goethe parle aussi. Ce n’est pas si mal. Il ne me reste plus l’envie d’écrire, mais celle de lire, oui.



17 avril. Des journées entières passent sans que je consulte ma montre. Je ne ressens pas le besoin de savoir qu’il est deux heures et demie passées de cinq minutes ou qu’il sera sept heures dans dix minutes. Il y a le matin, la journée et la nuit. Le reste m’indiffère. Et il y a aussi la vieillesse.



(23 avril.) Chez Jókai, le style roman de gare côtoie le génie et l’excellence. Un kitsch sans complexes, impudique et audacieux. Qui n’est pas gênant comme dans l’œuvre du grand contemporain romantique, Victor Hugo. Le génie de Jókai est d’incorporer les éléments kitsch dans un organisme parfait par ailleurs, grâce à un métabolisme secret.



(29 avril.) J’ai écrit le premier jet d’une pièce radiophonique, Job… et son livre5. Je l’avais déjà fait il y a une vingtaine d’années mais le manuscrit s’est perdu, je l’ai cherché partout sans succès. Il y avait dans le thème quelque chose de dérangeant, je l’ai repris et réécrit. C’est différent de ce qu’il devait être il y a vingt ans. À l’époque j’avais voulu dire que Job assis sur son tas d’ordures ne se sentait pas si mal que cela. Aujourd’hui, je dis que Job sur le tas d’ordures avait enfin compris que la seule chose qui nous appartenait était notre destin. Et qu’il faut l’accepter parce qu’il n’appartient qu’à nous.



(2 mai.) Une femme, championne de tennis, lesbienne6, explique au tribunal pourquoi elle n’entend pas verser de pension alimentaire à une autre jeune femme lesbienne avec laquelle elle a vécu en couple, qu’elle a quittée, et qui à présent lui en réclame une. Il devait y avoir de telles conceptions à Rome du temps d’Héliogabale. La femme lesbienne est sympathique, elle présente les faits sans complexes. Elle n’a pas l’intention de transformer un problème de sexe en problème de droit ou de morale. Elle a raison : la sexualité n’a pas plus de sens et d’aspect moral que d’autres fonctions physiques et métaboliques.



On m’envoie la photocopie de sept pages d’une revue littéraire de Budapest, imprimées en caractères serrés, parues sous le titre Les Romans de Sándor Márai entre 1924 et 1943, qui sont une analyse raisonnée introduisant le travail d’un écrivain totalement étranger aux jeunes lecteurs hongrois. Font partie de la démonstration des commentaires inconnus de moi, écrits par Kassák et Antal Szerb7, ainsi que maintes tentatives de systématisation et de raisonnements scolaires. L’écrivain que l’on ressuscite à présent chez nous m’est au moins aussi étranger qu’à un lecteur hongrois de trente-cinq, quarante ans d’aujourd’hui. C’est un peu ce que doit ressentir un veau à deux têtes quand on le plonge dans du formol et qu’on le place sur une vitrine dans un musée.

 

3 mai. À la bibliothèque. La première fois depuis des mois. La nausée dont je suis pris à la vue des rayonnages débordant de livres m’assaille à nouveau. Mais il faut finir par accepter que je n’existe et que nous n’existons que lorsque nous pensons : il faut supporter cette entreprise délirante qu’est la littérature. Tout est absurde, la vie comme la mort. C’est pourquoi j’emprunte Le Mythe de Sisyphe de Camus. Sur le suicide et la mort. La mort, on ne peut pas la « comprendre », on ne peut que la vivre. Quand on l’énonce ainsi, ce n’est qu’un sophisme facile, la seule réalité, c’est de la vivre.



5 mai. Redécouverte de Spinoza8, après des décennies. Parmi les grands esprits des XVIe et XVIIe siècles, le petit juif mystique et solitaire d’Amsterdam a vécu dans une grande pauvreté. Au cours des années suivant les guerres civiles religieuses, il était opticien, il polissait des verres de lunettes et des lentilles de télescope et de microscope ; la poussière de verre a empoisonné son organisme. Il est mort à quarante-quatre ans. Il avait été mis au ban par les juifs d’Amsterdam, et les protestants calvinistes maniaques le qualifiaient d’athée. Une centaine d’années après sa mort, deux de ses œuvres, des études, l’Éthique et le Traité de la réforme de l’entendement, ont inspiré des penseurs tels que Goethe, Lessing et Coleridge. Et plus tard, Gide. La première influence qu’avait subie Spinoza venait de Descartes mais il s’en était détourné. Il était panthéiste : Dieu est en tout et tout est en Dieu. Ses œuvres posthumes se propagent lentement, comme les ruisseaux souterrains. Pour lui, la relation de l’Homme à l’Univers passait par trois phases : la Connaissance, qui témoigne des phénomènes, le Savoir, qui recherche l’origine et les rapports des phénomènes, et l’Intuition, dont l’énergie éclaire l’Univers. Il a écarté les religions car la liberté de l’Intelligence doit conditionner tout savoir et les religions fondamentales ne supportent pas cette exigence de liberté. (Saint Ignace de Loyola aussi exigeait des croyants le plus grand des sacrifices : le Sacrifice de l’Intellect.) Comme tous les systèmes dictatoriaux. Spinoza m’apaise toujours.



(7 mai.) Descartes. Dans les dernières années de sa vie, ayant accepté à contrecœur l’invitation du bas-bleu homosexuel, la reine Christine de Suède, il lui donnait des leçons de philosophie, trois fois par semaine, à cinq heures du matin, dans le palais royal mal chauffé de Stockholm. D’après l’auteur de l’essai que je lis, il en est mort9.



(10 mai.) C’est le candidat socialiste qui a gagné les élections présidentielles en France. La stabilité des vingt dernières années, initiée par De Gaulle, vacille. Le Général avait fait preuve de sagesse en disant à quel point il était difficile de mettre en place un gouvernement fort de façon durable dans un pays qui produisait plus de deux cents sortes de fromages. Le changement va sans doute déboucher sur de l’incertitude économique et sociale. Les Français aiment changer de fromage.



15 mai. Une demi-heure après l’attentatV, la télévision locale montre la place Saint-Pierre à Rome (diffusion par satellite), où des gens terrifiés courent dans tous les sens. Perdus parmi eux, deux hallebardiers, soldats de la Garde suisse pontificale, vêtus du costume dessiné par Michel-Ange, en culotte bouffante et justaucorps, avec leur casque et leur hallebarde. Ces deux soldats regardent autour d’eux d’un air hébété, comme s’ils s’étaient égarés dans l’Histoire et ne trouvaient pas leur place au sein de la terreur contagieuse. Telle l’Église catholique, avec ses dogmes et ses déguisements. Tel le pape, le pauvre, qui, au moment même où il distribuait ses bénédictions, recevait une balle dans le ventre.



22 mai. Un visiteur entame sa jérémiade sur la société de consommation. Certes, les phénomènes qui accompagnent cette société de consommation tellement vilipendée sont grotesques et odieux : commercialisme convulsif, surconsommation cynique de tout ce qui est superflu, gavage nauséeux d’une gastronomie de bas étage, et ainsi de suite à l’infini. Toutefois, cette société de consommation a procuré à l’espèce humaine massifiée un niveau de vie qui était rare et exceptionnel il n’y a pas si longtemps, quand j’étais jeune, même pour les classes privilégiées. Ce n’est pas la faute de l’ordinateur si la majorité des hommes sont des imbéciles, ce sont les gens qui, dans toute civilisation, y compris l’actuelle, sont veules et stupides, incapables de se délecter, et qui ne savent rien faire d’autre que de consommer. Si saint François vivait aujourd’hui, ce n’est pas notre frère le Feu, notre sœur l’Eau, les étoiles, les plantes et les animaux qu’il célébrerait avec des chants fraternels mais la Climatisation, l’Ordinateur, ainsi que la Communication internationale des informations. Il écrirait des hymnes à la gloire de frère Frigidaire et sœur Machine à écrire. Car c’est un cadeau que tout cela, un cadeau que la vie soit plus supportable et plus humaine. Jamais, dans aucune civilisation, les masses n’ont vécu de façon aussi confortable, protégée, que dans la société de consommation, pas seulement les privilégiés qui ont toujours bien vécu mais les pauvres aussi. Aujourd’hui, celui qui vit de mendicité est mendiant à un niveau supérieur à celui de l’époque antérieure à notre civilisation technologique honnie.



2 juin. En ces prémices de l’été, les jardins des maisons du quartier sont en fleurs et les couleurs des plantes sont totalement nouvelles pour moi : jamais je n’ai vu ailleurs, sous d’autres climats, cet embrasement, cette illumination vivace et éclatante. Le rouge, le bleu et le jaune incandescents font penser à une matière primitive chauffée dans quelque fourneau.



(10 juin.) L’écrivain américain Robert Penn Warren10 a reçu une bourse significative et l’auteur de l’article rapporte comment vit le récipiendaire de soixante-seize ans dans sa maison du Connecticut. Le sympathique vieil écrivain (je ne connais pas ses écrits, je n’ai jamais rien lu de lui) raconte que lui et sa femme vivent complètement retirés et qu’il « fait la lecture tous les soirs » de passages d’Homère, Dante et Virgile à sa femme qui souffre de problèmes de vue…

Nous-mêmes, au bord de l’océan, vivons ainsi : tous les soirs, je fais aussi la lecture à L. qui ne peut plus lire, et nous ne voyons pas grand monde non plus. Nous n’avons pas eu la bourse. Sinon tout est pareil pour nous.

 

Reçu des livres : Le Zéro et l’Infini, Koestler11, et une anthologie de poèmes d’écrivains hongrois à l’étranger. Koestler, je l’avais lu en français à Paris en 1947. À présent, le livre, qui a fait le tour du monde, dévoile dans cette édition hongroise son vrai genre : le roman policier. Un policier politique, une histoire palpitante sur « qui est le coupable » quand les pièces à conviction sont posées sur la table : le coupable n’est ni Staline ni Rákosi mais l’Idéologie, le communisme, qui n’est pas à la mesure humaine et ne peut donc être réalisé autrement que par la terreur. Mais ça, cet ex-communiste de salon n’en parle pas.



(21 juin.) L’émigré, tel un vaisseau spatial, apprend qu’il n’existe pas de point fixe pour s’y accrocher. Il est pareillement chez lui dans la familiarité et l’étrangeté.



Tous les soirs, je lis à Lola des chants de La Mort de Buda12. Dans la chaleur subtropicale nocturne due à la canicule, la perfection de la langue hongroise rafraîchit les sens et apaise. Pour nous maintenant il n’est plus de vrai plaisir ni de cadeau que la langue hongroise.



(1er juillet.) Un recueil de nouvelles de MaupassantVI. Il montre les hommes, les paysages et les situations avec un réalisme de paysagiste mais il « ajoute quelque chose » à la description, qui la magnifie, comme Monet quand il « ajoute quelque chose » à une meule de foin. Il a écrit la majorité de ces petits chefs-d’œuvre autour de 1880 sans les publier tous, donc il y a beaucoup d’inéditsVII. On entend parfois la voix de l’écrivain dans une scène, dans laquelle il donne des explications, comme un acteur dans les pièces de théâtre anciennes quand il dit quelque chose « en aparté ». Mais par ailleurs, la perfection, Boule de suif, est toujours aussi vivante aujourd’hui. Pressentant sa maladie mentale, il a plusieurs fois écrit la tragédie de la schizophrénie, sous le titre Lui, prologue inédit du Horla. Son anticléricalisme (autour de 1880) est passionné. Il reconnaît la légitimité des églises mais, au lieu des bougies et de l’encens, il aimerait voir sur l’autel des microscopes, des télescopes et des ampoules électriques. Dans une nouvelle, il relate l’attaque d’un méchant prêtre qui, dans son excitation sexuelle refoulée, précipite un couple d’amoureux dans la mort. Je crois me rappeler que, plus tard, il a écrit la même chose dans Une Vie, avec une variante. Là aussi, c’est le prêtre le criminel.



(10 juillet.) Le motif récurrent dans les nouvelles de Maupassant est le mari cocu qui aimerait savoir si son enfant est bien le sien ou si le père est son rival. Il l’a écrit à plusieurs reprises. La servante qui tue l’enfant de l’amour ressemble de façon incroyable à Anna la douce de Kosztolányi13. Comme chez Krúdy, la nécrophilie apparaît chez Maupassant.



(17 juillet.) Molière, Les Précieuses ridicules. Avec une préface de Voltaire. Un siècle après, cette présentation de quelques pages est incisive, les traits de plume précis ; elle introduit un grand écrivain et son époque en quelques phrases formulées d’une façon claire et simple. La courtoisie avec laquelle Voltaire reconnaît la suprématie de Louis XIV : plus rien de tel aujourd’hui.



(29 juillet.) Lecture : un roman, pour la première fois depuis longtemps. Je n’arrive plus à lire de la littérature, à part Jókai et Krúdy, rarement autre chose. Je lis à présent un roman américain, de Robert Penn Warren, soixante-seize ans, habitant du Connecticut. Il a du talent, mais comme Caliban, qui bavarde plaisamment parce qu’il n’en peut plus de s’émerveiller d’avoir appris à parler. Ce dont il parle, l’intelligentsia américaine, est incroyablement paranoïaque et décadent. Des cow-boys qui font un tour chez un psychanalyste entre deux tours de lasso.



Article dans le journal : un homme a porté plainte contre l’entreprise dont il était l’employé. On l’a licencié parce que la propriétaire de l’entreprise, une femme, a usé de violence et agressé sexuellement cet homme. Ce dernier exige une indemnisation. C’est avec satisfaction que je lis cette nouvelle : à mon âge, je n’ai plus besoin de faire attention à ce genre de chose.



Les heures de midi torrides, les crépuscules frais apaisants. Les couleurs de l’automne dans le miroir de l’océan Pacifique, sans les parfums familiers de l’automne.



Dans cette ville océanique, les multiples couleurs ethniques prouvent avec éclat que le concept et l’expérience du melting pot n’ont pas réussi. Le mélange humain est lent à se constituer. La différence de rythme sexuel sépare longtemps les races. Toutefois Éros finit par être le plus fort : il se peut qu’il n’y ait pas melting pot mais melting bed. Dans la chaleur du lit, on arrive à synchroniser pas mal de choses.



(13 août.) On me demande d’écrire quelque chose à l’occasion des vingt-cinq ans de la révolution d’octobre en Hongrie. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent que l’on puisse écrire là-dessus ? Aujourd’hui comme il y a vingt-cinq ans, la trahison de l’Amérique n’a pas changé, l’Amérique qui a abandonné la Hongrie qu’elle avait encouragée pendant dix ans, oui, tenez bon, on arrive… Elle n’est pas arrivée non plus quand les Tchèques l’attendaient, et aujourd’hui, les Polonais. We die aloneVIII.



Tous les soirs, je lis à L. quelques chapitres de La Tragédie de l’homme14. La vision de l’Histoire de ce génial dilettante, Madách – le pessimisme, qui est toujours aristocratique, comme l’établit Bernát Alexander15 dans son introduction –, jaillit dans l’atmosphère moisie d’une maison bourgeoise provinciale comme une flamme mystérieuse dans une cave. Son environnement, la classe sociale à laquelle il appartenait, tout cela était étouffant et confiné. Mais tout de même, ça a pris feu. Ce doit être une sorte de miracle glandulaire.

 

Il est peut-être possible de neutraliser les obstacles ethniques, historiques et économiques qui obèrent l’expérience de l’Union européenne. Je suis de plus en plus persuadé que l’un des problèmes fondamentaux de l’Union européenne est une question linguistique. Tant qu’il n’y aura pas de langue commune européenne – comme il n’y a pas et n’y aura jamais de langue synthétique comme l’esperanto, la vie les rejette –, il n’y aura pas d’États-Unis d’Europe. Mais quelle langue choisir ? L’anglais est extérieur et étranger au continent, le français est arrogant et compliqué, il faut avoir de bons réflexes, quant à l’allemand, il a un goût prononcé pour le pouvoir et l’impérialisme. Seule peut-être la merveilleuse langue italienne serait à même de devenir la langue d’une Europe unie, comme le latin, qui était la langue de l’Europe à côté des idiomes locaux, à la brève époque où il y avait encore une Europe.



Cela fait longtemps que je n’avais pas ressenti l’envie d’écrire de la « belle littérature », et de tenter l’expérience encore une fois. Le thème, je l’ai rêvé. Tout s’est déroulé dans un demi-sommeil. Si jamais cela se fait, le titre en sera Amour profond16. Le genius lociIX : le Mexique voisin, les Mexicains qui traînent devant ma fenêtre.



La biographie de Proust ne se limite pas en fin de compte à un agglomérat de données. Dans son livre, Maurois, l’un des zélés ouvriers de l’industrie de la biographie, s’approche vraiment du phénomène proustien et il est plus sensible que Zweig, Emil Ludwig et autres spécialistes de biographies17. Le Proust malade, dans lequel le génie explose avec une force telle qu’il piétine l’infirmité et le voue à l’un des plus grands efforts de la littérature, est un phénomène mystérieux. La mort de Proust, c’est comme si un ange mal rasé mourait, en serrant sur sa poitrine asthmatique une harpe jusqu’à la dernière minute.



5 septembre. Maintenant L. compense ses troubles de la vue par des rêves. Tous les matins, elle me raconte ses rêves, qui sont singuliers. La nuit dernière, elle a rêvé qu’elle parlait à un Chinois et qu’elle pleurait. Le Chinois lui a dit : Réjouissez-vous de pouvoir encore pleurer.



Tous les soirs, je lis un chant de La Divine Comédie à L. La traduction de Babits représente une œuvre surhumaine, l’implantation des rimes terzinaX en hongrois ressemble davantage à une performance sportive qu’à une traduction. En lisant l’Enfer, je suis pris d’un doute : Dante n’était pas le génie profondément religieux du Moyen Âge qu’on croit. Il n’est pas vraisemblable que le poète qui expose les horreurs de l’enfer ait cru dans le Dieu du dogme chrétien, qui avait créé ces horreurs.



Les nouvelles du soir d’une demi-heure à la télévision, et ensuite l’autre demi-heure de lecture des articles du journal quotidien, montrent un monde où les concepts d’impérialisme, de guerre et de révolution sont passés de mode. Ce qui « se passe » n’est plus de l’Histoire mais un processus naturel, des variations élémentaires d’un processus de mutation sans aucun but, sans règles ni sens. Orwell a prévu la réalisation de sa vision en 1984. On est en 1981. On a encore trois ans.



13 septembre. Des visiteurs viennent d’Europe ou de l’autre côté de l’Amérique. Aimables et bien élevés et, en même temps, sans équivoque, des croque-morts qui observent le futur mort. L’un d’entre eux ne cesse de prendre des photos, et immortalise chacune de mes paroles avec un enregistreur de poche. C’est déprimant. Fatigue et nausée après leur départ. To die alone est l’un des droits absolus. Mais on ne le respecte pas.



17 septembre. Jókai dans la nuit. L’Âge d’or de la Transylvanie18. Ce qui est magnifique chez Jókai : en ouvrant n’importe quel livre au hasard, tout de suite, on lit toute l’œuvre, les cent volumes, la totalité. L’histoire, l’action, peu importe, l’enchantement reste le même, la Voix mystérieuse parle, peu importe de quoi. « L’écrivain d’un seul livre », oui, sauf que ce livre, il l’a écrit en cent volumes.



(21 septembre.) La Jolla. Au-dessus de la coveXI, dans un abri d’où on ne voit rien d’autre que l’océan Pacifique. En arrière-plan, la Californie, les États-Unis, l’océan Atlantique, l’Europe, la Hongrie… C’est ici, au bord de cette cove d’une beauté extraordinaire, que tout se termine. Et commence en même temps quelque chose qui est invisible mais qui « est ». Le Pacifique, et derrière lui, l’Orient. Un milliard de Chinois et les autres… Ici, on le sent mieux.



Les Birds of ParadiseXII fleurissent maintenant – sous nos fenêtres surgissent des profondeurs des buissons ces têtes d’oiseau mystérieuses, ces fleurs tropicales qui rappellent une tête d’oiseau exotique, au bec coloré, aux pétales comme des plumes. Il y a quelque chose d’effrayant dans cette création végétale artistique, ce sont presque des androgynes, moitié oiseau, moitié fleur et, dans cette anomalie, dans cette création, il existe une telle imagination, une fantaisie, une perfection qu’aucune création humaine ne peut dépasser… On ne perçoit dans cette œuvre rien de « conforme », et ce chef-d’œuvre à la fois oiseau et fleur veut « dire » quelque chose, qui n’est pas « utile » mais simplement beau et mystérieux… Ô Aristote ! La logique et l’analyse se bloquent quelque part si nous observons la nature, et dans la réalité résonne le mythe.



(24 septembre.) Reagan à la télévision. Il dévoile ses plans pour sauver le dollar et il parle comme un astronome, ou plutôt, il avance des chiffres astronomiques comme données financières. La dette intérieure américaine dépasse les trois trillions de dollars, et les intérêts annuels sont de quatre-vingt-dix milliards de dollars… C’est comme s’il parlait en années-lumière. Ce que l’on appelait jadis argent n’existe plus que de façon symbolique, il n’a plus aucune valeur réelle. Les chiffres existent mais comme les étoiles dont la distance et la taille ne se définissent plus par des nombres mais par des lettres symboliques.



6 octobre. « Les martyrs d’Arad19 »… Un aimable conte romantique de notre enfance… Ce matin, la radio annonce que le président égyptien a été abattu au cours d’une parade militaire. C’est le troisième chef d’État ces dernières années sur lequel on tire avec une arme à feu. L’épidémie de terrorisme commence à devenir un phénomène réflexe et routinier. Les treize d’Arad ont quand même eu droit d’être condamnés à mort par un tribunal. Pour Reagan, le pape et maintenant pour Sadate, on tire comme ça, en passant, sans autre forme de procès. Tout commence à se simplifier et à se réaliser.



7 octobre. Le calendrier du terrorisme. Un fanatique tue un président. Un autre fanatique tue une ville. Ensuite un troisième fanatique tue un pays. Cocorico, tous les jours un beau cadeau !



(21 octobre.) Une aimable habitude provinciale est restée vivace à San Diego : des gens, qui ne se connaissent pas et qui se croisent dans la rue, se saluent d’un signe de tête et d’un sourire amical. Moi aussi. Des promeneuses, de jolies jeunes femmes me sourient. Quand j’étais jeune, ce genre de choses avait une signification, c’était une invite. Maintenant que je marche le dos voûté et avec une canne, ça ressemble plus à une aumône qu’une bonne âme fait à un mendiant en passant. Comme sur la célèbre toile du CaravageXIII, la belle femme nue qui tend un sein compatissant à un vieillard chauve et édenté, lequel tète voracement le mamelon de la jeune bienfaitrice. La charité a beaucoup de formes, la charité sexuelle est la plus triste de toutes.



23 octobre. Vingt-cinquième anniversaire de la révolution hongroise. Ce qui en a résulté est, parmi les fautes tragiques du siècle, l’une des plus irréparables : pendant trois jours il aurait été possible, sans intervention armée, sans guerre, d’obliger les Soviétiques à quitter les territoires européens occupés par la force. Une faute fatale, quand Eisenhower, dans sa verbal noteXIV, a fait signe aux Soviétiques que la voie était libre. Un quart de siècle s’est écoulé, tout est trop tard et s’il se passe quelque chose, il faudra payer un prix plus élevé. Personnellement, ma vie est passée et je ne me soucie plus d’aucune prévision me concernant.



12 novembre. Nous allons renouveler nos passeports au bureau de poste local. Probable que cela témoigne d’un optimisme exagéré. Dans cinq ans, nous n’aurons pas besoin de passeport et, même avec celui d’aujourd’hui, un voyage lointain est peu vraisemblable. Dans un délai prévisible, nous partirons pour un long voyage spatial et sans passeport.



(3 décembre.) La crainte de la mort de Pascal est maladive et geignarde. Il se réfugie dans la religion qui promet une vie après la mort, alors même qu’il ressort de certaines petites phrases de l’homme en proie au doute qu’il connaît la réalité, le néant, et sait que la promesse des religions est une parole vide. Mais il n’ose pas le formuler. Les Grecs étaient plus courageux, ils ne cherchaient pas à se bercer d’illusions, ni eux ni le monde, ils avouaient qu’ils ne croyaient pas à un au-delà. Chez Pascal, parfois, une remarque cynique comme celle-ci : Cromwell se croyait un grand homme mais un calcul rénal a eu raison de lui… Et puis cette expression célèbre, magnifique : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie… » […] Dans les Pensées, il y a beaucoup de platitudes, une pincée de clichés, de la duplicité. Et quelques explosions aveuglantes.



6 décembre. La nuit, Prométhée enchaîné. On ne peut savoir exactement ce qui s’est perdu de l’œuvre entière d’Eschyle mais le drame de Prométhée éveille la nostalgie : au vu des chefs-d’œuvre qu’il a laissés, comment devaient être les œuvres perdues qu’il a créées ? Les esprits océaniques et les lamentations de Prométhée, le titan, enchaîné à un rocher par Zeus le dieu suprême pour le punir d’avoir volé le feu de l’Olympe. Il voulait aider ainsi les hommes que Zeus, le dieu en colère, voulait, lui, effacer de la surface de la terre et remplacer en créant une nouvelle espèce… : la force dramatique de cette histoire antique est hélas d’actualité. En parallèle avec ma lecture, la radio annonce que le descendant russe de Prométhée qui a aidé les Soviétiques à « voler le feu de l’Olympe », le physicien atomique Sakharov, a été transféré de son lieu d’exil, Gorki, à l’hôpital, parce qu’il avait entamé une grève de la faim… La grève de la faim spirituelle des Prométhées enchaînés n’est plus d’aucun secours pour l’espèce humaine : le feu qu’ils ont volé à l’Olympe brasille sans pitié.



Les lectures de ces dernières semaines : Eschyle, Prométhée enchaîné, et Sophocle, Philoctète et Œdipe à Colone. En anglais… Comme si quelqu’un percevait la Grèce arcadienne à travers une brume épaisse. Philoctète me touche de près, personnellement. L’homme qui n’a plus rien d’autre dans sa solitude que ses blessures. Et même elles, on veut les lui dérober. Et Œdipe (dans la traduction de Babits) que « la mort au secret profond » arrache aux vivants. Des décennies après, la relecture me renvoie à cette question : dans quel genre de civilisation un chef-d’œuvre comme la tragédie grecque pouvait-il trouver des spectateurs ? Peut-être trois cent mille personnes, parmi eux, peu de gens cultivés… Pourtant le théâtre était plein.



31 décembre. Année pénible. Les yeux de L. Mon état de santé, le déclin de mes forces. Oui, mes années sont comptées et je ne me promets pas beaucoup de temps20. Arany, à soixante-six ans… Ce qui reste encore vivace, la curiosité, cette capacité de la force créative intellectuelle à rester vivante et active alors que les conditions physiologiques dépérissent.







I. Le Criton : dialogue de Platon centré sur la justice.


II. C’était la maison d’édition de Márai à Budapest jusqu’en 1948.


III. Le Scripps Research Institute est un centre de recherche en biologie et en chimie situé à La Jolla (San Diego). Le centre a été fondé par la philanthrope Ellen Browning Scripps en 1924.


IV. En anglais dans le texte : « magnétophone ».


V. Le 13 mai 1981, Mehmet Ali Agça, membre d’une organisation nationaliste turque, tente d’assassiner le pape Jean-Paul II, qu’il blesse assez grièvement.


VI. Boule de suif.


VII. En français dans le texte.


VIII. En anglais dans le texte : « Nous mourons seuls » (citation d’Orson Welles).


IX. En latin dans le texte : « l’esprit du lieu ».


X. Terzina (triolet) ou terzina dantesca est la strophe utilisée par Dante dans La Divine Comédie.


XI. En anglais dans le texte : « baie ».


XII. En anglais dans le texte : « oiseaux de paradis » (Strelitzia reginae), plantes dont la fleur a la forme d’une tête d’oiseau.


XIII. Il est possible que Márai confonde deux œuvres : Les Sept Œuvres de miséricorde (1606-1607), par le Caravage, et Cimon et Pero (1630) de Rubens.


XIV. En anglais dans le texte : « note verbale », « document » (écrit, malgré l’adjectif « verbal ») utilisé en diplomatie.






1982





1er janvier. Nouvel An : GalgenfristI. À cette distance, la « littérature », et tout ce qui va avec, ne peut être rien d’autre que de l’humour noir.

 

La nuit de la Saint-Sylvestre, en lisant le livre de Hoyle1, me revient en mémoire ce à quoi Jaspers2 a déjà fait allusion : quand l’homme commence à bricoler l’énergie cosmique avec sa maladresse habituelle d’apprenti sorcier, il démarre une chaîne de réactions dont les conséquences ne sont pas négligeables, même au niveau cosmique. Selon Jaspers, « on place sous surveillance » la planète où se déroule ce genre d’expériences – les soucoupes volantes doivent constituer des sortes de vaisseaux espions, de vigiles riverains. Hoyle nourrit l’espoir que l’homme n’est pas capable de produire artificiellement la température nécessaire pour obtenir le tritium, c’est-à-dire la température où se déclenche la réaction en chaîne de l’hydrogène, quinze millions de degrés Celsius… […] Rassuré, je ferme le livre et j’éteins la lumière : nous sommes arrivés en 1982.



10 janvier. Pluie. Tropicale, en cataractes. La première pluie depuis six mois. Brume tiède. Nouvelles climatiques catastrophiques de toutes parts : moins cinquante à Chicago, dans le Minnesota. Des appels téléphoniques inquiets de New York, du Connecticut… Ici, ça sent le tremblement de terre. Où que ce soit, la planète est encore imparfaite.

 

Evelyn Waugh, Fall and Decline3. C’est par hasard que je lis en parallèle le Fall and Decline de Gibbon4. Dans son pamphlet picaresque, Waugh (dont je n’ai pas lu un roman depuis longtemps) représente une société anglaise au sein de laquelle tout le monde est bien élevé, courtois, et, en même temps, abject, sadique et enclin à n’importe quelle méchanceté. C’est comme si quelqu’un prenait le contrepied de Dickens : le petit lord est un maquereau, le vieux lord, propriétaire d’un bordel, les autres, des putes, qui frappent, torturent et volent tout le monde. Effrayant.



15 janvier. En Pologne, le clan communiste en faillite est remplacé par une dictature militaire qui a établi l’état d’urgence5, mis au pilori et puni les responsables de cette faillite, les privilégiés communistes. Les privilégiés existent dans toutes les sociétés mais il n’y a que dans la société communiste qu’ils se prévalent de l’être dans l’intérêt du peuple.



Il se peut que, un jour, un maréchal soviétique médaillé se dresse et déclare, citant Clemenceau, que la révolution est une affaire trop sérieuse pour être confiée à des révolutionnaires… […] La feuille de route est toujours la même : les révolutionnaires éliminent d’abord les ennemis présumés, ensuite ils s’entredévorent et, pour finir, ils sont à leur tour dévorés par les militaires. On a d’abord l’élimination de Danton et ensuite celle de Robespierre, puis arrive Napoléon qui a eu la sagesse d’attendre, au moment des campagnes d’Italie et d’Égypte (cette dernière n’ayant aucun intérêt stratégique), que les révolutionnaires s’entretuent à Paris ; il rentre alors pour rétablir l’ordre et accomplir ce que la révolution n’a pas eu le temps de faire. À présent, cela se produit souvent en Amérique latine. Et maintenant, en Pologne. Demain, peut-être, en Union soviétique ou en Chine.



Dans une revue spécialisée hongroise6, je trouve une étude assez longue sur un certain S. M., qui « a quitté le pays il y a trente ans, parce qu’il est contre le socialisme », etc. Par ailleurs, l’essai s’efforce d’être objectif mais il montre cet écrivain, moi, comme un guide de l’Intourist au musée de Léningrad présenterait des tableaux impressionnistes aux touristes : quelque chose de révolu, d’un peu exotique, et davantage un objet de pitié que de littérature.

 

27 janvier. Le Créateur crée. L’Homme corrige la Création. Rien dans tout cela ne m’empêche d’être religieux, rien d’autre que les dogmes et les prêtres.



Si j’ai le temps, je mettrai fin à ma carrière d’écrivain avec un roman policier. C’est un genre intéressant et honnête, bien plus honorable qu’un essai, ce genre hybride.



31 janvier. Dans une revue littéraire américaine, les caricatures d’un dessinateur de génie, Levine7. En quelques traits, il met à nu ses victimes, sans pitié, avec un regard d’une acuité surnaturelle, et une force de représentation mordante, digne d’un chirurgien, d’un psychologue ou d’un génie cyniquement impartial… Ses dessins rappellent Daumier, Hogarth et le Hongrois Sicu Major8. La caricature est un grand art. Il est des choses en littérature que seul le grotesque peut faire sentir : le Candide de Voltaire, la Zrinyiade de Mikszáth9 et Dickens dans son ensemble sont de la « caricature ». Et tant d’autres, d’Aristophane à Beckett.



Karl Rahner10. Théologien allemand, jésuite. Il croit qu’il est temps de transformer la théologie en remplaçant les dogmes par l’anthropologie. De Dieu, on ne peut rien savoir de plus que ce que nous connaissons du monde – telle est la thèse justifiant le changement. Nihil humanum alienum a meII. Gide l’a exprimé de même manière : « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partoutIII. » Par exemple en toi et en moi, c’est-à-dire partout. C’est ainsi que commence l’anthropologie qui remplace la théologie.



L. fait réparer des talons chez le cordonnier du coin et, dans ce monde hyper-mécanisé, cela fait du bien d’échanger quelques paroles avec un cordonnier qui ressemelle, tout seul dans son atelier crasseux, en Amérique, comme notre ami de Salerne, le vieux cordonnier, qui nous a dit adieu les larmes aux yeux. Le travailleur manuel est devenu un hérétique et un monument. C’est bien qu’il en existe encore, ici et là. Moi aussi, j’en fais partie…



Les psychologues pour animaux (ça existe…) tentent d’implanter des notions de langue des signes dans le cerveau des chimpanzés. Ces derniers prennent gentiment en compte ces notions qu’on leur inculque, comme à des sourds-muets, mais il existe un concept que l’on ne peut faire comprendre à un chimpanzé : la mort. L’homme est sans doute le seul être vivant qui ait conscience de la mort. Raison pour laquelle il est agressif et dépressif. Selon Pascal, un arbre n’est jamais tristeIV.



5 février. On a rendu public l’enregistrement de la « boîte noire » de l’avion de ligne qui s’est écrasé avec soixante-dix passagers dans le Potomac glacé, à Washington, sans un seul survivant. Voici les dernières paroles échangées entre le pilote et le copilote. Le copilote : « Larry, we are going down. » Le pilote : « I knowV. » Puis, plus rien, l’appareil est tombé. La véritable tragédie est toujours concise. Il suffit au héros de dire : « I know. » Les iambes et les dithyrambes, ce n’est pas de la tragédie.



Ici, au bord de l’océan Pacifique, je vis aussi loin de tout et de tous ceux qui ont constitué mon existence qu’un trappiste dans son monastère, des événements du monde. Je n’aspire à rien ni à personne de ma vie d’avant et je n’éprouve aucune colère contre qui ou quoi que ce soit. Mais la minute présente m’intéresse toujours.



Que peut donner la vie à l’âge et la situation qui sont les miens ? Le quotidien. Je n’ai plus de projets, je ne peux donc être déçu. Quand je réussis à connaître quelque chose de nouveau chaque jour, une idée ou une réalité, j’ai encore l’impression d’exister. Tout le reste m’indiffère.



19 mars. Les habitants de San Diego ont envahi les rives de l’océan à l’aube pour attendre le retour des hirondelles. Elles viennent d’Argentine et, cette année comme les autres, comme toujours, elles sont arrivées en ce jour de la Saint-Joseph, selon le calendrier. Il y a là-dedans quelque chose d’effrayant et d’incompréhensible.



(22 mars.) Dans le journal. À la suite d’une hémorragie cérébrale il y a dix ans, un homme a perdu la parole. Aujourd’hui, de façon inattendue, il l’a recouvrée et parle toute la journée, sa note de téléphone a considérablement enflé parce qu’il n’arrête pas de converser au téléphone, il appelle ses amis et se hâte de leur raconter tout ce qu’il a pensé au cours de ses dix dernières années de mutisme. Il dit qu’il a prié et que cela l’a aidé. Ce n’est pas impossible. Ce sont les écrivains ayant échappé aux dictatures qui parlent et écrivent ainsi, en abondance, en bredouillant, en crépitant, avec enthousiasme. Soljenitsyne par exemple.



22 mars. L’autobus qui nous prend en dehors du centre-ville a modifié son parcours et, quand nous nous en rendons compte, nous sommes au milieu d’une pampa lointaine où nous devons descendre et attendre le bus dans le sens inverse qui nous ramènera dans le centre-ville. Il est cinq heures passées, le ciel est couvert, dangereusement gris, il s’obscurcit, l’orage est proche. Aucun refuge à l’horizon, le bus auquel je fais signe ne s’arrête pas, il passe en trombe à côté de nous sans nous prêter attention. Une demi-heure s’écoule ainsi, un vent glacial hurle, la tempête océanique fait claquer ses ailes. Nous sommes debout au bord d’un champ, si la nuit nous tombe dessus, ce sera compliqué de partir d’ici. Je tends les bras pour signifier que nous avons besoin d’aide mais pas une des voitures qui filent avec leurs phares éblouissants ne s’arrête pour recueillir deux personnes âgées au bord de la route. Enfin, l’une d’entre elles ralentit et le conducteur nous fait signe de monter. La voiture est un vieux clou, le conducteur est seul, c’est un homme jeune avec une barbe. Il ne pose aucune question en redémarrant vers la ville. Je lui demande de nous déposer à la première station de taxis en ville. Il ne répond pas. Lorsque nous arrivons en ville, il nous demande où nous habitons et sans rien dire, sans explication, il nous emmène jusqu’à la maison. Pendant tout ce temps, la pluie orageuse s’est mise à tomber. Nous nous disons au revoir avec une poignée de main. Voilà. Ça existe aussi.



Gérard de Nerval, Voyage en Orient. À l’époque des supersoniques, cette lecture est un conte de fées. En 1847, Nerval se met en route et, en six mois, il visite Marseille, Naples, Malte, Le Caire et Constantinople. Au cours de son périple, il passe par Vienne… Il a tout vu de près. Avec une perception différente de celle du touriste qui contemple le monde à travers un minuscule hublot d’avion. Nerval se plaint à Théophile Gautier de ce que les décors de l’Opéra à Paris offrent une image plus fascinante du Caire que celle de la réalité crasseuse qu’il a observée. Nerval « voyageait » encore, c’est-à-dire qu’il s’approchait du monde en frémissant d’enthousiasme. En cours de route, il se penchait aussi sur les détails les moins reluisants et recherchait le merveilleux et le mystérieux dans le fatras de la réalité. Il compare Vienne à la Chine : partout politesse et censure… Finalement, ce qui le réconcilie avec Vienne est l’odor di femina dont est remplie l’atmosphère du baroque viennois… Ses notes (près de mille pages dans l’édition critique) renforcent l’opinion de Proust selon laquelle Nerval « fait partie des trois plus grands écrivains du siècle ». En revenant à Paris de son voyage au Proche-Orient, Nerval s’est pendu.



En 1833, Balzac s’exerce comme feuilletoniste. Quarante ans après la Révolution, vingt ans avant l’époque de Napoléon III, il rend hommage au « dandy bourgeois ». Il aurait aimé être un dandy mais il n’en avait pas la constitution. Il a écrit sur l’élégance et fièrement évoqué qu’il commençait à avoir des dettes. Il a rapidement abandonné ce genre, dandysme et chroniques : il était bien trop lourd pour les deux, en tant qu’écrivain et en tant qu’homme. On ne peut devenir grand qu’au sein de son art.



7 avril. Rêves. Le fauve qui s’éveille en nous quand nous dormons.



11 avril. LXXXII. Une année de plus ou de moins, ça n’a plus grande importance. Mais tout a été intéressant, oui, et incompréhensible dans l’ensemble.

 

Il y a trente ans, nous arrivions en Amérique. C’était aussi un dimanche de Pâques. Nous ne sommes pas aujourd’hui plus proches de l’Amérique qu’alors mais, dans tous les sens du terme, je suis plus loin de l’Europe.



Tout de même, dans tout ça, une merveille. Derrière l’horreur et l’infamie, il y a toujours eu le trio [no 2 pour piano et cordes] de Schubert, que j’ai réécouté cette nuit.



Dans certains livres empruntés à la bibliothèque, un lecteur invisible souligne certains endroits et, parfois, pendant ma lecture, je discute en silence avec lui sur ces choix… Cette discussion dialectique avec un interlocuteur dont on ne voit pas le visage mais dont on connaît l’opinion, se révèle plus excitante qu’une discussion en face à face.



2 mai. The Grafton Portrait11. Portrait peint en 1588 par un artiste inconnu d’un homme inconnu qui, d’après le portrait, devait avoir le même âge que Shakespeare, vingt-quatre ans. Une tête d’homme de la Renaissance, avec une lueur rayonnante dans les yeux, un front bombé, une ombre de moustache sur la lèvre supérieure, une bouche sensuelle, et les vêtements élégants de la bourgeoisie de l’époque. C’est à cela que devait ressembler Shakespeare à l’âge de vingt-quatre ans… Dans un petit livre paru sous le titre The Essential Shakespeare en 1932 aux Presses de l’université de Cambridge, c’est avec ce portrait que l’auteur, John Dover Wilson12, introduit sa quête de vérité concernant la vie de Shakespeare. Cet excellent petit ouvrage présente le Shakespeare dont l’existence réelle n’est connue qu’au travers de quelques données de l’époque, pas tout à fait fiables. Shakespeare « devrait ressembler » à cela… Comment est-il devenu Shakespeare ? Il n’y a pas plus mystérieux rébus que les gènes et le talent.

 

D’après Wilson, à l’occasion des exécutions capitales de l’époque, le bourreau distrayait la foule en coupant au coutelas la corde des pendus encore vivants pour ensuite, selon la coutume, écarteler le corps. À l’époque de Shakespeare, parallèlement aux représentations du théâtre du Globe, c’était l’une des distractions offertes au public.

Toujours d’après Wilson, il y eut des années au cours desquelles Shakespeare gagnait deux cents livres avec les représentations du Globe. Vers 1600, la valeur marchande de cette somme correspond en livres anglaises actuelles à vingt fois cette somme. Shakespeare avait interdit que ses pièces fussent imprimées de son vivant car il craignait que les pirates de la scène ne les lui volent. Les manuscrits étaient conservés au Globe.

Une intéressante notation de Wilson : Shakespeare savait qu’une pièce de théâtre, par exemple un drame en vers libres, ne pouvait résonner avec force que sur scène, qu’il lui fallait le travail de mise en scène, l’espace théâtral et son atmosphère pour toucher le public. Une pièce qui parvient au public seulement en caractères imprimés n’est qu’une lecture – comme la musique qu’on déchiffre dans une partition. La musique, on ne doit pas la lire mais l’entendre et ce n’est qu’alors qu’elle résonne vraiment. Idem pour une pièce de théâtre.

Le questionnement autour de 1610, quand Shakespeare est revenu à Stratford-upon-Avon : s’était-il converti, était-il devenu papiste ? C’était l’époque de La Tempête… Un navire anglais avait sombré aux environs des Bermudes, son équipage s’était retrouvé sur une île « enchantée » et la nouvelle avait atteint Londres et inspiré le poète… On n’a aucune précision sur la « conversion ». Le vieux Shakespeare a découvert le rôle universel du Mal et l’a accepté, puis il a écrit les magnifiques vers de la fin de La Tempête : « We are such stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a sleepVI. »



4 mai. Ciel nébuleux et, selon les autochtones, temps froid et hivernal. Les immigrants mexicains et asiatiques qui traînent dans les rues sont trop peu vêtus et tremblent de froid. Comme il y a cinquante ans à New York, les immigrants se retrouvent bloqués dans les villes portuaires californiennes. À l’époque, les migrants venaient d’Europe et, à présent, ce sont des Mexicains et des Asiatiques. L’immigration européenne s’est arrêtée et celle du Mexique et d’Asie a commencé à déferler.



14 mai. Dans le parc Balboa, exposition des merveilles de la civilisation maya au musée de l’Homme. Les mystérieuses peintures murales de mammouths avec des repères d’éphémérides parfaits. On n’a pas encore réussi à ce jour à décrypter l’écriture maya. Leur médecine était développée et leurs trépanations sont aujourd’hui encore terriblement convaincantes. À part cela, on voit à l’intérieur d’une vitrine une tête réduite, un produit du commerce tsantsaVII, sans doute originaire d’Équateur. Une tête grosse comme le poing, cheveux, barbe, moustache, dentition, tout est d’origine, le crâne a été réduit, séché entre des pierres chauffées à blanc jusqu’à ce qu’il atteigne la taille d’un poing puis la cavité crânienne a été remplie de sable brûlant : le minuscule visage humain sourit mystérieusement.



22 mai. Les navires de guerre anglais et argentins se tirent dessus autour des côtes des îles Malouines. Le reportage de la télévision ne montre que brièvement le duel insensé car aucune entreprise ne finance le spectacle à l’aide de publicité.

 

Un ouvrage impressionnant : James A. Rawley, The Transatlantic Trade13. Parmi les nombreuses études sur le commerce des esclaves, un des témoignages les plus effrayants. Rawley est professeur dans le Nebraska. Ce livre est d’autant plus dérangeant que, tout en rassemblant dans un gros volume les données sur le commerce des esclaves au cours des quatre derniers siècles, l’auteur n’en évoque pas l’horreur en larmoyant ou en exprimant une indignation hypocrite : il utilise toujours le mot cargo, cargaison. Entre le milieu du XVe siècle et le milieu du XIXe, le nombre des Noirs importés d’Afrique en Amérique du Nord et du Sud, aux Caraïbes et en Europe atteint les onze millions. Ce qui donne la nausée au lecteur est de lire la comptabilité, les chiffres. L’importation en Europe continentale a été modeste, la marchandise de qualité supérieure allait en Angleterre et dans les îles. Les États destinataires enregistraient la comptabilité des « cargaisons » avec une précision commerciale. Brut, net, tare, signalement et qualité de la marchandise, profits et pertes, toutes ces données officielles sur tous les points sont restées. À notre époque, les fonctionnaires allemands et soviétiques se sont montrés plus prudents dans leur comptabilité : ils ont transporté des « cargaisons » d’êtres humains par millions, toutefois, nous n’avons pas eu connaissance des grands livres de gestion d’Auschwitz et des goulags14.



8 juin. Opérations de guerre simultanées aux Malouines, au Liban et sur le territoire d’une trentaine d’autres pays plus ou moins grands. C’est dans ces termes qu’on en parle. Il fut un temps où l’état naturel de l’existence était la paix, que la guerre interrompait pour des périodes plus ou moins longues. Durant la seconde moitié de notre siècle, l’état naturel de l’existence est la guerre, que la paix interrompt pour des périodes plus ou moins longues.



Cette nuit, Armance, le roman de l’impuissance. Le donjuanisme de Stendhal dans ses Journaux m’a toujours paru suspect, en tout cas peu fiable. Il se peut que l’auteur ait parfois souffert d’impuissance et que ce soit la raison pour laquelle il a écrit un roman sur ce sujet délicat.



2 juillet. Livres anglais et français sur la vieillesse. Les uns après les autres, des octogénaires racontent leurs expériences et donnent des conseils. Les expériences sont monotones et les conseils, peu convaincants. En ce qui me concerne, la vieillesse n’a de sens qu’aujourd’hui, il n’y a plus de lendemain, plus de projets. Le seul conseil intelligent est celui, détaché, de Montaigne : « Je veux que la mort me trouve plantant mes choux15… » La fin de la phrase signifie qu’on n’est pas obligé de terminer l’œuvre de sa vie. Tout le reste n’est que vantardise et ostentation ou jurons et grincements de dents.

Et parfois ce que dit le titre d’un recueil de poèmes de Radnóti : Avance, condamné à mort16. C’est ce que je fais, une heure par jour.



8 juillet. Cela relève peut-être de la sénilité mais je ne peux m’en empêcher : quand je vais me promener, le matin ou l’après-midi, j’emporte toujours avec moi des restes de pain sec pour les oiseaux qui s’assemblent sur les graviers du parc devant la maison ou au bord de l’océan. Les merles et les mouettes semblent me connaître : des éclaireurs s’approchent et, quand je lance la première miette, les nuées d’oiseaux noirs et gris prennent leur envol, viennent frapper le sol, font des cercles et se retirent avec prudence puis s’abattent à nouveau… Leur stratégie et l’annexion du territoire, calculées et savantes, sont passionnantes. La maîtrise, la prédation impitoyable que manifestent les oiseaux les plus forts pour s’accaparer le butin au détriment des plus petits et des plus faibles, par exemple les merles avec les moineaux, les mouettes avec les pigeons, la pratique quotidienne d’un savoir atemporel, tout cela ne s’explique pas uniquement par « l’instinct ». Comme les mouettes à HyannisVIII qui, détentrices d’un même savoir atemporel, traitent les coquillages à coque dure que la marée a abandonnés sur la grève pour quelques heures avec la précision d’un bombardier. Elles s’emparent du coquillage dont elles ne peuvent faire craquer la cuirasse, trop dure pour leur bec, pour ensuite, d’une hauteur d’une centaine de mètres, le lâcher sur la chaussée recouverte d’un solide macadam où le choc brise la coque, et alors elles n’ont plus qu’à becqueter la chair tendre qui s’échappe de l’intérieur de la coquille… Cela ne provient pas seulement de « l’intelligence cosmique » qui agit dans l’univers. Il existe aussi une habileté cosmique.



14 juillet. Les troupes de l’État d’Israël sont à nouveau entrées en guerre, cette fois c’est dans la capitale du Liban voisin qu’elles tuent les soldats palestiniens et leurs familles dans les camps de réfugiés des quartiers ouest de Beyrouth. Après les abominations tragiques et les souffrances encourues à l’époque hitlérienne, les Juifs ont droit à un asile et à la sécurité d’une nation, d’une patrie, quelque part dans le monde. Il y a des exemples différents de peuples qui se procurent une patrie par les armes. Mais le comportement d’Israël a été violent et arrogant : au bout de deux mille ans, le peuple palestinien peut à bon droit considérer comme sien un territoire où les Juifs avaient constitué un État il y a deux mille ans, qu’ils avaient ensuite perdu, ce qui les a fait s’éparpiller en diaspora. La décision romantique qui a constitué l’instauration par les Juifs, deux mille ans plus tard, d’une patrie en Palestine a déclenché dans le monde arabe un processus de résistance désespérée ; le nombre élevé des victimes est inquiétant et on ne discerne pas l’ombre d’une solution. Actuellement Israël représente une excroissance dans l’organisme arabe, que les Arabes entendent extirper au couteau, et que les Américains, en bougonnant, aimeraient guérir à coups de médicaments de synthèse. Mais l’abcès ne guérit pas. Il est impossible de sauver Israël au prix d’une guerre, c’est un petit pays qui ne nécessiterait pas d’être détruit avec des armes nucléaires car ce que l’on appelle aujourd’hui cyniquement des armes conventionnelles suffirait à l’éradiquer. Tout cela est tragique et sans espoir.



26 juillet. Deux suites pour orchestre de Bach : numéro 1 en ut majeur et numéro 2 en si bémol mineur. Écrites autour de 1720. Musique universelle, accompagnement musical des rencontres sociales. Comme si saint Paul se mettait à danser la polka.



1er août. Stravinsky, Le Sacre du printemps. Il l’a composé en 1913, en pleine possession de sa force créative. Le concert de sons gémissants, hennissants, aigus et hurlants évoque avec une puissance stupéfiante le printemps, le mystère de la photosynthèse. Ce printemps n’est pas « mélodieux », pas idyllique non plus : effrayant, comme si le tréfonds de la terre grondait, menace de la vie, de son hostilité plus forte que tout.



6 août. Dans la matinée, je ressens le besoin d’une excursion proche et pratique. Je suggère au hasard d’aller déjeuner au Mexique : le trolley nouvellement construit peut nous emmener à la frontière en quarante minutes et pour quelques sous… C’est dans des moments comme celui-ci qu’on perçoit le changement de perspective qui s’est opéré dans notre vie : il y a quarante ans, nous allions à Visegrád ou à GödöllőIX. Aujourd’hui, à Mexico, et c’est tout à fait naturel.



13 septembre. Anniversaire des cent ans de la mort d’Arany. Au cours des trente-quatre dernières années à l’étranger, dans chacun de mes gîtes occasionnels, quatre volumes n’ont jamais manqué sur mes étagères : l’œuvre poétique intégrale, toute la prose et la correspondance de János Arany. J’ai rarement laissé passer une journée, ou une semaine, sans ouvrir l’un ou l’autre de ces volumes pour lire un vers, une strophe, une lettre, une réflexion en prose ou une traduction. Tel un vaisseau spatial qui pompe du carburant dans le réservoir en cours de route. Dans chacun de ses écrits, la plénitude de la langue hongroise ennoblie. Derrière l’œuvre d’une vie, il y a ce Hongrois aristocratique et élégant, modeste, dénué de toute arrogance nationaliste, étranger aux emportements du mépris ou des petitesses de classe, un Hongrois qui a mis toutes ses forces au service de la création, en conservant le niveau le plus élevé de l’intelligence jusqu’à la fin. Il est mort il y a cent ans et chaque ligne qu’il écrit est fraîche et sensible, comme peu de ses contemporains ont su le faire, et même ce petit nombre doit à Arany l’exigence linguistique. Son humour, sous-tendu par la sagesse, n’est jamais acerbe. Avec ce ton humain et plein d’esprit, il exprime la vérité, ne blesse pas mais éduque. Ses émotions sont entières et sincères mais sans aucune sensiblerie. On dit qu’il était en possession de trente mille mots, comme Shakespeare. En lisant Toldi17, je trouve toujours quelques mots hongrois qu’il a retrouvés, comme un archéologue répertorie une arme et des outils découverts dans une tombe. Et comme il le démontre, ces mots n’ont pas rouillé, la plupart vivent encore. Il fut le plus grand, en ce qui me concerne, il m’a sauvé la vie sur le plan intellectuel ; je n’aurais pas pu rester écrivain sans son aide. Dans le musée de cire de la littérature universelle, il faut le placer à côté de Shakespeare.



L’Elektra de Bornemisza18 : comme si, il y a quatre cents ans, il donnait à la foire, dans un théâtre de marionnettes, un chef-d’œuvre spectaculaire et flamboyant de Sophocle d’une voix avinée. Mais, avec une langue magyarisée et rude, il excelle dans ce personnage de foire, chaque ligne est vivante, convaincante, amusante et boute-en-train. Il y a quatre cents ans, c’est de cette façon que la littérature hongroise a pris la parole. Elle n’avait pas d’ancêtre et il est surprenant qu’elle ait eu un public, des partisans aristocratiques, des lecteurs bourgeois. Heltai19 et Bornemisza avaient commencé à prêcher et leur parole vivante s’est transformée pour devenir une parole écrite. Mystérieux.



1er octobre. L. se fait opérer un œil dans un hôpital local. L’œil gauche. L’autre a une infection à la rétine et, à cause de cela, il faut attendre. L’opération de la cataracte dure une heure. On la garde deux jours dans cet hôpital très bien organisé. Selon le chirurgien, il y a un espoir que, dans trois mois, avec des lunettes spéciales très fortes, elle voie à nouveau, au moins d’un œil.

 

7 octobre. L’œil opéré de L. commence à voir ; depuis un an, pour la première fois, elle arrive à reconnaître les couleurs. Pour le reste, elle ne perçoit que des contours.



Douleur dans la région du cœur, faiblesse, démarche incertaine. Il est deux heures du matin quand l’envie de lire se réveille. Au cours des semaines passées : La Chartreuse de Parme et De l’amour. Les écrits posthumes de Krúdy, Honneur aux dames de la rue Váci20. On sent qu’il est fatigué mais toujours aussi sensible. Surprise : il évoque le menuisier fou qui habitait au sous-sol de notre maison à Buda et qui barbouillait le mur autour de la porte de son atelier de citations bibliques insensées. Je l’ai décrit dans Un chien de caractère.



24 décembre. Nuit de Noël. Promenade dans le quartier le long des rues désertes et mortes. Il y a eu des Noëls avec des couleurs, des parfums et des émotions. Le Noël de la vieillesse est dénué de tout sentiment. Encore un Noël, dit le vieil homme. Qui bâille et va se coucher.



Des astronomes ont découvert que, parmi les planètes solaires, seule une des planètes de Jupiter, Europa, se trouve au cours d’une phase de développement dans laquelle une variété de vie organique pourrait se réaliser : Europa est l’une des seize planètes de Jupiter et sa surface est recouverte de trois miles de glace épaisse que la lumière solaire réussit à transpercer. Ce serait la seule certitude selon laquelle nous ne sommes pas les seuls êtres vivants dans le système solaire. C’est la première bonne nouvelle de l’année.



26 décembre. Un jeu d’échecs sur ordinateur. Comme la célèbre machine de Farkas Kempelen21, l’automate joueur d’échecs riposte aux coups. J’essaie de jouer une partie, et je la perds. Je n’arrive pas à comprendre quel genre de dispositif décide des mouvements. Un jour, l’homme sera superflu, la machine qu’il a inventée le dispensera non seulement de travail mais également de pensée.

 

31 décembre. Cette année a peut-être été la plus éprouvante, la plus usante de ma longue vie. J’ai vieilli.

 

Toutes les nuits, je lis pendant une heure et demie. Ces derniers temps, l’histoire des religions. Chaque religion est une illusion orgueilleuse. Aucun enseignement religieux ni aucun discours persuasif ne pourra changer quoi que ce soit aux pulsions violentes de l’animal agressif qu’est l’être humain.







I. En allemand dans le texte : « sursis ».


II. En latin dans le texte : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »


III. En français dans le texte. Cette citation de Gide est tirée des Nourritures terrestres, Paris, Mercure de France, 1897.


IV. En français dans le texte. La citation exacte, qui se trouve dans les Pensées VI de Pascal, est la suivante : « L’arbre ne se connaît pas misérable » (à l’opposé de l’homme).


V. En anglais dans le texte : « Larry, nous sommes en chute libre. – Oui. Je sais. »


VI. En anglais dans le texte : « Nous sommes de l’étoffe / dont sont faits les rêves, et notre petite vie / est enveloppée dans un somme » (William Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène 1, dans la traduction de François-Victor Hugo).


VII. Tsantsa : objet rituel à partir de tête humaine, chez les Indiens d’Amazonie (Jivaros, Shuars).


VIII. Hyannis : ville du cap Cod, dans le Massachusetts.


IX. Visegrád : ville historique et touristique située dans le coude du Danube, au nord de Budapest. Gödöllő est proche de Budapest et connue pour le château et son parc, anciennement propriétés de l’impératrice Sissi.
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2 janvier. Dans le silence d’après minuit, la mémoire remue d’anciens souvenirs. Kassa, Paris, Buda, Berlin, Rome : pour chaque ville surgit un fragment de mémoire, un porche, une façade, un coin de rue. Mais New York, où nous avons vécu une quinzaine d’années dans une sorte d’immobilité léthargique, a disparu. Tout de même, une décennie et demie, et pas une seule image, pas un seul instant, rien n’est resté. Comme si on avait évidé toute impression de New York des lobes du cerveau. Seule une tache grise a pris sa place, comme le désert de Gobi sur une carte : rien à représenter, New York a juste été là.



14 janvier. « La mort n’est peut-être pas une si grande affaire », soupirait Babits. Certes. Mais elle coûte cher. Dans la boîte à lettres ce matin, une réclame de pompes funèbres : trois mille cinq cents dollars d’avance pour s’assurer d’être enterré. Mais je ne dois pas trop tarder à verser cette avance parce que tout va augmenter.

 

19 janvier. L’humanité est peut-être devenue folle. Les experts de petits et grands pays en possession de bombes atomiques de dix mille mégatonnes (correspondant à une force de dix mille fois un million de tonnes de nitroglycérine) débattent de la façon d’augmenter d’une manière ou d’une autre la dette internationale d’un montant déjà astronomique. Des poètes polémiquent avec passion sur la légitimité de la raison en poésie, des militaires élaborent des plans pour anéantir des empires dans l’espace et tout cela peut voler en éclats en une seconde : il suffit d’appuyer sur un bouton. Il n’y a jamais rien eu de tel depuis que l’homme s’est dressé sur ses jambes. Les guerres, petites et grandes, ont toujours existé, la cruauté et les famines monstrueuses aussi, des empires ont prospéré et décliné, mais détruire en une seconde, le temps d’appuyer sur un bouton, et à l’échelle planétaire, tout ce que les hommes ont créé au cours des derniers millénaires, c’est la première fois qu’ils en ont la possibilité. À l’heure où j’écris, moi aussi je suis devenu fou, je ne vois pas pourquoi je note tout ce qui précède alors que tout le monde le sait et que personne n’y peut rien. Mes enfants ! Chantez, allez, chantez1 !

 

Je suis encore intéressé par ce que la journée peut offrir. Tous les jours, je lis encore ce qui a trait à la réalité. J’aime encore me promener, lentement, avec une canne, d’un pas mal assuré, mais cela me fait du bien. En même temps, le jour et la nuit se vident, la conscience aussi, ainsi que les rêves. Ce ne sont pas les faits qui disparaissent mais leur contenu, la vie.

 

29 janvier. Le Pacifique est agité, des vagues d’une hauteur d’un étage se fracassent sur les côtes californiennes, apparemment dues aux ondes de choc sismique provoquées par l’éruption récente d’un volcan à Hawaï. Trombes de pluie tropicale dans la nuit. Tremblements de terre au bord de l’océan. À cette aune-là, les entreprises effrayantes et insensées des hommes sont ridicules.



31 janvier. Je vais poster le manuscrit de Trente deniers d’argent et ce n’est pas seulement le tiroir où j’avais rangé le manuscrit qui se vide mais c’est comme si ma vie s’était anéantie avec. Je l’avais écrit en 1947 à Budapest, retravaillé à trois reprises à l’étranger, je ne veux pas continuer à le gâcher, il restera en l’état. Écrire un autre roman ?… Peu vraisemblable. Peut-être un « policier » mais si je le fais, ce ne serait que pour passer le temps. Malgré tout, « que ce soit trop tard, ou boiteux, ou pour personne, écris2 » est toujours d’actualité.



4 février. Tempête arctique ou antarctique. Je n’ai pas mis le pied dehors depuis vingt-quatre heures et cela n’arrive pas souvent. Vingt-quatre heures sans promenade, sans rien faire, c’est à cette inaction que je me rends compte à quel point je suis vieux : je n’éprouve aucun sentiment de culpabilité à cette indolence. Dans l’une de ses Causeries du lundi, Sainte-Beuve écrit ces quelques lignes qui me touchent : « Heureux ceux qui lisent, qui relisent […]. Il vient une saison dans la vie où, tous les voyages étant faits, […] on n’a pas de plus vives jouissances que d’étudier […] les choses qu’on sait […] : pures délices du cœur […]. » Bien dit, collègue.



(13 février.) Krúdy. Le Templier3. Il a écrit ce roman terrible à quarante-trois ans. Il décrit le monde magyar à l’époque des cannibales tartares avec un réalisme et une colère cyniques dont il y a peu d’exemples dans la littérature mondiale. Plus tard, après que les cannibales de Batu Khan4 ont fichu le camp, les Hongrois restés en vie ont torturé les Hongrois qui avaient collaboré avec les Tartares. Ça arrive de temps à autre aux collaborateurs.



20 février. J’ai commencé à écrire le roman policier dont le titre est Szívszerelem (« Amour profond »)I. Des années que je n’ai pas écrit de roman. La dernière expérience a été l’écriture de l’épilogue intitulé Judit5. C’était un monologue comme presque tout ce que j’ai écrit ces dernières décennies : Paix à Ithaque, La Nuit du bûcher, la seconde partie du Miracle de San Gennaro et enfin Mémoires de Hongrie6. Chaque fois que j’ai essayé le récit à la troisième personne, j’ai éprouvé un sentiment désagréable. Un sentiment pénible de « comment peut-il savoir ? », grotesque… En effet, « comment pouvez-vous savoir », monsieur l’écrivain, ce que pense le héros ? Tout me paraît plus sincère à la première personne. À la troisième, tout est artificiel, indiscret. Pourtant le roman, si c’en est un, ne peut exister qu’à la troisième personne. L’écrivain « fait comme si », comme s’il savait ce que pense le héros. Il joue à être Dieu, à être omniscient. C’est ridicule, un peu humiliant, ça manque de bonne foi. Ô les bienheureux Mikszáth, Balzac, Tolstoï et Jókai, qui parlent de l’intérieur de leurs héros sans aucun état d’âme ! Je vais quand même tenter l’expérience dans ma vieillesse d’écrire encore un roman à la troisième personne. Entreprise grotesque, et c’est pourquoi ça ne peut être rien d’autre qu’un roman policier.



30 mars. Je n’ai pas vraiment envie de mourir. Mais pas non plus vraiment envie de vivre. Et pas d’envie sincère d’écrire. Mais je vis. Et j’écris.



17 avril. Soixantième anniversaire de mariage. Toute une vie. Impossible de se souvenir des détails. Impossible de saisir l’ensemble.



La vie d’un homme est toujours traversée par des femmes. Qui disparaissent ensuite. Chaque homme pourrait écrire un livre reprenant le titre proustien « À la recherche des femmes perdues ». Avec le temps, que reste-t-il de ces rencontres ? Parfois le souvenir d’un mot tendre. Parfois un sourire, un geste de la main, une expression du visage. Rien de ce qui est charnel.



5 mai. Je suis réveillé à l’aube par le bruit d’une chute. L. s’est évanouie, elle est tombée en revenant de la salle de bains. Je verse vingt-cinq gouttes de SympatholII sur une cuillère à café que j’introduis entre ses dents mais elle met un certain temps à revenir à elle. Au bout d’un quart d’heure (durant lequel je téléphone sans succès au concierge et à János, personne ne répond), je réussis à la ramener à son lit mais elle n’est encore qu’à demi consciente. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas eu ce genre d’incident circulatoire. Dans la matinée, elle est plus tranquille et, après une journée et demie au lit, elle se lève. Dans ce genre de situation, ici, on est plus isolé et encore plus sans défense que dans un désert. À Salerne, il y avait au moins des voisins qui pouvaient nous aider. Ici, il n’y a personne.



(21 mai.) Poèmes de Petőfi la nuit. Ici et là de beaux vers, mais l’ensemble reste étonnamment peu exigeant. Ce héros national était dans la réalité plus fanfaron que brave.

 

Un écrivain ne peut vivre éloigné des humains. Mais il doit rester éloigné de la « société ». Proust fréquentait la société à la manière d’un zoologue dans un parc zoologique. Il faut regarder et écouter chaque être humain mais l’un après l’autre, un seul à la fois.



12 juin. Ce matin, un défilé animé dans le beau parc Balboa : des autos et des ballons jaunes, plusieurs centaines de personnes qui paradent, brandissent des pancartes et agitent des drapeaux, battent des tambours, font de la musique et chantent. Ce sont les homosexuels du coin qui manifestent pour la reconnaissance et l’acceptation de leur orientation sexuelle. Les hommes et les femmes à part. Les femmes, avec leurs écriteaux « Lesbian solidarity », et les hommes, la plupart à moitié nus, un mélange de centaures et d’Adonis. La foule est sans complexes et d’humeur joyeuse. Les manifestants portent des tricots en coton (des tee-shirts) portant l’inscription « Being out » : ce mot d’ordre et cette manifestation révèlent que les participants sont « out of the closet », sortis de leurs cachettes, de l’ombre et de l’ostracisme, et qu’ils proclament ouvertement leur appartenance sexuelle. Des jeunes filles et garçons défilent en rangs de six, beaucoup d’entre eux se tiennent par la main. Il est probable que cette proclamation audacieuse ne soit pas tant sexuelle que sociologique : ce n’est pas tant pour la libération homosexuelle sans complexe qu’une couche de la population manifeste que contre une convention sociale dont elle n’accepte plus la pertinence ni l’obligation. Il est probable que les manifestants, des jeunes gens, filles et garçons, ainsi que de vieux routards barbus, ne soient pas tous de vrais homosexuels, et qu’il y ait parmi eux des faux homos, qui se bousculent pour ne pas manquer la bonne blague et s’efforcent de nager dans le courant de la mode avec leurs contemporains.



(23 juin.) On parle très peu du sort des Hongrois de Haute-Hongrie. Même les Roumains n’ont pas agi plus cruellement avec les Transylvains et ne les ont pas autant humiliés que Beneš7 et consorts ne l’ont fait avec les Hongrois de Haute-Hongrie. Ils ont chassé un million d’hommes de chez eux, de leurs foyers, les ont spoliés de leurs propriétés, les ont privés de leurs droits. À présent, on voit ici et là quelques informations sur cette infamie. Sur la belle ville de Kassa dont ils ont fait un camp tzigane. En même temps, l’un des articles mentionne la désillusion qui a suivi la restitution des territoires magyars sur la base des arbitrages de Vienne avant la Seconde Guerre mondiale8 et dont j’ai été le témoin oculaire. Chaque Hongrois avait attendu cet instant, mon père aussi, moi également, nous avions œuvré dans le sens d’une révision par tous les moyens imaginables, et quand la restitution eut lieu, tout ce qui était tordu, grossier et aberrant dans la Hongrie de l’entre-deux-guerres a envahi la Haute-Hongrie avec tous les attributs des parasites officiels, les privilèges de classe, la vantardise, les faux airs de seigneur. La déconvenue fut cruelle.



30 juin. Cette nuit, chant XI de l’Odyssée, la Nekuia, ou consultation des morts. L’au-delà grec est moins terrifiant que les horreurs de l’eschatologie chrétienne, islamique ou hindoue, mais plus insoutenable, au vu de l’infini, que les tortures de l’enfer. L’ennui dont se plaint Achille à Ulysse, l’abjection d’un ennui à l’infini et de pâles supplices, peuvent s’avérer plus atroces que le chaudron brûlant. En enfer, finalement, il se passe quelque chose. Dans l’au-delà grec, ce qui est insupportable est qu’il ne se passe rien.



Sur certains des palmiers géants qui bordent les sentiers à la lisière du parc Balboa, sont accrochées des affichettes écrites à la main, des avis de recherche en quête d’un Lost Bird, d’un oiseau qui s’est enfui de chez lui il y a quelques jours, qui répond au nom de Rudi, un perroquet gris et jaune du Sud. La personne qui le retrouvera recevra une récompense. Cet avis de recherche dans un monde où ce sont des peuples qui se perdent sans laisser de traces est touchant. Personne ne s’inquiète de retrouver les peuples perdus. Il est toujours simplement question d’un oiseau, parfois d’un être humain.



Poèmes du poète hongrois János Pilinszky9. « Un poète catholique », qu’est-ce que c’est ?… Y a-t-il des « dentistes catholiques » ? Les poèmes sont emplis de « spleen catholique ». Parfois geignards, la plupart du temps touchants et imagés. Dans son ars poetica, il écrit comment, pour fuir l’absurde réalité, il se réfugie dans la religion consolatrice. C’est l’une des possibilités. L’autre, c’est de fuir l’absurde réalité pour se réfugier dans une absurde religion.



Avec beaucoup de difficultés, L. s’est remise à lire quelquefois, avec une loupe grossissante. Cela fait trois ans que dure cette lutte contre l’obscurité. Le chirurgien propose une nouvelle opération. L. use beaucoup d’énergie à vivre et nous sommes tous les deux très fatigués.



25 juillet. Une épure de Borges. The Gospel of Mark (L’Évangile selon Marc). Écriture parfaite, concise, un peu à la Conrad, un peu à la Stendhal et complètement Borges. Un reportage en quelques pages sur les hommes de la pampa, digne d’un roman d’horreur, où chacun tue l’autre, selon un rituel païen, avec sérieux et en silence. Excellent écrivain.



31 juillet. Hystérie et panique déclenchées par les symptômes d’une épidémie mystérieuse qu’on a baptisée SIDA. La maladie est causée par un virus qui affaiblit puis détruit à une vitesse spectaculaire le système immunitaire de l’organisme jusqu’à la mort du malade. Pour l’instant, il n’y a aucun remède. Apparemment, ce seraient les homosexuels et les Hawaïens qui transmettraient ce virus. J’ai vécu ce genre de chose en 1918-1919, au moment où l’épidémie de grippe espagnole, due aussi à un virus, s’est répandue en Europe. Le virus m’a rattrapé à Budapest, je suis tombé malade, j’ai langui dans une chambre de la pension du boulevard Rákóczi, sans médecin, sans médicament, et j’ai survécu… En parallèle avec l’annonce de cette nouvelle épidémie est paru un livre de R.S. Gottfried, The Black Death10 […], sur la façon dont la peste s’est propagée, au XIVe siècle, de Crimée en Europe ; la première contamination aiguë a duré de 1340 à 1420, et le tiers de la population d’Europe en est mort. D’après l’auteur du livre, l’Europe était à cette époque surpeuplée, la production agricole et le travail primitif de la terre ne suffisaient pas à nourrir les populations et la situation alimentaire ne s’est améliorée que grâce au dépeuplement occasionné par la peste. L’épidémie s’était déplacée d’Italie vers le reste de l’Europe en 1340 et, en deux ans, elle sévissait partout en Europe, où les hommes s’écroulaient morts dans la rue. L’auteur cite un habitant de Sienne, Angelo di Tura, qui se lamente d’avoir enterré ses cinq enfants le même jour. Aujourd’hui ce genre de choses est moins brutal mais, à la nouvelle du SIDA, on entend s’élever une clameur alarmée. La nature, telle la technologie militaire, dissimule dans son arsenal quelques armes secrètes. Le cri de Vörösmarty, « l’homme est terriblement prolifique, peut-être pour procurer à la mort un repas d’autant plus copieux », est encore d’actualité11.



En écrivant mon roman policier, je rencontre de nouvelles surprises à chaque page. Ce genre est le plus ancien de l’histoire littéraire. Homère, comme Agatha Christie, Dante, comme Conan Doyle et Shakespeare, comme Jenő Rejtő12, tous ont écrit la même chose : un crime a été commis, qui est le criminel ? C’est l’homme, le criminel. La police est impuissante.



Tous les soirs, je lis à haute voix à L. un chapitre du roman L’Homme en or, de Mór Jókai13. Ce grand et célèbre roman est d’un kitsch parfait : l’exagération et l’invraisemblance des personnages, du mode de vie, des situations, tout est sidérant et invraisemblable. Ce qui est extraordinaire est la force du génie qui sublime le kitsch. Comme l’océan, le génie purifie tout ce qui lui tombe dedans.



Canicule et pollution pendant plusieurs jours. Nuage d’oxyde de carbone et de soufre sur la ville, sur les bords de l’océan. Quarante degrés Celsius. Au crépuscule, l’horizon est sanglant, comme après un incendie, quand seules les braises de la maison brûlée l’éclairent et que les pillards alentour épient le brasier, avec, parmi eux, l’incendiaire au sourire lubrique et cigare au bec.



2 septembre. Déclaration officielle : les Soviétiques ont abattu un avion de ligne coréen qui allait vers le Japon et s’était égaré dans l’espace aérien soviétique. Pas un survivant parmi les deux cent soixante-neuf passagers.

 

Déclaration officielle : le Labor Day se rapproche et on prévoit de quatre cents à cinq cents morts sur les routes américaines.

 

Déclaration officielle : suite à la destruction « barbare » (sic) de l’appareil coréen, le président Reagan a interrompu ses vacances californiennes et il est rentré à l’improviste à la Maison Blanche. La télévision montre le président en train de quitter son avion à l’aéroport de Washington avec, à la main, la serviette noire contenant les codes nécessaires au déclenchement d’une guerre nucléaire.

 

Déclaration semi-officielle : l’actrice Elizabeth Taylor va se marier pour la huitième fois et un saphir de la taille d’un œuf de pigeon orne sa bague de fiançailles.



(15 septembre.) Csokonai14 la nuit. L’humour noir du poète souffrant de la tuberculose. Il n’accuse pas, ne gémit pas, il jure comme un charretier, parce qu’il doit mourir à trente-deux ans.



23 septembre. Heidegger15. Étude sur le nihilisme. À un siècle de distance, le nihilisme de Nietzsche est presque spéculatif, symbolique. Les nazis ont utilisé l’ouvrage posthume de Nietzsche, La Volonté de puissance16, comme feuille de vigne pour dissimuler leur propre pratique nihiliste. En 1887, peu de temps avant la fin de sa vie, Nietzsche posait une question reprise à titre posthume : « Qu’est-ce que le nihilisme ? » Réponse : « Les valeurs se dévalorisent elles-mêmes. » Il pensait que le nihilisme « se trouvait déjà devant la porte », que le mode de vie bourgeois allait se dévorer et s’anéantir de lui-même et qu’allait advenir le temps des ÜbermenschIII, qui, à la suite du « Dieu chrétien mort », allaient prendre le pouvoir sur la terre et toutes les valeurs. Finalement, Heidegger hausse les épaules : « Le nihilisme est une illusion. » Cent ans n’ont pas créé d’Übermensch mais ils ont détruit l’homme à taille humaine, avec ses valeurs idéales et réelles. Restent la masse, les dictateurs et la technologie. Ce que Nietzsche craignait – le nihilisme russe et l’indifférence occidentale – s’est réalisé.

 

4 octobre. La nuit, trio pour piano en sol mineur, adagio ma non troppo, de Haydn, et ensuite Le Rouge et le Noir. (Relecture après des dizaines d’années. Une façon de remonter dans le temps, en 1829.) Les chapitres qui introduisent les soupçons indignés de Julien quand il pense que le maire, qui l’a engagé comme précepteur auprès de ses enfants, entend le faire manger à la table des domestiques… Mais le maire, un Français bedonnant et grippe-sou, le rassure, il n’en est pas question, le jeune Julien dormira avec ses fils et mangera avec eux à la table familiale. La mélodie de Haydn traverse le texte et le souvenir du château du prince Esterházy où l’on a fait manger le maître de chapelle Haydn avec les domestiques.



21 novembre. Stendhal a écrit Le Rouge et le Noir en 1831 et l’assurance se perçoit au style : l’écrivain sait qu’il a recouvré une audience. L’aristocratie traditionnelle a été saignée à mort au cours de la Révolution, la hiérarchie napoléonienne n’a pas d’exigences culturelles particulières mais il existe une classe qui lit et sélectionne : la bourgeoisie. […] La première fois que j’ai lu le grand roman de Stendhal, c’était à Paris, dans la pension pour étudiants rue de Vaugirard, il y a soixante ans17. À cette distance, on dirait que, à l’âge d’or de la Restauration, l’écrivain se promenait en robe de chambre et pantoufles sur les pages du roman, et qu’il décidait de ce que ses héros devaient penser avec une assurance arbitraire et des phrases injustifiées. Il ne décrit pas, il constate. Le comportement des hommes du XVIIIe siècle transparaît, parfois dans le picaresque des héros, comme Julien ou Mathilde, mais on sent dans le ton leur intention, leur désir d’être différents, et meilleurs, que ce qu’ils sont. Julien est ambitieux mais il voudrait être héroïque. Les hommes d’après la Restauration sont cupides, sans être des aventuriers avides de succès, comme quelques décennies plus tard, certains des héros de Maupassant. Julien est encore chevaleresque alors que Bel-Ami est un maquereau, Mathilde est encore romantique alors que Madame Bovary n’est plus qu’hystérique.



30 novembre. Dans la matinée, un accident qui aurait pu mal tourner. Je m’affaire dans le local des machines à laver où je mets le linge sale tous les mois, quand la porte claque et se referme, et je n’arrive pas à ouvrir la serrure, qui est abîmée. Dans ce lieu étroit, trois mètres carrés, je tente d’ouvrir, je tape sur la porte et j’appelle mais personne ne répond. Ce qui sert de fenêtre est une ouverture d’aération de cinquante centimètres. Passer par cette ouverture étroite est problématique, mais en fin de compte, en me cramponnant et avec des efforts acrobatiques, j’y arrive et, je ne sais pas comment, me retrouve à l’air libre. À mon âge et dans mon état de santé, ça n’a pas été facile et je m’étonne rétrospectivement de constater tout ce que supporte un être confronté à une nécessité absolue. Nous ne connaissons pas la limite de nos capacités. Mais il y en a une.



25 décembre. Noël, à une distance infinie de tout ce que le mot contenait jadis. Les souvenirs vieillissent de façon plus implacable que le vieil homme qui se souvient.



30 décembre. Cette année a emporté bon nombre d’amis et de parents proches. Et d’autres avec lesquels, d’une façon ou d’une autre selon les personnes, nous étions reliés. Sur la planète, plus de quatre milliards d’êtres humains titubent dans un labyrinthe sans issue, bourré d’œufs de dragons nucléaires. Il est vraisemblable que, même si les œufs des dragons éclosent, ni la planète ni les milliards d’habitants ne seront entièrement anéantis. Ce qui n’est pas sûr et certain mais possible.

 

31 décembre. Une année lourde, overtimeIV.

 

Émigration. Rimbaud a émigré en Afrique. Attila JózsefV, entre les rails. Proust, dans la maladie et Nietzsche, dans la folie. Krúdy a émigré à Óbuda, où il a engraissé un cochon. (Pas beaucoup, juste un.) Parfois il me semble que le moment est venu, j’ai quitté la vie, c’est-à-dire les projets et les perspectives, pour émigrer dans le quotidien. Jour après jour, j’émigre dans l’instant. Le reste est brumeux et indifférent.







I. Cf. note 16, année 1981.


II. Sympathol : médicament dont l’effet est semblable à celui de l’adrénaline, utilisé pour soigner la basse tension artérielle.


III. En allemand dans le texte : « surhomme ».


IV. En anglais dans le texte : « heures supplémentaires ».


V. Le poète hongrois Attila József s’est suicidé en se jetant sur des rails en 1937.






1984





7 janvier. 1984. L’année du livre à sensation d’Orwell. La prédiction ne s’est pas encore réalisée mais, à sa place, une réalité quotidienne s’est installée : le terrorisme nucléaire est là. Un de mes correspondants évoque avec nostalgie le XIXe siècle, et le souvenir du Développement pacifique. Je suis né au tournant du siècle et si je repense aux dix premières années de mon existence, à un moment où le XIXe siècle était encore une réalité, je me souviens d’une vie quotidienne indiciblement plus fatigante, primitive, malsaine qu’au cours du XXe siècle maudit, durant lequel les guerres et les révolutions ont tué des centaines de millions d’êtres humains, mais où, en même temps, l’existence est devenue plus humaine pour les masses qu’au XIXe siècle et à n’importe quel siècle précédent. L’espérance de vie a doublé en cent cinquante ans. Dans les premières décennies du XIXe siècle, la population de la planète atteignait un milliard d’hommes et, à la fin de notre siècle, elle atteindra vraisemblablement les six milliards. Au XIXe siècle, on était fier d’annoncer qu’il était possible de faire le tour de la Terre en quatre-vingts jours : aujourd’hui, on le fait en quatre-vingt-dix minutes. Mon grand-oncle paternel est mort en 1849 – d’une occlusion intestinale, aggravée par le malheur de notre pays –, aujourd’hui seuls les nigauds meurent d’une appendicite. C’était « mieux » au siècle dernier ? Qu’est-ce qu’on veut dire par « mieux » ? Dans l’ensemble, on vit beaucoup plus vite et beaucoup plus longtemps aujourd’hui.



Cela fait des semaines que je n’ai pas sorti le manuscrit du policier de son tiroir, je n’ai confiance ni en moi ni dans le manuscrit. Pas non plus dans sa légitimité ou son but « littéraire ». Si j’écris parfois, c’est seulement comme la gymnastique du matin, une défense contre l’ankylose. À présent, quand j’ouvre ce manuscrit et m’efforce de lire certaines pages, c’est comme un médecin qui applique son stéthoscope sur le ventre d’une femme enceinte pour vérifier si on entend le cœur du fœtus.



Edmund Wilson1 rapporte que, autour de 1932, dans les années de la Grande Dépression, San Diego était devenu la destination favorite des candidats américains au suicide : les sans-espoir, les découragés, venaient ici pour mourir. Entre 1911 et 1927, plus de cinq cents personnes sont venues à San Diego pour se suicider. La ville comptait alors environ trois cent mille habitants. Elle en compte trois fois plus actuellement mais le nombre de suicides a diminué, les gens qui viennent s’installer ici le font plutôt dans l’espoir de vivre plus longtemps au soleil.



(20 février.) Toutes les nuits, avant d’éteindre la lumière, des poèmes hongrois du XVIe siècle. Ensuite, pour la bonne bouche, quelques poèmes de Gyula Juhász2. Il y a parfois des vers dignes d’Ady3 chez ce poète dépressif et maniaque mais ses grands et purs poèmes sont noblement « hongrois ». Une « poésie purifiée » de toute phraséologie lyrique rayonne dans ses poèmes, comme dans peu d’œuvres de ses contemporains. Ce poète maniaco-dépressif savait que « la poésie » fait partie de la substance même du monde, dans toutes ses manifestations, comme pour la statue dans le marbre, il faut extraire la forme de la matière.

 

Toujours dans l’excellent volume de Wilson : la relation entre Marx et Engels. Les années londoniennes, à Soho puis dans l’un des quartiers les plus pauvres de la capitale (entre 1850 et 1865, et plus tard aussi), sont des années de misère pour Marx et sa famille. Il écrit Le Capital, des articles à cinq dollars pour le New York Tribune et pour une encyclopédie, ses enfants naissent et meurent, la famille vit dans deux pièces crasseuses et exiguës aménagées avec des meubles branlants, son épouse devient apathique, la famille végète avec du pain et des pommes de terre des jours durant, la fumée de la pipe que fume Marx empeste les deux pièces, lui-même court chez tous les prêteurs sur gage, y compris avec des vêtements et des chaussures. Parfois, Engels aide Marx. Pas souvent. Sur le plan humain, leurs rapports à eux deux et l’interventionnisme de Liebknecht manquent d’harmonie. Bien qu’il considère Marx comme doctrinaire et un peu romantique, Engels lui reste loyal jusqu’à la fin. Marx, légitimement révolté par la cruauté du capital monopoliste, a entrepris de rejeter entièrement la responsabilité de sa misère et de celle de sa famille sur la société et le système capitaliste mais, en même temps (Engels devait le savoir), il était envahi par la culpabilité de n’avoir rien fait pour alléger la misère de sa famille et pour créer une situation plus humaine, ce qui aurait été possible, même dans le système capitaliste. Le prophète a renié sa propre responsabilité, et il a écrit l’acte d’accusation qui a ébranlé le monde, Le Capital, dans lequel il s’est efforcé de mettre tous les problèmes des exploités de la terre dans sa doctrine. Selon Engels, il aurait été préférable de confier aux ouvriers, aux « travailleurs », le soin de formuler leurs exigences et ensuite de les exprimer par écrit pour en faire une doctrine. Tel Dostoïevski en Sibérie, quand il s’est rendu compte avec stupéfaction que les prolétaires n’attendaient pas de leçons des intellectuels radicaux.



29 février. Année bissextile. Un jour de plus. Un jour de répit de plus avant l’exécution capitale. C’est quelque chose, quand même.



Une revue de Győr évoque, dans un article assez long, l’écrivain hongrois S. M., « le dernier témoin d’un monde bourgeois disparu4 », dont même le nom est inconnu de la jeune génération hongroise, etc. On y évoque les divers événements de ma vie dans la perspective de l’écriture, comme si l’écrivain croyait encore que la bourgeoisie représentait aujourd’hui aussi le progrès, l’élan du développement, etc. À cette assertion suivie d’un point d’interrogation dans l’article, je ne peux répondre qu’affirmativement : oui, comme de tout temps depuis le Moyen Âge, la perception et le mode de vie bourgeois sont, même dans le monde massifié, le catalyseur qui insuffle son élan au progrès et au développement.



(3 mars.) Étude sur la théorie du mathématicien anglais Turing5, qui croyait que la logique peut être un processus assisté par ordinateur et qui a amorcé, au début du siècle, l’effrayante vision d’une « intelligence artificielle ». En cette fin de siècle, les ordinateurs ont envahi le champ labyrinthique du savoir. L’ordinateur « répond » déjà, mais ne peut pas encore poser de questions avec une logique propre. Il n’est cependant pas exclu que le cerveau en silicone puisse un jour formuler des questions. En 1949, on a fabriqué pour la première fois un ordinateur électronique capable de « programmer » avec, d’ailleurs, l’appoint non négligeable du travail effectué par le mathématicien hongrois John von Neumann6. Un mathématicien anglais, David Bolter7, disserte sur les possibilités de « l’ordinateur universel » et prétend qu’un échiquier électronique n’est pas impossible en théorie. Dans la pratique, le nombre proportionnel de coups possibles aux échecs est de dix puissance trente, ce qui dépasse la totalité des atomes existant dans l’univers et, pour que la machine soit capable de calculer la victoire à coup sûr, elle aurait besoin de millions d’années-lumière. Au-delà de tout ça, le problème de « la connaissance » reste en partie impossible à concevoir. Il y a quelques jours, L. m’a fait remarquer que, la nuit, un insecte, pas un cafard, plutôt un genre de lucane cerf-volant, avec une carapace noire, long d’un pouce (j’en ai vu aussi une nuit), grignote les fruits, les miettes de pain, les aliments oubliés dans la cuisine sans couvercle. Il y a quelque chose d’inquiétant dans ce phénomène, car l’insecte envahit la cuisine dans la nuit noire, se fraie un chemin à travers les sacs en plastique contenant de la nourriture, consomme la quantité nécessaire et disparaît à la vitesse de l’éclair pour revenir le lendemain… Comment fait-il pour découvrir l’existence de la nourriture et la trouver, comment procède-t-il pour le larcin, quelle sorte de guide l’informe comment faire ? C’est presque effrayant. La nature possède une capacité infinie à se démultiplier et à muter, à l’instar des possibilités de la « connaissance universelle de l’ordinateur ». Nous vivons au milieu de mystères que les radiotélescopes, les télescopes, les explosions nucléaires et la capacité de sélection et de division des tubes à essai n’arrivent pas à élucider. Que savons-nous de la migration des harengs, de celle des oiseaux, que savons-nous de nous-mêmes ? Même l’anamnèse ne sait pas répondre.

 

Je ne suis pas en bonne santé, je suis très fatigué, il se peut que je sois rongé de l’intérieur par la vermine, il se peut que la batterie soit en train de se vider. Mais j’observe ma courte promenade du matin et celle de trois quarts d’heure du soir et cela, d’une façon ou d’une autre, m’aide à passer d’un jour à l’autre. La proximité de la mort donne plutôt de la force que du désagrément à la conscience.



6 mars. L’état des yeux de L. ne s’améliore pas, elle passe sa vie en vacillant et moi, je vacille avec elle. Elle repense beaucoup à son enfance, à Kassa, elle rêve du pays. Aujourd’hui, elle m’a parlé de Róza, notre vieille bonne à Budapest, qui était une excellente cuisinière mais qui, un jour où nous avions justement des invités de marque, nous a servi une salade dans laquelle, à cause de sa vue défaillante, s’était tapi un ver de terre à son insu. Lorsque L. le lui a fait remarquer, la vieille Róza, honteuse, lui a dit : « Alors je m’en vais. » Et elle est partie. Presque aveugle, la vieille femme était partie se perdre dans le désespoir d’un asile de vieillards. Ce genre de souvenir qui nous revient à la vieillesse est douloureux. Nous aurions dû retenir Róza, faire quelque chose pour elle… Oui, en fin de compte, ces souvenirs-là sont les pires.



13 mars. Cet après-midi à trois heures, sans aucun avertissement ni transition aucune, j’ai senti comme un rideau bleu marine épais descendre sur mon œil gauche. L’œil droit fonctionne normalement. Je ne vois rien de l’œil gauche.



16 mars. Chez l’ophtalmologue. Examens compliqués, on observe l’intérieur de mon œil gauche, on photographie le fond de l’œil. Il me dit que la tension dans mon œil gauche est de 30 et celle de mon œil droit a augmenté par rapport à la dernière fois, elle atteint 25. Je vois de l’œil droit, bien que de manière un peu floue. Le terme médical est glaucome, une forme de cécité. Le médecin me dit en haussant les épaules que c’est parfois opérable, au laser. Il me prescrit des gouttes et veut me revoir dans huit semaines.

 

La faculté d’adaptation à une vie à moitié aveugle, à tâtons, et au changement de perception des distances est incroyablement rapide chez l’être humain. Je ne ressens aucune panique, plutôt l’espoir que l’hémorragie se dissipe. Ce qui n’est pas impossible. Ma crainte, c’est de ne pas avoir le moyen d’en finir le moment venu.



11 avril 1984. Quelques appels au téléphone de Washington, de Rome, de New York, de Toronto. Une lettre de mon frère cadet de Budapest, il m’envoie une carte de mon père qui date du 12 avril 1900 annonçant la naissance d’un fils. Ainsi que la photo d’un garçon de huit ans et d’une fillette de quatre ans. Ce garçon me dit quelque chose mais si je ne savais pas que c’est moi, je ne l’aurais pas reconnu.



8 mai. Tel Blondel le funambule8, qui s’équilibre avec une perche au-dessus du Niagara, je marche dans la rue en titubant. Ce n’est plus comme sur du sable mais sur un fil, les mains tendues, en tâtant l’air. Je ne vois quasiment rien de l’œil gauche, je ne peux ni lire ni écrire avec. L’œil droit fonctionne, en faisant un effort et de façon floue, je ne sais jusqu’à quand. Si je perds cet œil, je ne pourrai plus lire et ça, je le regrette. Le reste ne me manque plus. Nouvelle chute de L., heureusement sans gravité, un accident de salle de bains… Les deux vieillards mal voyants et malades que nous sommes nous soutenons l’un l’autre en vacillant. Et « ça pourrait toujours être pire ». Ce qui est vrai.



Le prolétaire occidental roule déjà en automobile, le chinois, en bicyclette. Il se peut, en fin de compte, que le cycliste aille plus loin que l’automobiliste.



20 juin. Premier jour de l’été. L’été, avec les framboises, l’abondance, les eaux de source, l’odeur des pins : les étés de Kassa, sur les hauteurs au milieu des sapins.



Sur un sentier de Balboa, un tas de chiffons par terre ; en m’approchant, je vois que c’est un homme. Pieds nus, jeune, il dort profondément. C’est un parmi les centaines de milliers de wetbacksI qui s’infiltrent aux États-Unis en passant par le Mexique. Il y en a des millions dans les États-frontière, la plupart travailleurs agricoles, et on les pourchasse comme du gibier, mais sans succès. Celui-ci a réussi d’une manière ou d’une autre à franchir la frontière, il n’a ni chaussures ni vêtements, il n’a rien. Il dort, épuisé, au milieu du chemin. Les agents de police sont rares dans le coin, personne ne le dérange, nous non plus. C’est très dur d’être humain.



30 juillet. Première fois depuis des mois, sur l’océan. Un tour de la baie d’une heure et demie dans un petit bateau. Une sorte de retour d’Ulysse illusoire. Il y a tout dans l’océan, la patrie y compris.



7 août. ÁgiII9 est morte. Il y a quarante ans, au milieu d’un cordon de gendarmes Croix fléchées, c’est moi qui l’avais emmenée par la main de Losonc, où on l’avait envoyée pour se cacher, à Budapest, dans un refuge qui assurait la protection d’enfants juifs. Elle avait huit ans. Elle est morte à Tel-Aviv, elle était devenue médecin et luttait depuis un an contre un cancer. Dans sa dernière lettre, elle m’écrivait qu’elle lisait enfin plus volontiers mes livres parce qu’« on mûrit ». La pauvrette était mûre pour mourir.



25 août. À la télévision. Rencontre des Républicains pour les primaires à Dallas. Cette fête populaire enivrée ressemble à un festival hippie, ça hurle, ça sautille, ça brandit des drapeaux, ça piaille et applaudit. En même temps, cette foule hystérique et braillarde crée de l’histoire en désignant Reagan comme candidat. Cela fait trente-deux ans que je vis en Amérique, j’ai vécu huit fois cette hystérie collective d’élection présidentielle et ce n’est qu’aujourd’hui, à la télévision, que je vois ce phénomène particulier qui prend forme dans l’exaltation, la superstition et l’hystérie humaines. J’observe ce phénomène historique visuel dans ma chambre, seul. C’est aussi un autre aspect de l’élection, qui est apparu durant ce siècle : les contemporains de César ou de Napoléon n’ont pas vu leur prise de pouvoir ni tout ce qui en a résulté tôt ou tard, ils l’ont seulement vécu. Le contemporain est devenu témoin visuel : c’est ce que je vis aujourd’hui et il y a là-dedans quelque chose de glaçant. Je ne suis plus un simple contemporain mais également un témoin.



8 septembre. Il est conseillé de ne pas sortir dans la journée parce que la brume jaune, l’air chaud pollué, recouvre tout, comme le cyanure dans une chambre à gaz. L’atmosphère aspire l’humidité du corps humain comme on tord une éponge pour faire sortir l’eau de vaisselle. Le tropique est entré dans la maison et nous lèche de sa langue embrasée.



Pour la première fois de ma vie, rencontre avec un véritable robot : la banque, où j’ai un compte courant, m’a envoyé une carte en plastique qu’on appelle Versatel, qu’il faut insérer dans la fente d’une machine encastrée dans un mur de la banque, ensuite on doit appuyer sur certaines touches de la machine ; au bout de quelques secondes, la somme requise tombe sur un plateau en métal, des billets flambant neufs. Pas besoin de signature ni de pièce d’identité… Le robot fait tout, en quelques minutes, il vérifie l’authenticité de la carte, la provision du compte, il règle la somme, et ajoute une facture imprimée qui justifie le processus et montre combien d’argent reste disponible sur le compte. Un phénomène effrayant et fascinant. Les possibilités de tricher sont inquiétantes mais la banque en tient compte. L’extinction de la force de travail humain est au point. Qu’en sera-t-il de toi, petit homme ?…

 

28 septembre. Avec L. au bord de l’océan dans la matinée, au restaurant de poissons. Même en taxi, le parcours est difficile, chaque pas de L. est mal assuré et aussi bien la montée que la descente du taxi représentent un véritable exercice d’acrobatie. Nous avançons à tâtons, le soleil de fin septembre pétille. Et pourtant, même ainsi, tout cela est merveilleux.



Toutes les nuits, Marc Aurèle. Pour ma part, son acceptation stoïque de la fatalité est un peu trop commode. Posture belle et noble mais Faust m’est plus familier, qui ne se calme pas et ne cesse de reposer les mêmes questions.



13 octobre. Un disque : le chœur de femmes et d’hommes de la tribu Kung, habitants du désert du Kalahari, fait de la musique et chante. La sonorité est celle de la préhistoire. Tout comme la parole a commencé non pas avec des mots mais avec des syncopes, la musique des temps anciens n’était pas de la mélodie mais du rythme.



31 octobre. Ses deux gardes du corps ont assassiné le Premier ministre d’Inde, une femme, Indira Gandhi. L’Inde est un pays religieux. Les vaches sont sacrées, mais on a le droit de tuer un Premier ministre.



20 novembre. Je viens d’envoyer par la poste les épreuves corrigées de mon Journal 1976-1983 et quand l’employé a tamponné avec son cachet le paquet contenant ma liasse, j’ai éprouvé au guichet un genre d’impression d’« adieu à mon travail ». Il est peu probable que, dans le temps qui me reste à vivre, je publie encore un tel travail. Au cours de ces quarante dernières années, ces notes ont remplacé mes chroniques et mes rapports avec la réalité quotidienne. D’ailleurs, lorsque je pense à quelque chose que je pourrais encore écrire, c’est en termes d’adieu. Je me sens tenu de finir le roman policier mais par ailleurs je ne ressens pas le besoin d’ajouter encore un écrit à tous ceux qui ont déjà été publiés. […] Je laisse le reste dans le tiroir, les conférences enregistrées à Radio Free Europe et les ébauches. Toutefois, ce dont j’aurais encore envie, ce serait d’écrire un acte de grâce, la reconnaissance d’un enfant du siècle. Chaque fois que j’y ai pensé, cela me désolait parce que je n’arrivais jamais à lui imaginer « une forme intrinsèque », ainsi que s’en plaignait Balzac à Gautier. Quant aux tentatives à la Malraux, comme les Antimémoires, elles sont maladroites et « tout » écrire dans un souci de réalité « en chair et en os », c’est ennuyeux. Cependant, il y a « une forme intrinsèque » de l’action de grâce pour dire adieu (qui m’est apparue clairement au cours de ma promenade) : l’épopée en hexamètres. Peut-être un travail à envisager. Je ne sais pas si j’en ai la force, car il se peut que, après quatre-vingt-cinq ans, mon sang [se soit]épaissi, mon cerveau [se soit] atrophié10.



22 novembre. Thanksgiving. Un silence profond en moi et autour de nous, un silence dont on pourrait dire qu’il exprime la gratitude. Gratitude envers l’Amérique, envers mon destin qui m’a finalement amené ici, sur les rives de l’océan Pacifique, dans cette aimable caverne, dans cette belle ville où je ne connais pas une âme et où tout ce que je n’aimais pas est à une distance apaisante : le nationalisme, le patriotisme ostentatoire, le tribalisme et le chauvinisme de la race et de l’espèce… La langue hongroise est restée, ce qui permet à cette grande distance de « te garder, de choisir à jamais la distance embellissante11 ». Thank you.



19 décembre. L’Odyssée, à nouveau. Je ne sais pas pour la combientième fois. Je lis la traduction de Gábor Devecseri12 et me revient à la mémoire ce poète mort trop jeune qui a pris la responsabilité de cette noble tâche vers 1940. Il y a quelque chose d’émouvant dans l’entreprise d’un jeune poète hongrois et juif qui s’attelle à la traduction de l’Odyssée au sein d’une vie littéraire hongroise moribonde, abrutie par les vapeurs délétères des lois antisémites. Sa traduction a été publiée en 1945 et s’inscrit à bon droit parmi les précédentes traductions hongroises, elle est meilleure que quelques autres, par exemple celle de Gyomlay13.



21 décembre. Un exemplaire du Journal 1976-1983 récemment publié arrive de Munich. C’est le cinquième volume paru au cours des quarante dernières années. Il est peu probable qu’il y en ait un autre. Les cinq parus sont des extraits de mes souvenirs personnels durant quarante ans et il en reste autant, en manuscrit, dans une malle. Peut-être que tout cela aura un intérêt en tant que document d’histoire contemporaine. Pour moi, maintenant, cela me rappelle ce que j’ai vécu il y a quarante ans, et que j’ai consigné dans mon Journal. Nous étions à Leányfalu, nous attendions les Russes, les canons bombardaient Budapest. J’avais réussi à me procurer de la nourriture dans une épicerie à Szentendre. Il n’y avait quasiment pas de chauffage dans la maison de Leányfalu et le garde-manger était vide. Des Croix fléchées et des Allemands défilaient sur la route devant la maison. Buda était déjà assiégée, l’immeuble de la rue Mikó a reçu trente impacts et notre appartement a été anéanti. Budapest a brûlé, et les Croix fléchées et les nazis continuaient à assassiner systématiquement les juifs au bord du Danube en les jetant dans le fleuve. Nous attendions Noël, la guerre, tout ce qui, par la suite, au bout de quelques jours, nous est arrivé. Quarante ans. À présent, ce dernier volume est comme un épilogue, le point final d’un long texte. Nous vivons au jour le jour, en titubant, à moitié aveugles, au bord du Pacifique. Lire demande un effort, l’écriture est plutôt comme une contrainte. Presque tous ceux avec lesquels j’étais lié de façon personnelle sont morts et disparus.



31 décembre. Après le déjeuner, de façon inattendue, sans aucun signe avant-coureur, L. se trouve mal, au bord de l’évanouissement. Ces dix dernières années, elle a eu plusieurs fois ce genre de malaise. Ce n’est pas une attaque cardiaque, elle ne souffre de rien, mais elle perd conscience et son pouls est à peine perceptible. Je lui donne du Sympathol, je réussis à l’emmener dans la chambre à coucher où je l’allonge et elle s’endort. Elle va mieux dans la soirée. Nous sommes tous les deux mûrs pour le départ. La vision de L. ne s’améliore pas, elle s’est plutôt dégradée, le médecin recommande une nouvelle opération mais L. a peur de l’anesthésie, moi aussi, je n’ose ni lui conseiller ni lui déconseiller l’opération, je lui laisse la décision. La mort à deux, en même temps, serait le plus beau cadeau pour nous deux. Cette année, parmi les amis proches, les derniers survivants sont partis. Je n’éprouve aucune objection à partir, seule la façon de le faire m’inquiète. Il faut laisser faire le destin. Nous avons vécu notre vie.

 

Lectures ces dernières semaines : Aristote, le chapitre sur l’âme dans l’édition anglaise complète en deux tomes. Aristote ne croyait pas à une existence distincte de l’âme, le corps et l’âme ne sont concevables que lorsqu’ils fonctionnent ensemble, et si le corps périt, l’âme s’anéantit. Parfois l’Odyssée et des poètes hongrois contemporains.







I. En anglais dans le texte : « dos mouillés », pour désigner les immigrés clandestins traversant le Rio Grande à la nage en vue de rejoindre les États-Unis.


II. Ágnes Kertész (1936-1984) : pédiatre, nièce de Lola.






1985





1er janvier. La radio s’égosille, la télévision montre les images : quatre enfants âgés de sept à quatorze ans ont battu à mort leur camarade de six ans, attardé, sourd et muet. L. me rappelle l’affliction d’une amie propriétaire terrienne qui avait un élevage de poulets ; parmi les innombrables poussins, il y en avait eu un dont la couleur et le plumage différaient des autres : les poules avaient attaqué le poussin duveteux tout juste sorti de l’œuf, et l’avaient déchiqueté à coups de bec et de griffes.

 

24 janvier. La radio du soir annonce que Mengele a été retrouvé et arrêtéI. Il a réussi à se cacher pendant quarante ans, même si cela semble à peine croyable. C’était lui, le chef d’orchestre qui, à Auschwitz, dirigeait les centaines de milliers de déportés d’un geste de la main, vers la droite ou vers la gauche, direction le travail ou la chambre à gaz. Sur les photos, un homme à la moustache anglaise, jeune, l’un de ces mondains soigneux de leur personne, sourit à l’objectif. C’est lui qui a envoyé P., puis B.A.II et des centaines de milliers d’autres à la chambre à gaz. On connaît ce type d’homme, cet arriviste de la classe moyenne, jovial et impitoyable, au verbe catégorique, et qui claque des talons. Qu’est-ce qu’ils vont en faire maintenant ? Et l’humanité, qu’est-ce qu’on peut en faire ?



28 janvier. Aristote, à propos des rêves et de leur interprétation1. Il pense que le rêve est provoqué par les changements de rythme dans le corps du dormeur, sa digestion, sa circulation sanguine, le ralentissement de sa respiration. Quand j’étais enfant, on disait en effet : Träume sind Schäume, kommen von BaucheIII. […] Je suis parfois surpris de ce que, à mon grand âge, je ne rêve plus de visages, de corps ou de situations, mais de mots. Cette nuit, dans mon rêve, une connaissance assez éloignée me racontait la naissance de son premier enfant : j’entends encore sa voix qui décrit les douleurs de l’enfantement, chaque détail, comme « la tête du bébé est sortie ». Parfois je rêve que j’écris quelque chose, en me contentant d’écouter les phrases qui me sont dictées, et que je n’ai qu’à noter.



La Chine a entrepris de rattraper son retard technologique et espère compenser en un demi-siècle tout ce que, en dix mille ans de civilisation, elle a manqué. Les futurologues sont d’avis que, si l’entreprise réussit, d’ici la fin du siècle, cet empire d’un milliard d’habitants comptera quatre cents millions de chômeurs.



9 février. Mon frère Gábor est mort. Il avait soixante-quinze ans. Nous étions quatre et lui, le plus jeune, est parti le premier. Sa mort le rapproche de moi et je mesure à présent quel gentleman et quel homme conséquent il était, à sa manière calme et pudique. Il était le genre de personnes […] dont la vérité ne se révèle que lorsqu’elles ne sont plus là. C’était un homme cultivé, instruit, avec des penchants artistiques, étranger au monde d’aujourd’hui et pratiquant son métier (il était avocat) avec honnêteté mais sans trop d’enthousiasme. Les circonstances familiales, les relations plutôt difficiles, il les a supportées sans se plaindre. La désagrégation de ma famille proche commence avec sa mort. J’ai pensé à lui sans arrêt pendant vingt-quatre heures, avec une certaine mauvaise conscience.



Lecture (à haute voix, pour L.), Mikszáth, Un étrange mariage2. Portrait d’époque impitoyable. Intelligent, malin, cynique. La nuit, des vers, des jeunes poètes de chez nous. Paroles brûlées, désespoir.

 

25 février. Parfois, dans la journée, cette stupéfaction d’être encore là. Et la volonté d’« achever » quelque chose jusqu’à la dernière minute : obligations quotidiennes ou autres, tout ce qui est superflu. Ne rien lâcher tant que je peux.



28 mars. Schopenhauer a été l’un des grands iconoclastes du XIXe siècle, il a su détruire de façon convaincante mais n’a pas reconstruit quelque chose d’original et d’essentiel à la place de l’image détruite du monde. « Vous avez encore besoin de Dieu ? » demandait-il, en colère, à l’un de ses rivaux philosophes. Il trouvait le concept anthropomorphique de Dieu humiliant, aussi bien pour Dieu que pour l’homme.

 

31 mars. Tels les visiteurs qui visitent un condamné à mort dans sa cellule, les lettres, les articles de journaux, les encouragements affluent pour me montrer qu’on pense à moi à l’occasion de mon quatre-vingt-cinquième anniversaire. Courage, il faut tenir bon, voilà ce qu’ils disent. Comme si les uns et les autres me conseillaient quoi manger pour mon dernier repas. Il y a quelque chose de grotesque dans ces exhortations.



1er avril. Dans la nuit, Eschyle, Les Perses (en anglais). […] Il a gagné beaucoup de concours3 et écrit plus et mieux que Sophocle et tous ses autres rivaux dilettantes, importuns et cupides. Finalement, les dramaturges jaloux avaient réussi à s’en débarrasser : ils se réjouirent de ce qu’un aigle avait lâché une tortue sur le crâne chauve d’Eschyle en le prenant pour un rocher, dont l’impact briserait la carapace de la tortue. Aujourd’hui, c’est plus simple : on peut accuser le concurrent d’être fasciste ou communiste.

 

Plus tard, Daliás idők4 (Les Temps héroïques) d’Arany. Le charmant Premier chant, quand le roi Lajos déguisé prend pension dans la maison du vieux Rozgonyi et de la belle Piroska. La saveur, le parfum des mots font penser au pain de Soroksár juste sorti du four. Ma belle patrie, la langue hongroise, puisse-t-elle me rester jusqu’à mon dernier souffle.



11 avril. LXXXV. L. perd conscience dans la matinée. Nous sommes seuls, c’est difficile de la hisser dans le lit. C’est la troisième crise de ce genre au cours des quatre dernières semaines.



18 avril. En tombant, L. s’est cassé le bras gauche, au même endroit qu’il y a presque sept ans à Salerne. Deux fois en ambulance à l’hôpital, radios, bandage et retour à la maison, deux vieilles personnes sans aucune aide. Je suis très fatigué, je titube en marchant, dans la rue comme à la maison.



Lecture : Correspondance de Mark Twain. Et Eschyle, Les Perses. Parmi les cartes d’anniversaire, une surprenante : le président Reagan et madame me souhaitent bien des choses pour mon quatre-vingt-cinquième anniversaire.



5 mai. Depuis quatre semaines, les infirmières se passent le relais, l’une s’occupe de la toilette et de l’habillage, aide à la marche et au coucher, une autre fait le ménage, la troisième lui fait faire de la gymnastique et la quatrième prend la tension et tâte le pouls… L. vit au ralenti. Pendant ce temps, c’est comme si tout, le jour, la nuit, était paralysé. La nuit, quand L. dort, je lis : Sophocle, parfois des poètes hongrois. Je suis fatigué comme si on m’avait assommé par-derrière.

 

Dans la mesure du possible, finir le policier. Après je ne veux plus rien écrire. Seulement des notes, comme un prisonnier qui inscrit des signes dans le mur.



2 juin. Gel et vent glacé. Une phase de la vie, une situation, qui reflètent l’absurdité et le désespoir.

 

L. rêve que, en marchant, elle a vu une grande ombre et qu’elle aurait aimé s’emparer de cette ombre, l’envelopper de quelque chose pour la retenir.



6 juillet. Trois mois se sont écoulés et, pour la première fois, L. a marché dans la rue. […] Sa vision ne s’est pas améliorée, elle est presque aveugle. Quant à moi, je vacille en marchant, l’œil atteint de glaucome faiblit et l’autre est fragile également. C’est ainsi que nous vivons, le borgne guidant l’aveugle. S’ensuit le temps du déclin, quand on quitte tout sans avoir le sentiment de perte.

 

J’ai terminé le policier (la plupart du temps la nuit, quand L. dort). Je n’écrirai plus de prose.



Gábor me manque. J’aurais aimé encore une fois bavarder avec un être qui aspirait à mieux que la plupart de mes connaissances, proches et éloignées. Je n’ai plus personne à qui me fier autour de moi.

 

11 juillet. J’espère mourir avant de devenir aveugle. Sauter du sommeil à la mort5. Arany n’a pas réussi, lui, il devenait aveugle, il souffrait. Pendant la nuit, je lis l’essai de Zrínyi sur Le Tasse, sur les « éléments » qui résonnent dans la littérature mondiale, comme le bouclier dans l’Énéide.



La terre brûle partout en Californie. Comme dans une épopée hexamétrique, le feu de l’enfer.

 

La grande faillite, dans la vie, n’est pas de découvrir à la fin qu’on s’est trompé. Le plus affligeant, c’est qu’on ne peut rien faire d’autre que de se tromper.

 

17 juillet. Lecture, Mémoires du duc de Sully6. Le livre, un cadeau, a été imprimé à Londres autour de 1760. À l’âge des pocket booksIV imprimés à des millions d’exemplaires, ce « livre » est une apparition préhistorique. Le lettrage, le papier, l’imprimerie, la reliure, tout est digne de contemplation. Jadis, un livre était un élément liturgique, à l’instar d’un flacon d’eau bénite ou d’un tabernacle. Son contenu parlait à une personne, le lecteur, et non à un consommateur.

 

20 juillet. Le duc avait douze ans en 1572, il a survécu à la nuit de la Saint-Barthélemy, son père huguenot l’avait caché. Il se rappelle avec lucidité les atrocités, mais il n’émane de ses souvenirs aucun esprit de vengeance ni de colère. On estime à soixante mille le nombre de huguenots assassinés dans le pays. Durant notre siècle, ce genre de nuit s’est répété maintes fois. […]



4 août. Après-demain il y aura quarante ans qu’un après-midi, à TahiV, dans une taverne où je buvais un petit verre de vin, un vieux paysan qui avait une rage de dents a marmonné que les Américains « [avaient] lâché une espèce de bombe, et que le Japon [était] kaput ». Les clients, des paysans hongrois et des soldats russes, ont écouté la nouvelle sans réagir. À présent, quarante ans plus tard, à San Diego et partout ailleurs dans le monde, des gens manifestent en souvenir d’Hiroshima. On ne peut pas savoir encore aujourd’hui ce qui a débuté alors dans le monde. Assez précisément, on peut savoir ce qui a pris fin ce jour-là : la sécurité relative des hommes sur terre.



15 août. Depuis sa chute du 6 avril dernier, première sortie avec L. au bord de la mer. Le trajet d’une demi-heure en taxi la fatigue, sa vision est quasi nulle, elle ne voit pas la mer, elle la sent. Mais elle tient le coup pour le retour. Maintenant elle dort.

Nous en sommes tous les deux au stade où les batteries se vident, où le courant décline, déjà il arrive que la lampe ne s’allume que brièvement. Depuis des mois je m’occupe seul des soins et de la maison. Une fois par semaine vient une femme de ménage, sinon, nous sommes entièrement seuls. Parfois je fais ce qu’il faut faire comme un sport, comme un vieil athlète de saut en hauteur qui souhaiterait savoir jusqu’à quand il peut encore sauter.



Des lettres, des articles de journaux, des éloges commémoratifs, des éloges sur un ton d’excuse ou de compassion, parce que je suis encore en vie.



L. tout entière est « tombée » en même temps que sa chute : son bras a guéri, mais s’est ajoutée à cette chute-là une autre forme de déclin, intérieur, dont elle n’arrive pas à se remettre. Je ne m’occupe que d’elle, nuit et jour, et je m’efforce, dans la mesure du possible, de rendre la situation supportable. C’est comme si nos deux personnalités étaient indistinctes, je me suis complètement identifié à elle.



21 septembre. Dans une revue de Budapest, on publie des extraits du Journal de 1955 de Lajos Kassák7. « Tout d’abord j’ai rangé ma chambre, j’ai aéré mes draps, j’ai essuyé la poussière, j’ai lavé le parquet à l’eau chaude, etc. Après j’ai écrit des vers. » Je fais la même chose depuis quarante ans et maintenant, au bord du Pacifique. Excepté que je n’écris plus de vers. Vers minuit, l’épouse de Kassák proteste contre cette terrible « exploitation de lui-même ». L., la pauvre, ne peut plus protester, ne peut plus m’aider, elle se vide lentement de tout.



17 octobre. […] Le médecin qui vient d’examiner L. conclut tristement : « Sénilité. » C’est possible, mais en même temps, il y a des moments de la journée où son esprit est éveillé, elle se souvient de tout, elle récite de longs poèmes, elle parle de personnes et d’événements, avec intelligence et émotion. Elle ne voit pas les plats, et parfois elle ne sait pas différencier ce qu’elle mange. C’est comme si elle ne distinguait pas le jour de la nuit. Et, à quatre-vingt-six ans, elle est aussi belle que lorsqu’elle était jeune, autrement, mais « belle ».



10 novembre. L. à l’hôpital pour de nouveaux examens. Trois jours après, on la transfère au convalescent hospitalVI voisin ; je demande au médecin de la renvoyer à la maison, où je pourrai rester avec elle, avec l’aide constante d’infirmières. Le médecin me répond que c’est impossible, qu’il est devenu impossible de la soigner à domicile, elle a besoin de surveillance médicale jour et nuit. L’établissement où on la conduit en ambulance est un bâtiment de plain-pied de soixante-dix chambres, la plupart à deux lits. On place L. dans l’une d’entre elles, le docteur prescrit un tonicardiaque, un traitement anti-vertigineux, un vasoconstricteur et un somnifère léger en cas d’insomnie. Cet hôpital ou plutôt cette annexe, l’une des nombreuses institutions semblables de la ville et de la région, reçoit, en majorité, des personnes âgées pour lesquelles il n’est plus possible d’assurer les soins à domicile. À la réception, je dois certifier avec mon compte bancaire que j’ai les moyens de payer les frais de soins (soixante dollars par jour auxquels s’ajoutent d’autres frais) ; l’assurance vieillesse, Medicare, considère que l’état de santé de L. ne relève pas d’une pathologie et par conséquent elle ne participe pas aux frais. Si rien ne change, je pourrai peut-être payer six mois. On enregistre L., elle n’est pas tout à fait consciente mais pas non plus totalement inconsciente. Elle ne peut plus se tenir debout, ni sortir du lit, il faut la faire manger, tout le reste (digestion, hygiène, propreté) est du ressort d’une infirmière. Quand je m’adresse à elle, elle s’en rend compte, et parfois me donne des réponses logiques et conscientes, ensuite elle redevient à moitié consciente et dit de temps à autre : « Quelle situation impossible. » Si elle reprend suffisamment de forces pour revenir à la maison, ce sera uniquement pour que nous restions ensemble jusqu’au dernier instant. Mais dans la situation actuelle, c’est impossible, et il est vraisemblable qu’à la maison, à moitié aveugle, je ne sois plus en état de lui administrer des soins, épuisé de l’avoir fait pendant sept mois, jour et nuit, et que, faute de pouvoir marcher sans tituber et sans canne, je ne puisse pas la soulever, la faire asseoir, etc. Il n’y a plus rien à faire que ce qui est devenu la réalité, l’hôpital, les soins hospitaliers, l’attente qu’elle reprenne des forces ou qu’elle s’endorme. Nous avons le même âge, nous avons vécu toute une vie, quatre-vingt-six ansVII ; si le sort est miséricordieux, nous partirons ensemble, ce serait le plus beau cadeau du destin.

 

Quand je lui ai dit au revoir aujourd’hui, à moitié inconsciente (elle ne voit plus rien), elle m’a dit : « Prends bien garde de ne pas te retrouver en mauvaise compagnie. »



15 novembre. À l’hôpital. J’y arrive à deux heures de l’après-midi, tout est en ordre autour d’elle. Elle dort. Elle ne souffre pas, elle ne vit pas non plus. C’est comme quelqu’un qui se trouverait sur le seuil d’une chambre obscure, devant une porte ouverte, et ne saurait pas s’il faut faire un pas en avant ou en arrière. Je lui tiens la main durant des heures, parfois elle la serre, comme pour me signaler qu’elle sait qui je suis. Plus tard, elle me dit quelques mots, cohérents, clairement formulés, mais elle ne sait pas que je viens d’arriver, que je n’ai pas passé la nuit avec elle, elle me parle comme si j’étais juste sorti de la chambre et revenu tout de suite. L’infirmière m’a dit qu’elle avait réussi à la convaincre de manger ce matin, mais à midi elle n’a rien voulu avaler.



17 novembre. À l’hôpital. Elle est agitée et très faible. On l’a descendue de son lit, le temps de faire le ménage et, pendant le repas, elle va mal, grogne, se plaint ; je lui tiens la main, elle s’endort sans transition, puis se plaint à nouveau. Aucune douleur physique mais elle n’est pas sûre de l’endroit où elle se trouve ni de ce qui lui arrive, elle est agitée et gémit. L’alimenter est compliqué, l’infirmière du dimanche, une grosse dame noire ou métisse, réussit à lui faire avaler quelques morceaux. Elle veut de l’eau, de l’eau froide. János est venu la voir avec ses deux grandes filles, Lisa et Jenny ; elles observent la scène avec gravité et un peu de crainte. C’est sur le tard que la majorité des gens comprennent que le plus grand des mystères n’est pas la mort mais le processus de la mort. Et tout ars moriendiVIII est une fable, un tel art n’existe pas. L’infirmière raconte que sa mère de quatre-vingt-dix-sept ans est aveugle mais qu’elle « se débrouille toute seule, à tâtons ». Pas de limite à l’horizon humain.



J’essaie de lire l’Éthique de Spinoza pendant la nuit mais je dois abandonner, pris de nausée. Tout cela, ce ne sont que des mots et encore des mots. La réalité est muette.



(25 novembre.) Un lecteur m’envoie une de mes nouvelles, intitulée La Clé, parue dans une ancienne revue de Budapest8. Je l’ai écrite en 1943 et elle a été publiée la même année, je l’avais oubliée. Je la relis et je ressens une douleur insoutenable : durant soixante-deux ans, elle a été la première à laquelle je lisais tout ce que j’écrivais.



26 novembre. À l’hôpital. Elle est immobile, comme si elle dormait. Brusquement elle dit ceci : « Je ne comprends pas pourquoi il a fallu que je dorme toute la journée de lundi. » Plus tard, elle s’agite. Mais elle ne sait pas exactement où elle est, ni ce qui lui arrive. En la quittant, je rentre sous une pluie battante. L’inanité, le désespoir en tout, aucune direction, nulle part, tout est obscur. Je marche dans les rues et sous la pluie, à l’aveugle. C’était peut-être une erreur d’attendre, il aurait fallu que nous partions tous les deux plus tôt, ensemble.

 

27 novembre. Thanksgiving Day. Une profonde gratitude de l’avoir rencontrée et d’avoir vécu une vie entière ensemble. Profonde gratitude, oui. Au-delà de tout, un chagrin indicible.



29 novembre. Il y a, à la fin de notre vie, une phase au cours de laquelle tout ce que l’on a expérimenté durant notre longue existence, tout ce que l’on a espéré, tout ce en quoi on avait confiance n’a plus de sens ni de valeur. Telle est la période que je dois vivre à présent. Chaque jour, je vais le passer avec elle, cette femme merveilleuse, qui a connu un autre versant de ma vie, son côté intime, je vais assister à l’effondrement lent et muet de cet être cher et noble, je ne dois pas espérer, ni lutter avec la douleur, je dois faire sans résistance ce que je peux, au moment donné, dans l’obscurité perpétuelle, et guider une femme plus chère que tout hors de l’existence, en trébuchant. Je ne sais pas ce qu’il en sera, mais déjà je ne pense plus, je continue ce chemin vers l’enfer, au jour le jour, nuit après nuit. […] Un temps arrive où l’on n’attend plus de réponse ; on ne discute plus avec le destin, on l’accepte. Le destin, oui, il faut l’accepter. Il n’y a pas d’autre moyen de supporter l’atrocité de la vie.



30 novembre. À l’hôpital. Je suis assis à côté du lit, je lui tiens la main, elle est muette. Puis, de façon inattendue, elle dit : « Comme je mets du temps à mourir. » Ensuite elle se tait. Jusqu’à ce que je m’en aille. […]



(2 décembre.) Dans le grand magasin de la mort, les clients organisent un concours de fauteuils roulants dans les couloirs. Quelques cadavres arborent une belle tenue. Tout plutôt que ça, plutôt que cette mort de consommateur.



6 décembre. À l’hôpital. Le médecin dit : « She is giving upIX. » Elle veut mourir, elle est à l’hôpital depuis quatre semaines, elle a maigri de huit livres. […] On va essayer de donner à son organisme de la fluid food parce qu’elle refuse tout aliment solide.

 

7 décembre. L’infirmière dit qu’on lui a donné de la baby food liquide à la petite cuillère, qu’elle a avalée. Elle est calme, et quand je lui raconte que j’ai écrit une lettre à une connaissance, elle répond : « Bien. » Depuis des semaines, c’est la première fois qu’elle répond à une sollicitation par un mot.



9 décembre. La nuit, Songe d’une nuit d’été. Je ne supporte pas de lire autre chose que Shakespeare et Arany9, qui m’aident encore pendant une demi-heure. Ensuite tête la première dans le sommeil. Parfois ça marche, surtout vers le petit matin.

 

Je ne savais pas jusqu’ici à quel point nous ne faisions qu’un, une unité totale, corps et âme. Nous avons vécu soixante-deux ans ensemble, il y eut de l’amour, de la colère, tout ce qui procède infailliblement d’une vie commune, mais qu’une telle osmose ait existé entre nous, je ne le savais pas jusqu’à maintenant.



18 décembre. Une grosseur est apparue il y a deux jours sur son cou, de la taille d’une main de nourrisson. On l’a emmenée au grand hôpital voisin, le chirurgien a prélevé un fragment de la tumeur et le résultat de l’examen est carcinoma. Selon l’interniste, c’est un cancer que l’on ne peut soigner par aucun des trois traitements habituels – chirurgie, rayons, chimiothérapie. Si la tumeur grossit vers l’intérieur, il faudra la nourrir par sonde. Il me demande mon accord.

 

20 décembre. On l’a ramenée à la maison de convalescence où elle vient de passer cinq semaines. Même chambre, même lit. […] Elle est calme, parfois, elle lisse le bord du drap du bout des doigts, comme elle le faisait à la maison les derniers temps, mécaniquement, comme si elle effaçait des plis. Elle ne sait pas que je suis là. D’après le médecin (j’ai demandé une seconde opinion), une chimiothérapie légère par injection hebdomadaire peut ralentir la croissance de la tumeur mais ne la guérira pas. C’est ce qu’on va faire maintenant. Pour l’alimenter, si le cancer grossit vers l’intérieur, il faudra le faire par sonde.

 

En fait, moi aussi, je pourrais partir maintenant : L. n’est plus consciente de mon existence, pour les détails matériels (pour l’argent, etc.), je me suis organisé avec János, qui m’aide et qui fait tout et qui pourrait l’aider jusqu’à la fin, comme moi. […] Aujourd’hui, j’ai ressenti pour la première fois de ma vie que plus rien ne me retient. Cela me réconforterait de savoir que je peux encore maîtriser ma mort, et que je ne dois pas attendre que s’enclenche le processus d’impuissance et d’effondrement. Aujourd’hui peut-être est-ce encore possible… Mais j’ai honte de fuir dans la mort, tant que Lola vit toujours. […]



24 décembre. Soirée de Noël à l’hôpital. Première veille de Noël que nous ne vivons pas ensemble. Quand j’arrive dans la chambre, elle est dans l’obscurité, on a préparé les patientes pour la nuit. Elle ne voit pas, ne me reconnaît pas, je lui tiens la main, je reste assis une heure à côté du lit. Je n’aurais jamais cru vivre une telle soirée. […] Si elle était à la maison, j’en finirais pour nous deux. Mais là, non, ça ne peut se faire. Il se peut que ce ne soit que lâcheté de ma part.



(29 décembre.) La nuit, je lis une nouvelle édition de nouvelles et d’articles oubliés de Krúdy10, parus dans des journaux. Je ne supporte pas de lire autre chose.



31 décembre. Saint-Sylvestre. Elle ne mange plus depuis deux jours, elle n’avale que des aliments liquides. Elle râle. Elle frissonne, se tourne d’un côté et de l’autre. On lui donne des somnifères mais son visage exprime de la souffrance. Dans la chambre envahie par la pénombre, sa voisine la vieille dame sénile dort paisiblement. Dans le couloir, les vieillards déambulent en fauteuil roulant, quelques-uns jettent un œil dans la chambre pour vérifier si leur compagne de cellule est encore là. Je n’avais pas idée de cet enfer de souffrance et d’agonie.







I. La formulation de Márai est erronée : Josef Mengele est mort noyé en 1979 à l’âge de soixante-sept ans : il n’avait jamais quitté l’Amérique latine depuis 1949 et avait toujours échappé aux Israéliens lancés à ses trousses. Ce sont ses restes, formellement identifiés, qui ont été retrouvés en janvier 1985 dans un petit cimetière de la banlieue de São Paulo, où il était enterré sous un faux nom.


II. P. pour Papa (Samuel Matzner), le père de Lola ; B.A. : Béla Ágai (1870-1944), journaliste, ami de l’auteur.


III. En allemand dans le texte : « Les rêves sont de l’écume et viennent du ventre. »


IV. En anglais dans le texte : « livres de poche ».


V. Tahi, bourgade proche de Leányfalu, localité au nord de Budapest où s’étaient réfugiés Márai et sa famille en 1944 et 1945.


VI. En anglais dans le texte : littéralement « maison de convalescence », correspondant actuellement à « maison de repos ».


VII. Lola a un an de plus que son mari.


VIII. En latin dans le texte : « art de mourir ».


IX. En anglais dans le texte : « Elle est en train de lâcher. » Plus bas, fluid food : « nourriture liquide ». Baby food : « aliment pour bébé ».
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    4 janvier. L. est morte.

     

    14 janvier. On l’a incinérée.

     

    4 février. Aujourd’hui, cela fait quatre semaines qu’elle est morte, un samedi à une heure et quarante minutes. Toutefois il est impossible de savoir précisément l’instant de la mort. Pendant les deux dernières heures, elle respirait calmement, de façon régulière. Je lui tenais une main, et l’infirmière qui vérifiait sa tension tenait l’autre. Ensuite elle m’a fait un signe, l’appareil ne montrait plus rien. Mais elle respirait encore. Littéralement, elle « rendait son dernier souffle ». Je suis resté assis encore une demi-heure à côté de son lit, à regarder son visage. Il n’était ni « sérieux », ni « embelli », c’était autre chose. C’était comme si le fard que la vie applique sur le visage humain – émotion, douleur, gaieté, tristesse – avait disparu de son visage. Il avait ce sérieux et cette noblesse toujours masqués sur le visage des vivants.

     

    8 février. Les obsèques. Après la crémation, elle est restée encore une semaine à la morgue. On l’a enveloppée dans la cape de velours noir lui arrivant aux chevilles qu’elle avait portée une fois à Budapest, à l’occasion de la première de Kaland (« Aventure »)1. János et Harriet viennent me prendre dans la matinée, nous nous rendons à Mission Beach, l’endroit d’où nous allons répandre ses cendres dans l’océan. Selon ses désirs, il n’y a ni cérémonie religieuse, ni invités. Nous sommes quatre sur le petit bateau, un employé des pompes funèbres et nous trois. Le temps est brumeux, l’océan est calme. Le petit bateau va assez loin, peut-être à trois ou quatre milles marins du rivage. János bavarde avec l’employé, dont la fonction est aussi de conduire l’embarcation. Je reste assis en compagnie de Harriet dans la cabine, avec, sur la petite table, un paquet de la taille d’une boîte à chapeaux, fermé et cacheté, qui contient les cendres. J’ai au préalable confié un chèque à János et je le vois qui le donne à l’employé, lequel hoche la tête aimablement. Cet homme est un Charon moderne, qui emmène les morts sur le fleuve du Styx, ici, dans la baie, pour leur permettre d’arriver dans l’empire d’Hadès. Le petit bateau jette l’ancre loin du rivage et l’homme à la barre me demande si je veux qu’il lise une prière pendant que nous dispersons les cendres. Je lui fais signe que non. Il défait le paquet avec son couteau de poche, il en sort un sac en plastique qui contient deux ou trois poignées de cendres, qu’il répand dans l’océan. Je l’entends en même temps marmonner son nom, ilonamaraiI. Aucun d’entre nous n’esquisse le moindre mouvement. Au moment de rejoindre la côte, Charon nous dit poliment au revoir, tel un commerçant qui s’adresse au client : « Thank you, call againII. »

    

    9 février. Je suis « veuf » et il y a là-dedans quelque chose d’effrayant et de grotesque à la fois. Je vis dans la réalité, comme avant, à la première personne. Au cours des soixante-deux dernières années plus huit mois – c’est le temps que nous avons vécu ensemble depuis notre « signature » car nous avons été les premiers « hippies », nous n’avons pas célébré de « mariage », nous avons seulement « signé » un document, à cet effet, j’avais hélé dans la rue un ami, un poète du nom d’István Szegedi, qui passait là par hasard, pour qu’il serve de témoin et qui est venu au bureau du registre de l’état civil, l’autre témoin étant le père, consterné, de L. qui s’était rué à la capitale en apprenant que nous nous apprêtions à « signer » –, au cours de ces six décennies, nous avons toujours été ensemble, éveillés et endormis, physiquement et autrement, trébuchant tous les deux à travers les événements, finissant toujours par chercher refuge chez l’autre, nous avons traversé des conditions de vie épouvantables ou magnifiques, toujours ensemble. À présent, je suis seul, dans le même vide qu’un astronaute dans une fusée lancée dans l’espace, où la gravitation qui le liait à la Terre n’existe plus. Tout flotte autour de moi, elle, les choses, le monde.

     

    Jours tranquilles. La « libération » que l’on éprouve en devenant veuf, je la ressens aussi mais pas comme quelqu’un qui pense s’être libéré d’un lien affectif et occasionnel, non, autrement : au cours des dernières années, la responsabilité était parfois insoutenable, avais-je bien fait ce qu’il fallait faire pour que ses yeux, ses oreilles guérissent, pour qu’elle prenne des forces, qu’elle n’ait pas de vertiges, qu’elle ne s’évanouisse pas dans la rue, ou à la maison ?… Et puis, depuis des années, tous ces médecins chez qui nous sommes allés (des êtres abjects, des boutiquiers qui font commerce d’estomacs, de cœurs et d’yeux… les vrais êtres humains sont rares parmi eux). La « libération », c’est ne plus être responsable d’elle, de sa santé, je n’ai plus à me casser la tête sur ce que je pourrais encore faire. L’adieu du médecin quand on l’a enterrée : elle avait un cancer, « nous n’avons rien pu faire ». Les moments où je suis parcouru d’une rage et d’une colère insensées, envers Dieu (s’il existe), parce qu’il n’a pas été miséricordieux, il a supporté qu’elle souffre. Ensuite une grande fatigue, une indifférence. Le chagrin, tel un chien qui a la rage et qui me surprend et me mord en bondissant de l’obscurité, me fait hurler. Ensuite, ça s’en va, et revient l’indifférence. Le vide, qui a commencé avec l’instant même de sa mort, que rien ne peut combler, un vide parfait. Elle est morte comme une noble plante qui se fane, prise dans une rafale glacée et inattendue. L’océan l’a avalée et, à sa place, il n’y a Rien, qui est là, plus là que tout le reste qui est.

     

    Je n’ai pas ouvert un seul livre les trois derniers mois. Maintenant que je suis « libéré », je lis à nouveau : Cervantès, Don Quichotte (en anglais), et Voltaire, Louis XIV (en français). Business as usualIII.

     

    Marcher dans la rue, à la maison : en chancelant. La vieille femme de ménage qui vient nettoyer l’appartement toutes les semaines est la seule personne avec laquelle je parle.

    

    Je rêve. Pas « d’elle » mais de sa voix, de son aura, de ce qui en est resté. Comme la hot line qui relie Moscou et Washington : ce n’est pas une voix qui parle mais une écriture qui court, un message à travers la hot line, c’est ainsi que je vois les lettres qui bougent dans mon rêve. J’imagine que c’est elle qui m’envoie des messages. Parfois, il y a seulement un mot. « Melon ». Après : « Tu es là ? » (Quand elle n’y voyait plus et n’entendait plus rien, c’est ainsi qu’elle m’appelait.) Je réponds dans mon rêve. « Je suis là. » Les lettres courent encore : « Tout est différent. » Après : « Mincsike [sa mère] apporte le petit déjeuner. Mais elle ne sait pas que je suis là. Les quatre enfants sont là. » (Qui sont les quatre enfants, je n’en sais rien.) Et puis, encore : « Tout est différent. »

    

    À l’autre bout de la ville, une armurerie. Il y a deux semaines, je me suis acheté un pistolet mais le formulaire de police n’est revenu qu’aujourd’hui. À présent, on me remet l’arme, on me l’emballe avec soin et courtoisie, en y ajoutant cinquante cartouches. Je fais remarquer au vendeur que le jeu de cartouches dépasse largement ce dont j’aurais éventuellement besoin, il hausse les épaules et me dit d’un air détaché qu’on ne sait jamais. Partout dans le magasin, toutes sortes d’armes sont suspendues aux murs, des carabines de chasse, des pistolets mitrailleurs. Les clients, pour la plupart des gamins en blouson de cuir, traînent dans la boutique en contemplant les armes. En Amérique, tout citoyen a le droit de se procurer une arme à feu. Je rentre en taxi, le chauffeur me demande ce que j’ai acheté et manifeste son approbation. « Un revolver, c’est toujours bien d’en avoir un », dit-il. Depuis des mois, je ressens pour la première fois une sorte d’apaisement. Je n’ai pas de projet de suicide, mais si le vieillissement, le délabrement et l’impuissance s’installent, il est bon de savoir que l’on peut mettre fin en une minute à ce déclin humiliant, et ne plus craindre d’échouer dans l’une ou l’autre des poubelles institutionnelles, hôpital ou maison de retraite. Mais, même ainsi, il faut de la chance, une attaque peut anéantir tout espoir de fuite.

    

    20 février. La colère. Pas d’attendrissement, pas de recueillement, rien. Mais la colère, oui. Une colère qui gronde parfois. Parce qu’elle est morte. Colère contre le médecin qui n’a pas pu lui venir en aide. Colère contre Dieu (s’il existe) parce qu’il ne l’a pas aidée et colère contre Dieu (s’il n’existe pas) parce qu’il n’existe pas quand on a besoin de son aide. Colère contre les hommes parce qu’ils n’ont rien pu faire. Et contre moi qui n’en ai pas fait davantage. Colère contre elle parce qu’elle est morte.

    

    Est-ce que je l’aimais ? Je ne sais pas. Est-ce qu’on aime nos jambes, ou nos pensées ? Mais voilà : rien n’a de sens sans nos jambes ou nos pensées. Sans elle, rien n’a vraiment de sens. Je ne sais pas si je l’« aimais ». C’était autre chose. Je n’« aime » pas non plus mes reins ou mon pancréas. C’est juste qu’ils font partie de moi, comme elle était moi.

    

    25 février. Fin de semaine au bord de la mer, dans la maison de János. C’est la première fois depuis huit mois que je vois l’océan de près – le 14 janvier dernier, le jour où nous avons pris ce petit bateau qui nous a emmenés au-delà de la baie pour disperser les cendres, je n’ai pas vu l’océan, mon attention était ailleurs –, le revoir est dépourvu de tout déferlement émotionnel. Voilà, c’est l’océan, c’est ici qu’a disparu L., sous forme de poussière. C’est tout. L’océan est pacifique, comme son nom. Nous allons à EscondidoIV. János et Harriet sont prévenants avec moi, ils m’emmènent à la mer comme s’ils m’accompagnaient au cimetière. Quand nous rentrons, j’ai la nausée. Qui persiste plus tard. La maison de János est calme, apaisante. La nuit, ailleurs que chez moi, et le fait de savoir qu’à San Diego, dans le tiroir de ma table de nuit, il y a mon revolver m’apaisent aussi. […]

    

    Retour à San Diego. Voltaire dans la nuit, la situation en France autour de 1650, la Fronde, la guerre civile, le prince de Condé, Louis XIV (il avait seize ans), Mazarin, l’Italien rusé. Partout des assassinats et des vols. On échange des villes, on pille, on pend, tout cela sans fin. Comme au XXe siècle. Si l’Histoire existe encore, cela continuera, comme toujours, sans aucun changement.

    

    En rêve, encore la hot line. Les lettres courent sur l’écran du songe, comme un texte sur l’écran de la télévision ou d’un ordinateur. Comme entre Moscou et Washington à des moments critiques. Des textes longs, des données, des noms, auxquels je ne pense jamais, des phrases entières déferlent dans le rêve, des phrases élaborées, compréhensibles, des événements anciens, encore des noms, et des données. Où était tout cela, dans quelle memory bankV ? C’est incompréhensible. Il se peut que l’écriture soit l’évocation dans la conscience de quelque chose qui « s’est produit » autrefois.

    

    Parfois, je lui parle, comme dans la vie, quand elle ne voyait plus et que, de temps à autre, elle me demandait : « Tu es là ? » Je lui raconte en quelques mots ce qui se passe, ce que je fais. Je ne crois pas qu’elle l’entende. Je ne crois rien. Je suis épuisé.

    

    16 mars. Encore la hot line en rêve. […] Elle me parle de ses parents. Ensuite : « Le Journal, tu l’écrivais pour les autres, pas pour toi. » Je vais chercher dans la malle les cahiers où elle consignait chaque jour depuis 1948 ce qui s’était passé dans la journée. C’est comme si je recevais une lettre d’elle chaque jour. Il reste une centaine de ces cahiers ici, et autant quelque part à Budapest, s’il existe un quelque part.

    

    25 mars. Tous les jours une « lettre » de L. Des pages de cahier au crayon. Maintenant, c’est Salerne, 1975, novembre-décembre. Ces cahiers de notes2, je les prends au hasard […]. Elle notait tout, chaque petit événement quotidien. Chaque détail de notre vie me revient dans ces pages.

    

    À la fin des vies qui se prolongent, on attend de l’écrivain une summa vitae, une sorte de BILAN philosophique de la vie. Je n’en ai aucune idée. Si je dois résumer, je peux dire que ce n’est pas quand ils sont « méchants » que les hommes sont dangereux mais plutôt quand ils sont bêtes. Il y a beaucoup de gens bêtes. Ça, c’est dangereux.

     

    27 mars. Le cahier de L. datant de juillet 68. Elle décrit les petites anecdotes d’une excursion à Amalfi, le retour en voiture. Il y a presque vingt ans. L’un des moments les plus harmonieux de notre vie.

     

    Le soir, Boswell. Et Voltaire. Difficilement, en épelant.

    

    29 mars. Samedi de Pâques, la Résurrection. Il y a quarante-deux ans, dîner à Leányfalu dans la maison d’un couple d’amis comédiens. Le décret concernant l’obligation du port de l’étoile jaune pour les juifs était déjà paru. La maîtresse de maison est juive, nous recevons tous en cadeau une étoile jaune à côté de notre assiette. L. aussi. C’est à ce moment-là qu’a commencé l’assassinat furieux et insensé des juifs. La fuite, les cachettes, l’humiliation, la déportation du père de L. à Auschwitz. Il y a quarante-deux ans, une société avait montré son vrai visage, toutes les facettes de la haine, de la rapacité et de la cruauté frénétiques. Ne jamais oublier, ne jamais pardonner.

    

    Durant ces trois mois [depuis la dispersion des cendres], c’est comme si j’avais perdu la notion du temps. Parfois je déjeune à trois heures du matin et dîne à dix heures. Je vis sans faire la différence entre le jour et la nuit. Calmement. Je n’attends rien, ni en bien ni en mal.

    

    20 avril. Toujours, à nouveau, sa voix – après plusieurs jours de silence – qui s’élève et dit ceci : « Comme je mets du temps à mourir. » Puis plus rien.

    

    21 mai. La hot line se met à parler. La voix parle longtemps, elle est comme de la musique, comme un parfum de fleur. Elle n’arrive pas à s’arrêter. Je l’écoute dans la chambre obscure, j’ai peur qu’elle se bloque, qu’elle rencontre un obstacle qui l’empêche de « tout » dire. Cette nuit, elle a « tout » dit. Ce « tout » est une longue déclaration d’amour. La déclaration d’amour que j’ai attendue pendant soixante-deux ans, mais pendant tout ce temps, en quelque sorte, nous parlions d’autre chose. Dans « la vie », une telle déclaration est impossible, on ne peut la faire que depuis les profondeurs de l’océan ; elle surgit comme une sorte de flux brûlant des abîmes de la mer, là où flottent les volcans sous-marins. Elle dit comme elle m’aimait, n’aimait que moi, m’aimait d’amour, pendant soixante-deux ans. Dans son Journal, de moi, elle dit : « Lui ». Ou « avec lui ». Ou « chez lui ». Maintenant elle dit tout. Qu’est-ce qui se passe ? C’est moi qui parle, ou elle ?

    

    29 mai. Avant de me réveiller, à l’aube, un mot résonne en rêve, un mot auquel je n’ai jamais pensé. Un nom, une idée, un souvenir. Comme dans Toldi, quand Toldi lance la roue de moulin qui va tuer le serviteur moqueur de son frère György3, et que le poète s’écrie : « S’envole cette pierre si lourde, qui sait où elle s’arrêtera » ; il est des mots comme ça, dont nous ne savons rien, et qui se mettent un jour en mouvement dans notre conscience. « S’envole ce mot si lourd, qui sait où il s’arrêtera. »

    

    Un site nucléaire russeVI « s’est mis à fondre ». Le nombre de victimes se monte jusqu’ici à… Je ne peux pas plaindre « les victimes ». On ne peut jamais plaindre qu’un seul être. Un être est une entité. Cent mille est un chiffre.

     

    Pauvre Gutenberg. Il a cru que les caractères mobiles allaient sauver la littérature. Aujourd’hui, on multiplie la pensée. Comme les gouttes d’eau dans une cascade.

     

    15 juin. Borges est mort, à quatre-vingt-six ans. Nous sommes de la même année. Il est mort à Genève d’un cancer du foie et, d’après le journal, c’est là, à Genève, qu’il voulait mourir. C’était un écrivain doué, un des talents originaux du siècle. Il ne reste plus beaucoup de nos contemporains : Jünger4, peut-être, vit encore. Parmi les Hongrois, aucun écrivain de cet âge n’est vivant. Moi, c’est tout juste si je bouge encore, quant à l’écriture… Borges a porté en Argentine un intérêt ontologique à l’homme, dans lequel il a perçu un animal religieux.

     

    18 juin. Je me rends en taxi au bout de la ville, au terrain d’instruction de la police, où, en échange d’une somme assez élevée, des officiers de police enseignent aux participants la manipulation des armes à feu. Ce voyage est opportun car je ne me sens pas bien et je n’aimerais pas gâcher, par quelque maladresse, le moment où il faudra que je devance une longue période d’impuissance et une longue attente de la mort. Le terrain se trouve en dehors de la ville ; en arrivant, on est accueilli par un bruit sourd de tirs : de jeunes recrues de la police y reçoivent aussi une formation. Les civils inscrits à ce cours doivent se monter à une trentaine. La plupart sont assez jeunes, parmi les femmes, il y a de très jeunes filles, des mineures. En Amérique, la Constitution autorise la possession d’armes à feu, chacun peut conserver un revolver chez soi, mais pas l’emporter dans la rue sans un permis spécial. Un prospectus affirme qu’à ce jour, il y a environ cent vingt millions d’armes à feu appartenant personnellement à des Américains. Selon des statistiques, au cours de l’année passée, quatre-vingt-quatre pour cent des morts par arme à feu ont été des suicides. Deux officiers de police tiennent une conférence, une sorte de prélude à l’entraînement, sur la manière de procéder avec un handgunVII, sur ce à quoi prêter attention, sur ce qui est autorisé et interdit. Chez soi, on a le droit de tirer sur un cambrioleur mais seulement si le visiteur a le premier menacé l’habitant avec une arme, etc. Dans la salle de cours, les femmes sont attentives et silencieuses. […] La partie pratique commence la semaine prochaine. Ce premier cours théorique se termine tard dans la soirée, le taxi commandé en ville pour le chemin du retour roule à travers des terres obscures vers les surfaces habitées où vivent les cibles, les hommes. Moi aussi. C’est, à la fin de ma vie, l’une de mes entreprises les plus étranges, comme une préparation au voyage « dont on ne revient jamais ». Je rentre dans la nuit à l’appartement vide, le lit de Lola est défait depuis des mois, je pense distraitement qu’il viendra bientôt un instant où je partirai vers le néant où elle se trouve, et vers lequel je me dirige. Je dors d’un sommeil calme, comme quelqu’un ayant fait le nécessaire, dans une agence de voyages, pour une longue route.

    

    La nuit, un ou deux chapitres de Don Quichotte, de l’Autobiographie de Cellini, des chroniques de Krúdy. Tout le reste me donne la nausée. Même la poésie est devenue presque un grondement, une gymnastique des lèvres.

    

    8 juillet. À deux heures et demie du matin, tremblement de terre. Je suis encore éveillé. La chambre commence par tanguer un peu et ensuite des coups ébranlent fortement le lit. On ne peut comparer un tremblement de terre à rien d’autre, un sentiment d’impuissance totale et insurmontable l’accompagne. Le lendemain, j’apprends que ça a duré sans doute trois secondes, avec une force de six degrés sur l’échelle de Richter, il n’y en a pas eu dans cette zone depuis quinze ans. Le reste de la nuit est calme, je dors jusqu’au matin.

    

    30 juillet. L’écrivain Endre Illés5 est mort à Budapest. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Ici, au bord de l’océan Pacifique, cette nouvelle me donne l’impression d’être l’un des derniers condamnés à mort dans les caves de la Conciergerie à attendre son exécution. Parmi mes contemporains, plus personne ne vit là-bas, chez moi, et à l’étranger très peu sont vivants, maintenant, c’est mon tour.

    

    8 septembre. Deux semaines à l’hôpital. On m’opère, on m’enlève la prostate qui est devenue trop grosse et tout ce qu’il y a autour. Après analyse des tissus prélevés, ce ne serait pas cancéreux. En sortant de l’hôpital, deux semaines dans la maison au bord de la mer de János et sa famille, où viennent me visiter des infirmières. Ensuite retour à la maison où je me retrouve totalement seul. La femme de ménage vient deux fois par semaine, je me fais livrer le déjeuner. Quel sens tout cela a-t-il ? Un an encore ? Deux ? Presque ridicule, tout ça.

    

    Il n’est pas bon de vieillir dans la vieillesse.

    Mais rester artificiellement jeune est encore pire.

    

    2 novembre. I.V.VIII souhaite publier les six tomes des Garren – Les Rebelles, Les Jaloux et Les Offusqués – en un ou peut-être deux volumes. Avant de me retirer, ce qui est d’actualité, il faudrait mettre ça en ordre. J’ai commencé à écrire cette trilogie il y a un demi-siècle : Les Rebelles en 1934, Les Jaloux en 1937 et Les Offusqués entre 1942 et 1943, et pour finir L’Épilogue en 1948, qui, bien qu’imprimé, n’a jamais été publié et a fini dans une cave. Je sors à présent les livres de la crypte d’un demi-siècle et je les relis pour la première fois depuis leur publication. Je suis surpris de constater à quel point, au bout de tant d’années, ce que j’ai écrit, sur la Ville, l’Art, les Étrangers, la civilisation à taille humaine, anéantie pour laisser place au néant de la consommation, s’applique à la situation actuelle. Au moment où j’écrivais, je lisais encore Gibbon. Peut-être Spengler aussi. Tout s’est passé à cette époque-là, je l’ai simplement décrit. Parfois je suis perplexe, comme Eckermann quand il demande à Goethe quel était le leitmotiv, quand ce dernier écrivait la deuxième partie de Faust, et que le poète lui répond : « Liebes Kind, wenn ich das wüssteIX. »

    

    28 novembre. Ce matin, téléphone d’Europe. Mon frère Géza6 est mort.

    

    Géza était metteur en scène de films, il avait du talent. Il avait émigré, il est revenu au pays il y a un an. Il est rentré à la maison pour mourir.

     

    Ou il est rentré, et il en est mort.

  





I. Ilona (Hélène) Marai.


II. En anglais dans le texte : « Merci, à bientôt. »


III. En anglais dans le texte : « Le magasin reste ouvert. »


IV. Escondido : l’une des villes les plus anciennes du comté de San Diego, située au nord de San Diego.


V. En anglais dans le texte : « banque de données ».


VI. Tchernobyl, le 26 avril 1986. Catastrophe nucléaire en ex-Union soviétique (aujourd’hui en Ukraine).


VII. En anglais dans le texte : « arme à feu ».


VIII. István Vörösváry : cf. note 8, année 1974.


IX. En allemand dans le texte : « Cher enfant, si seulement je le savais. »






1987





1er janvier. Nouvel An. Je ne suis pas sorti dans la rue depuis des journées entières. Chaque fois que j’essaie, je chancelle. Comme quelqu’un qui aurait subi une agression dans la rue. L. est partie. Mes deux frères et ma sœur aussi, en l’espace de quelques mois. Je n’ai pas lu un seul livre cette année passée, je me suis contenté d’en feuilleter un ou deux. J’ai parfois écrit des notes dans ce Journal, sinon rien. Je vis complètement seul, avec, depuis des mois, comme seules visites, celles de la vieille femme de ménage. Quelques fois, János et ses enfants. […] L. est loin. Elle m’envoie parfois des messages.



Dans son Journal de septembre 1977, L. se plaint de ce que ses jambes et ses genoux « n’obéissent pas ». Dix ans plus tard, c’est ce qui m’arrive.

 

Attendre, si j’y arrive, la correction des Garren. Faire encore ce travail. Mais je n’ai plus dix ans pour le faire.

 

28 janvier. Sur les marches menant à l’élégante entrée principale du siège de l’évêché, en même temps église épiscopale selon la hiérarchie d’ici, est assis un jeune couple. Des Hispaniques, sans domicile, en loques, sales, avec des bandeaux sur le front. Je passe en titubant devant eux et je vois l’homme et la femme qui, avant de manger – ils ont grappillé quelques denrées comestibles dans leur baluchon –, se tournent l’un vers l’autre, les bras tendus, et partagent un long baiser. Ce baiser de la rue sur les marches de l’église, devant leur repas misérable, est bouleversant. Un geste humain au sein de cette extrême inhumanité. Très rare de nos jours.

 

1er février. Deux nouvelles dans le journal : selon les conclusions de la Commission de statistique des Nations unies, la population de la planète est passée de quatre milliards d’habitants à cinq milliards entre 1974 et 1986. D’après l’article, en 1999, elle atteindra les six milliards. L’autre nouvelle, locale : entre 1980 et 1986, à San Diego, dix-huit mille personnes se sont suicidées, la majorité d’entre elles avaient plus de soixante-cinq ans, et ont utilisé une arme parce qu’elles n’avaient pas confiance dans les poisons.



À chaque réveil, le goût de la mort dans ma bouche. Ça ne ressemble à rien, c’est comme un apéritif brut.



23 avril. János est mort. Il avait quarante-six ans. Il s’est réveillé à six heures du matin, comme chaque jour, pour aller travailler. Il est sorti du lit, s’est effondré, on l’a emmené à l’hôpital, il est resté quatorze jours sans connaissance, dans le coma. Il ne voyait rien, n’entendait rien, on le nourrissait à la sonde. Il est mort sans reprendre connaissance. Selon la conclusion du rapport d’autopsie : « Nonbacterial thrombotic (marantis) endocartitis is clearly the proximate cause of death, via embolizationI. » Il a été incinéré, on a dispersé ses cendres dans l’océan. Nous n’étions que deux sur le petit bateau. Harriet, sa veuve, et moi. Les trois enfants sont restées à la maison. Pendant la traversée (il y a obligation de s’éloigner de la côte de trois milles marins pour répandre des cendres), le timonier a mis des musiques funèbres sur une radio et il a lu une prière.



Au courrier ce matin, une lettre de Vienne. S. écrit un livre, il relate l’aventure du général Hadik1, quand le général-chevalier a « annexé » Berlin avec ses hussards en 1757 ; parmi ces hussards figurait un chevalier du nom de Farkas Babocsay. Cela me touche comme une sorte de nouvelle magique : le nom de famille de János était Babocsay. Nous ne l’avons jamais prononcé en quarante-trois ans. En 1945, dans le bureau d’état civil de Pécs, j’ai recueilli officiellement l’enfant, en présence de ses parents, séparés par la guerre. C’étaient ce qu’on appelle des gens « simples » de Transdanubie, le père était menuisier. À présent, au moment de la mort de János, le nom s’illumine. Il y a là quelque chose de surnaturel.



En ce qui me concerne, c’est comme si on m’avait frappé du poing dans la poitrine, comme si on m’avait insulté. Tout est mensonge, tout ce qu’on raconte sur la mort. La réalité est insultante, la réalité est une escroquerie discordante. Je déteste les prêtres et les fables des religions.

 

Partir en paix, sans tricher et sans tricher avec moi-même. Je n’ai plus personne. Cet homme était la dernière « personne » pour moi. Je ne veux plus écrire. Ni vivre. Seulement partir en paix. Quel grand cadeau ce serait de ne pas me réveiller.



Les mots. Dieu, miséricorde, providence. Tout ce que les prêtres et les théologiens ont dit autrefois. Tout est mensonge. Il n’y a ni « but », ni « sens ». Il n’y a que des faits, sans pitié. Nausée que tout cela.



La hot line se fait rare. Ce qu’elle dit est parfois effrayant. Elle parle de loin, dit des choses sur nous. Elle vient des sphères, elle s’éloigne.



26 août. Elizabeth vient une fois par semaine, le mercredi. Elle nettoie l’appartement, fait la lessive, parfois un peu de cuisine. Elle va sur ses soixante-dix ans. Elle ne dit rien, et quand elle parle, je ne comprends rien parce qu’elle mâche et crache ses mots. Dix dollars de l’heure. Elle reste deux, parfois trois heures. C’est la seule personne avec laquelle j’échange quelques paroles depuis des mois. Tous les dimanches soir, István Vörösváry m’appelle au téléphone de Toronto, nous parlons quelques minutes. Irén prend parfois le combiné, elle m’a envoyé un paquet avec des linzers. À part cela, je ne vois personne. Harriet passe quelquefois, avec l’une ou l’autre des filles. Elle reste une demi-heure mais je préfère qu’elle ne vienne pas. Elle commence à prendre le dessus, je ne crains rien pour elle. Lecture vers minuit pendant une heure. Huizinga, Krúdy. Écriture, rien. Nausée quand je pense à la « littérature ».



Dans la rue, des étrangers me parlent, ils veulent m’aider, à marcher, à m’asseoir, à me relever.



La mort est proche, je sens son odeur. Mais j’ai encore quelque chose à voir avec la vie.

 

Parfois la voix de L. : je l’entends quand, dans les derniers mois, aveugle, dépendante, triturant le bord du drap, elle dit : « Comme je mets du temps à mourir. » En même temps, je n’ai plus aucun désir de mort. Ni aucune peur de la mort. Plutôt peur de la vie. Pourtant, « dans l’ensemble », et per saldoII, tout a été magnifique.







I. En anglais dans le texte : « Une endocardite marastique non bactérienne avec complication thrombo-embolique est clairement la cause directe de la mort. »


II. En italien dans le texte : « en fin de compte ».






1988





4 février. J’entends parfois l’écho de la phrase de Babits : « Peut-être la mort n’est-elle pas une si grande affaire1. » Peut-être. Si c’est parce qu’il pense que, jusqu’ici, elle est arrivée à tout le monde et que personne n’en est revenu pour se plaindre, il doit avoir raison.

 

Deux ans que je n’écris rien, même pas ce Journal. Des lettres, quand c’est absolument nécessaire, et encore, les plus courtes possible. Personne ne me manque. Ni rien.



28 mars. Un coursier arrive de Budapest. Trois éditeurs2 me proposent des contrats et d’autres m’invitent. Capitulation totale « sans condition » de leur part, ils publient tout, les livres, les articles, vraiment tout, mes « œuvres complètes ». Phénomène intéressant, comme annonçant là-bas le début d’une désintégration. Je ne donne aucune autorisation à quelque publication que ce soit, tant que les troupes soviétiques occupent le terrain. Et quand elles partiront, tant qu’on n’organisera pas là-bas des élections libres et démocratiques sous surveillance internationale. Sinon je n’autorise aucune publication de mes écrits. Le coursier est intelligent et sympathique. À une question que je lui pose, il me répond que, si le régime changeait, la seule chose que les Hongrois pourraient conserver après quarante ans serait leur système de soins.

 

25 avril. Des associations d’écrivains etc. me rappellent chez nous, ils veulent me transformer en monument, moi et mes livres. On republie tout, relié en cuir, y compris moi. Tous les monuments partagent le même sort : les chiens vont tous compisser leurs socles.



18 mai. Je repense au mystère des araignées. La façon dont elles sont apparues au plafond du salon de mon éditeur de Hambourg3 quelques minutes avant la première grande attaque de bombardiers anglais qui a frappé la ville un après-midi d’automne en 1944. Nous ne savons rien de certain sur la véritable énergie qui meut la structure terrestre.



Je vis complètement seul, donc je ne m’ennuie pas.

 

« Crainte de la mort. » Je crains que la mort ne soit ennuyeuse.



14 juin. Un article dans un journal américain. L’auteur dit que, chaque soir au coucher, il médite sur l’inutilité de ses orteils. Au bout de milliards d’années d’évolution, ils sont restés là mais on n’en a plus aucun besoin. C’était des outils importants et utiles à des êtres qui, à une certaine époque, se suspendaient aux arbres et s’agrippaient aux branches avec les orteils. […] Il n’y a pas que les orteils : dans nos gènes, nous conservons des tendances et des aptitudes, ainsi qu’un nombre incommensurable d’idées et d’émotions, totalement inutiles.



24 juillet. Vague de chaleur. Les journaux discourent sur l’espèce humaine qui, avec ses fumées et ses gaz, a pollué l’atmosphère et troué la couche d’ozone qui protégeait les êtres vivants sur la planète des rayons cosmiques. Possible. La bêtise et le génie humains sont capables de tout.



Ce ne sont pas seulement ma famille proche, mes camarades, mes contemporains qui sont morts, mais également mes ennemis. Si je devais rentrer à Budapest, je ne trouverais plus personne contre qui m’insurger.



Le Journal de L. Ces lignes il y a dix ans : « La peur constante de perdre l’autre. Mon Dieu, épargne-nous cela ». Avec trois points d’exclamation. C’est arrivé, nous ne nous rencontrons même plus en rêve.



27 août. […] Je suis seul à présent, dans ma quatre-vingt-neuvième année, je marche et je vois de moins en moins, je n’arrive plus à lire qu’un quart d’heure d’affilée, parce que ma vue se brouille, pour la marche, je me contente d’aller et venir le long de la maison avec une canne. Plus une goutte d’alcool, un verre de vin mélangé avec de l’eau, parfois une bière. Environ dix cigarettes par jour. Sexe, rien, même en rêve. Ça ne me manque même pas. De la tendresse me ferait du bien mais je n’ai confiance en personne. Lecture la nuit, le journal, ensuite Krúdy. Je ne lis plus de livre nouveau. Mémoire incertaine, des souvenirs me reviennent d’une grande distance, émouvants, mais parfois je ne me souviens pas de ce qui s’est passé il y a cinq minutes. Aucune résistance face à la mort mais pas non plus de désir de mourir.

 

Évolution. Györgyi4 me fait observer qu’il y a des gens qui savent encore faire bouger leurs oreilles.

 

Aujourd’hui, L. m’a beaucoup manqué, son corps, noble et élégant. Son sourire. Sa voix.







1989





15 janvier. J’attends l’appel, sans le devancer mais sans le différer non plus. L’heure est venue.





Postface

Le dernier roman de Márai paru en Hongrie avant son exil en 1948 s’intitulait Art et Amour. Troisième tome des Offusqués (Sértődöttek), il avait été mis au pilon par la censure communiste, et ce geste a conforté la décision de l’auteur de quitter le pays. En lisant ce Journal tardif, troisième et dernier volume de l’anthologie réalisée pour l’édition française, il apparaît que c’est surtout sous le signe de l’art et de l’amour que Márai a vécu les dernières décennies de sa vie, à Salerne (1968-1979) puis à San Diego (1980-1989).

Ars scribendi

Márai est un écrivain qui prend son métier au sérieux et s’épanouit dans un travail toujours recommencé. Le présent volume de son Journal le voit ainsi de retour en Europe, et ce retour entraîne une nouvelle flambée de romans, genre qu’il avait négligé au début de son exil. Salerne s’avère particulièrement propice au roman parabolique, et c’est là qu’il finalisera ses grandes variations sur l’histoire contemporaine, par l’entremise de trois époques révolues. Rómában történt valami (Ce qui s’est passé à Rome) s’articule autour des vingt-quatre heures faisant suite au meurtre de Jules César et se veut une satire impitoyable de l’opportunisme politique. L’auteur exilé ne ménage pas ses confrères restés dans la Hongrie communiste qui tirent profit d’un système corrompu. La Nuit du bûcher a pour toile de fond le martyre de Giordano Bruno et l’hérésie combattue par l’Inquisition. Márai s’intéresse ici à la structure de la terreur idéologique, récurrente dans l’histoire de l’humanité, laissant transparaître les procès de Moscou et l’expérience des camps. Ítélet Canudosban (Jugement à Canudos) est centré sur la question de la vérité : anarchie et civilisation s’affrontent dans un épisode sanglant de l’histoire brésilienne de la fin du XIXe siècle, et la légitimité des systèmes politiques est remise en question à la lumière de la révolte soixante-huitarde. Mais Salerne incite également l’écrivain à renouer avec ses souvenirs pour écrire la suite de ses romans et de ses Mémoires. Judit, ou l’épilogue, la seconde partie des Métamorphoses d’un mariage, ainsi que Mémoires de Hongrie, le dernier chapitre de sa vie hongroise, revisitent la figure du bourgeois et portent un éclairage sur les raisons de l’exil à la veille du stalinisme. Et c’est toujours à Salerne que, à partir de son Journal tenu en émigration, l’auteur sélectionne des extraits qui paraîtront en deux volumes, tout comme une grande anthologie de vers qui renferme aussi bien sa production poétique en exil qu’un florilège de ses recueils parus avant son départ de Hongrie.

Le retour sur le continent américain, à San Diego, ralentit l’élan de l’auteur âgé, sans toutefois le briser : Márai y fait paraître sa dernière sélection de son Journal, édite ses pièces radiophoniques, remanie et publie Harminc ezüstpénz (Trente deniers d’argent), son roman-essai ébauché encore à Budapest et consacré à la problématique de la trahison. Il parvient aussi à finaliser son dernier texte de fiction, Szívszerelem (Amour profond), un roman policier, publié à titre posthume. Et, à quatre-vingt-sept ans, il a encore la force de corriger les épreuves de A Garrenek műve (L’Œuvre des Garren), son roman-fleuve très personnel, dont les trois volets édités à Budapest – Les Révoltés, Les Jaloux, Les Offusqués – sont enfin réunis sous l’intitulé qu’il avait depuis longtemps souhaité.

Si la production de l’écrivain demeure soutenue, la publication de ses œuvres reste une affaire compliquée durant ses deux dernières décennies. La Nuit du bûcher et une sélection du Journal paraissent à compte d’auteur dans une imprimerie à Rome qui dispose de caractères hongrois. Ses livres, qu’il écrit toujours dans sa langue maternelle, voient le jour à Munich et à Toronto chez des éditeurs magyars, exilés comme lui. En vingt ans, il n’a connu que deux traductions, toutes deux en allemand : Dernier jour à Budapest, traduit par un pasteur suisse qui a appris le hongrois par admiration pour l’auteur, et Divorce à Buda, une réédition inattendue à grand tirage, et presque au déplaisir de l’écrivain, qui considère ce texte comme dépassé. En Hongrie, Márai est ignoré du grand public – son traducteur suisse lui fournit un douloureux témoignage d’oubli institutionnalisé. Pourtant, à partir de son quatre-vingtième anniversaire, la critique magyare s’intéresse manifestement à son œuvre. Plusieurs articles paraissent dans des revues spécialisées et un groupe de chercheurs de la section littéraire de l’Académie hongroise des sciences se penche sur sa création. Mais l’auteur traite ce réveil d’intérêt avec sarcasme et réserve, le qualifiant au mieux de tentative de « momification » ; aussi refuse-t-il d’autoriser la publication de ses textes en Hongrie tant qu’il n’y aura pas d’élections libres. Il décline également une offre yougoslave et une proposition viennoise qu’il soupçonne d’être des manipulations communistes. Les revues d’émigrés ne sont pas non plus à son goût, d’autant que certaines ont renoué avec la mère patrie. Sa patrie à lui est depuis longtemps la langue hongroise : une décision lourde de conséquences pour sa notoriété, qui influe aussi sur sa poétique.

Dans les pages de son Journal, Márai réfléchit régulièrement à l’ars scribendi et ses comparaisons sont souvent médicales : « Il faut écrire comme un bon chirurgien opère : quand on écrit, il est interdit de prêter attention à autre chose qu’au mot. » Parfois, c’est seulement par « défense contre l’ankylose » qu’il faut manier la plume. Son vieux doute à l’égard du roman ne cesse de l’obséder : « À la troisième [personne], tout est artificiel, indiscret », il lui préfère l’authenticité de la première personne. Et quoi de plus authentique que d’écrire un journal, un « document d’histoire contemporaine » ? Au cours de l’exil, si le diariste l’emporte sur le romancier, c’est aussi en compensation de son activité de journaliste d’autrefois : « Ces notes ont remplacé mes chroniques et mes rapports avec la réalité quotidienne. » Et la lecture fournit souvent la matière première à ses textes.



L’amour de la lecture

À Salerne, Márai approfondit les auteurs américains. Est-ce par nostalgie d’outre-Atlantique ? Pound et Whitman ont toujours fait partie de sa bibliothèque, qu’il complète à présent par Fitzgerald, Hawthorne, Melville et Dos Passos. Et il maîtrise désormais suffisamment bien l’anglais pour les lire dans le texte. Plus compliquée, la poésie : malgré la fascination qu’exerce sur lui le Waste Land d’Eliot, il avoue que la poésie en anglais lui échappe. Boswell, Marlowe, Joseph Conrad, Virginia Woolf et Orwell complètent le domaine anglo-saxon, sans oublier Beckett, auteur bilingue qu’il a du mal à cerner, le soupçonnant de charlatanisme. Parmi les Allemands, Goethe et Thomas Mann figurent en bonne position. Comme souvent, Márai s’avère sarcastique, à la manière d’un nouveau Plutarque : « Hesse est Coriolan, qui fait semblant de ne rien vouloir de ses compatriotes, qu’il a abandonnés, mais qui est blessé de ne rien recevoir d’eux, et Mann, Alcibiade, qui est d’accord avec tous ceux dont il attend une utilité et le succès. » Pour « maître Böll », l’auteur hongrois n’a qu’une brève remarque : c’est un prix Nobel immérité, contrairement à Borges, qu’il considère comme un des auteurs les plus originaux du siècle, mais auquel des « courtisans rusés » ont toujours ravi la distinction suprême. Soljenitsyne, qu’il lit assidûment, lui semble avoir du talent, même s’il n’aura écrit qu’un seul roman remarquable, mais sa forte médiatisation le rend antipathique, et Márai finit par le ranger aux côtés de deux autres « barbus » peu amènes, Arafat et Makários. Les prises de position politiques des auteurs influent visiblement sur le jugement de Márai, dont l’ethos consiste à savoir « dire non avec consistance ». Aussi les classiques français trouvent-ils davantage grâce à ses yeux : Stendhal en tête, qu’il lira jusqu’à la fin de ses jours, Chateaubriand, dont il admire le style, la prose de Baudelaire marquée d’« un cachet de noblesse », les Essais de Montaigne et le roman de Proust, sa grande idole, sur lequel il ne tarit pas d’éloges. Gide, Malraux, Julien Green et Montherlant, ses contemporains méritants, se retrouvent moins en faveur, surtout au fur et à mesure qu’il vieillit.

Le retour en Amérique à un âge avancé ne le prive en rien de son occupation favorite, mais il doit consacrer plus de temps à la lecture à voix haute à cause de Lola qui est sur le point de perdre la vue. En bon époux, il lui lit le soir des classiques hongrois qui sont aussi ses préférés : Jókai et Arany, alors que la nuit il savoure en secret Krúdy et les grands poètes modernes, comme Radnóti, Babits, parfois Kosztolányi. Mais, à quatre-vingt-quatre ans, son œil gauche atteint de glaucome réduira cette activité quotidienne. Dans les toutes dernières années, le Journal fait état presque exclusivement des écrits de Gyula Krúdy, tout le reste lui « donne la nausée », y compris les lectures savantes qui étaient pourtant toujours ses fidèles compagnons et parmi lesquelles on trouve Spinoza, Jacques Monod, Huizinga, ou même l’astronome Fred Hoyle.

Il est étonnant de voir à quel point Márai, grand lecteur, ignore la jeune littérature hongroise de son pays. Des confrères de l’autre côté du rideau de fer, il ne mentionne que certains contemporains qui, pour la plupart, décèdent avant lui. De la génération suivante, seul un poète métaphysique semble retenir son attention : János Pilinszky, dont il critique néanmoins la posture « geignarde ». Et, curieusement, il réserve ses éloges à un poète mineur de l’émigration, Ferenc Fáy. Est-ce la primauté du vécu personnel ? Il n’est du reste pas avare de jugements sommaires : sa propre génération lui semble « plus vivante, plus authentique que la littérature occidentale desséchée ». Force est de constater que son seuil de tolérance en tant que lecteur ne va pas au-delà du nouveau roman et du théâtre de l’absurde.



L’amour du voyage

L’installation à Salerne n’équivaut pas, tant s’en faut, à un renoncement au voyage, son autre grande passion. Naples est une destination à proximité, qui, au-delà de sa familiarité, présente l’avantage de disposer d’une bonne bibliothèque française. En 1971, il passe aussi trois semaines à Rome, tout en relisant le voyage italien de Goethe. Pour faire la connaissance de la famille de son fils adoptif János, désormais agrandie de deux petites filles, il repart la même année aux États-Unis en compagnie de sa femme, Lola. Le premier arrêt à New York a tout d’un séjour empreint de nostalgie, malgré quelques nouveautés troublantes : dans le Rockefeller Center, les serveuses topless lui rappellent la Rome de Caligula. Puis il se rend à Townsend, dans le Massachusetts, pour observer de près le mode de vie américain : il admire les hippies « avec des cheveux comme le Moïse de Michel-Ange », dénonce les drogues nationales que sont la télévision et le sport, et constate que, dans l’« inculture » généralisée, les annuaires remplacent les livres dans les foyers. C’est d’ailleurs le cas pour János, qui « n’a jamais lu un seul » de ses écrits. La communication avec la belle-fille s’avère pratiquement impossible pour des raisons culturelles : issue de la Nouvelle-Angleterre, la jeune épouse se méfie des étrangers et la gêne gagne vite son mari et les invités. Dès lors, Márai ne peut se réjouir que des retrouvailles avec ses propres livres, déposés chez son fils, et qu’il se fera bientôt expédier en Europe. Et l’année suivante, lors d’un séjour à Rome, il retrouve avec plaisir ses marques de flâneur européen : le Caffè Greco et l’église San Pietro, cette fois-ci avec un authentique Michel-Ange à l’intérieur.

Le plus beau voyage, empreint de nostalgie, a pour scène l’Europe. Avec sa femme, ils revoient en 1973 Vienne et Florence au bout de trente-cinq ans, en l’honneur du cinquantième anniversaire de leur mariage. C’est l’occasion d’une « balade proustienne » dans la ville impériale qu’ils connaissent comme leur poche : la pâtisserie Demel, la cathédrale, le Burg, le musée des Beaux-Arts, Schönbrunn, et même la Bibliothèque nationale autrichienne, où l’on conserve plusieurs ouvrages de l’auteur. « Comme Ulysse de retour à Ithaque », Márai se sent de retour au nid familial de la monarchie danubienne, où ne manque pas le saucisson de la terre natale qui garnit la vitrine de certaines boucheries. Florence, l’étape suivante et lieu de la jeunesse, n’est qu’un bonus. Au retour, une relecture de Proust s’impose tout naturellement. Et pourtant, trois ans plus tard, quand le couple refait le voyage en Autriche, la magie a disparu : il ne reste que le souvenir d’une déception profonde inspirée par un pays trop commercial. Seul le Tyrol échappe à cette désillusion, et davantage sa partie italienne où la ville de Bolzano, carrefour de différentes cultures, lui rappelle la Kassa de son enfance.

Deux importants voyages américains précèdent l’établissement du couple à San Diego. Le premier, en 1975 et d’une durée de six semaines, se déroule avec la visite de la nouvelle demeure de János à Bellingham, suivie d’une excursion à Miami. Dans cette ville de Floride, il éprouve une profonde aversion devant la masse des vieillards aisés installés pour savourer leur retraite, il a hâte de retrouver New York, son « oasis » où il peut se rendre à la bibliothèque « avec la même ferveur que les pèlerins à La Mecque ». Le second voyage, en 1978, a pour but de tâter le terrain californien avant l’ultime retour : San José et San Diego, avec une petite escapade à San Francisco et Tijuana. En Californie, même les crématoires ont l’air « fiables », contrairement à l’Italie qui se trouve en décomposition : la décision de s’y établir tombe, alimentée aussi par la curiosité de la proximité mexicaine. Et, une fois revenu, l’éternel Ulysse songe déjà à visiter le Yucatán, la terre de la civilisation maya, projet avorté en raison de la santé défaillante de sa Pénélope. Il doit se contenter d’une excursion en tramway au Mexique, la patrie mythique de ces Aztèques qui « grouillent » dans les rues de sa ville d’élection.



Ars moriendi

Le Journal des dernières décennies est hanté par la mort. En bourgeois responsable, Márai se prépare à mourir en bonne et due forme : en avril 1970, il officialise son testament enregistré sur bande magnétique peu avant le déménagement à Salerne. Cet acte solennel fait d’ailleurs preuve d’une excellente intuition, car presque aussitôt il subit en urgence une opération due à un ulcère gastrique, à la suite d’une hémorragie intestinale durant laquelle il échappe de justesse à la mort. « Prêt à partir à chaque instant », il ne peut cependant concevoir le départ sans « l’autre », c’est-à-dire sa femme. Au cimetière salernitain, il observe deux emplacements vides « en professionnel » ; au bureau de poste californien où il renouvelle les documents de voyage, il songe à l’imminence d’un « long voyage spatial » à deux, « sans passeport ». Partir sans souffrances lui apparaît comme une dernière « tâche » sur terre, et lors de l’une des premières chutes de Lola (elles seront nombreuses au fil des ans), il s’interroge sur ce qu’il ferait en cas du décès de son épouse : « La réalité de la mort, on ne peut que la vivre, jamais l’imaginer. » Toutefois, l’idée qu’il peut facilement acheter une arme en Amérique le réconforte, préfigurant, dès 1984, une solution radicale : « Année bissextile. Un jour de plus. Un jour de répit de plus avant l’exécution capitale. »

La grande danse macabre commence en effet l’année suivante. Elle débute par la disparition de son frère Gábor, en février. Puis c’est Kató, sa sœur, qui s’en va. Lola, qui a fait une nouvelle chute dans l’appartement au mois d’avril, semble d’abord se rétablir : en août, ils sortent même au bord de la mer. Mais son déclin s’avère irréversible et le diagnostic du médecin, en octobre, est sans appel. Le mois suivant, elle se retrouve à l’hôpital, nécessitant désormais une surveillance jour et nuit ; dès lors, l’auteur constate que « tout ars moriendi est une fable », l’agonie étant la seule certitude. Lola dépérit, « she is giving up », et elle s’éteint le 4 janvier 1986. Au cours de la lente agonie de sa femme, Márai a senti que « plus rien » ne le retenait, et peu après ses obsèques il entreprend des démarches pour organiser son propre départ. Dans une armurerie, il s’achète un revolver et il se lance dans une formation pour apprendre la manipulation de son arme à feu. En juillet décède également son ancien éditeur budapestois Endre Illés, tandis qu’en novembre c’est le tour de son autre frère, le cinéaste Géza von Radványi. Pour couronner le tout, en avril 1987 János meurt aussi, d’une endocardite à l’âge de quarante-six ans. « Tout est mensonge, tout ce qu’on raconte sur la mort », écrit-il, désabusé.

Et pourtant, parmi tant de malheurs, sa volonté de vivre prend encore le dessus. À quatre-vingt-six ans, il se remet d’une opération de la prostate ; deux ans plus tard, il continue à fumer dix cigarettes par jour, poursuit ses lectures nocturnes en dépit de son glaucome, tient toujours son journal et refuse avec une fermeté inébranlable les offres des éditeurs de Hongrie. « La mort est proche, je sens son odeur. Mais j’ai encore quelque chose à voir avec la vie », écrit-il. Et, avec une pointe d’humour, il constate qu’il ne pourrait plus « s’insurger » s’il rentrait à Budapest parce que même ses ennemis sont morts. Les « poubelles institutionnelles » que sont, selon lui, l’hôpital et la maison de retraite lui donnent la nausée, c’est pourquoi il suivra la voie de Montherlant, dont il avait salué la décision : « Il a eu raison. Comme Hemingway et pas mal d’autres. » La dernière note de son Journal s’inscrit dans le registre militaire, à l’instar de son geste ultime, le suicide par balle.



Ars amatoria

Mariés à la hâte en 1923, les époux Márai ont traversé près de soixante-trois ans côte à côte. Dans sa jeunesse, comme plus tard au sommet de sa gloire, l’auteur n’était pas un parangon de fidélité conjugale : on connaît ses liaisons avec des actrices hongroises célèbres, et pendant quelque temps les époux ont vécu séparés. Mais ils ont toujours fini par se retrouver, et l’exil a consolidé leurs attaches. Après le Márai faustien, assoiffé de savoir et débordant d’élan créateur, et un Márai ulysséen attiré par l’aventure du voyage, voici l’auteur en vieux Philémon : « Si le sort est miséricordieux, nous partirons ensemble, ce serait le plus beau cadeau du destin », soupire-t-il déjà à Salerne. Et celle qui figure dans le Journal souvent par la simple initiale de L. est en effet sa Baucis inséparable, d’une parfaite discrétion et compréhension.

Autour des derniers feux de leur relation fusionnelle, Márai déploie toutes les tonalités. Il y a de l’humour quand il parle de leur promenade titubante où « le borgne guide l’aveugle ». De l’admiration quand il la contemple : âgée de quatre-vingt-six ans, « elle est aussi belle que lorsqu’elle était jeune ». De la reconnaissance : « une profonde gratitude de l’avoir rencontrée et d’avoir vécu une vie entière ensemble ». De l’étonnement, concluant une recherche épistémologique : « Qu’une telle osmose ait existé entre nous, je ne le savais pas jusqu’à maintenant. » Et beaucoup de chagrin et de souffrance, lorsqu’il évoque sa femme par l’intermédiaire de l’image dantesque des agonisants à l’hôpital. La plus saisissante confession de l’auteur se trouve peut-être dans la note rédigée au lendemain des obsèques en mer, une comparaison cosmique et pourtant dénuée de pathos : « À présent, je suis seul, dans le même vide qu’un astronaute dans une fusée lancée dans l’espace, où la gravitation qui le liait à la Terre n’existe plus. » Et si, plus tard, un sentiment de colère surgit, il ne saura durer.

En effet, la mort ne peut couper les liens solides du couple : une étrange communication nocturne avec l’au-delà se met très vite en place. L’auteur la baptise « hot line » : des bribes de phrases parviennent à sa conscience comme une espèce de streaming d’outre-tombe envoyé par la défunte. Cette liaison transfigurée se prolonge pendant près de deux ans, alimentée aussi par les cahiers de Lola, le Journal qu’elle a tenu tout au long de l’exil depuis leur départ de Hongrie, et que le mari lit désormais jour après jour. L’auteur comprend alors pourquoi son épouse lui avait reproché d’écrire le Journal pour les autres : parce qu’elle, Lola, ne vivait que pour lui. Et cette découverte libère enfin la passionnante déclaration d’amour de l’auteur, égalant par son intensité cosmique l’image de l’astronaute en manque de gravitation : « Elle surgit comme une sorte de flux brûlant des abîmes de la mer, là où flottent les volcans sous-marins. »

Cette confession est une des plus belles pages dans l’œuvre de Sándor Márai : préparée avec soin, elle constitue le sommet du roman amoureux qu’est ce Journal tardif où Art et Amour ne font peut-être plus qu’un.









Chronologie




	1900


	11 avril : naissance de Sándor Grosschmid, qui prendra plus tard le nom de Márai, dans une famille aisée de la bourgeoisie d’origine saxonne, à Kassa (aujourd’hui Košice en Slovaquie).




	1916


	Premier texte publié dans le Pesti Hírlap.




	1917


	Baccalauréat à Eperjes (aujourd’hui Prešov en Slovaquie).




	1919


	Prend part à la Commune hongroise en tant que correspondant du journal de gauche Vörös Lobogó. Quitte ensuite la Hongrie pour l’Allemagne.




	1921


	Leipzig, Francfort, Berlin : collabore au Frankfurter Allgemeine Zeitung et au Kassai Napló.




	1923


	Mariage avec Ilona Matzner (Lola). Le couple s’installe à Paris jusqu’en 1928.




	1924


	Parution à Vienne (Autriche) de son premier roman, Le Boucher.




	1926


	Voyage au Proche-Orient.




	1928


	Retour en Hongrie, à Budapest, rue Mikó. Parution de Premier Amour.




	1930-1942


	Parution de : Les Révoltés (premier tome de l’histoire de la famille Garren), Les Étrangers, Un chien de caractère, Confessions d’un bourgeois, L’Étrangère, Divorce à Buda.




	1935


	L’éditeur Révai commence à le publier. Les Jaloux (deuxième tome des Garren), L’Héritage d’Esther, La Conversation de Bolzano et Dernier jour à Budapest, L’Authentique, première partie de Métamorphoses d’un mariage, Les Braises.

Reçoit (au nom du Pen Club) Thomas Mann, en visite à Budapest.




	1936


	Devient chroniqueur pour le Pesti Hírlap.




	1939


	Début février, naissance de son petit garçon, Kristóf, qui mourra en avril suivant.




	1940


	La pièce de théâtre L’Aventure est jouée avec un grand succès.




	1942


	Devient membre de l’Académie hongroise. Pièce de théâtre Les Bourgeois de Kassa.




	1944


	Le 19 mars, les troupes allemandes envahissent la Hongrie. Les persécutions et les déportations des Juifs hongrois prennent tout leur essor. Lola étant juive, les Márai se réfugient dans un village, Leányfalu, où ils resteront jusqu’en 1945. Écriture du premier tome du Journal (1943-1944), qu’il poursuivra jusqu’à la fin de sa vie. Parution en 1945.




	1945


	La famille, qui a recueilli à Leányfalu un petit garçon de quatre ans, János Babocsay (adopté officiellement en 1947), rentre à Budapest : l’appartement de la rue Mikó étant détruit, les Márai vont habiter dans la rue Zárda à Buda.




	1948


	Le 31 août, Sándor, Lola et János quittent la Hongrie. Ils résident d’abord en Suisse puis s’établissent à Naples, dans le quartier du Pausilippe. Ils y resteront jusqu’en 1952.




	1951


	Le 6 octobre, Márai devient collaborateur de Radio Free Europe. Il le restera jusqu’en mai 1967.




	1952


	En avril, installation à New York. Parution à Londres de Paix à Ithaque.




	1956


	Insurrection hongroise (23 octobre-10 novembre). Márai la commente sur Radio Free Europe, à Munich.




	1957


	La famille obtient la nationalité américaine. Parution du Miracle de San Gennaro en allemand.




	1958


	Début de parution, chez différents éditeurs, des volumes abrégés par Márai du Journal : 1945-1957, 1958-1967, 1968-1975 et 1976-1983. À titre posthume, 1984-1989.




	1967


	En mai, retour du couple en Europe, à Salerne. János reste en Amérique, il y termine ses études et va y faire sa vie.




	1970


	Début de la collaboration avec l’éditeur de Toronto, István Vörösváry : publication du Jugement de Canudos.




	1972


	Publication de Mémoires de Hongrie. Début d’une collaboration avec la Deutsche Welle (pièces radiophoniques).




	1975


	Parution de La Nuit du bûcher.




	1980


	Dernier lieu d’exil : San Diego. Parution de la dernière partie de Métamorphoses d’un mariage, Judit, ou l’épilogue (chez Ujvary Griff, à Munich).




	1985


	Mort de son frère Gábor et de sa sœur Kató.

Finalisation de son dernier roman Amour profond.




	1986


	Mort de sa femme Lola et de son dernier frère en vie, Géza Radványi (cinéaste).




	1987


	Mort de son fils János d’une crise cardiaque.




	1988


	Parution de L’Œuvre des Garren à Toronto.




	1989


	Dernière entrée à son Journal le 15 janvier. Il met fin à ses jours le 21 février. Deux jours plus tard, ses cendres sont répandues dans l’océan Pacifique.

















Notes

1968

	1. ﻿Ezra Pound (1885-1972) : grand poète américain. Son œuvre maîtresse est Les Cantos, un recueil considéré comme le sommet de la poésie moderne.﻿


	2. ﻿Márai parle ici de Port-Royal, ouvrage monumental de Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) racontant l’histoire du monastère de Port-Royal des Champs.﻿


	3. ﻿La « guerre de Canudos » (1896-1897) est un épisode de l’histoire du Brésil, qui voit la répression d’un soulèvement dans la région de Bahia contre la jeune république brésilienne. Márai s’est inspiré du livre d’Euclides da Cunha, Os Sertões, lu en anglais, pour écrire Ítélet Canudosban [« Jugement à Canudos »]. Le roman hongrois n’a encore jamais été traduit en français, contrairement au livre brésilien : Hautes terres. La guerre de Canudos (Paris, Métailié, 2012).﻿


	4. ﻿À Prague, une période de libéralisation, « le printemps de Prague », a débuté en janvier 1968, avec l’arrivée du réformateur Alexander Dubček (1921-1992) et la présidence de Ludvík Svoboda (1895-1979), pour être violemment réprimée en août 1968 par les Soviétiques. Antonín Novotný (1904-1975) était le président de la Tchécoslovaquie (de 1957 à 1968).
À Varsovie, les étudiants manifestent (le 8 mars 1968) contre la politique répressive du gouvernement polonais.﻿


	5. ﻿Edward Gibbon (1737-1794) : historien britannique. Son grand œuvre est Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1788).﻿


	6. ﻿Gyula Krúdy (1878-1933) : un des plus grands écrivains de la littérature hongroise moderne, modèle de l’écrivain de génie pour Márai. Auteur prolifique, il a écrit d’innombrables nouvelles et romans ; une douzaine de ses titres sont disponibles en français.﻿


	7. ﻿James Boswell (1740-1795) : écrivain écossais dont l’œuvre la plus importante, The Life of Samuel Johnson (1791), est la biographie monumentale de Samuel Johnson (1709-1784), considéré comme le plus grand auteur en langue anglaise du XVIIIe siècle.﻿


	8. ﻿Phocion est un homme d’État athénien évoqué par Plutarque dans Les Vies des hommes illustres que Márai lit souvent.﻿


	9. ﻿Nathaniel Hawthorne (1804-1864) : romancier américain, auteur de La Lettre écarlate.﻿


	10. ﻿Henry David Thoreau (1817-1862) : écrivain emblématique de la nature writing, il a passé deux ans dans une cabane au bord de l’étang de Walden appartenant à son ami Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste et philosophe, chef de file du mouvement transcendantaliste.﻿


	11. ﻿Dezső Kosztolányi (1885-1936) : poète, romancier, essayiste hongrois. Le Contrôleur bulgare est une nouvelle qui raconte l’histoire d’un voyage en train où le narrateur communique avec son interlocuteur bulgare en ne maîtrisant que le « oui » et le « non » dans la langue de l’autre. L’auteur a repris ce texte dans son roman Kornél Esti, traduit par Sophie Képès et paru aux Éditions Cambourakis en 2012.﻿


	12. ﻿Après la première partie intitulée Les Confessions d’un bourgeois (1934-1935), et avant la deuxième (à titre posthume), Ce que j’ai voulu taire (2014), la troisième partie, Föld, Föld !… (littéralement : Terre, terre !), a vu le jour en 1972, à Toronto, Éditions Vörösváry. La traduction française, Mémoires de Hongrie, est de Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2004.﻿


	13. ﻿Commencé en 1943, le Journal accompagne Márai jusqu’à la fin de sa vie. Après son départ de Hongrie, l’auteur en fait paraître de son vivant quatre volumes dans des versions abrégées par ses soins : les deux premiers, regroupant les années 1945-1957 et 1958-1967, voient le jour à Washington, chez Occidental Press ; le troisième (1968-1975) est publié par Vörösváry Publishing Co. à Toronto et le quatrième (1976-1983) par Ujvári Griff Verlag à Munich. Le cinquième volume (1984-1989) est publié après sa mort par Vörösváry Publishing Co. à Toronto.﻿


	14. ﻿Radio Free Europe est une radio privée, fondée à New York en 1949 et qui dépend du National Committee for a Free Europe (Comité national pour une Europe libre). Basée à Munich, elle émet pour la première fois en juin 1950 vers la Tchécoslovaquie. Márai a travaillé pour Radio Free Europe en tant que chroniqueur de 1951 à juin 1967 sous deux noms de plume : Ulysse et Candidus.﻿


	15. ﻿Roman commencé en 1947, sur la figure du Christ et la trahison de Judas.﻿


	16. ﻿Francesco Forgione (1887-1968), connu sous le nom de Padre Pio, était un capucin italien porteur de stigmates, mort le 23 septembre 1968 et canonisé en 2002.﻿


	17. ﻿Dino Segre, dit Pitigrilli (1893-1975) : journaliste et romancier italien, indicateur sous le régime fasciste.﻿


	18. ﻿Il s’agit de l’imprimerie de Dario Detti, un des rares typographes italiens de l’époque à disposer de caractères hongrois, ayant imprimé également Le Miracle de San Gennaro.﻿


	19. ﻿Il s’agit du recueil de poèmes Emlékkönyv [« Livre d’or »], paru à Kassa, en 1918, en cent exemplaires.﻿


	20. ﻿La parenthèse de Márai n’a pas de fondement historique, Ludvík Svoboda (1895-1979) n’est pas hongrois de Slovaquie mais morave.﻿


	21. ﻿Lajos Tihanyi (1885-1938) : peintre moderne hongrois, membre du groupe d’avant-garde Les Huit. Influencé tour à tour par le fauvisme, l’expressionnisme et le cubisme, il s’établit à Paris dès 1923. Habitué du Dôme, il est enterré au cimetière du Père-Lachaise. Márai l’évoque dans son roman Les Étrangers.﻿


	22. ﻿Márai est en train de lire une biographie d’Ezra Pound par Charles Norman, Ezra Pound, New York, Macmillan, 1960.﻿


	23. ﻿André Malraux, Antimémoires, Gallimard, 1967. Malraux s’interroge sur la nécessité du travail de mémoire, écrit ses réflexions et donne le témoignage de quelqu’un qui a vécu la guerre d’Espagne et la Résistance. Il porte aussi un éclairage sur ses fonctions publiques après la guerre.﻿






1969

	1. ﻿Paolo Santarcangeli (1909-1995) : poète, romancier et essayiste. Originaire de Fiume (aujourd’hui Rijeka, Croatie), il a fondé la chaire de langue et littérature hongroises à Turin. Son ouvrage le plus célèbre, l’essai d’histoire culturelle Le Livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole, a paru dans plusieurs langues (traduit par Monique Lacau, Paris, Gallimard, 1974). Il a traduit des extraits du Journal de Márai : Diario 1845-1952 dans la revue Il Ponte à Florence, en 1960, no 4-5.﻿


	2. ﻿Il s’agit du volume Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1968.﻿


	3. ﻿Briefwechsel Hermann Hesse-Thomas Mann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968. Ce livre a été traduit en français par Jacques Duvernet, sous le titre Correspondance Hermann Hesse-Thomas Mann (Paris, José Corti, 1997).﻿


	4. ﻿Hanns Erich Kaminski (1899-1963) : journaliste et écrivain libertaire allemand, auteur de Ceux de Barcelone, paru en français en 1937 chez Denoël.﻿


	5. ﻿L’Investigacion : Brigada Político-Social ou Brigada de Investigación Social (Brigade de recherche sociale), corps policier de répression dans l’Espagne franquiste, créé en 1941.﻿


	6. ﻿ÁVO : Államvédelmi Osztály, corps policier de répression dans la Hongrie stalinienne, créé en 1948.﻿


	7. ﻿Roger Bastide, Les Problèmes de la vie mystique, Paris, Armand Colin, 1931.﻿


	8. ﻿Angèle de Foligno (1248-1309) : religieuse franciscaine ; Jeanne-Marie de la Croix (1603-1673) : religieuse clarisse ; Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690) : religieuse visitandine.﻿


	9. ﻿Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) : psychiatre allemand, père de la sexologie, auteur de Psychopathia sexualis.﻿


	10. ﻿Charles du Bos (1882-1939) : écrivain, critique littéraire, auteur d’un remarquable Journal, paru en neuf volumes aux Éditions Correa (1950). Márai l’avait déjà lu en 1954.﻿


	11. ﻿En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952.﻿


	12. ﻿Krapp’s Last Tape : La Dernière Bande, trad. Samuel Beckett et Pierre Leyris, Paris, Les Lettres nouvelles-Julliard, 1959.﻿


	13. ﻿Cet épisode se trouve dans Molloy, roman que Samuel Beckett a écrit en français.﻿


	14. ﻿János avait en effet quatre ans lorsqu’il a été recueilli par les Márai en 1945 dans le village de Leányfalu, où ils s’étaient réfugiés à l’arrivée des Allemands en Hongrie et au moment du siège de Budapest.﻿


	15. ﻿Alphonse d’Aragon (1481-1500) : fils illégitime du roi de Naples Alphonse II, deuxième mari de Lucrèce Borgia, assassiné sur l’ordre de César Borgia.﻿






1970

	1. ﻿Bertrand Russell (1872-1970) : philosophe et mathématicien britannique. Dix ans plus tôt, Márai l’avait qualifié de « sans-culotte vieilli » (cf. Journal. Les années d’exil, 1949-1967, Paris, Albin Michel, 2021, p. 424).﻿


	2. ﻿Márai lit le Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581, dans l’édition italienne intitulée Giornale di viaggio in Italia (Milan, Rizzoli, 1956).﻿


	3. ﻿Ítélet Canudosban : livre paru en 1970 chez Vörösváry-Weller, Toronto. C’était le début d’une longue collaboration avec l’éditeur István Vörösváry qui allait devenir son ayant droit.﻿


	4. ﻿Johann Peter Eckermann (1792-1854) : secrétaire de Goethe. Conversations avec Goethe relate ses échanges avec l’écrivain.﻿


	5. ﻿Tagebuch Europa. Stätten und Zeiten [« Annales européennes. Villes et temps »], sous la direction de Robert Haerdter, publié à Munich, Desch, 1967.﻿


	6. ﻿TLS : Times Literary Supplement ; Foreign Affairs [« Affaires étrangères »] : revue d’économie ; US News & World Report : magazine d’information.﻿


	7. ﻿Julian Huxley (1887-1975) : biologiste anglais, premier directeur de l’UNESCO. Le livre dont il s’agit ici est Memories, Londres, Allen & Unwin, 1970.﻿


	8. ﻿Gonzalo Pizarro (1502-1548) : conquistador espagnol, conquérant de l’Empire inca. Orellana, Hojeda et Carvajal sont des conquistadors de la même époque.﻿


	9. ﻿Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) : théologien, philosophe et paléontologue jésuite.﻿


	10. ﻿Jimmy Breslin (1928-2017) : journaliste et romancier américain.﻿


	11. ﻿Fred Hoyle (1915-2001) : astronome anglais, partisan de la théorie de l’état stationnaire.﻿


	12. ﻿Viktor Mikhaïlovitch Tchernov (1873-1952) : homme politique russe, exilé depuis 1938 en France puis aux États-Unis.﻿


	13. ﻿Tomás de Torquemada (1420-1498) : moine dominicain espagnol, grand inquisiteur.﻿


	14. ﻿La finale de la Coupe du monde organisée au Mexique en 1970 a opposé le Brésil à l’Italie. Après une première mi-temps équilibrée, les Sud-Américains, qui comptaient dans leurs rangs une légende du football, Pelé, ont été sacrés champions du monde pour la troisième fois, avec une victoire de 4 à 1.﻿


	15. ﻿Eva Hesse (dir.), Ezra Pound. 22 Versuche über einen Dichter [« 22 écrits sur un poète »], Frankfurt am Main, Athenaeum, 1967.﻿


	16. ﻿Leo Frobenius (1873-1938) : ethnologue et archéologue allemand, spécialiste des cultures africaines, connu pour sa théorie de morphologie culturelle développée dans Paideuma. L’essai de Guy Davenport s’intitule Frobenius auf Pounds Sextant.﻿


	17. ﻿Zoltán Franyó (1887-1978) : poète et traducteur, ayant œuvré en hongrois et en allemand. Parmi ses meilleures réalisations, la traduction des poètes arabes et le Faust de Goethe en hongrois, mais aussi un recueil de poètes chinois ainsi que les poèmes d’Endre Ady en allemand. Il a été le rédacteur en chef de Vörös Lobogó [« Drapeau rouge »], hebdomadaire communiste publié à Budapest entre décembre 1918 et mai 1919. Márai y avait collaboré durant l’existence éphémère du journal, ce qui lui a valu l’exil après la chute de la république des Conseils. Franyó a fini ses jours à Timiṣoara, en Roumanie.﻿


	18. ﻿La proposition de publication yougoslave vient de la maison d’édition Forum. Fondée en 1957 et toujours en activité, cette institution est le haut lieu de la communauté hongroise de Voïvodine (Serbie), ayant publié à ce jour plus de deux mille deux cents titres. Son rédacteur en chef de l’époque, Géza Juhász, avait réussi à éditer un autre émigré célèbre, Lajos Zilahy. La proposition autrichienne semble venir de Rudolf Novák, libraire hongrois implanté à Vienne, également éditeur ; la maison Nowak a publié quelques auteurs hongrois connus, comme Herczeg et Molnár. Le refus de Márai est purement idéologique.﻿


	19. ﻿André Malraux, Le Triangle noir. Laclos-Goya-Saint-Just, Paris, Gallimard, 1970.﻿


	20. ﻿Henry de Montherlant, Carnets 1930-1944, Paris, Gallimard, 1957.﻿


	21. ﻿George Santayana (1863-1952) : philosophe et essayiste espagnol, plusieurs fois cité par Márai, notamment dans le tome 2, année 1953 (cf. Journal. Les années d’exil, 1949-1967, op. cit., p. 205 et p. 214).﻿


	22. ﻿Robert Daniel Murphy (1894-1978) : diplomate américain. En poste en Algérie française dès 1940, il a eu comme tâche de garder les Français alignés avec les Alliés. Il a dû user de tout son talent diplomatique pour faire face à l’intransigeance du général de Gaulle.﻿






1971

	1. ﻿Mór Jókai (1825-1904) : le plus populaire romancier hongrois de l’époque romantique, auteur du Nouveau Seigneur et des Trois Fils de Cœur-de-Pierre, traduit en français par Aurélien Sauvageot, Paris, POF, 1983. À lélekidomár [« Le dompteur des âmes »] : roman de maturité de l’écrivain hongrois mettant en scène un enquêteur opposé aux criminels, parmi lesquels se trouve un comte français, rival amoureux du protagoniste.﻿


	2. ﻿Zsigmond Móricz (1879-1942) : grand écrivain et dramaturge hongrois, auteur de romans et de nouvelles. Héritier du réalisme et du naturalisme, il met en scène surtout la paysannerie et la province hongroises. Derrière le dos de Dieu a été réédité sous le titre Monsieur Bovary aux Éditions La Baconnière en 2016, traduit par Marcel Largeaud.﻿


	3. ﻿Mercier et Camier est un roman de Samuel Beckett, son premier écrit en français. L’auteur irlandais ne l’a publié qu’une vingtaine d’années après sa rédaction, avant de s’attaquer à sa traduction et réécriture en anglais.﻿


	4. ﻿Stendhal, Vie de Napoléon, Paris, Honoré Champion, 1929.﻿


	5. ﻿Galba et Othon : empereurs romains au règne éphémère, personnages de la Vie des hommes illustres de Plutarque. L’absence de parallèles, démarche fondatrice de l’ouvrage, incite à penser que ces deux portraits faisaient partie d’une série de biographies d’empereurs romains.﻿


	6. ﻿William Laws Calley (né en 1943) : officier de l’armée américaine au moment de la guerre du Vietnam, il fut accusé de crimes de guerre commis en 1968, au cours du massacre de Mỹ Lai au Vietnam.﻿


	7. ﻿Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), surnommée Grandma Moses, était une artiste peintre et illustratrice populaire, célèbre pour ses peintures de scènes rurales.﻿


	8. ﻿La Maison aux sept pignons est un roman gothique de Hawthorne, inspiré par une maison de la Nouvelle-Angleterre. La Lettre écarlate est le roman le plus connu de l’auteur.﻿


	9. ﻿Emlékkönyv [« Livre d’or »] est le premier recueil de l’auteur, constitué de dix-neuf poèmes et paru en 1918 à Kassa ; À mészáros [« Le boucher »] est le premier roman de Márai, publié à Vienne aux Éditions Pegazus, en 1924 ; Panaszkönyv [« Cahier de doléances »] est un recueil de vingt-trois feuilletons, paru en 1921 à Kassa.﻿


	10. ﻿Rómában történt valami [« Ce qui s’est passé à Rome »] a paru en hongrois aux Éditions Pannonia Books, à Toronto, en 1971. Fondée en 1957 par György Elek, cette maison publiait aussi des ouvrages en anglais et disposait d’une librairie hongroise dans la ville canadienne.﻿


	11. ﻿Il s’agit de l’édition des Lettres de Madame de Sévigné en deux volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960-1963.﻿


	12. ﻿Hívatlan vendég [« L’invité indésirable »] : il s’agit d’une pièce radiophonique dont l’histoire, policière, se déroule aux États-Unis, centrée sur l’énigme de la Providence. Elle a vu le jour dans le recueil Jób és a könyve [« Job et son livre »], aux Éditions Ujváry Griff (Munich, 1982).﻿


	13. ﻿Erősítő [« Les souvenirs d’un confortatore »] est paru chez Vörösváry à Toronto en 1975. Traduit en français par Catherine Fay sous le titre La Nuit du bûcher, Paris, Albin Michel, 2015.﻿






1972

	1. ﻿Rip Van Winkle est une nouvelle de Washington Irving, parue en 1819. Le protagoniste dort pendant vingt ans et revient dans un monde qui lui est étranger.﻿


	2. ﻿Dezső Kosztolányi, Bilan : il s’agit du dernier recueil de poèmes de Kosztolányi. L’auteur, atteint d’un cancer à la gencive, y fait ses adieux à la vie. Une traduction partielle du recueil a paru dans le volume Ivresse de l’aube, Paris, L’Harmattan, 2015, sous la direction de Georges Kassai.﻿


	3. ﻿Il s’agit du livre de Domenico Orano, « Les libres penseurs brûlés vifs à Rome du XVIe au XVIIIe siècle », Libourne, Bastogi, 1971.﻿


	4. ﻿Sept hiboux est un roman de Gyula Krúdy, écrit en 1922 et mettant en scène la capitale hongroise, revisitée par un vieux galant en proie à la nostalgie. Un des chefs-d’œuvre de l’auteur, traduit par Gabrielle Watrin, paru aux Éditions des Syrtes, 2015. Le Prix des dames, publié en 1919, relate la métamorphose morale d’un ordonnateur des pompes funèbres sur le déclin de sa vie. Traduit par Ibolya Virág et Jean-Pierre Thibaudat, le roman a paru chez Albin Michel, en 1992.﻿


	5. ﻿Isaac Dumont de Bostaquet (1632-1709) : gentilhomme normand. Márai est en train de lire ses Mémoires, en français, dans l’édition du Mercure de France de 1968.﻿


	6. ﻿David Herbert Lawrence (1885-1930) : écrivain et poète anglais. Auteur notamment de L’Amant de lady Chatterley. The Selected Letters [« Choix de lettres »], Londres, Penguin, 1950.﻿


	7. ﻿Magyar írók Rákosi Mátyásról, Budapest, Szépirodalmi, 1952. Mátyás Rákosi (1892-1971) : homme politique. Leader stalinien du pays, secrétaire général du Parti communiste hongrois, Premier ministre. Exilé en URSS en 1956, il est mort au Kirghizistan soviétique.﻿


	8. ﻿Gyula Illyés (1902-1983) : poète, dramaturge, traducteur et écrivain hongrois, auteur de Ceux des pusztas (Gallimard, 1969). Tibor Déry (1894-1977) : écrivain, scénariste et traducteur hongrois, auteur de La Phrase inachevée (Albin Michel, 1966). Gyula Háy (1900-1975) : dramaturge hongrois, connu pour sa pièce Dieu, empereur, paysan (L’Arche, 1966). Les « Bardes gallois » renvoient au titre d’une ballade de János Arany écrite en 1857 à l’occasion de la visite de l’empereur François-Joseph en Hongrie. C’est une métaphore de l’écrasement de la révolution de 1848 car les bardes gallois évoqués ont péri sur ordre d’Édouard Ier d’Angleterre (1239-1307), conquérant du pays de Galles.﻿


	9. ﻿László Rajk (1909-1949) : militant communiste hongrois, combattant dans la guerre civile espagnole, ministre de l’Intérieur. Accusé par Rákosi d’être un espion titiste, il est exécuté en 1949, à l’issue du premier grand procès de Moscou en Hongrie.﻿


	10. ﻿L’édition que Márai est en train de lire est l’édition originale, établie par Paul Flat et René Piot, publiée chez Plon en 1893. Cf. Journal, tome 1, en 1943 où il mentionne déjà le Journal de Delacroix (Journal. Les années hongroises, 1943-1948, Paris, Albin Michel, 2019, p. 102-103).﻿


	11. ﻿Gyula Benczúr (1844-1920) : peintre académique hongrois, directeur de l’école nationale de peinture de Budapest. Réputé pour ses portraits et tableaux monumentaux, il est l’auteur du retable de la basilique Saint-Étienne de la capitale magyare.﻿


	12. ﻿Pour se procurer des revenus, Márai retravaillait parfois ses romans pour les médias : ainsi le téléfilm adaptant Les Braises, présenté sur la ZDF (Asche und Glut, 1967), ou la pièce radiophonique Le Miracle de San Gennaro sur la Norddeutscher Rundfunk (Das Wunder des San Gennaro, 1963).﻿


	13. ﻿The Family Reunion (1939) de T.S. Eliot est une réécriture du mythe d’Oreste, principalement des Euménides d’Eschyle, transposé dans un milieu britannique des années 1930. La pièce a été traduite en français par Henri Fluchère sous l’intitulé La Réunion de famille (Paris, Seuil, 1952).﻿


	14. ﻿Léon Trotski (1879-1940) : révolutionnaire russe, exilé et assassiné en 1940 au Mexique. Márai lit la traduction italienne des Crimes de Staline (I crimini di Stalin, Rome, Casini, 1966). Les Crimes de Staline (traduit par Victor Serge, Paris, Grasset, 1937) constitue le deuxième tome de La Révolution trahie de Trotski (1936).﻿


	15. ﻿Lev Borissovitch Kamenev (1883-1936) : président du Soviet suprême en 1918, membre du Politburo, exécuté en 1936. Grigori Evseïevitch Zinoviev (1883-1936) : membre du Politburo, président de l’Internationale communiste, exécuté en 1936. Karl Radek (1885-1939) : militant révolutionnaire, secrétaire de l’Internationale communiste. Incarcéré à la suite des seconds Procès de Moscou, il est battu à mort dans sa cellule. Mikhaïl Nikolaïevitch Toukhatchevski (1893-1937) : maréchal de l’Union soviétique, victime des Grandes Purges de l’armée en 1937.﻿


	16. ﻿James Michener (1907-1997) : écrivain et journaliste américain spécialisé dans le roman historique.﻿


	17. ﻿Richard Nixon (1913-1994) : président des États-Unis de 1969 à 1974, célèbre pour le scandale du Watergate (voir année 1973, note 12).﻿


	18. ﻿Dennis et Donella Meadows, The Limits to Growth [Les Limites à la croissance], New York, Universe Books, 1972.﻿


	19. ﻿Francis Chichester (1901-1972) : aviateur et navigateur britannique, l’un des premiers navigateurs solitaires.﻿


	20. ﻿5 septembre 1972 : prise d’otages israéliens par un commando de l’organisation terroriste palestinienne, Septembre noir. En réalité, il y eut onze morts parmi les athlètes. Cinq membres sur huit du commando furent tués par la police.﻿


	21. ﻿Il s’agit de Thérèse d’Avila (1515-1582), religieuse carmélite et grande figure de la spiritualité chrétienne. Son texte autobiographique s’intitule Livre de la vie (Paris, Cerf, 2002).﻿


	22. ﻿Európa elrablása [« Le rapt de l’Europe »] : récit de voyage, né à la suite du premier déplacement de l’auteur après la Seconde Guerre mondiale. Fin 1946-début 1947, Márai visite la Suisse, l’Italie et Paris et dresse un bilan désabusé du monde occidental. Son texte a paru en 1947 aux Éditions Révai.﻿


	23. ﻿Le livre de Gáspár Tamási, Vadon nőtt gyöngyvirág [« Muguet sauvage »], paru aux Éditions Kriterion (Bucarest, 1970), est un document intéressant sur la vie de la communauté des Sicules en Transylvanie. Le frère aîné de l’auteur, Áron Tamási (1897-1966), est une grande figure de la littérature régionale, connu pour la saveur de sa langue et son goût pour le fantastique grotesque. Deux volumes sont disponibles en français : le premier volet d’une trilogie picaresque, Abel dans la forêt profonde, et un recueil de nouvelles, intitulé Étoiles de Transylvanie, tous deux traduits par Agnès Járfás et publiés à Genève, aux Éditions Héros-Limite, en 2009 et 2011.﻿


	24. ﻿Viktor Mann (1890-1949) : frère cadet de Thomas Mann. Son autobiographie, Wir waren fünf [« Nous étions cinq »] (Konstanz, Südverlag, 1949) n’est pas traduite en français.﻿






1973

	1. ﻿Zbigniew Brzeziński (1928-2017) : politologue américain d’origine polonaise, conseiller à la sécurité nationale du président Carter entre 1976 et 1980.﻿


	2. ﻿Cf. note 18, année 1972.﻿


	3. ﻿Fernand de Crommelynck (1886-1970) : dramaturge et romancier belge de langue française.﻿


	4. ﻿L’institut Gunesch (institution privée évangélique pour jeunes filles) a été fondé en 1871 par Adele von Gunesch, fille d’Andreas Friedrich von Gunesh (1799-1875), un théologien luthérien viennois. Lola y fut interne de 1917 à 1918.﻿


	5. ﻿Alfred Polgar (1873-1955) : journaliste, écrivain, critique et traducteur autrichien. Collaborateur de différents journaux de Vienne, Budapest, Prague et Berlin, il s’enfuit pendant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis et devient scénariste à Hollywood. En français, un recueil de ses feuilletons a paru sous le titre Histoires sans morale, aux Éditions du Rocher, 2004.﻿


	6. ﻿L’origine précise du dicton « la nation vit dans sa langue » est incertaine ; la plupart du temps on l’attribue à István Széchenyi (1791-1860) qui l’aurait formulé dans son traité Hitel [« Crédit »]. Mais Ferenc Kölcsey (1790-1838), poète, penseur politique et critique littéraire, auteur du texte de l’hymne national, avait écrit en 1827 dans son discours sur le théâtre hongrois qu’« il n’est pas possible de concevoir une vie nationale sans une langue nationale ».﻿


	7. ﻿Ferenc Molnár (1878-1952) : écrivain et dramaturge hongrois, très en vogue dans l’entre-deux-guerres. Sa pièce de théâtre Liliom (1909) et son roman Les Gars de la rue Paul (1906) sont de grands classiques, traduits en plusieurs langues. Sándor Hunyady (1890-1942) : écrivain et journaliste hongrois. Un recueil de ses nouvelles, La Maison à la lanterne rouge, a paru en français aux Éditions In Fine, en 1994.﻿


	8. ﻿István Szegedi (1886-1944) : poète et écrivain hongrois de l’entre-deux-guerres.﻿


	9. ﻿Frigyes Karinthy (1887-1938) : écrivain, humoriste, poète, traducteur, journaliste. Auteur de Voyage autour de mon crâne (traduit par Françoise Vernan, Paris, Viviane Hamy, 1990), livre dans lequel il décrit sa tumeur au cerveau avec un humour noir et un grand détachement.﻿


	10. ﻿Augusta de Bavière (1875-1964) : petite-fille de l’empereur François-Joseph, épouse de Joseph-Auguste, prince palatin de Hongrie. À la tête d’organisations caritatives, elle a été une figure très prisée de la haute société hongroise de l’entre-deux-guerres. La Maison Gerbeaud (fondée en 1858) est une pâtisserie emblématique dans le centre-ville de Budapest, portant le nom de son fondateur, le chocolatier suisse Émile Gerbeaud.﻿


	11. ﻿János Arany (1817-1882) : le poète préféré de Márai, un des plus grands poètes hongrois, réputé pour sa richesse lexicale et sa maîtrise formelle. Sa trilogie, Toldi, est un chef-d’œuvre de la poésie épique du XIXe siècle et ses ballades sont le sommet de la poésie romantique hongroise. En français, on le retrouve surtout dans des anthologies, à part la traduction de Toldi par François-Eugène Gauthier (Paris, Petra, 2023).﻿


	12. ﻿Scandale du Watergate en 1972 : le bureau (qui se trouvait dans un immeuble appelé Watergate) de Larry O’Brien, président du Parti démocrate, avait été illégalement mis sous écoute par Nixon. Ce scandale fut à l’origine de sa décision de démissionner en août 1974 – avant d’être destitué.﻿


	13. ﻿Il s’agit de Magyar Műhely [« Atelier hongrois »], éditée à Paris. Fondée en 1962 par de jeunes réfugiés hongrois, la revue se fixait pour but d’établir un nouveau canon littéraire, mettant à l’honneur des auteurs oubliés, marginalisés ou dissidents, souvent des représentants des avant-gardes. Les trois fondateurs (Pál Nagy, Tibor Papp, Alpár Bujdosó) ont aussi créé une maison d’édition, organisé des rencontres littéraires régulières en France et en Autriche, et établi une bonne collaboration avec des poètes français comme Jacques Roubaud ou Michel Deguy. Après 1989, la revue a été « rapatriée » et continue à paraître à Budapest.﻿


	14. ﻿Andrei Sakharov (1921-1989) : physicien nucléaire, père de la bombe H soviétique, chercheur et militant pour les droits de l’homme. Prix Nobel de la paix en 1975. Le prix Sakharov, décerné chaque année depuis sa création en 1988 par le Parlement européen, récompense des défenseurs des droits de l’homme.﻿


	15. ﻿Istenek nyomában [« Sur les pas des dieux »] : récit d’un voyage de trois mois que l’auteur, financé par la Frankfurter Zeitung dont il était collaborateur à cette époque, a effectué en 1926 au Proche-Orient, en visitant l’Égypte, le Liban, la Palestine, la Syrie et la Turquie. Le livre a vu le jour l’année suivante aux Éditions Pantheon, Budapest.﻿


	16. ﻿Szindbád hazamegy (littéralement : « Sindbad rentre à la maison » ou « Le retour de Sindbad ») a paru à Budapest en 1940. Traduit en allemand par Markus Bieler sous le titre Sindbad geht heim, Munich, Nova-Vaduz, 1978. Traduit en français par Catherine Fay, sous le titre Dernier jour à Budapest, Paris, Albin Michel, 2017.﻿


	17. ﻿Attila József (1905-1937) : grand poète hongrois. La plupart de ses œuvres sont disponibles en français ; le volume le plus complet s’intitule Aimez-moi. L’œuvre poétique, publié sous la direction de Georges Kassai et Jean-Pierre Sicre (Paris, Phébus, 2005).﻿


	18. ﻿Ferenc (François) Rákóczi (1676-1735) : prince de Transylvanie, chef de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg (1703-1711). Auteur de Mémoires (en français) et d’une Confession (en latin). Ce dernier ouvrage a paru sous le titre Confessions d’un pécheur, édition critique de Gábor Tüskés, Paris, Honoré Champion, 2020.﻿


	19. ﻿Ferenc Kazinczy (1759-1831) : poète, traducteur et critique littéraire, père de la réforme de la langue hongroise, figure majeure des Lumières en Hongrie. Márai le commémore dans sa nouvelle « La tâche », traduite par Catherine Fay et publiée dans le recueil L’Orpheline (Paris, L’Asiathèque, 2017).﻿


	20. ﻿Jonáš Záborský (1812-1876) : poète, prêtre et écrivain slovaque, représentant du réalisme satirique, auteur d’une Faustiade. Il a vécu quelques années dans la ville natale de Márai, tout comme Rehor Uram Podtatranský (1846-1924), instituteur et écrivain slovaque, auteur de poèmes pour enfants. Si le premier auteur fait partie du canon national slovaque, le second est considéré plutôt comme un écrivain mineur.﻿


	21. ﻿Miklós Radnóti (1909-1944) : grand poète et traducteur hongrois, membre de la troisième génération de la revue Nyugat. Il a été assassiné pendant la marche forcée des STO. En français, un choix de ses poèmes a été édité dans le volume Marche forcée, traduit par Jean-Luc Moreau, Paris, Phébus, 2000. Ses derniers poèmes écrits en détention ont été retrouvés sur son cadavre, dans une poche de sa veste.﻿


	22. ﻿Lőrinc Szabó (1900-1957) : poète, journaliste et traducteur, grande figure de la modernité hongroise. De son œuvre remarquable, deux volumes se détachent : Musique de grillon, une sorte d’autobiographie poétique, et le recueil de sonnets La Vingt-Sixième Année, écrit à la mémoire de sa bien-aimée. Ses traductions de Villon, Baudelaire, Verlaine et Shakespeare sont des références.﻿


	23. ﻿Márai mentionne ici les revues les plus importantes des émigrés hongrois. Irodalmi Újság [« Gazette littéraire »] : créée en 1950 à Budapest, elle est transférée à Londres (1957-1962) puis, jusqu’à la chute du Mur, à Paris, avec une parution mensuelle puis bimensuelle. Új Látóhatár [« Nouvel horizon »] : périodique littéraire et politique mensuel, basé à Munich entre 1958-1989. Új Európa (1962-1982) : périodique politique et culturel mensuel, édité aussi à Munich, sous l’égide d’Otto de Habsbourg-Lorraine. Katolikus Szemle (1949-1990) : périodique en sciences sociales et littérature, publié à Rome.﻿






1974

	1. ﻿Il s’agit de David Alfaro Siqueiros (1897-1974), artiste peintre mexicain. Théoricien de la « peinture accidentelle », il est connu pour ses fresques murales monumentales, tout comme pour sa tentative d’assassiner, en bon stalinien, Léon Trotski. Son maître, Diego Rivera (1886-1957), lui aussi communiste, a hébergé, avec son épouse, Frida Kahlo, le même Trotski.﻿


	2. ﻿Mihály Babits (1883-1941) : grand poète, romancier et essayiste. Son chef-d’œuvre poétique, Jónás könyve [« Le livre de Jonas »], est une réécriture humaniste et ironique de l’histoire de Jonas de l’Ancien Testament. Deux traductions françaises : Nicolas Abraham, Jonas et le cas Jonas, Paris, Flammarion, 1999, et Ibolya Kurz, Le Livre de Jonas, Genève, Slatkine, 2012.﻿


	3. ﻿Virginia Woolf, The Common Readers (Second Series), Londres, Hogarth Press, 1935. Les écrivains figurant dans ce livre : John Donne (1572-1631), poète et prédicateur anglais ; Lord Chesterfield (1694-1773), homme politique et écrivain anglais ; Samuel Johnson (1709-1784), critique littéraire, traducteur, polygraphe et moraliste anglais.﻿


	4. ﻿Heinrich Böll (1917-1985) : écrivain allemand, Prix Nobel de littérature en 1972. Membre du Groupe 47 œuvrant pour le renouveau de la littérature allemande, il se distingue par son style dépouillé et la portée sociale de son écriture. Moraliste, il critique la politique de répression de l’État et la classe moyenne. Ses romans les plus connus sont Portrait de groupe avec dame et L’Honneur perdu de Katharina Blum, adaptés au cinéma.﻿


	5. ﻿Les cinq lettres d’une religieuse portugaise à un officier français, œuvre célèbre du XVIIe siècle, ont été pendant longtemps attribuées à Mariana Alcoforado, franciscaine du couvent de Beja. Les chercheurs ont établi qu’il s’agissait du roman épistolaire de Gabriel de Guilleragues (1628-1685). La traduction de Rilke (parue en 1913) est considérée comme un chef-d’œuvre de la prose allemande.﻿


	6. ﻿Paul Vernière (1916-1997) : historien de la littérature, spécialiste du XVIIIe siècle, éditeur scientifique de Diderot, Montesquieu et Flaubert.﻿


	7. ﻿Il s’agit sans doute d’un essai de Montherlant intitulé Le Treizième César, paru en 1970.﻿


	8. ﻿István Vörösváry (1913-1993) : éditeur hongrois. Après la guerre, il s’est installé à Buenos Aires puis, en 1955, il a déménagé à Toronto où il a fondé sa maison d’édition, Vörösváry-Weller Publishing. Son établissement a publié quatre livres de Márai du vivant de l’auteur et, après la mort de celui-ci, six volumes d’inédits du Journal. Vörösváry était aussi devenu le propriétaire de Kanadai Magyarság [« Hongrois du Canada »], périodique fondé à Toronto en 1949.﻿


	9. ﻿Lajos Zilahy (1891-1974) : écrivain hongrois populaire de l’entre-deux-guerres, réfugié en Amérique dès 1947. Son roman le plus connu, Les Dukay (première édition française : Stock, 1953), met en scène le déclin de l’aristocratie hongroise. Zilahy est mort le 1er décembre 1974 en Yougoslavie, à Novi Sad.﻿


	10. ﻿Les Trois Fils de Cœur-de-Pierre (A kőszívű ember fiai) : roman de Mór Jókai, écrit en 1869, publié en feuilleton. Il suit le destin d’une fratrie à l’époque de la révolution hongroise de 1848, le conflit des patriotes magyars et des pro-Habsbourgeois, autour des idéaux de la liberté, du sacrifice et de l’amour. Prototype du roman romantique hongrois, il reste une des œuvres les plus connues de l’auteur. Traduit en français par Aurélien Sauvageot, Aurillac, POF, 1983.﻿


	11. ﻿Ferenc Fáy (1921-1981) : poète hongrois. Émigré à Toronto en 1951, il a publié plusieurs recueils de poèmes et écrit pour les revues littéraires hongroises en exil. Márai le considérait comme un des plus importants poètes hongrois de son temps.﻿


	12. ﻿Le Portugal a vécu de 1932 à 1968 sous la dictature d’António de Oliveira Salazar (1889-1970), puis de Marcelo Caetano (1906-1980). Ce régime dictatorial est renversé au cours de ce que l’on a appelé la révolution des Œillets en avril 1974. Le nouveau président de la République sera António de Spinola (1910-1996), pour une durée de six mois.﻿


	13. ﻿Le canton du Jura, créé par référendum le 24 septembre 1978 à partir des trois districts septentrionaux de Berne et ayant pour capitale Delémont, est en réalité le vingt-sixième canton de Suisse. À la suite d’autres consultations, la commune de Moutier s’apprête à rejoindre le canton jurassien, à partir du 1er janvier 2026.﻿


	14. ﻿Juan Perón (1895-1974) : colonel et homme d’État argentin, président de son pays pour trois mandats consécutifs. Sa dernière épouse, Isabel (et non Elisabetha comme l’écrit Márai), vice-présidente, lui succéda comme présidente en 1974 et fut renversée deux ans plus tard.﻿


	15. ﻿Mikhaíl Khristodoúlou Moúskos (1913-1977), nom de naissance de Makários III, primat de Chypre devenu président de la république de Chypre en 1959, rôle qu’il tiendra jusqu’à sa mort.﻿


	16. ﻿Yasser Arafat (1929-2004) : homme d’État palestinien, dirigeant du Fatah et de l’Organisation de libération de la Palestine.﻿


	17. ﻿Julius Jacob von Haynau (1786-1853) : général autrichien. Combattant des guerres napoléoniennes, il a réprimé la révolte italienne de Brescia (mars 1849) et la révolution hongroise de 1848-1849. Réactionnaire implacable, il a mis en place des cours martiales et imposé un régime de terreur très efficace. Alexander von Bach (1813-1893) : ministre de l’Intérieur autrichien, dont le régime néoabsolutiste, instauré après la défaite de la révolution et maintenu jusqu’en 1859, a marqué les esprits hongrois.﻿


	18. ﻿Giovanni Papini (1881-1956) : écrivain satiriste italien, auteur de Gog (1931), un roman qui met en scène un vieillard richissime friand de grands hommes.﻿


	19. ﻿Dans La Visite de la vieille dame de Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), grand dramaturge suisse, une vieille dame milliardaire profite de sa richesse pour commanditer la mort d’un homme dont elle voulait se venger.﻿


	20. ﻿Miklós Horthy, Emlékirataim [« Mémoires »], Toronto, Vörösváry-Weller, 1974. La première édition du livre a vu le jour à Buenos Aires (Talleres Gráficos Cagnasso, 1953), où Vörösváry, l’éditeur de Márai, avait appris le métier d’imprimeur avant de s’installer au Canada. En France, Hachette a publié les Mémoires de l’amiral Horthy en 1954.﻿


	21. ﻿János Kádár (1912-1989) : dirigeant du pays et du Parti communiste hongrois entre 1956 et 1988. La longue période de son règne est appelée « kadarisme » ou « communisme à la goulache ».﻿


	22. ﻿Iván Héjjas (1890-1950) : militaire, député parlementaire, chef d’une organisation d’extrême droite après la Grande Guerre. Gyula Gömbös (1886-1936) : homme politique, Premier ministre conservateur de 1932 à 1936.﻿


	23. ﻿Andreï Amalrik (1938-1980) : écrivain contestataire russe. Le pamphlet Will the Soviet Union Survive until 1984 ? a paru aux États-Unis, aux Éditions Harper & Row, New York, en 1970.﻿






1975

	1. ﻿La rue Rumbach est une artère du quartier juif de Budapest, célèbre pour sa synagogue orthodoxe de style mauresque, construite par Otto Wagner. L’île Marguerite est une île sur le Danube entre Pest et Buda, connue pour ses espaces verts. Elle porte le nom de la princesse hongroise sainte Marguerite, religieuse dominicaine au XIIIe siècle.﻿


	2. ﻿Az igazi [« L’authentique »] est la première partie des Métamorphoses d’un mariage, écrite en 1941 et publiée chez Révai. Elle sera complétée par Judit, ou l’épilogue, publié en 1980 à Munich, chez Ujváry Griff.﻿


	3. ﻿Magyar Műhely (cf. année 1973, note 13).﻿


	4. ﻿Miklós Szentkuthy (1908-1988) : écrivain et essayiste hongrois. Son cycle romanesque, commencé en 1939 et resté inachevé, s’intitule Le Bréviaire de Saint-Orphée. Cette œuvre monumentale est composée de cinq tomes comportant une dizaine de romans-essais, dont plusieurs ont été traduits en français aux Éditions Phébus. Prae, son texte de jeunesse publié en 1934, est inédit en français. Szentkuthy est aussi l’auteur d’un Journal de 150 000 pages, qui n’est pas encore accessible aux lecteurs.﻿


	5. ﻿Divorce à Buda : première parution en Hongrie en 1935. Traduit en allemand par Margit Bán, Vienne, Éditions Paul Neff 1951. Repris aux éditions munichoises Goldmann, Die Nacht vor der Scheidung sera la dernière réédition en allemand de l’auteur de son vivant. Édition française : Divorce à Buda, traduit par Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2002.﻿


	6. ﻿Alexandre Alexandrovitch Blok (1880-1921) : poète et dramaturge russe. Son œuvre la plus célèbre, le grand poème Les Douze, dédié à la révolution russe, fut publiée en 1918.﻿


	7. ﻿József Mindszenty (1892-1975) : cardinal hongrois victime d’un procès de Moscou. Condamné à perpétuité en 1949, il fut libéré en 1956 mais, recherché par la police, il vécut comme réfugié à l’ambassade des États-Unis en Hongrie pendant quinze ans, avant de pouvoir quitter le pays pour l’Autriche.﻿


	8. ﻿George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters (New York, Harcourt, Brace & World, 1968), 4 volumes.﻿


	9. ﻿Samuel Pepys (1633-1703) : haut fonctionnaire de l’Amirauté anglaise, connu pour son Journal dans lequel il raconte notamment la Grande Peste de Londres en 1665-1666.﻿


	10. ﻿Napnyugati őrjárat [« Patrouille dans les pays du couchant »] : récit d’un voyage de six semaines que l’auteur a fait en Angleterre et en France en 1936, publié aux Éditions Révai. Le pressentiment de la guerre y est manifeste, l’auteur met toute sa confiance dans le pouvoir salvateur de la conscience culturelle humaine.﻿


	11. ﻿Robert Appleton Fearey (1918-2004) : diplomate et écrivain américain, spécialiste de l’Asie de l’Est. Il représenta notamment le président Truman dans les négociations concernant le traité de paix avec le Japon au début des années 1950. Dans les années 1970, il présida le Comité de combat contre le terrorisme au département d’État.﻿


	12. ﻿Arnold Toynbee (1889-1975) : historien britannique, en réalité mort à quatre-vingt-six ans. Le livre en question est La Civilisation à l’épreuve, que Márai lit dans le texte.﻿


	13. ﻿Giambattista Vico (1668-1744) : philosophe et historien italien. Son œuvre principale, La Science nouvelle, présente un découpage chronologique ternaire de l’Histoire où chaque âge imprime sa marque sur les formes de production humaines.﻿


	14. ﻿Volpone ou le Renard est une comédie de Ben Jonson (1572-1637) : Volpone feint d’être mourant et fait croire à des courtisans avides qu’ils seront ses héritiers.﻿


	15. ﻿« Le bouclier d’Énée » désigne un passage célèbre dans le huitième chant de l’Énéide de Virgile. Le héros de l’épopée, l’ancêtre des Romains, y découvre l’histoire future de Rome, gravée sur son arme par Vulcain. Inspiré par le bouclier d’Achille chez Homère, c’est un hommage à Auguste Octave, le commanditaire de l’épopée, dont la victoire sur Cléopâtre figure au centre du fameux bouclier.﻿


	16. ﻿Ernst Ferdinand Sauerbruch (1875-1951) : chirurgien allemand. La chirurgie lui doit l’invention d’une prothèse de bras et le procédé permettant l’opération à thorax ouvert. La citation vient de ses Mémoires, Das war mein Leben [« Ce fut ma vie »].﻿






1976

	1. ﻿Márai n’a pas cité ses sources. L’un des ouvrages pourrait être celui de Donald Kenrick et Grattan Puxon, The Destiny of Europe’s Gypsies, Londres, Chatto Heineman, Sussex University Press, 1972, ou encore Gypsies, Wanderers of the World, Washington, Bart McDowell, National Geographic Society, 1970.﻿


	2. ﻿Tchou En-lai ou Zhou Enlai (1898-1976) : Premier ministre de la République populaire de Chine de 1949 à sa mort, ministre des Affaires étrangères entre 1949 et 1958.﻿


	3. ﻿Dezső Kosztolányi, Bilan (cf. année 1968, note 11, et surtout année 1972, note 2). Márai cite le premier vers de Szerelmesek [« Les amoureux »], poème virtuose écrit en 1933, non traduit en français.﻿


	4. ﻿Pietro Sandro Nenni (1891-1980) : homme politique italien, secrétaire du Parti socialiste italien entre 1932 et 1945 puis entre 1949 et 1963.﻿


	5. ﻿Nem én kiáltok [« Ce n’est pas moi qui crie »] : recueil d’Attila József paru en 1925, sous l’influence de l’expressionisme. Le poème éponyme, composé quelques années plus tôt et traduit par Tristan Tzara, met en garde l’humanité contre le déchaînement de la violence : « Ce n’est pas moi qui crie, c’est la terre qui gronde / Attention, attention, le diable est devenu fou ! »﻿


	6. ﻿Tadeusz Borowski (1922-1951) : écrivain et journaliste polonais, auteur du Monde de pierre (1948), récit de son séjour dans les camps. Traduit par Laurence Dyèvre et Éric Veaux, Paris, Christian Bourgois, 2002.﻿


	7. ﻿Franz Grillparzer (1791-1872) : le plus important dramaturge autrichien au XIXe siècle. Johann Nepomuk Nestroy (1801-1862) : chanteur, comédien et dramaturge autrichien, célèbre pour ses comédies populaires. Heimito von Doderer (1896-1966) : écrivain viennois ; son roman monumental, Les Démons, a été réédité en 1992 chez Gallimard.﻿


	8. ﻿Pierre Bezoukhov : un des personnages principaux de Guerre et Paix de Tolstoï.﻿


	9. ﻿Márai cite ici les souvenirs de Claudel sur Mallarmé : « Ce que j’apporte dans la littérature, c’est que je ne me place pas devant un spectacle en disant : “Quel est ce spectacle ? Qu’est-ce que c’est ?” en essayant de le décrire autant que je peux, mais en disant : “Qu’est-ce que ça veut dire ?” » (Paul Claudel, Mémoires improvisés recueillis par Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 1969).﻿


	10. ﻿Benedetto Croce (1866-1952) : un des penseurs majeurs du libéralisme. Ses travaux portant sur l’esthétique et sur l’histoire étaient largement traduits et appréciés en Hongrie avant la guerre. En exil à Naples, Márai lui avait rendu visite en 1949. Voir Journal. Les années d’exil (1949-1967), op. cit., note 13 p. 570-571 (année 1949).﻿


	11. ﻿Varázs [« Magie »] : pièce de théâtre en trois actes de Márai, écrite en 1944 et créée l’année suivante au Théâtre de la Gaîté de Budapest. Placée dans le monde du cirque, l’intrigue présente un triangle amoureux : un magicien vieillissant se dispute les faveurs d’une jeune trapéziste avec le dompteur. C’était la dernière pièce de l’auteur jouée en Hongrie avant son exil.﻿


	12. ﻿Carlo Gambino (1902-1976) : gangster sicilien, un des plus importants parrains de la mafia italienne aux États-Unis. À la tête de la famille Gambino, il contrôlait le syndicat des camionneurs américains, le personnel à terre de l’aéroport Kennedy ainsi que les entreprises de fabrication des vêtements, les fabriques d’emballage pour la viande et les équipements des fours à pizza.﻿


	13. ﻿Abraham Ribicoff (1910-1998) : homme politique américain, sénateur du Connecticut de 1963 à 1981.﻿


	14. ﻿Frederic Charles Bartlett (1886-1969) : psychologue, enseignant et chercheur en psychologie anglais.﻿






1977

	1. ﻿Howard Hughes (1905-1976) : aviateur, constructeur aéronautique, producteur et réalisateur cinématographique américain. Milliardaire excentrique, il a créé en 1953 l’institut de recherche biomédicale portant son nom (Howard Hughes Medical Institution), une des organisations les plus riches du monde, pour subventionner les chercheurs en biologie et en médecine clinique.﻿


	2. ﻿Virginia Woolf : cf. note 3, année 1974.﻿


	3. ﻿Edmund Wilson (1895-1972) : écrivain et critique littéraire américain. Les articles que mentionne Márai ont été recueillis dans Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, New York, Charles Scribner and Sons, 1931.﻿


	4. ﻿Henry Louis Mencken (1880-1956) : journaliste, humoriste et essayiste américain.﻿


	5. ﻿Herbert George Wells (1866-1946) : écrivain britannique de science-fiction. John Galsworthy (1867-1933) : romancier et dramaturge britannique, Prix Nobel en 1932.﻿


	6. ﻿La Charte 77 est une pétition des dissidents en Tchécoslovaquie, lancée en décembre 1976, pour rappeler au gouvernement tchécoslovaque son engagement pour le respect des droits humains, signé à Helsinki en 1975. L’un des premiers signataires en a été Václav Havel, futur président.﻿


	7. ﻿Jiři Hayek (1913-1993) : diplomate tchèque, ministre des Affaires étrangères pendant quelques mois en 1968.﻿


	8. ﻿La « tactique du salami » mise en place par Mátyás Rákosi, chef du Parti communiste hongrois depuis 1945, consiste à éliminer progressivement les pouvoirs extérieurs au communisme tels l’Église et les autres partis politiques, « tranche après tranche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien ».﻿


	9. ﻿José Ortega y Gasset (1883-1955) : philosophe et essayiste espagnol. Il a exercé une grande influence sur Márai, en particulier avec son ouvrage le plus connu, La Révolte des masses.﻿


	10. ﻿Christopher Marlowe (1564-1593) : contemporain de Shakespeare, auteur d’une pièce célèbre intitulée The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus.﻿


	11. ﻿Le Prager Tagblatt était un journal de langue allemande, édité en Bohême de 1876 à 1939. D’orientation libérale-démocrate, il a cessé son activité avec l’occupation nazie de la Tchécoslovaquie. Parmi ses collaborateurs figuraient Joseph Roth, Max Brod, Thomas Mann et, entre 1921 et 1926, Sándor Márai.﻿


	12. ﻿Frank Borman (né en 1928) : pilote militaire et astronaute, homme d’affaires. Il a effectué deux vols spatiaux, Gemini 7 en 1965 et Apollo 8 en 1968.﻿


	13. ﻿George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters, 4 volumes, op.cit., cf. note 8, année 1975.﻿


	14. ﻿Benvenuto Cellini (1500-1571) : orfèvre, sculpteur, écrivain de la Renaissance italienne, auteur d’une célèbre autobiographie.﻿


	15. ﻿Le dauphin a regardé en arrière (A delfin visszanézett) : publié à Munich, Ujváry Griff, 1978, ce recueil de poèmes réunit l’essentiel de la production poétique de Márai entre 1919 et 1977. Il est organisé en cycles, reprenant dans l’ordre chronologique les volumes parus avant son exil, des poèmes écrits après son départ de Hongrie (dont la célèbre « Oraison funèbre » et les « Sonnets de Manhattan ») ainsi que sa pièce de théâtre en vers, Un gentilhomme de Venise, réécriture de Conversation de Bolzano qui avait paru en volume à Washington (Occidental Press, 1960).﻿


	16. ﻿« Prière à saint Blaise » (Balázsolás) : poème de Mihály Babits. Atteint d’un cancer à la gorge, l’auteur invoque l’évêque de Sébaste qui a subi le martyre au couteau et clôture ainsi son poème : « Tu connais les sommets de l’endurance humaine, Dieu ne les trouve pas très hauts / Si bon puisse-t-il être, et sans doute sais-tu / Que la mort même est peu de chose » (traduit par Paul Chaulot in Anthologie de la poésie hongroise, Paris, Seuil, 1962).﻿






1978

	1. ﻿John Kenneth Galbraith (1908-2006) : économiste et diplomate américano-canadien, conseiller de plusieurs présidents américains. Le livre que lit Márai : The Affluent Society, Boston, Houghton-Mifflin, 1958.﻿


	2. ﻿Judit, ou l’épilogue : titre original de la dernière partie des Métamorphoses d’un mariage.﻿


	3. ﻿Zsigmond Justh (1863-1894) : écrivain et diariste hongrois. Aristocrate dandy, il excellait dans les scènes de genre ; Le Livre de la pousta a été traduit en français de son vivant (Ollendorf, 1892). Il a passé six mois à Paris, séjour qui lui a inspiré son Journal de Paris, un des plus célèbres journaux dans la littérature hongroise.﻿


	4. ﻿Thomas Stearn Eliot, The Waste Land [« La terre dévastée »], New York, Boni and Liveright, 1922.﻿


	5. ﻿La Diligence rouge (1913), le plus grand succès romanesque de Gyula Krúdy, met en scène la naissance de la métropole hongroise moderne. Traduction française de Joëlle Dufeuilly, Belval, Circé, 2014.﻿


	6. ﻿Napraforgó [« Tournesol »], roman sur la mythologie du Nyírség, l’Est hongrois. Traduit en français par Annie Folinais sous le titre Héliotrope (Paris, L’Harmattan, 2004). La citation a été retraduite par Catherine Fay.﻿


	7. ﻿Le tableau du Greco mentionné, une commande du roi Philippe II d’Espagne, se trouve à l’Escurial de Madrid. Il est connu sous le titre L’Adoration du nom de Jésus ou Le Songe de Philippe II.﻿


	8. ﻿« Recueillement en septembre » (Szeptemberi áhítat) : un des derniers poèmes de Kosztolányi, paru dans la revue Nyugat en 1935.﻿






1979

	1. ﻿. Deng Xiaoping (1904-1997) : numéro un du pays de 1978 à 1989 (date à laquelle il devient officiellement secrétaire général du Parti), considéré comme étant à l’origine du développement économique de la Chine.﻿


	2. ﻿Márai lit Classics in Chinese Philosophy, New York, Philosophical Library, 1972.﻿


	3. ﻿Szent Terézia utcái [« Les rues de sainte Thérèse »] : recueil de Gyula Krúdy publié en 1978 aux Éditions Magyar Helikon et regroupant ses souvenirs du quartier, en particulier l’élection au Parlement du fondateur du Parti démocrate, Vilmos Vázsonyi.﻿


	4. ﻿Árpád Tóth (1886-1928) : poète et grand traducteur, il a traduit en 1923 l’intégralité des Fleurs du mal avec ses confrères Mihály Babits et Lőrinc Szabó.﻿


	5. ﻿Léonid Brejnev (1906-1982) : principal dirigeant de l’URSS de 1964 à 1982. Sa santé commença à se dégrader dans les années 1970, pour atteindre en 1976 un état de sénilité, caché par le Kremlin, toutefois visible au cours de ses déplacements à l’étranger.﻿


	6. ﻿Paru pour la première fois en 1952 à Londres, Paix à Ithaque a été réédité en 1979 à Munich, chez Ujváry Griff ; traduction française d’Ève Barre (Paris, In Fine, 1995).﻿


	7. ﻿Référence à l’astrophysicien anglais Arthur Stanley Eddington (1882-1944) et au « chiffre d’Eddington » qui permet aux coureurs cyclistes, aux nageurs et aux coureurs à pied de mesurer et corriger leurs performances.﻿


	8. ﻿József Lengyel (1896-1975) : écrivain et scénariste hongrois, un des fondateurs du Parti communiste hongrois. Installé à Moscou, il est arrêté en 1938 et, pendant huit ans, prisonnier du goulag. Libéré en 1946, il est exilé en Sibérie, et ne pourra rentrer en Hongrie qu’en 1955. Son œuvre se fonde sur l’expérience des camps soviétiques. Les souvenirs évoqués s’intitulent Igéző [« Sortilèges »], paru en 1971 (2e édition) en deux volumes aux Éditions Magvető : ce sont des récits de camp. Une version abrégée du livre a été traduite en français par Tibor Tardos (Paris, Denoël, 1966).﻿


	9. ﻿Appartenant à la grande série des « romans de la diligence », Valakit elvisz az ördög [« Le diable emporte quelqu’un »] traite de la tentative de sauvetage économique des hobereaux en Hongrie. C’est le roman le plus gogolien de Krúdy, dans lequel il ressuscite sa terre natale, le Nord-Est hongrois.﻿


	10. ﻿Également connue en français sous le titre La Chasse, la Novelle de Goethe est un récit énigmatique qui illustre comment la violence peut être apaisée par la beauté et la poésie.﻿


	11. ﻿Le logement du couple Márai était situé au 24, rue Demours, dans le XVIIe arrondissement.﻿


	12. ﻿Lycurgue est un législateur de Sparte que Plutarque met en parallèle avec Numa Pompilius. Il aurait été à l’origine de l’éducation spartiate et de la redistribution des terres aux citoyens.﻿


	13. ﻿Cf. note 4, année 1972.﻿


	14. ﻿Márai lit sans doute (et sans spécifier) la biographie que James Boswell a consacrée à Samuel Johnson, grand écrivain anglais de son temps. C’est à cela que se réfère l’année 1776.﻿






1980

	1. ﻿Márai lit la version italienne : Théophile Gautier, Vita di Balzac, Milan, Rizzoli, 1952.﻿


	2. ﻿Le Songe : un jeu de rêves, pièce d’August Strindberg (1849-1912), grand dramaturge suédois.﻿


	3. ﻿Helene Thimig (1889-1974) : actrice, metteur en scène et directrice de théâtre autrichienne.﻿


	4. ﻿Új Európa (« Nouvelle Europe ») : revue culturelle mensuelle de Munich, sous le patronage d’Otto de Habsbourg-Lorraine. Le deuxième numéro de l’année est consacré à Márai, avec quelques extraits de son Herbier et de ses romans (Conversation de Bolzano, Dernier jour à Budapest) ainsi que plusieurs contributions de la critique hongroise, principalement de la plume des exilés.﻿


	5. ﻿Márai ne précise pas les volumes qu’il est en train de consulter. Pour Illyés, cf. note 8, année 1972. László Németh (1901-1975) : romancier, dramaturge et essayiste hongrois, représentant du mouvement littéraire dit populiste. Plusieurs de ses textes ont paru en français, dont Une possédée (Paris, Gallimard, 1964) et Le Destin de Sophie Kurator (Paris, In Fine, 1993). Márai l’accusait de dilettantisme.﻿


	6. ﻿Angela Pietragrua (1777- ?) : fille d’un drapier de Milan, grand amour de Stendhal, qu’elle a longuement éconduit. Il a dit d’elle : « Catin sublime à l’italienne, à la Lucrèce Borgia » (Œuvres intimes, tome 1, 1811).﻿


	7. ﻿Marcel Proust, Textes retrouvés, Paris, Gallimard, 1971. André Malraux, Les Noyers de l’Altenbourg, Paris, Gallimard, 1948.﻿


	8. ﻿Nigel Davies, The Aztecs, Londres, Abacus, 1970. L’auteur est un anthropologue britannique, spécialiste des civilisations précolombiennes.﻿


	9. ﻿Thomas Mann, Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität, Berlin, Aufbau, 1947. Traduit en français par Fernand Delmas sous le titre Noblesse de l’esprit (Paris, Albin Michel, 1960). C’est un volume d’études sur divers grands créateurs, parmi eux Schopenhauer, Goethe, Tolstoï et Cervantès.﻿


	10. ﻿Mihály Vörösmarty (1800-1855) : un des plus grands poètes hongrois romantiques. Écrite en hexamètres, l’épopée intitulée La Fuite de Zalán (Zalán futása, 1825) met en scène la conquête de la Pannonie par les ancêtres des Hongrois, menés par le prince Árpád.﻿


	11. ﻿Il s’agit sans doute de l’essai traduit en français sous le titre Le Vieux Fontane.﻿


	12. ﻿Johan Huizinga (1872-1945) : historien néerlandais. L’Automne du Moyen Âge est paru en 1919 aux Pays-Bas. Márai doit lire la traduction allemande parue chez Alfred Kröner (Stuttgart, 1953).﻿


	13. ﻿Hivatlan vendég : « Le visiteur importun ». Cf. note 12, année 1971.﻿


	14. ﻿Depuis 1995, il y a une plaque commémorative à Buda, sur l’immeuble situé au 2, rue Mikó : « Ici habita entre 1931 et 1945 Sándor Márai, éminent représentant de la littérature hongroise au XXe siècle, qui dans ses écrits immortalisa le mode de vie et la pensée bourgeois. Les citoyens de Krisztinaváros et la famille. »﻿


	15. ﻿L’auteur lit I luoghi della mia prima infanzia, Rome, 1969, une autobiographie parue à titre posthume de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), gentilhomme sicilien et écrivain.﻿


	16. ﻿L’étude sur Victor Hugo, dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, fait partie des Œuvres complètes de Charles Baudelaire, vol. 3, Paris, Calmann-Lévy, 1885.﻿






1981

	1. ﻿« Marcus Aurelius » (« Marc Aurèle ») de Kosztolányi : « Je vais et viens, souriant / Et j’apprends la résignation / La vertu orgueilleuse de la longue humilité / Souffrant la foule, et cachant, effaré, / Mon manteau d’empereur, tout en lambeaux déchiqueté » (adaptation d’André Doms et Anikó Fázsi in Dezső Kosztolányi, Ivresse de l’aube, Paris, L’Harmattan, 2009).﻿


	2. ﻿Il s’agit de Jimmy Carter (né en 1924), président des États-Unis de 1977 à 1981, qui s’était en effet lancé dans la culture des arachides avant de faire une carrière politique.﻿


	3. ﻿Cet ami écrivain est Endre Illés, son ancien éditeur chez Révai.﻿


	4. ﻿Cf. note 12, année 1969. Le titre anglais exact de la pièce de Beckett est Krapp’s Last Tape ; en français, La Dernière Bande, 1960.﻿


	5. ﻿La pièce radiophonique Job… et son livre a été publiée en langue hongroise (Job… és a könyve) aux Éditions Ujváry Griff, à Munich, en 1982.﻿


	6. ﻿Billie Jean King (née en 1943) est une célèbre joueuse de tennis américaine, connue pour son engagement en faveur de l’égalité des sexes. En 1981, alors que King est mariée, son assistante, avec qui elle entretient une relation, la menace de rendre publiques les lettres attestant leur liaison ; elle devient alors la première sportive à faire son coming-out, lors d’un procès très médiatisé.﻿


	7. ﻿Lajos Kassák (1887-1967) : poète, écrivain et peintre hongrois. Père de différents mouvements d’avant-garde en Hongrie (activisme, expressionnisme, cubisme, surréalisme), il a fondé plusieurs revues artistiques (Tett, Ma, Dokumentum), forums prestigieux de l’avant-garde artistique européenne. Antal Szerb (1901-1945) : essayiste, romancier et traducteur hongrois. Auteur d’une histoire de la littérature mondiale ainsi que d’une histoire littéraire hongroise, il a aussi écrit quelques romans intéressants, dont deux traduits en français : La Légende de Pendragon (Paris, Viviane Hamy, 2012) et Le Voyageur et le clair de lune (Paris, Viviane Hamy, 2011). L’article sur Márai, paru dans le numéro de février de la revue littéraire et artistique mensuelle Új Írás, publiée entre 1961 et 1991 à Budapest, est de la plume du critique Péter Nagy.﻿


	8. ﻿Baruch Spinoza, Opera posthuma (en latin) : livre posthume publié en 1677, constitué de quatre œuvres dont l’Éthique.﻿


	9. ﻿Descartes, invité à Stockholm par la reine Christine de Suède en septembre 1649, a contracté une pneumonie en février 1650, dont il est mort.﻿


	10. ﻿Robert Penn Warren (1905-1989) : poète et écrivain américain. Prix Pulitzer du roman pour Les Fous du roi (All the King’s Men, 1946), traduction française de Pierre Singer, Paris, Delamain et Boutelleau, 1950. Warren fut l’un des fondateurs de la nouvelle critique américaine et de l’Association des écrivains du Sud.﻿


	11. ﻿Arthur Koestler (1905-1983) : romancier, journaliste et essayiste britannique, d’origine hongroise et d’expression allemande et anglaise. La plupart de ses romans ont été traduits en français chez Calmann-Lévy, le plus célèbre sous le titre Le Zéro et l’Infini. Márai a reçu l’édition munichoise (1981) de ce roman, envoyée par son éditeur Ujváry Griff. L’autre livre qu’il évoque est probablement Nyugati magyar költők antológiája [« Anthologie des poètes hongrois occidentaux »], une anthologie éditée par l’Université libre protestante hongroise, à Berne (1980).﻿


	12. ﻿Buda halála [« La mort de Buda »] : épopée de János Arany (1863), faisant partie de sa trilogie sur les Huns.﻿


	13. ﻿Anna la douce (Édes Anna) : célèbre roman de Dezső Kosztolányi, publié en 1924, qui met à profit les acquis de la psychologie moderne en présentant une bonne qui tue ses employeurs. Il s’agit d’un des plus célèbres actes gratuits de la littérature hongroise. L’histoire du roman se passe dans le quartier de Márai à Buda, le Krisztinaváros.﻿


	14. ﻿La Tragédie de l’homme : pièce de théâtre d’Imre Madách (1823-1864), dramaturge et poète hongrois. Comparée à Faust, elle passe en revue l’histoire de l’humanité par l’entremise de mémorables tableaux inspirés par différentes étapes de la civilisation humaine, depuis la Genèse jusqu’à la fin des temps. Traduit en français par Roger Richard (Budapest, Corvina, rééd. 1978).﻿


	15. ﻿Bernát Alexander (1850-1927) : philosophe et critique de théâtre. Professeur d’esthétique à l’université de Budapest, spécialiste de Kant, il est l’auteur d’une édition critique de la pièce de Madách.﻿


	16. ﻿Szívszerelem [« Amour profond »] : dernier roman achevé de l’auteur. Il s’agit d’un roman policier dont l’intrigue se déroule au Mexique, et où l’identité du meurtrier reste inconnue. Il a paru à titre posthume (2001), aux Éditions Helikon, Budapest.﻿


	17. ﻿André Maurois (1885-1967) : écrivain et biographe français. Le Monde de Marcel Proust, Hachette, 1960. Emil Ludwig (1881-1948) : écrivain et journaliste allemand, connu pour ses biographies. Ses entretiens avec Mussolini et Staline ont aussi été très lus à l’époque.﻿


	18. ﻿Erdély aranykora [« L’âge d’or de la Transylvanie »] : roman de Jókai, l’histoire d’un complot dans la principauté de Transylvanie du XVIIe siècle.﻿


	19. ﻿Le 6 octobre 1848, le régime autrichien fait exécuter plusieurs généraux ayant participé à la révolution hongroise de 1848. On commémore cette date comme étant celle des treize martyrs d’Arad, ville du supplice.﻿


	20. ﻿Márai cite un poème de János Arany, intitulé « Évnapra » [« À mon anniversaire »] : Ma hatvankét esztendeje annak / Mikor megtettek engem Johannak / Esztendeim hát bővibe’ vannak / Nem sok időt ígérek magamnak (« Aujourd’hui ça fait soixante-deux ans que / L’on m’a prénommé Jehan / La plupart de mes années sont passées, / Pas beaucoup de temps à espérer »). Contrairement à ce qu’écrit Márai, Arany n’avait que soixante-deux ans quand il a écrit cette épigramme.﻿






1982

	1. ﻿Fred Hoyle (1915-2001) : astronome britannique. Il s’agit de son livre The Nature of the Universe. A Series of Broadcast Lectures, Oxford, Basil Blackwell, 1950.﻿


	2. ﻿Karl Jaspers (1883-1969) : philosophe et psychiatre allemand. Le livre auquel Márai se réfère est Origine et sens de l’histoire, traduction française de Naef-Achterberg, Paris, Plon, 1954.﻿


	3. ﻿Evelyn Waugh, Decline and Fall, Londres, Chapman & Hall, 1928. Roman traduit en français sous le titre Grandeur et décadence, Paris, Julliard, 1981.﻿


	4. ﻿Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, éd. anglaise, Londres, Strahan and Cadell, 1776-1788.﻿


	5. ﻿Le général Wojciech Jaruzelski, devenu chef de la démocratie populaire de Pologne, a décrété « l’état de guerre » (loi martiale) dans le pays le 13 décembre 1981. Cet état durera jusqu’en juillet 1983.﻿


	6. ﻿Il ne s’agit pas d’une revue spécialisée, mais d’un recueil d’études littéraires, intitulé Réalité et magie (Valóság és varázslat), portant sur la prose hongroise du XXe siècle et édité par le Musée littéraire Petőfi (Budapest, 1979). C’est dans l’article écrit par László Ferenczi, « Confessions d’un bourgeois », que se trouve la citation dont il est fait état.﻿


	7. ﻿David Levine (1926-2009) : graphiste et illustrateur américain.﻿


	8. ﻿Honoré Daumier (1808-1879) : peintre, sculpteur et graphiste français. William Hogarth (1697-1764) : peintre et graphiste anglais. Henrik (Sicu) Major (1889-1948) : graphiste, peintre et caricaturiste hongrois.﻿


	9. ﻿Kálmán Mikszáth (1847-1910) : romancier, journaliste, le plus important écrivain moderne hongrois de la seconde moitié du XIXe siècle. Új Zrínyiász [« La nouvelle Zrinyiade »] : roman satirique de 1898. Le héros de la résistance anti-ottomane ressuscite au XIXe siècle et se confronte à la réalité d’un pays corrompu où la vaillance ne figure plus au rang des vertus.﻿


	10. ﻿Karl Rahner (1904-1984) : jésuite allemand, l’un des principaux théologiens du concile Vatican II.﻿


	11. ﻿The Grafton Portrait : tableau conservé à la National Portrait Gallery à Londres.﻿


	12. ﻿John Dover Wilson (1881-1969) : professeur de littérature à l’université d’Édimbourg, spécialiste du théâtre de la Renaissance et plus particulièrement de Shakespeare. The Essential Shakespeare : A Biographical Adventure est paru aux Presses universitaires de Cambridge, en 1932.﻿


	13. ﻿James A. Rawley, The Transatlantic Slave Trade : A History, New York, Norton & Co, 1981.﻿


	14. ﻿En 1982, en effet, il n’y avait pas encore de chiffres précis disponibles. Actuellement, d’après des sources diverses, le chiffre des morts de la Shoah se monterait à un total proche de 6 millions de victimes. D’après le livre Le Goulag, dir. Luba Jurgenson et Nicolas Werth (Paris, Robert Laffont, 2017), il y aurait eu 4 millions de morts dans les camps soviétiques.﻿


	15. ﻿Michel de Montaigne, Essais, tome 1. Citation exacte : « […] et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. »﻿


	16. ﻿Járkálj csak, halálraítélt [« Avance, condamné à mort »] : recueil de poèmes de Miklós Radnóti, publié aux Éditions Nyugat en 1936. Dans le poème éponyme du volume, l’auteur exprime son angoisse face à la montée du fascisme : « Sois pur, poète, comme un sage […] et dur aussi comme un grand loup / Blessé qui saigne de partout » (traduit par Jean-Luc Moreau in Miklós Radnóti, Marche forcée, Phébus, 2000).﻿


	17. ﻿Toldi : épopée romantique très célèbre de János Arany, centrée sur le héros national. Cf. note 11, année 1973.﻿


	18. ﻿Péter Bornemisza (1535-1584) : prédicateur protestant, poète et dramaturge. Auteur de sermons et des Tentations diaboliques, chef-d’œuvre de démonologie hongroise, il a adapté de façon très originale Sophocle en milieu hongrois et publié son texte sur Électre en 1558 à Vienne, avec une double visée pédagogique et linguistique.﻿


	19. ﻿Gáspár Heltai (v. 1490-1574) : écrivain, traducteur et imprimeur protestant de Transylvanie. Il a adapté les fables d’Ésope, écrit une chronique sur la vie du roi Mathias et fondé l’imprimerie de Kolozsvár (aujourd’hui Cluj), haut lieu de l’édition hongroise à l’époque de la Renaissance.﻿


	20. ﻿Váci utcai hölgytisztelet [« Hommage aux dames de la rue Váci »] : recueil de Krúdy regroupant les nouvelles écrites entre 1931 et 1933, parmi lesquelles les derniers textes ayant pour protagoniste son héros préféré, Sindbad. Certains ont paru du vivant de l’auteur dans différents périodiques.﻿


	21. ﻿L’ingénieur et inventeur Wolfgang von Kempelen (1734-1804), originaire de Presbourg, a construit une machine à jouer aux échecs pour impressionner l’impératrice Marie-Thérèse, sa souveraine. Baptisé « le Turc », le joueur mécanique remportait ses parties sur ses adversaires humains. Il s’agissait pourtant d’une supercherie : un nain joueur d’échecs se cachait à l’intérieur de l’automate et, par un système complexe de leviers et de miroirs, actionnait les figurines.﻿






1983

	1. ﻿A madár, fiaihoz [« L’oiseau, à ses oisillons »] (1852) est un célèbre poème allégorique de Mihály Tompa, poète hongrois (1817-1868), sur le néoabsolutisme autrichien, instauré après la défaite de la révolution hongroise de 1848 : l’orage a ravagé le nid d’oiseau, mais les oisillons doivent continuer à chanter.﻿


	2. ﻿C’est le dernier vers du prologue de Csaba királyfi [« Le prince Csaba »], une sorte de profession de foi de János Arany qui a consacré une trilogie inachevée aux Huns, ancêtres mythiques des Hongrois.﻿


	3. ﻿A templárius [« Le templier »] : roman historique de Gyula Krúdy, écrit en 1926, ayant pour toile de fond l’invasion mongole de la Hongrie au XIIIe siècle.﻿


	4. ﻿Batu Khan : petit-fils de Gengis Khan, chef militaire des Mongols au moment de l’invasion de l’Europe centrale (Pologne et Hongrie) par ses troupes entre 1240 et 1242.﻿


	5. ﻿Judit : avant-dernière partie du livre qui s’intitulera (après intégration de l’épilogue achevé en 1979) Métamorphoses d’un mariage, traduction française de Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2006.﻿


	6. ﻿Paix à Ithaque, voir note 6, année 1979. La Nuit du bûcher, note 13, année 1971. Le Miracle de San Gennaro, traduit en français par Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2009. Föld, Föld (Mémoires de Hongrie) publié en 1972, à Toronto, traduit en français par Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2004.﻿


	7. ﻿Edvard Beneš (1884-1948) : ministre des Affaires étrangères tchèque, président de la République tchèque à partir de 1935. Le 5 mars 1946, ses fameux décrets (les décrets Beneš, préparés par son gouvernement en exil) sont ratifiés par le Parlement tchèque, prévoyant l’expulsion et l’expropriation des minorités nationales de la République, c’est-à-dire les Allemands des Sudètes et les Hongrois de Slovaquie. Ainsi, deux millions et demi d’Allemands et quatre cent mille Hongrois sont expulsés.﻿


	8. ﻿Le premier arbitrage de Vienne, imposé par Berlin et Rome pour régler les différends territoriaux entre la Hongrie et la Tchécoslovaquie, a eu lieu le 2 novembre 1938. La partie méridionale de la Slovaquie et la Ruthénie subcarpatique redevenaient hongroises et ce, jusqu’à la fin de la guerre.﻿


	9. ﻿János Pilinszky (1921-1981) : grand poète métaphysique hongrois. Deux anthologies de ses poèmes ont paru en français, traduites par Lorand Gaspar et Sarah Clair : Poèmes choisis (Paris, Gallimard, 1982) et Même dans l’obscurité (Paris, La Différence, 1994).﻿


	10. ﻿Le livre de Robert S. Gottfried s’intitule The Black Death. Natural and Human Disaster in Medieval Europe, New York, Free Press, 1983.﻿


	11. ﻿Il s’agit d’une citation tirée d’un célèbre poème philosophique de Mihály Vörösmarty, « Az emberek » [« Les hommes »].﻿


	12. ﻿Jenő Rejtő (1905-1943) : auteur de romans policiers et de romans d’aventures (dont certains ont pour scène la Légion étrangère) satiriques, la plupart sous le pseudonyme anglais P. Howard. Son humour décapant lui a valu d’être l’un des écrivains hongrois les plus populaires, même à l’époque socialiste. Trois de ses romans ont été traduits en français, plus récemment Fred le Crade.﻿


	13. ﻿Az arany ember [« L’homme en or »] : un des plus célèbres textes du grand romancier hongrois, Jókai. Fondé sur le mythe du roi Midas et l’utopie d’une île joyeuse, il met en scène le capitalisme naissant en Hongrie.﻿


	14. ﻿Tüdőgyulladásomról (« Ma pneumonie ») : célèbre poème de Mihály Csokonai Vitéz (1773-1805), grand poète du XVIIIe siècle. Atteint d’une pneumonie qui s’avérera fatale, l’auteur décrit ses souffrances physiques avec humour et de façon imagée : « Au creux du cœur un archer inconnu / M’a tiré sa flèche acérée / Sous l’arc de ma poitrine osseuse et nue / Deux morts talonnent sans pitié » (adaptation de Lucien Feuillade in Anthologie de la poésie hongroise, Paris, Seuil, 1962).﻿


	15. ﻿Martin Heidegger, Séminaire I, 1961.﻿


	16. ﻿Friedrich Nietzsche, Wille zur Macht, œuvre posthume parue en 1901.﻿


	17. ﻿Au début de son séjour parisien, Márai avait logé dans un petit hôtel situé au 13, rue de Vaugirard. L’auteur en fait état dans Confessions d’un bourgeois et dans Les Étrangers.﻿






1984

	1. ﻿Edmund Wilson. Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, cf. note 3, année 1977.﻿


	2. ﻿Gyula Juhász (1883-1937) : un des plus importants poètes de la modernité hongroise, auteur d’une poésie amoureuse obsessionnelle. Il a mis fin à ses jours en s’empoisonnant.﻿


	3. ﻿Endre Ady (1877-1919) : grand poète de la modernité hongroise, fer de lance de la revue Nyugat. En français, son recueil intitulé Poèmes et traduit par Armand Robin a connu quatre éditions.﻿


	4. ﻿Il s’agit d’un article de László Rónay, « A polgári világ alkonya » [« Le crépuscule du monde bourgeois »], paru en 1983 dans le no 4 de la revue culturelle Műhely, fondée en 1978 à Győr, une ville du nord-ouest de la Hongrie.﻿


	5. ﻿Alan Mathison Turing (1912-1954) : mathématicien anglais, père de l’informatique, a fait partie du groupe de décryptage des codes nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.﻿


	6. ﻿John von Neumann (ou János Neumann) (1903-1957) : mathématicien et physicien américain d’origine hongroise, chercheur en logique mathématique et mécanique quantique. Il a également fait partie du « Projet Manhattan », nom de code du projet de recherche ayant donné naissance à la première bombe atomique.﻿


	7. ﻿Jay David Bolter (né en 1951) : mathématicien anglais, auteur d’une étude sur la culture occidentale à l’ère informatique en 1984.﻿


	8. ﻿Blondel le funambule : il s’agit de Charles Blondin (et non Blondel) (1824-1897), un acrobate et funambule français. Il doit sa célébrité et sa fortune à sa traversée des chutes du Niagara sur un fil de 340 mètres de long.﻿


	9. ﻿Pendant la guerre, pour échapper à la déportation, elle a été placée chez des connaissances à Losonc (aujourd’hui, Lučenec) avec des faux papiers, sous le pseudonyme d’Erzsébeth Sós. En 1944, les Márai ont réussi à l’en faire sortir et à l’emmener chez eux, à Leányfalu (histoire évoquée dans le tome 1 du Journal). Par la suite, elle a étudié à Prague et a fini par émigrer en Israël.﻿


	10. ﻿Citation du dernier poème de Vörösmarty, resté à l’état de fragments : « Vérem megsűrődött, agyvelőm kiapadt » (« Il coule empoisonné, ton sang / Et se dessèche ta pensée », traduit en français par Paul Chaulot, in Anthologie de la poésie hongroise, Paris, Seuil, 1962).﻿


	11. ﻿Meg akarlak tartani [« Je voudrais te garder »] : poème d’Endre Ady publié dans Nouveaux poèmes (1906), le premier recueil important de la modernité littéraire hongroise. « Je voudrais pour moi seul te conserver / Et je te donne une gardienne : / La distance, mère de la beauté » (traduction de Jean Rousselot in Anthologie de la poésie hongroise, Paris, Seuil, 1962).﻿


	12. ﻿Gábor Devecseri (1917-1971) : poète, écrivain, traducteur des littératures de l’Antiquité : il a traduit en hongrois les deux épopées d’Homère, Les Métamorphoses d’Ovide et l’œuvre de Catulle.﻿


	13. ﻿Gyula Gyomlay (1861-1942) : linguiste, historien, spécialiste des lettres classiques et de la littérature byzantine. Il a traduit des extraits de l’Odyssée, de Platon et de Démosthène.﻿






1985

	1. ﻿Aristote (384-322 av. J.-C.) est, parmi les penseurs grecs, celui qui s’est le plus intéressé à l’onirisme. Ses écrits sur le sujet ont été réunis dans un recueil intitulé Petits traités d’histoire naturelle, traduction de René Mugnier, Les Belles Lettres, 1951.﻿


	2. ﻿Un étrange mariage, traduit en français par Hubert Montarier (Budapest, Corvina, 1967), fait partie des romans les plus connus de Mikszáth. Il traite de l’impossibilité de divorcer dans une Hongrie dominée par le clergé catholique.﻿


	3. ﻿Eschyle a gagné treize fois le concours tragique à Athènes. Les Perses (472 av. J.-C.) est une tragédie sur la bataille victorieuse contre les Perses à Salamine.﻿


	4. ﻿Daliás idők [« Les temps héroïques »] : c’est l’intitulé des deux premières versions de Toldi szerelme [« Les amours de Toldi »], le dernier volet de la célèbre trilogie de János Arany.﻿


	5. ﻿« Sauter du sommeil dans la mort » (Álomból átugrani a halálba) ; citation exacte : Álomból halálba, nem is messze, ugrik (« il n’y a pas si loin du sommeil à la mort, juste un saut à faire »). Il s’agit de la réécriture populaire par le poète János Arany de La Zrinyiade, épopée d’un fameux siège turc au XVIIe siècle : au deuxième chant, les janissaires sont tués dans leur sommeil, ce qui fait dire au poète que la distance qui sépare le sommeil de la mort n’est pas si grande.﻿


	6. ﻿Maximilien de Béthune, duc de Sully (1559-1641) : ministre du roi Henri IV.﻿


	7. ﻿Les notes de journal de Kassák n’ont paru qu’à titre posthume, d’abord dans la revue Alföld de Debrecen, puis dans le Látóhatár, revue budapestoise spécialisée dans la publication d’un choix d’articles. Sur Lajos Kassák, voir note 7, année 1981.﻿


	8. ﻿A kulcs [« La clé »] : nouvelle de Márai sur le thème de l’enfance perdue qu’on a peur de se remémorer. Elle a paru dans la revue Új Idők, placée sous la direction de Ferenc Herczeg, un des acteurs importants de la vie littéraire hongroise de l’entre-deux-guerres.﻿


	9. ﻿L’auteur fait référence à la célèbre traduction du Songe d’une nuit d’été par János Arany.﻿


	10. ﻿Il s’agit probablement de Pesti album, Budapest, Szépirodalmi, 1985.﻿






1986

	1. ﻿Kaland [« Aventure »] : la première pièce de théâtre de l’auteur, créée en 1940. Jouée avec un succès foudroyant (plus de cent représentations, au programme de dix-huit théâtres), elle a obtenu le prix de l’Académie hongroise des sciences pour la meilleure œuvre dramatique de l’année. Elle met en scène un triangle amoureux entre un célèbre chirurgien, son fils adoptif et sa femme.﻿


	2. ﻿Le Journal de Lola a paru en 2022, sous la direction d’Anna Ötvös : Ilona Márai, Betűbe zárva. Napló [« À l’ombre des mots. Journal »], Budapest, Helikon, 2 volumes. Il constitue un document précieux dans l’identification des personnages du journal de son mari et un témoignage important d’une femme bourgeoise cultivée au XXe siècle.﻿


	3. ﻿Le héros éponyme de l’épopée d’Arany a une force prodigieuse et il est très colérique : Márai évoque l’épisode où, blessé par une lance, Toldi s’empare d’une meule à grains et la jette en direction des domestiques qui le narguent, tuant l’un des moqueurs.﻿


	4. ﻿Ernst Jünger (1895-1998) : romancier et diariste allemand, célèbre pour son récit autobiographique, Orages d’acier. Márai l’évoque souvent dans son Journal de 1950.﻿


	5. ﻿Endre Illés : cf. note 3, année 1981.﻿


	6. ﻿Géza von Radványi (1907-1986) : frère cadet de l’auteur, cinéaste connu. Parmi ses films célèbres : Quelque part en Europe, Jeunes filles en uniforme et Mademoiselle Ange. Il avait quitté son pays en 1947 et vécu surtout à Munich mais, à partir des années 1970, il séjournait souvent en Hongrie.﻿






1987

	1. ﻿András Hadik, connu sous le nom d’Andreas Hadik von Futak (1710-1790) : comte hongrois et général autrichien, commandant de l’armée impériale pendant la guerre de Sept Ans. À la tête des hussards, il s’est emparé de Berlin à la faveur d’une attaque surprise et a rançonné la ville. Il a aussi été le premier gouverneur autrichien de la Galicie. À Vienne, une longue rue lui a été dédiée, et il figure aussi sur le socle de la statue de l’impératrice Marie-Thérèse ; à Budapest, un café célèbre porte son nom.
S. désigne Tibor Simányi, et le livre évoqué s’intitule Die Österreicher in Berlin [« Les Autrichiens à Berlin »], Vienne/Munich, Amalteia, 1984.﻿






1988

	1. ﻿« Prière à saint Blaise » (Balázsolás), cf. note 16, année 1977.﻿


	2. ﻿On ne connaît pas l’identité de ces trois éditeurs, mais deux biographies sur l’auteur étaient déjà en préparation : celle de László Rónay aux Éditions Magvető (1990) et celle de Mihály Szegedy-Maszák aux Éditions Akadémiai (1991). Une troisième maison d’édition, Helikon, a démarré la publication de son œuvre dès 1990, avec la réédition des Braises.﻿


	3. ﻿József Tóth est le fondateur et directeur de la maison d’édition Josef Paul Toth Verlag à Hambourg. D’origine hongroise, il a publié dans les années 1940 plusieurs livres traduits en allemand de Márai, qui a toujours entretenu une relation orageuse avec lui.﻿


	4. ﻿Györgyi Erős (née en 1936) : émigrée de 1956, épouse du chef d’orchestre Péter Erős, établie à San Diego en 1972. Elle a fait la connaissance de l’auteur en 1988.﻿
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