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An Mama An Oma, Willi und Elisabeth

À Ahmed
À Dalila
À Anissa et Nadine
À Frédéric
À Sherlock

Aux femmes opprimées à travers le monde
Aux victimes de la guerre
Et aux journalistes qui risquent
leur vie pour en témoigner
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« Tout ce que tu feras sera dérisoire mais il est essentiel que tu le fasses. »

GANDHI





 









I



— Sniper ! Sniper ! crie Milo.

L’ennemi, en contrebas, est à cinq cents mètres, il tire. Milo lance le chargeur à Assîa, elle réplique aussitôt et saisit sa radio.

— Neuf, non, dix hommes ! Nous avons besoin d’aide ici ! À vous.

— On se met en route ! répondis-je à l’autre bout du boîtier.

Assîa a tout juste vingt-quatre ans. Elle porte, enroulé autour de la tête, un foulard noir orné de grandes fleurs multicolores et de fines franges à perles. Une épaisse natte descend le long de sa nuque et termine sa course sur ses reins. Ses grands yeux bruns donnent à son regard une intensité particulière. Assîa est ma meilleure amie.

Tête baissée et dos courbé, elle s’élance en direction de Milo. Sa fuite déclenche une salve qui ricoche sur les rochers. Milo l’agrippe par l’avant-bras et l’attire derrière le bloc de pierre. Assîa respire fort. L’adrénaline s’est libérée dans son sang tellement vite que son cœur soulève sa poitrine violemment.

— Ils sont en route ! lance-t-elle en tentant de reprendre son souffle, il faut maintenir notre position !

Milo balaie le paysage à cent quatre-vingts degrés. Sur la route qui les a menés sur la colline au lever du jour, seuls des oliviers centenaires et quelques vestiges byzantins ont résisté au temps. Derrière eux se dresse une imposante montagne. Vue du ciel, elle prend la forme d’une baleine au milieu d’un océan désertique. Plus bas, dans la plaine, une petite ville, Şengal, est sortie de terre.

— On ne peut pas rester là ! s’écrie Milo sous le feu.

Les deux jeunes combattants se lancent un regard entendu. Ils bondissent de leur cache, dévalent le flanc du coteau sur une centaine de mètres et atteignent le seuil d’un bâtiment qui marque l’entrée de la cité. Les tirs les suivent comme leur ombre, la vitre de la porte éclate. Assîa et Milo s’élancent dans un grand escalier, ils gravissent les marches deux par deux. Au troisième et dernier niveau, ils tombent face à une porte blindée à moitié rouillée, l’enfoncent d’un coup de pied et débouchent sur le toit. Là, ils se jettent à terre et ondulent à plat ventre sur le sol en béton jusqu’à buter contre le garde-corps de la terrasse. Les décharges cessent soudain.

— Suis-moi ! dit tout bas Assîa à Milo.

Elle rampe le long du parapet. Milo la suit jusqu’à l’angle où une brique chancelle, coincée entre deux rangées. À l’aide de la crosse de son fusil, Assîa donne un coup sec dans le parpaing qui se détache et s’écrase au sol dix mètres plus bas. Elle se hisse légèrement sur ses coudes et tend ses jumelles à Milo.

— Tu vois là-bas ? souffle-t-elle en lui faisant signe de regarder à travers la fente.

Milo lève la tête comme un chat à l’affût de sa proie. Lorsqu’il arrive à hauteur de l’ouverture, il fait un rapide réglage. En face, un groupement de maisons se détache au-dessus des autres habitations.

— La maison rouge, indique Assîa, c’est leur QG. Ils se sont repliés à l’intérieur.

Elle attrape sa radio.

— Le quartier ancien. À vous.

C’est la première fois que Milo voit Assîa d’aussi près. Elle est de profil. Le peu d’espace entre sa lèvre supérieure, petite et charnue, et son nez aquilin explique la mine boudeuse qu’elle affiche en permanence et qu’une petite fossette au menton renforce.

— Assîa, Assîa. Bien reçu, tenez bon, on arrive.

— Maintenant, regarde en bas, prie Assîa, sur la gauche, près de la citerne.

Milo remet les jumelles au point. À trois cents mètres en contrebas, la rue n’est plus qu’un gigantesque monceau de ruines. Il scrute l’horizon, balaie le champ, de haut en bas, puis de bas en haut. Les gravats, ternes, gris, monotones, brouillent la vue, transforment le paysage en une peinture abstraite.

— Je ne vois rien.

— Concentre-toi bien, insiste Assîa.

Milo plisse légèrement les yeux et reste ainsi immobile, sans fixer de point précis. Tout à coup, il entrevoit un mouvement furtif et décale les jumelles. Les contours des débris deviennent plus nets, les lignes des trottoirs se précisent, le tableau prend vie. Sous les décombres, dissimulée entre deux feuilles de tôle pliées, la silhouette du canon d’un fusil longue portée pointe droit sur eux.

 

— Le renfort ne va pas tarder.

Assîa sort de la poche de son gilet un paquet de cigarettes froissé et le tend à Milo. Il refuse d’un signe de la tête puis, profitant de l’accalmie trompeuse, inspecte l’endroit. Au sol, dans un coin, une petite robe bleu ciel à pois et un soutien-gorge blanc ont été soufflés par le vent et baignent dans une flaque mi-eau, mi-boue. Juste au-dessus, un fil de fer rouillé s’étire avec difficulté d’un bout à l’autre de la terrasse, s’affaissant au milieu dans une ondulation molle.

Un peu plus loin, un camion en plastique a terminé sa course contre le mur où un jeune lézard profite des rayons du soleil. L’astre est déjà bas en cette fin décembre. Assîa aspire une bouffée, la retient un instant puis la laisse échapper lentement par les narines. La fumée blanche et dense reste suspendue dans l’air froid quelques secondes puis se dissipe. Soudain, sans l’avoir terminée, elle écrase sa cigarette.

— Voilà le renfort !

Notre pick-up arrive à l’arrière du bâtiment dans un nuage de poussière. Assîa se glisse jusqu’à la rambarde opposée. Elle siffle dans notre direction et, d’un geste de la tête, signifie à Milo de nous rejoindre en bas. Il s’exécute et se traîne jusqu’à la porte. En passant le seuil, il croise deux jeunes filles et les salue. La première a un drone dans les bras et l’autre un fusil de précision.

— Il y a un sniper, les avertit Milo.

Les combattantes sourient et rejoignent leur camarade. Avant de descendre l’escalier, Milo se retourne vers Assîa.

— Fais attention aux tirs amis, lâche-t-elle en calant le canon du fusil dans la meurtrière.

C’est la première fois que je vois Milo. Je lui tends la main pour l’aider à monter à l’arrière du véhicule.

— Tu es le Français ? Je m’appelle Berfîn.

Milo me répond d’un large sourire qui illumine son visage tout entier. Nous n’avons pas le temps d’échanger quelques mots, nous reprenons la route. Sur la chaussée asphaltée qui sépare la ville en deux, la voiture roule vite et zigzague pour éviter les snipers et les cratères creusés par les tirs de mortier. Nous roulons dans un paysage de désolation. La plupart des bâtiments qui longent l’artère principale sont effondrés. Dans leur chute, les structures de béton armé ont entraîné les étages et les citernes d’eau juchées sur les toits. Un enchevêtrement de barres de fer tordues et de fils électriques, des lignes et des nœuds inextricables, pend des plafonds éventrés. Le quartier ancien se situe à l’est, sur les hauteurs de la ville. Nous stoppons en périphérie et continuons à pied. Au bout de vingt minutes, nous atteignons les premières maisons, en enfilade de part et d’autre d’une grande et large rue en terre battue. À l’aide de mes jumelles, je jette un coup d’œil en direction du point culminant. Tout en haut, un drapeau noir flotte sur le toit d’une maison. Des échanges de tirs résonnent au loin. Ma radio grésille. La voix d’Assîa s’élève, les fréquences sont brouillées, l’ennemi nous écoute.

— Ils sont une vingtaine, repliés dans la grande maison rouge, au sommet.

Nos camarades ont réussi à envoyer notre drone au-dessus de leur position. Nous devons établir un avant-poste et le tenir jusqu’à l’arrivée des renforts. Nous cheminons encore pendant quelques mètres, puis nous arrêtons devant une demeure. L’entrée est rehaussée d’une haute marche de béton, de petites fleurs sculptées dans la pierre ornent le cadre de la porte disparue. La façade est criblée d’impacts, les fenêtres ont été pulvérisées. Nous enjambons les amas de verre et entrons. Des débris jonchent le sol. Des habits d’enfant, de femme, d’homme se mêlent à des chaussures dépareillées et à un monticule de vaisselle cassée. Des boîtes de conserve vides laissées par les sentinelles côtoient des centaines de cartouches de mitrailleuses. Nous marchons sur un tapis de douilles.

Le fusil en joue, nous traversons la pièce, déclenchant à chaque foulée des tintements métalliques. L’écroulement du plafond a détruit l’escalier sous son poids. Des poutres de béton barrent le passage, empêchant tout accès au niveau supérieur. Tout autour de nous, les murs ont été grossièrement percés à la dimension d’un homme de petite taille. Nous franchissons l’une des cloisons et arrivons dans une vaste pièce qui ressemble à celle que nous venons de quitter. Sans nous en rendre compte, nous sommes passés dans la maison attenante. Nous traversons un autre mur et remontons ainsi la rue, de passage en passage. Dans la sixième habitation, nous butons contre des sacs de sable entassés sur une hauteur de deux mètres. Nous dégageons, un par un, les contenants, chacun doit peser une bonne cinquantaine de kilos. Le dernier, encore plus lesté que les autres, dévoile l’entrée d’une cavité.

— C’est quoi, ce bordel ? lâche une camarade.

— On dirait un tunnel, répond Milo.

Après quelques secondes d’hésitation, nous nous engageons dans l’excavation. Nous glissons à la verticale sur quelques mètres au bout desquels le goulet étréci se transforme en un couloir où nous pouvons presque tenir debout. Au plafond, une ampoule noircie clignote, éclairant le chemin par intermittence. Nous évoluons sans bruit et finissons par atteindre une petite salle. Au sol, deux matelas, chacun pourvu de plusieurs couvertures en laine. Au fond, un autre passage dans lequel nous nous engouffrons. Le boyau se divise en deux ramifications. Nous prenons celle de gauche. Elle aboutit à un recoin abritant une chaise et une table sur laquelle se trouve un ordinateur dont l’écran est brisé. L’espace est sans issue. Nous rebroussons chemin et empruntons la voie de droite. Nous arrivons dans une pièce occupée par un petit réfrigérateur en marche. Seul le grésillement de l’appareil brise le silence pesant. À côté, une étagère remplie de médicaments et de denrées est plaquée contre la paroi gelée sur laquelle on peut lire une inscription : Mort, que tu es belle. Dieu, offre-la-moi.

 

Nous demeurons muets, stupéfaits de notre découverte. Six mètres sous terre, à même la roche, l’ennemi a creusé un réseau de tunnels reliés par des poches souterraines qui ont été aménagées en pièces à vivre pourvues en électricité. Tout le confort nécessaire pour tenir plusieurs semaines, voire plusieurs mois, à l’abri des tirs. Pour plus de discrétion, les ampoules ont été peintes en noir. Des ventilateurs alimentés par des petits puits d’aération brassent l’air. Nous allons de surprise en surprise. Nous trouvons des caches remplies de poudre explosive, de câbles et de détonateurs. Des stocks de mines et de munitions, il y en a tellement que nous ne pouvons tout emporter avec nous. J’indique par radio notre position et précise à nos camarades l’endroit où se trouve le butin. Une équipe viendra le chercher une fois la zone sécurisée.

 

Assîa et moi faisons partie des YPG1, les unités de protection du peuple. Assîa est la commandante de notre unité, elle a sous sa responsabilité quarante femmes et hommes, de jeunes adultes pour la plupart, mais parmi nous il y a aussi des adolescents. Depuis presque trois ans, nous combattons Daech. Ces hommes pillent, assassinent, réduisent en esclavage et torturent tous ceux qu’ils considèrent comme infidèles. Pour leur djihad, ils recrutent à travers le monde. De jeunes gens de la classe moyenne, mais aussi, souvent, des gens pauvres à qui ils paient une solde mensuelle. Les chefs leur promettent le paradis et soixante-douze vierges « pour tout infidèle tué ». Avec son armée forte de milliers d’hommes, Daech, autoproclamé califat, s’est emparé durant les derniers mois de plusieurs villes de la région.

 

Quatre mois plus tôt, début août, l’assaut a été lancé sur Şengal, dans le nord-ouest de l’Irak. Dès que nous avons eu vent de l’attaque, nous avons emprunté la route montagneuse qui y mène. Tandis qu’une partie de nos unités, appuyée par l’aviation de la coalition internationale, lançait une contre-offensive, nous avons ouvert un corridor dans la montagne pour aider les habitants de Şengal à fuir. Des dizaines de cadavres gisaient le long de la route. Des vieillards, le visage brûlé et desséché par le soleil, le corps éclaté par la chaleur. Nous avons réussi à sauver beaucoup de personnes, mais les combattants de Daech, plus nombreux et mieux armés, ont lancé un deuxième assaut. Nous nous sommes retrouvés acculés et avons dû nous replier.

Les semaines qui ont suivi, nous avons préparé une nouvelle opération. Nous avons parcouru tous les hameaux de la région qui n’étaient pas entre les mains de l’ennemi en demandant aux jeunes de combattre avec nous. Nous les avons formés au maniement des armes et aux techniques de combat. Nous avons constitué une armée forte de plusieurs milliers de combattants dont la moitié sont des femmes. À l’automne, nous avons repris la route pour Şengal et avons libéré les villages alentour assiégés.

 

Ainsi, nous nous retrouvons aujourd’hui au sommet de la montagne où Assîa et Milo sont partis en éclaireurs. Nous nous apprêtons à lancer une vaste offensive pour reprendre Şengal.

Au bout de deux heures de lente progression, nous remontons le long d’un nouveau couloir. Il aboutit sur une étroite passe obstruée par de volumineux sacs de toile. Le passage dégagé donne sur le salon d’une maison. Nous nous trouvons à mi-hauteur du vieux quartier. L’escalier qui mène à l’étage s’est là aussi effondré. Nous escaladons le tas de gravats branlant et accédons au second niveau. Le toit à moitié arraché nous met à découvert. Nous perçons à la hâte dans les parpaings plusieurs trous dans lesquels nous calons le canon de nos fusils. Une balle siffle et fait éclater le mortier juste au-dessus de ma tête. Une deuxième traverse la pièce, à mes côtés mon camarade s’écroule en arrière, frappé de stupeur.

 

— Appuie, serre bien fort !

— C’est rien ! C’est rien ! Tu vas t’en sortir !

Le projectile a traversé son cou. Le liquide, épais et pourpre, coule du petit trou en continu. À tour de rôle, tout en répliquant aux tirs, nous soutenons le jeune homme et tentons de stopper l’hémorragie. Les bouts de chiffon absorbent le sang aussi vite qu’un buvard, mais le recrachent aussitôt, le flux est trop important.

L’ennemi nous assaille avec des M16, des fusils d’assaut dont les balles, lorsqu’elles transpercent la chair, déchirent les tissus. Il s’en sert plus pour blesser que pour tuer. Il sait que nous n’abandonnerions jamais un camarade à terre. Il lui suffit alors d’attendre que nous nous mettions à découvert pour secourir notre ami et ainsi abattre tout le monde en même temps. Nous avons perdu de nombreux compagnons d’armes de cette manière.

— Je vais t’avoir, espèce d’enfoiré ! lâche un camarade en répliquant.

— Chaque fois qu’ils nous attaquent, on leur fera deux fois pire ! enchérit une autre en vidant son chargeur.

Plusieurs rafales percent le mur. Elles proviennent de plus haut dans la rue, mais il est impossible pour nous d’identifier une cible précise. Nous répliquons à l’aveugle, à travers les trouées de la façade.

— Ne t’endors pas !

— Chante quelque chose !

Le blessé, qu’on stimule pour qu’il reste conscient, est de plus en plus blafard. Au fil des minutes, sa peau devient grise. Sa tête penche d’avant en arrière. Milo allonge notre ami et l’enveloppe dans une large couverture en laine. Le soleil de midi a laissé place à un crachin de neige fondue. Il brouille mon viseur que je dois sans cesse essuyer. L’humidité glacée s’immisce à travers mes vêtements et s’incruste dans chaque pore de ma peau. J’ai les doigts gourds. Mes lèvres tremblent. Mes dents s’entrechoquent. Je rampe jusqu’à l’angle de la pièce, le seul endroit d’où l’on peut entrevoir la montagne. À travers mes jumelles, j’aperçois nos camarades. Une cinquantaine de pick-up filent à toute allure sur la route en épingles à cheveux et déboulent sur la colline dont les flancs touchent les premières habitations de la ville, là où Assîa et Milo sont arrivés à l’aube.

 

— On passe par en bas ?

— Non, prenez par la gauche, ordonne le commandant, emmenez aussi un autre sniper.

Là-haut, nos camarades s’organisent pour donner l’assaut. Cette colline est stratégique, elle domine la ville et se situe en face du quartier ancien. Elle nous relie à la route menant chez nous. Des dizaines de compagnons d’armes chargés de munitions nous rejoignent vite. Le blessé est évacué à force de bras vers l’arrière-ligne où une ambulance, la seule dont nous disposons pour tout le bataillon, l’attend afin de l’emmener à l’hôpital, à cinq heures de route. Nous abandonnons la maison sous le sifflement des tirs et regagnons la rue principale où nous retrouvons notre unité et Assîa. Après avoir tenu le toit du bâtiment durant trois heures, elle a fini par loger une balle dans la tête du sniper.

— Nous allons nous positionner en demi-cercle pour couvrir la zone, ordonne-t-elle. Dès qu’il y en a un qui sort, on tire !

Sans attendre, nous nous déployons dans tout le secteur. Nous sommes bientôt une centaine à arpenter les dédales du vieux quartier. L’ennemi nous attend. Nous manœuvrons sous des tirs nourris. Des attaques de front. Dès les premières minutes, trois des nôtres sont mortellement touchés. Nous ripostons aussitôt. Les balles fusent et s’entrecroisent dans un vacarme assourdissant. Nous n’arrivons même plus à savoir lesquelles sont les nôtres. Des détonations éclatent et se mêlent au crépitement des mitrailleuses. Notre adversaire combat par petits groupes, quatre à six hommes. Très mobiles, ils se déplacent dans les tunnels et rendent notre avancée laborieuse et anarchique.

— Ne restez pas groupés ! Dispersez-vous ! Dispersez-vous ! somme Assîa.

Nous devons avancer bâtiment par bâtiment, dans un feu roulant continu, afin de priver l’ennemi de repères pour régler son tir. Nous constituons de petites unités. Je confie Milo à mon cousin, Navîn, et leur fais signe, ainsi qu’à deux autres camarades, de me suivre. Nous nous engageons dans une ruelle perpendiculaire à l’artère centrale et progressons, le fusil en joue, inspectant chaque maison sur notre passage. Au bout de quatre cents mètres, nous finissons par identifier l’une d’entre elles comme un avant-poste potentiel. L’habitation, sur deux niveaux, est étroite et forme un bloc avec ses voisines. Avant de nous y engager, je m’arrête sur le seuil et jette un regard au fond de la venelle que nous venons de parcourir. L’espace où nous nous trouvons est cloisonné, le champ d’observation étroit, les distances de tir sont courtes. Le bruit d’une détonation coupe net mes réflexions. L’onde de choc me percute et me projette à terre.

 

L’effet de souffle a annihilé toutes mes défenses. Je suis privée de mouvements, incapable de me relever. Lorsque je reprends mes esprits, je vois, au-dessus de moi, le ciel constellé de reflets scintillants. Je reste là, hébétée, la tête levée.

— Mon pied est arraché ?

La lucidité de ma camarade me sort de ma torpeur. Lorsque les points lumineux retombent et paillettent le sol, je réalise qu’il s’agit d’infimes lambeaux de chair mêlés de sang. Leurs hommes se font exploser, et nous avec. Je me traîne jusqu’à ma compagne d’armes. Elle a une plaie béante au niveau de sa cheville droite, le tendon en amont du talon est entaillé.

— Ne t’inquiète pas, tes pieds sont toujours là.

Je prends ma radio et donne notre position.

— Je préfère mourir plutôt que de perdre mon pied ! s’insurge la jeune fille.

Plus loin, un camarade hurle sa douleur. La déflagration a dégagé une fumée dense qui s’est propagée dans la ruelle occultant tout au-delà de deux mètres. Je ne le vois pas, je progresse à genoux, tâtonnant le vide de mes mains tremblantes, et me dirige au son de sa voix quand il apparaît étendu sur le sol. Sa jambe gauche est arrachée. Il ne reste plus qu’un moignon avec, au bout, un bouquet de chairs roses, pourpres et noirâtres desquelles jaillit du sang. À côté, la tête de l’assaillant gît dans le fossé. À sa vue, je suis saisie de violents spasmes et me retiens de vomir.

 

Notre camarade perd beaucoup de sang, son pouls est filant. J’exerce une pression au pli de l’aine pour comprimer l’artère. Tout à coup, Navîn et Milo, couverts de poussière, surgissent de l’épais brouillard et se précipitent sur nous. Milo regarde la jambe du garçon, me fixe d’un air peiné et s’adresse à Navîn.

— Aide-la, surtout maintenez la pression.

Il se dirige ensuite vers la jeune femme. Des fragments de métal et de boue sont logés dans la plaie. Milo se jette sur son sac à dos et en sort un flacon avec lequel il arrose la blessure souillée.

— Il me faut une attelle !

D’une main, l’autre maintient la pression sur l’artère du blessé, je sonde le sol autour de moi. La maison dans laquelle s’est caché le combattant n’est plus qu’un tas de ruines. Je soulève quelques décombres et les laisse retomber aussitôt.

— Il n’y a rien ici !

Milo jette un coup d’œil circulaire, saisit son arme, toise sa longueur, puis solidarise la jambe au fusil pour l’immobiliser. À côté, notre ami s’agite de plus en plus.

— J’ai soif ! Donnez-moi de l’eau, supplie-t-il.

Je regarde mon cousin.

— Remplace-moi !

Navîn approche son autre main, tremblante, de la mienne. Lorsqu’il est au-dessus du point de pression, je relâche progressivement mon étreinte afin de lui laisser ma place.

— C’est bien, continue d’appuyer.

J’attrape ma gourde et soutiens la tête de mon camarade. Son front est froid et transpirant, il frissonne. Je lui administre quelques gouttes d’eau sur les lèvres. Le jeune homme plonge son regard dans le mien. Ses yeux, éclatants, d’une nuance insaisissable, sont grands ouverts, ils fixent, comme ceux d’un nouveau-né, une chose invisible.

— Tu es le symbole de notre lutte, je murmure en lui souriant, tu es notre fierté.

Ses convulsions s’apaisent. Il ne geint plus. Il est mort.

 

Nous n’avons pas le temps de pleurer notre ami. Les tirs se font de plus en plus proches et la fumée commence à se dissiper, nous sommes bientôt visibles. Soudain, deux camarades paraissent dans la lumière.

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les presse Navîn.

Aidé de Milo, l’un d’eux hisse la blessée sur son dos.

— Accroche-toi à moi, dit-il en lui saisissant les poignets.

La jambe immobilisée de la jeune femme l’empêche de faire corps avec son porteur. Elle reste là, suspendue à son cou sur lequel elle exerce une pression, obligeant l’homme à reprendre haleine. Le second combattant, qui s’est approché de Navîn et moi, pâlit d’effroi à la vue du membre arraché de notre ami qui a succombé.

— Il faut l’emmener.

Le jeune homme se ressaisit. D’un geste sûr, il soulève le mort. L’autre combattant fait une ultime contorsion pour remonter la blessée qui souffre en silence pour ne pas alerter l’ennemi puis nos compagnons d’armes emportent nos deux amis en direction de l’arrière-ligne. Avant de disparaître dans l’angle de la rue, l’un d’eux fait un pas en arrière vers Milo et lui lance son fusil.

— Tiens, mon ami, tu vas en avoir besoin.

 

La fumée a entièrement disparu, nous sommes de nouveau à découvert. Milo, Navîn et moi remontons la rue jusqu’à son croisement. Chacun des deux camps livre bataille avec rage, nous sommes pris dans un déluge de feu. Nous nous faufilons à travers le chaos des tirs et pénétrons dans un bâtiment. Assîa est là. Allongée à plat ventre, elle ajuste son tir à travers un jour entre les parpaings. Nous passons notre chemin, continuons dans les rues fangeuses du quartier ancien et prenons position dans une grande maison. Nous ne sommes plus qu’à cinquante mètres de l’étendard noir.

À l’étage, des camarades tentent d’en découdre avec deux tireurs embusqués depuis une bonne heure.

— Rendez-vous, bande d’idiots ! hurle la première.

— Bande de poules mouillées ! renchérit la deuxième, chaque fois que je les provoque, ils sortent !

— Ça les chauffe ! ajoute la troisième. La dernière fois, on les a tous rafalés comme ça : ra ta ta ta ta !

L’une des jeunes filles entonne un youyou. Elle lance un regard à sa compagne d’armes qui l’imite aussitôt. Bientôt, nous nous mettons toutes à pousser des cris aigus et modulés. Nos ululements se répercutent sur les façades, se démultiplient, se propagent jusqu’au centre-ville en contrebas, puis remontent et se répètent en écho. À leur écoute, l’ennemi panique. L’un prend la fuite tandis que l’autre se met à tirer à tout-va ; plusieurs projectiles manquent de nous atteindre.

— Toi, je vais te faire ta fête, envoie une camarade en chargeant son fusil.

Elle le met en joue et tire.

 

La lumière commence à décliner. Sur la ligne de front, je m’arrange pour avoir Navîn près de moi, et Assîa m’a donné l’ordre de surveiller Milo, le Français. Nous quittons notre abri et arpentons la rue jusqu’à une autre maison décorée de voûtes d’ogives en pierre sculptée. Comme dans toutes celles que nous avons croisées, des monticules de gravats jonchent le rez-de-chaussée, l’escalier est détruit. J’indique par radio notre position. À l’aide d’un marteau et d’un burin que nous transportons toujours avec nous, nous ouvrons un passage dans le plafond. L’étage est resté intact. De grandes nattes en plastique aux motifs géométriques recouvrent le sol de béton. Dessus, des matelas et de larges coussins.

Une camarade apparaît à travers le plancher.

— Salutations et respects, camarades.

— Salutations et respects.

Elle nous remet à chacun des lunettes équipées d’une caméra thermique ainsi que des galettes de pain et du fromage. Alors que Navîn et Milo s’affairent à installer notre camp pour la nuit, elle sort de son sac à dos un paquet de serviettes hygiéniques et me le donne discrètement.

Je redoute toujours l’arrivée de mes règles. Douloureuses, elles émoussent mes forces pendant plusieurs jours. Même si l’adrénaline des combats en diminue les effets, je me sens amoindrie. Mes saignements, abondants, m’obligent à m’organiser sur la ligne de front. Toutes les heures, je dois trouver un peu d’intimité sans m’éloigner de mes camarades. Dans ces moments, je regrette d’être une femme. Durant nos menstruations, nous avons la possibilité de ne pas combattre, il suffit d’en informer la commandante de notre unité. Mais la plupart d’entre nous continuent, malgré les désagréments.

— Faites attention à vous, ils ont l’air surexcités ce soir ! prévient notre compagne d’armes avant de rejoindre sa sentinelle quatre cents mètres plus loin.

 

Après un repas frugal, je propose de prendre le premier tour de garde. Je me place près d’une fenêtre, en face des garçons qui se sont installés sur les couchages. En bas, la rue semble calme. Je ne m’en suis pas rendu compte jusque-là, mais mes chaussures sont trempées. Mes pieds, que je ne sens plus, sont ankylosés. L’étoffe de mon pantalon, enduit de boue séchée, est raide et glacée. Un froid paralysant me saisit. L’idée d’un thé brûlant obnubile mon esprit, mais nous ne pouvons faire de feu pour ne pas alerter l’ennemi. Je chasse cette idée et jette un œil en direction de Navîn. Des cernes bleuâtres entourent ses grands yeux noirs, ses traits accusent la fatigue, nous sommes harassés.

— Toi, venir ici te battre avec nous, murmure-t-il à Milo avec de grands gestes et dans un anglais approximatif. Si guerre en France, moi aussi venir me battre avec toi.

Navîn et moi sommes cousins éloignés, nous avons le même âge. Comme moi, il est petit, brun et chétif. On nous prend souvent pour des frère et sœur. Navîn sourit tout le temps. Enfant, il était le souffre-douleur de sa classe, il ne savait pas se défendre face aux moqueries. Le sourire est devenu une seconde nature chez lui, une sorte de politesse du désespoir. Son père reprochait souvent à sa mère sa personnalité : « Le monde est impitoyable, il doit être plus combatif », disait-il. La mère de Navîn répondait toujours avec douceur : « Gentil ne veut pas dire faible. »

À quinze ans, lorsque son père tomba malade à force de s’être tué à la tâche, Navîn, le seul garçon de la famille, quitta l’école et reprit le garage familial. Il aménagea une chambre à l’arrière de l’atelier où il travaillait jour et nuit. Il ne s’octroyait une pause qu’au moment du dîner, une heure quotidienne. Comme sa mère, je savais que Navîn était un garçon intelligent et courageux, bien plus que la plupart de ses camarades. Lorsqu’il sut que j’avais pris les armes, il confia sa mère et ses deux petites sœurs à l’un de nos oncles et abandonna tout pour me suivre.

Milo acquiesce d’un signe de la tête et sourit à son tour. C’est son deuxième jour de combat et, déjà, le pressentiment qu’il a eu lorsqu’il était encore à Paris se confirme : nous n’avons pas peur de mourir, nous sommes déterminés à anéantir l’ennemi.

 

La nuit est déjà bien avancée, Navîn et Milo se sont endormis à demi allongés l’un contre l’autre. La pièce est sombre, seul un rai de lumière émis par le fin croissant de lune l’éclaire. Il termine sa course sur la barbe de Milo, d’un blond roux comme je n’en ai encore jamais vu. Milo semble un peu plus âgé que Navîn et moi. Ses traits, des yeux bleu-vert taillés en amande surplombant un nez et une bouche généreux, lui confèrent une beauté singulière. Son torse est large ; ses mains, larges elles aussi, finissent par des doigts longs et fins. Le bas de son pantalon laisse apparaître, juste au-dessus de la cheville, une épaisse toison dorée. Milo est le seul Européen dans notre unité, mais d’autres étrangers combattent avec nous, nous les appelons « les internationalistes ».

 

Je chausse mes lunettes à vision thermique. Accoudée au rebord de la fenêtre, je scrute la rue en contrebas. Je me fie plus à ce que je vois qu’à ce que j’entends. Notre ennemi est un combattant opiniâtre. Il a la spécialité d’attaquer dans l’obscurité. Des assauts éclair. Pour nous leurrer, il utilise des patins spéciaux. Collés sous la semelle des chaussures, ils absorbent le son émis en marchant ; nombre de nos compagnons d’armes ont été tués comme cela, surpris dans la nuit.

Je reste ainsi, à retenir mon souffle, pour percevoir le moindre mouvement, distinguer la plus petite vibration dans l’air. Tout à coup, une ombre furtive sur le mur de la maison d’en face, à dix mètres. Puis une deuxième. Avec la brume hivernale, elles disparaissent aussitôt. Sans quitter l’allée des yeux, je lance la première chose à portée de main, un morceau de pain, en direction de Navîn. D’un coup d’épaule, il tire Milo de son sommeil et lui fait signe de se tenir prêt. Je leur indique du doigt l’endroit où j’ai vu du mouvement, ainsi que le nombre d’hommes. Navîn et Milo acquiescent par un hochement de tête et me répondent d’un geste qu’ils vont se placer au fond de la pièce.

 

Le premier assaillant apparaît par la trouée du plafond. C’est un adolescent. Une barbe naissante laisse voir ses traits fins et saillants. Ses cheveux sont ébouriffés ; ses yeux, exorbités et injectés de sang semblent être sortis de sa tête. À ma vue, il a d’abord un léger mouvement de recul, puis il me fixe froidement. Nous nous considérons tels deux animaux sauvages. Au bout d’une fraction de seconde durant laquelle j’ai l’impression que le temps est suspendu, le jeune homme se hisse à la force des poignets, dégaine un couteau et le brandit devant moi. Navîn lui loge aussitôt une balle dans la tête, stoppant net l’assaillant. Son corps, brusquement raidi, bascule en arrière, pique dans le vide et retombe dans un son étouffé par où il était arrivé.

Tandis que les garçons se précipitent au rez-de-chaussée, je couche mon fusil en joue près de la fenêtre, me concentre et balaie la rue à travers la lunette. J’aperçois un mouvement, plus haut. J’écarquille les yeux. C’est un chien. Sa masse blanche et luisante se dirige vers nous. Il avance vite, son corps efflanqué laisse apparaître ses côtes. De temps en temps, il s’arrête, regarde autour de lui puis repart. Lorsqu’il est à cent mètres, je me rends compte qu’il tient un objet dans la gueule. Il manque de le laisser tomber et doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour le maintenir entre ses mâchoires. La chose est de forme arrondie, comme un ballon. Lorsque l’animal n’est plus qu’à cinquante mètres, je discerne comme une touffe d’herbes sur le pourtour de sa prise. La bête arrive enfin à mon niveau et je la vois. La tête d’homme a un œil ouvert tandis que l’autre n’est plus qu’un trou béant. Une vague glacée parcourt mon corps, je fais un saut en arrière. Les yeux phosphorescents du chien regardent dans ma direction puis filent dans la nuit.

Lorsque je reprends mes esprits, un couteau s’abat sur moi. Instinctivement, je me protège le visage avec l’avant-bras. Je sens une décharge électrique parcourir ma chair. La lame ressort aussitôt, mon sang chaud coule le long de ma main. Le combattant me saisit par les cheveux. Les battements de mon cœur s’accélèrent, la peur s’empare de moi. D’un réflexe, j’analyse l’espace qui m’entoure pour cerner les issues possibles. Comme s’il l’avait senti, l’homme redouble de force et fait basculer ma tête en arrière. À cet instant, l’image d’une ancienne camarade m’apparaît.

 

Jîyan est connue de toutes les unités, nombre de nos ennemis sont tombés sous ses balles. Elle a toujours combattu avec une redoutable ténacité. Un jour, sa section a été prise dans une embuscade. Sa petite sœur qui combattait à ses côtés a été tuée par l’explosion d’une grenade. En plein affrontement, Jîyan, en état de choc, est restée prostrée devant la dépouille, incapable de prendre la fuite. Lorsqu’ils l’ont attrapée, les ennemis lui ont infligé une vengeance impitoyable. Ils nous ont fait parvenir le corps de Jîyan qui n’était plus qu’un tronc sans mains ni pieds. Ni tête.

La vision de ma camarade, comme un appel, me sort de ma prostration. Ma respiration ralentit ; mon cou se raidit ; mes mâchoires et mes mains se crispent. Un duel silencieux s’engage avec mon agresseur. Pour limiter son amplitude de mouvement et le repousser, je me colle à lui et tente de saisir ma grenade. Mon bras, atteint, refuse d’obéir. Tout à coup, Navîn, suivi de Milo, surgit par la trouée du plafond. Je hurle :

— Tire ! Tue-le ou tue-moi !

Navîn couche l’ennemi en joue. La balle l’atteint en pleine poitrine. Le jeune homme s’écroule à mes pieds et me regarde. Il semble plus âgé que le premier. Il a les yeux bridés. Ses cheveux sont raides et fins. Quelques poils épars sur le bout de son menton font office de barbe. Sa respiration est haletante et saccadée. Il tente de dire quelque chose, un sifflement émane de sa bouche, puis plus rien.

Milo examine ma blessure. La lame du couteau est entrée obliquement dans mon avant-bras gauche. Je suis gauchère, mais ma mitrailleuse s’adapte aussi bien aux droitiers qu’aux gauchers et j’ai appris à tirer des deux manières. La coupure paraît nette, la lésion, peu profonde, n’a touché aucun tendon. Milo la désinfecte et la bande à l’aide de compresses stériles, puis nous groupons les corps au rez-de-chaussée. En sondant les poches des jeunes hommes, nous trouvons deux passeports, l’un marocain, l’autre chinois. Chacun des assaillants porte aussi sur lui un petit livre de prières et une fiole remplie d’un liquide transparent.

— Qu’est-ce que c’est ? questionne Milo.

— Pour se donner du courage, ils se droguent avec des amphétamines, ils les prennent par voie intraveineuse avant d’aller au combat.

S’aventurer à l’extérieur est trop dangereux, nos tirs ont sûrement alerté d’autres combattants. Nous dissimulons les cadavres dans un coin, sous une couverture. Alors que nous avons déjà recouvert le premier, nous interrompons notre geste et nous arrêtons devant le cou du deuxième garçon : une petite clé dorée y est suspendue à une chaînette. Son camarade porte la même.

— La clé du paradis, commente Navîn.

— Comment ça ? demande Milo.

— Ils croient qu’en combattant contre nous, ils trouveront le paradis.

Nous rangeons les trouvailles dans nos sacs à dos et récupérons armes et munitions. Navîn propose de monter la garde en bas tandis que Milo me remplace près de la fenêtre. Nous entendons plusieurs coups de feu, plus haut. Comme nous, nos camarades répondent à des attaques surprises. Je me recroqueville dans un coin, mais ne parviens pas à trouver le sommeil. J’ai une pensée pour Assîa, puis la vision de la tête dans la gueule du chien me hante pour le reste de la nuit.

 

À la lueur de l’aube, nous recevons l’ordre de redescendre. Nous retrouvons Assîa et le reste de l’unité au pied du vieux quartier. On nous distribue du thé, quelques biscuits secs et des cigarettes. Les traits sont tirés. Une poignée de camarades ont réussi à progresser en direction des positions ennemies, deux d’entre eux ont été tués et nous avons un blessé grave. Pour déloger notre adversaire une bonne fois pour toutes, Assîa décide d’envoyer notre Douchka, une mitrailleuse lourde soviétique récupérée à l’ennemi quelques semaines plus tôt.

Après avoir repris des forces, nous nous postons à la hâte le long d’un mur longeant les premières habitations du secteur. Notre pick-up descend la colline et vient se placer devant nous, à cent mètres. À l’arrière du véhicule, un camarade, debout, tient fermement entre ses mains la mitrailleuse montée sur une tourelle en acier. L’ennemi riposte aussitôt. Nous essuyons des décharges en continu, elles proviennent de leur quartier général. Tandis que nous le couvrons, notre ami effectue un rapide réglage et tire. Le monstre métallique crache un ra ta ta ta ta lourd, en rafale. L’air grésille d’une vibration puissante dont l’onde résonne dans ma cage thoracique et me fige. Plusieurs filets de feu jaillissent et frappent la maison rouge. Une explosion retentit, une fumée noire et dense s’échappe dans le ciel. En face, des hauteurs de la ville, il ne provient plus aucun son.

 

L’ancien quartier est libéré. Mais la bataille commence à peine. Environ six cents combattants de Daech tiennent encore le cœur de la ville. En contrebas, les combats font rage, les tirs d’artillerie résonnent dans un tumulte. Cette fois, nous sommes plus nombreux, mais notre adversaire attaque avec des armes lourdes : des fusils d’assaut, des lance-missiles portatifs et des obus. Nous n’avons que des armes légères. Lorsque la chance est avec nous, nous arrivons à récupérer quelques trésors. Mais la plupart du temps, nous combattons avec nos vieilles kalachnikovs écaillées, un ou deux lance-roquettes que nous fabriquons nous-mêmes. Et notre Douchka.

 

Pour réussir à reprendre Şengal, nous devons nous emparer des collines alentour et encercler l’ennemi. Pour l’heure, il faut sécuriser le secteur récupéré. Une équipe de démineurs nous rejoint. Accompagnés de deux camarades et deux techniciens, Navîn, Milo et moi remontons la rue principale, nos fusils en joue, fouillant chaque recoin, chaque maison, sur notre passage. Les premiers rayons du soleil révèlent un paysage de ruines. Nous progressons au milieu de monceaux de décombres hérissés de morceaux de verre et de tiges de ferraille massés le long de la chaussée, dégageant des émanations de soufre. À côté d’une voiture calcinée, trois hommes sont étendus sur la route. Nos spécialistes s’approchent. Les cadavres, rigides, tumescents, d’où s’exhalent des effluences âcres de putréfaction, sont engoncés dans un gilet explosif qu’ils n’ont pas eu le temps d’actionner. Nos hommes désamorcent les engins, puis nous fouillons les corps. Soudain, un coup de pied part sur une dépouille, puis un deuxième. Interloqué par la scène, Milo s’arrête net. Même si je désapprouve le comportement de mes compagnons d’armes, je comprends leur colère.

— Plusieurs d’entre eux ont perdu une mère, un père, j’explique à Milo. Pour certains, c’est un frère ou une sœur qui a été enlevé et torturé.

Milo m’écoute sans mot dire, nous reprenons notre route. Lorsque nous arrivons à mi-hauteur du vieux quartier, nous tombons sur une voiture dont le moteur tourne à vide. Le pare-brise, criblé d’impacts, est fissuré, la portière côté passager ouverte. À côté, une femme d’âge mûr gît en porte-à-faux sur le trottoir telle une marionnette désarticulée, les jambes repliées en arrière, la bouche mi-close, la tête penchée. Ses yeux, noirs, grands ouverts, entre lesquels il y a un petit trou bordé de sang séché, fixent le vide. Elle tient entre les doigts raidis et arc-boutés de sa main un sac en plastique duquel se sont échappés des effets personnels. Non loin, un homme, plus jeune, est couché face contre le bitume, le dos transpercé par les balles d’un sniper.

Nous recouvrons les corps et signalons leur position afin qu’ils soient rendus à leur famille. Tout à coup, nous entendons un gémissement rauque. Le son provient de l’angle d’une rue perpendiculaire à la nôtre. Nous découvrons un homme coincé dans l’entrée d’une habitation effondrée. Il porte une épaisse barbe, c’est l’un des leurs. À notre vue, il se met à s’agiter et tente de se dégager. Il pousse aussitôt un râle sourd. Il a une fracture ouverte. Sa jambe, d’où pointe son tibia, émerge d’un enchevêtrement de poutres de béton et de gravats. La douleur, doublée par l’inquiétude d’être capturé, lui crispe le visage. Il est rare que nous attrapions nos ennemis vivants, ils constituent une source d’information précieuse. J’alerte Assîa par radio et indique notre position.

 

Au bout de vingt minutes, nous réussissons à dégager le blessé qui gémit toujours.

— Il faut désinfecter la plaie, somme Milo en se précipitant sur son sac à dos d’où il sort la solution antiseptique.

— Hors de question ! s’oppose un camarade en lui arrachant le produit des mains. On garde les médicaments pour les nôtres !

— Si nous ne la nettoyons pas, il va mourir ! rétorque Milo sous le regard pétrifié du captif.

— Il n’a qu’à crever !

— J’ai acheté cet antiseptique avec mon argent ! soutient Milo en s’emparant du flacon.

Il inonde la plaie, puis, avec les matériaux trouvés sur place, un morceau de planche en bois et une barre de fer, il immobilise la jambe et noue l’ensemble avec du tissu. Des camarades arrivent en renfort et emmènent le prisonnier.

 

Nous continuons notre avancée et parvenons à l’entrée d’une ruelle, qui se termine en impasse. D’un coup de tête, je fais signe à Milo de me suivre. Pendant que Navîn et nos camarades se postent en sentinelle, nous nous engageons dans la voie sans issue. Elle aboutit sur un mur d’un mètre cinquante. Une petite porte en bois surélevée d’une marche y est fermée. Nous nous plaçons de part et d’autre, comptons sur nos doigts trois secondes, puis donnons un grand coup dans le battant qui cède sous nos pieds.

L’enceinte enferme une petite cour contiguë à une loge dépourvue de porte d’où s’échappent des particules noires et rougeâtres dans l’atmosphère. La pièce est sombre et enfumée. Au centre, un petit monticule de braises encore tièdes a été recouvert de terre. Je le brasse d’un coup de chaussure pour vérifier son contenu, puis je pose la crosse de mon fusil dans le creux de mon épaule, l’index sur la détente, et fais un tour sur moi-même. J’aperçois Milo, sur ma droite. Il est de dos, il ne bouge plus.

— Camarade, qu’y a-t-il ?

Milo ne répond pas. Il reste figé, comme s’il ne m’entendait pas. Je pose ma main sur son épaule pour le faire réagir, il se décale légèrement. C’est là que je le vois.

Le petit garçon est allongé face contre terre, Milo se penche vers lui et le retourne avec précaution. L’enfant – il doit avoir trois ou quatre ans – est dans cette position depuis plusieurs heures. Toute la partie gauche de son visage a été aplatie par le poids de sa tête sur le sol gelé. Des ecchymoses et des coupures profondes recouvrent ses jambes et ses pieds nus. Milo le prend dans ses bras comme un bébé, en lui soutenant la nuque pour que sa tête ne tombe pas en arrière, et il l’enveloppe dans une couverture. La pièce, bien que petite, présente des recoins. Je m’avance plus au fond et découvre un deuxième corps dans la pénombre. L’homme d’une trentaine d’années est étendu sur le ventre lui aussi. Du sang provenant d’un petit orifice au niveau de la tempe a coulé et gelé le long de sa joue. Je siffle pour appeler Navîn et nos camarades en renfort. Nous emmenons le petit et son père afin de retrouver leurs proches et de les enterrer dignement.

 

Après deux heures de lente progression, nous atteignons le sommet du vieux quartier. Le reste de l’unité nous rejoint. À la vue de la maison rouge qui n’est plus qu’un monceau de ruines, les camarades décrochent l’étendard noir et laissent éclater leur joie.

— Vive la liberté !

— Vive l’unité de protection du peuple !

— Vive Şengal !

Les combattants que nous n’avons pas tués ou capturés ont pris la fuite par les nombreux tunnels qui, pour les plus longs, aboutissent aux abords de la ville. Là, des pick-up les attendaient. Ils ont pris la route pour leur fief, Reqa, à quatre cents kilomètres de Şengal. Avant de décamper, ils ont pris soin de piéger leur itinéraire avec des mines artisanales. On les comptait par dizaines. Elles sont cachées dans les voitures laissées à l’abandon ou dissimulées sous la terre. Dans les maisons, elles sont camouflées dans des objets les plus anodins comme une casserole ou une théière. Plus létaux que les balles, ces explosifs à détection de mouvement font de nombreux morts dans nos rangs. Ils mutilent et tuent aussi les enfants qui jouent avec. L’unité de déminage restera ici plusieurs jours encore, le temps de nettoyer toute la zone.

 

Nous mettons dix jours à reprendre toutes les collines entourant Şengal. Tandis que nos camarades demeurent ici, notre groupe reçoit l’ordre de rentrer au camp. Nous sommes appelés sur un autre front, chez nous, de l’autre côté de la frontière, dans le nord de la Syrie.

La route sinueuse s’immisce dans la montagne dont les flancs secs et caillouteux laissent, çà et là, s’accrocher des cultures en terrasse d’oliviers. Elles dominent la steppe qui s’étend à perte de vue. Nous passons devant un temple au dôme strié. Des tissus de soie noués et colorés flottent au vent. Nous quittons le nord de l’Irak, la terre des Êzîdîs. Je me retourne et regarde une dernière fois la ville en contrebas. Nos camarades vont combattre des mois encore avant de réussir à la reprendre.



1. YPG : se prononce « yépégé » en français et « yépégué » en kurde. Acronyme qui vient de « Yekîneyên Parastina Gel » en kurde et qui signifie « unités de protection du peuple ».






II



Nous arrivons au camp en début de soirée. Des jeunes hommes et femmes affluent, comme nous, à bord de pick-up, de la ligne de front. On se salue chaleureusement. Les garçons se donnent l’accolade, les filles, nombreuses, s’échangent quelques mots dans une étreinte maternelle. Elles s’embrassent, parlent en badinant, en se tenant par la main et en se caressant le visage. À côté, les klaxons retentissent, d’autres combattants s’apprêtent à partir. À l’arrière des véhicules, les jeunes gens, le sourire aux lèvres, brandissent leurs fusils en chantant : « On va partir ensemble attaquer nos ennemis ! Ce sera la victoire ou la victoire ! » Certains d’entre eux viennent du même village, appartiennent à la même famille ; d’autres ont déjà combattu ensemble. Tous sont heureux de se retrouver ou de se rencontrer. On s’offre des cigarettes ; on se donne des nouvelles les uns des autres ; on se raconte les batailles respectives. Ici, il n’y a ni individu ni héros, nous sommes tous des camarades. Parfois, un combattant s’isole et ses traits changent d’expression. D’enjoué, il passe à grave, et l’on devine la dureté des combats. On le laisse tranquille.

 

Tandis que nous nous installons pour le repas, j’aperçois Assîa recluse dans un coin. Son visage est crispé, elle coordonne une opération en cours, à cinquante kilomètres, là où nous irons dans quelques jours.

— Baissez d’un ton ! lance-t-elle à un groupe qui parle un peu trop fort, j’entends rien !

À l’autre bout du boîtier, le bruit sourd d’une déflagration retentit.

— Vous les avez eus ? crie-t-elle dans la radio.

— Affirmatif.

Assîa félicite nos camarades et nous rejoint autour du feu. Elle allume une cigarette, puis une autre. Tout en se réchauffant les mains, elle jette un œil dans notre direction, me sourit des yeux, puis détourne son regard vers Milo.

— Pourquoi étais-tu choqué tout à l’heure, avec les cadavres ? lui demande-t-elle à travers les flammes.

Je suis l’adjointe d’Assîa. Plus tôt dans la journée, je lui ai fait un compte rendu du comportement de mes camarades. Elle leur a donné un blâme.

— On doit respecter son ennemi, se défend Milo, ou alors on est comme lui.

La réponse du Français jette un froid, il change de sujet.

— Pourquoi n’avance-t-on pas plus vite sur les lignes de front ?

— Nous manquons d’hommes et d’armes, répond Assîa.

— Et l’aide internationale ?

— Ils refusent de combattre au sol, ils lâchent leurs bombes puis s’en vont, mais nous avons besoin d’eux, ajoute-t-elle. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai quitté mon travail pour faire quelque chose d’utile.

— Sache que l’ennemi est barbare ici, l’avertit Assîa en plongeant son regard dans les flammes.

 

Autour du feu, des groupes se sont constitués. Assîa revoit une leçon de grammaire avec Rima. Comme Assîa, j’éprouve une profonde affection pour la jeune Êzîdîe. Lorsque Daech a attaqué son village, la jeune femme a pris la fuite par l’arrière de la maison qui jouxte le chemin conduisant dans la montagne. Les siens et des dizaines de familles n’ont pas pu s’échapper. Ceux qui ont réussi à s’enfuir courent à travers le mont caillouteux et aride où ils errent durant des jours sans eau ni nourriture dans une température avoisinant les cinquante degrés à l’ombre. Les seuls abris dont ils disposent sont de petites grottes dissimulées dans les plis de la montagne.

Rima a dix-sept ans. Elle est la quatrième d’une famille de neuf enfants et n’a jamais quitté son village. « Mes sœurs et moi étions cloîtrées à la maison à faire le ménage, mes frères, eux, étaient libres, ils allaient à l’école. » Comme ses sœurs et amies de son âge, Rima devait se marier à un homme qu’elle n’avait pas choisi. « J’étais promise à l’un de mes cousins puis il y a eu le massacre. » Lorsqu’elle a rejoint nos rangs, elle était une adolescente timide, osant à peine s’exprimer. Comme elle, la plupart des combattantes viennent de la campagne, de familles de bergers ou d’agriculteurs. Elles n’ont jamais connu autre chose que les corvées ménagères ou le travail dans les champs, et beaucoup d’entre elles sont analphabètes. Assîa et moi sommes les plus âgées de notre unité, nous nous comportons comme des mères avec elles. Nous leur apprenons à combattre et à apprivoiser la peur. Nous leur enseignons l’écriture et la lecture. En quelques semaines, nous avons vu Rima se transformer. Bien que la mort atroce des membres de sa famille l’ait profondément affectée, elle se sent bien parmi nous. « Tous les jours, je risque ma vie, mais au moins je suis une femme libre. » Elle a trouvé sa place.

 

— Je prépare le repas, dicte Assîa. Je pré-pa-re le re-pas, répète-t-elle en prenant soin d’articuler chaque syllabe.

Rima fait tournoyer son stylo entre ses doigts puis, tout en levant les yeux au ciel, l’apporte à sa bouche dans un va-et-vient, comme pour mieux réfléchir. Après quelques secondes, elle jette la phrase sur la page. Les yeux d’Assîa, d’abord, s’ouvrent grand. Les commissures de ses lèvres, qu’elle tente de tenir fermées, se mettent à frémir. Elle pouffe, des larmes jaillissent. À sa vue, Rima s’empresse de se relire : Je prépare la culotte, et, réalisant son erreur, plaque sa main devant sa bouche avant de lâcher un éclat de rire étouffé. D’aucuns gloussent, les yeux baissés. Lorsqu’ils croisent le regard de leurs camarades, en face, qu’ils s’appliquaient à éviter, ils ricanent. L’assemblée part dans un fou rire général que même les plus sérieux ne peuvent réprimer. N’y tenant plus, Assîa et moi nous mettons à rire de toutes nos dents, nous tordant et nous tenant les côtes. Milo semble surpris de voir notre commandante hilare. Sous ses airs graves et revêches, Assîa est capable de la plus grande légèreté. Dans ces moments, elle retrouve le visage d’enfant que je lui connaissais, solaire et mutin.

Au bout de quelques minutes, le rire s’estompe en des pouffements hachés. Assîa et Rima sèchent leurs larmes. Avec le froid, il fait à peine deux degrés, les coulées salées se figent en une traînée blanchâtre le long de leurs pommettes. La voix d’Assîa s’est adoucie, elle se lève, salue les camarades autour du cercle et s’éloigne.

 

— Que sont devenus les Êzîdîs qui n’ont pas réussi à s’enfuir ? interroge Milo en approchant ses mains au-dessus du feu pour les réchauffer.

— Ils ont abattu les vieilles femmes, les hommes ont été emmenés dans des camions puis exécutés.

— Qu’ont-ils fait des femmes ? Et des enfants ?

— Les femmes et les filles représentent leur butin de guerre, ils les vendent comme esclaves sexuelles sur les marchés de la région ; les garçons sont convertis de force et entraînés pour devenir des enfants-soldats qui combattront bientôt contre nous.

— Pourquoi les ont-ils massacrés ?

— Pour eux, les Êzîdîs sont des adorateurs du diable, ils doivent se convertir ou mourir.

Je connais bien les Êzîdîs et leurs coutumes, l’une de mes amies appartient à cette communauté, comme Rima. Les Êzîdîs prient dehors, face au soleil, leur Dieu, et vénèrent sept anges dont les plus importants : l’Ange Paon, et Seitan, le diable repenti. Leurs temples sont gardés par un serpent noir, symbole de sagesse et de renaissance, qui se dresse à leurs portes et qu’ils embrassent en pénétrant les lieux. Ces gens sont des pacifistes. En raison de leurs croyances, très anciennes, ils ont toujours été persécutés. Ce massacre est le soixante-quatorzième de leur histoire.

— Mais les Êzîdîs ne peuvent se convertir, leur foi se transmet uniquement par le sang.

Pour me réchauffer, je lève la tête au ciel. Parsemée de millions d’étoiles, la Voie lactée trace son chemin dans l’infini.

— Chez les Grecs anciens, son origine viendrait du lait de la déesse Héra, commente Milo. Un jour, alors qu’elle était endormie, le demi-dieu Héraclès fut placé sur son sein afin qu’il devienne immortel. Ne domptant pas encore sa force, Héraclès téta si fort qu’il réveilla Héra, lorsqu’elle réalisa que ce n’était pas son enfant, elle l’écarta de son sein, le lait gicla et se répandit en une grande traînée laiteuse dans le ciel.

— C’est une belle histoire.

Milo s’approche de moi, ramasse une pierre et gratte la surface gelée du sol.

— En réalité, il s’agit de notre galaxie, continue-t-il en traçant une ellipse. Nous, la Terre, nous situons à sa périphérie. Ici, dans un de ses bras spiraux, le bras d’Orion, à environ vingt-cinq mille années-lumière du noyau central.

— Tu veux dire que nous faisons partie de cette galaxie ?

— Exactement, la Voie lactée que nous voyons dans le ciel est en fait notre propre galaxie vue par la tranche.

J’ai l’habitude de dormir à la belle étoile. Enfant, aussi loin que je me souvienne, dès que les grandes chaleurs commençaient, je dînais le plus vite possible, demandais un verre de lait à ma mère et prenais congé. Pendant que mes parents et ma petite sœur, Serhildan, veillaient tard le soir dans le salon, j’installais mon matelas sur le toit-terrasse de la maison et y établissais mes quartiers d’été. Confortablement allongée, j’assistais à une pluie d’étoiles filantes. Elles jaillissaient du ciel noir, le traversaient puis disparaissaient dans le firmament. J’avais conscience du privilège qui m’était accordé, comme un secret qu’il ne fallait pas divulguer. Réaliser que je faisais partie de ce ballet cosmique me bouleversait.

On nous apporte des couvertures, je me blottis dans l’épaisse étoffe de laine, face aux étoiles, à côté de Navîn.

Je suis rassurée de l’avoir près de moi. Il ne le sait pas, mais j’ai fait la promesse à sa mère de veiller sur lui. Cela représente une charge supplémentaire pour moi. J’ai constamment peur pour mon cousin que je considère comme mon petit frère.

Autour du feu, une dizaine de camarades entament un chant. Je suis arrivée au bout de mes forces. La mélodie, douce et mélancolique, emporte mes dernières résistances.

 

Le lendemain, je me lève à l’aube. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai réussi à dormir d’un sommeil profond. Le camp se situe au bord d’un fleuve. Après un petit déjeuner copieux en compagnie de mes camarades, je gagne un bras du cours d’eau et trouve un coin à l’abri des regards. L’eau froide qui s’écoule sur mon corps me fait l’impression d’une renaissance. Depuis que j’ai pris les armes, j’ai laissé de côté mon confort. Nous dormons toujours habillés, le fusil à portée de main afin d’être prêts en cas d’alerte. Même en dehors des combats, nous pratiquons une toilette sommaire, nous n’avons droit qu’à une douche par semaine. Quand il y a de l’eau. Les seules coquetteries que nous nous permettons, nous, les filles, sont pour nos longs cheveux, dont nous prenons un soin tout particulier.

 

Assîa me rejoint. Comme chaque fois, nous sommes heureuses de nous retrouver. Nous restons un moment dans l’eau glacée, à nous éclabousser et à jouer, comme lorsque nous étions enfants.

Petite, j’avais un voisin et ami, Berodan. Tous les jours, nous jouions ensemble autour de la maison. À deux ans, nous avions créé notre propre langage, nous nous racontions des histoires que nous seuls comprenions. Ensemble, nous découvrions le monde, Berodan était très important pour moi. L’été, lorsqu’il partait en vacances, je me languissais de lui, personne ne pouvait me consoler. Jouer avec les autres enfants ne m’intéressait pas. Je m’isolais et rêvais dans mon coin en attendant son retour. Quand Berodan revenait enfin, nous ne nous quittions plus. Nos mères avaient un mal fou à nous séparer.

Nous sommes restés ainsi, collés l’un à l’autre, toute notre enfance. Un soir, bien des années plus tard, tandis que nous étions à table, mon père m’a dit que je ne devais plus jouer avec lui. Quand j’ai demandé pourquoi, il ne m’a pas donné d’explication : « C’est comme ça. » Il m’était soudain interdit de côtoyer mon camarade de toujours. Cette perte m’a profondément affligée. De plus en plus solitaire et sauvage, je me suis bâti un monde dans lequel les arbres, les fleurs et les insectes étaient mes amis. Seule la visite de Navîn, trop rare, me consolait l’espace d’un instant.

Assîa est arrivée dans ma vie l’année suivante, dans la même classe que moi. Elle était intrépide, bagarreuse et meneuse. Comme dans une meute de loups, elle était l’alpha, nous étions les oméga. Nous l’acceptions volontiers. Tout le monde aimait Assîa. Sauf les adultes. Aucune autorité ne pouvait la faire plier. Elle se rebellait, dès qu’elle ressentait l’injustice. Rencontrer Assîa m’a sauvé. C’était la seule capable de me faire oublier la perte de mon ami. Nous sommes devenues inséparables.

 

Assîa et moi sommes des Kurdes alévis. Nous avons grandi à Dêrsim, une petite ville du Kurdistan turc, en Anatolie orientale. Entourée de hautes montagnes, de forêts et de vallées étroites, Dêrsim a toujours été habitée par de petites tribus parlant le kurmancî et le kirmanckî. Pourtant, l’État turc n’a jamais reconnu l’existence de notre peuple. Au fil des siècles, on nous a persécutés, on a voulu faire de nous des « servants », des esclaves. Mais nous avons résisté. En 1937, l’armée, sous les ordres d’Atatürk, a lancé une mission d’assimilation des Kurdes. À Dêrsim, des milliers d’entre nous ont été exécutés et massivement déportés. Pour échapper aux soldats violeurs, des centaines de femmes se sont jetées des falaises. Mais l’une d’entre elles s’est révoltée, elle a pris les armes et les a retournées contre l’agresseur. Elle est devenue un symbole de résistance pour notre peuple.

 

Après ce génocide, l’injustice perdure. L’apprentissage de nos langues et la pratique de nos coutumes demeurent strictement interdits sur nos propres terres. Dans leur jeunesse, la mère et la tante d’Assîa, Diljîn et Sara, la cadette, rejoignent un groupe de jeunes résistants, intellectuels et ouvriers. Comme nos ancêtres, ils militent pour l’indépendance de notre peuple et participent à des révoltes. Diljîn, Sara et des milliers de leurs camarades sont arrêtés et emprisonnés. « On les torturait pour qu’ils cèdent et renient leur culture, m’a raconté Assîa, mais ma tante leur tenait tête, elle leur crachait au visage ! » a-elle fièrement ajouté. Pour ne pas sombrer dans la folie, Sara organise un réseau d’entraide au sein du pénitencier. À l’instar de son aïeule qui a pris les armes contre ses persécuteurs un demi-siècle plus tôt, Sara devient un symbole de résistance pour toutes les prisonnières puis pour chaque femme kurde.

 

Lorsqu’elles sortent de prison, douze ans plus tard, Diljîn et Sara retournent à Dêrsim. L’aînée se marie et donne naissance à une fille. Mais l’humiliation subie en prison l’a brisée, elle se pend alors qu’Assîa était âgée de deux ans. Le père de la petite, un fonctionnaire, sombre dans l’alcool et délaisse son enfant. Assîa est confiée à ses grands-parents maternels.

 

Après la mort de sa sœur et face au refus de la reconnaissance de notre peuple, Sara rejoint la lutte armée qui s’est formée dans les montagnes. Elle y retrouve le leader des révoltes de leur jeunesse, Apo, désormais chef de la guérilla. Là-haut, ils se battent ensemble contre les soldats turcs. Sara y réalise aussi son rêve : créer une armée de femmes. Bien qu’elle la voie rarement, Assîa tisse un lien particulier avec sa tante. Lorsque Sara lui rend visite une à deux fois par an, et en secret, elle l’emmène dans la forêt entourant Dêrsim. Là, elles marchent des heures. Sara lui apprend notre langue, le kurmancî, et lui raconte les histoires et les légendes de notre peuple. Elle lui parle de sa mère, lui narre les exploits d’Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre dans la mythologie mésopotamienne. Pendant la classe, Assîa me relate les récits de sa tante, puis, durant la récréation, nous nous amusons à reconstituer certaines batailles, jouant tour à tour le rôle d’Ishtar et des amazones combattant nos persécuteurs. Un jour, un avocat nous rend visite à l’école pour nous parler de son métier. Le soir même, Assîa et moi faisons un pacte. Nous serons avocates pour défendre les plus faibles. À partir de là, nous sommes d’excellentes élèves. Dès que l’une éprouve des difficultés dans une matière, l’autre la soutient en lui rappelant pourquoi nous devons travailler dur. Alors que nous sommes adolescentes, Assîa réclame à sa tante d’aller dans les montagnes : « Je veux voir l’armée des femmes. » Grâce à sa ténacité, elle réussit à persuader Sara qui l’emmène l’été suivant. Bien qu’elle ne me raconte pas ce qu’elle a vu là-haut – elle en a fait la promesse à sa tante –, Assîa revient transformée de son séjour.

 

À dix-huit ans, nous intégrons l’université de droit. Pourtant, plus j’avance dans ma vie de jeune femme, plus je vois des murs s’ériger autour de moi. Un matin au réveil, je réalise que je ne serai jamais avocate. Je suis promise au même destin que Rima : un mariage arrangé, mon père en a décidé ainsi.

Mon père a oublié notre histoire. Plus jeune, il a lui aussi lutté pour défendre notre peuple. Il a rencontré ma mère dans l’une de ces manifestations étudiantes. « Je suis tombée amoureuse de votre père pour ses idées, pas pour son physique ! » nous disait souvent notre mère pour le taquiner. Mais, après le mariage et ma naissance, il abandonne vite ses convictions pour travailler à la solde du gouvernement. Il gagne correctement sa vie et subvient à nos besoins. Nous faisons partie de la classe moyenne éduquée, même si cette ascension sociale s’est faite au prix de notre identité. Dans notre salon, un portrait d’Atatürk orne le mur, nous avons l’interdiction de parler notre langue. Tous les jours, au travail, mon père courbe l’échine face aux attaques de ses collègues et supérieurs à cause de ses origines. Lorsqu’il rentre le soir, je vois un fantôme. Plus les années passent, plus il s’efface. Un matin, je ne vois plus qu’une enveloppe vide à la place de mon père. Ma mère, elle, a continué de lutter. À la maison, elle nous parle à Serhildan et à moi en kurmancî jusqu’à ce que notre père rentre du travail. Je ne lui en veux pas. Je sais qu’avoir le courage de ses idées est réservé aux plus forts d’entre nous.

 

Assîa imprègne ma longue chevelure d’huile d’olive, la peigne puis la sépare en trois bandes qu’elle commence à entrelacer. Assise sur la berge caillouteuse, je regarde l’eau bleu marine, elle tranche avec le paysage alentour, aride. Ce fleuve est vital pour nous. Il parcourt le pays du nord au sud, irriguant au passage les cultures d’oliviers, les champs de blé, de maïs et d’orge dont nous dépendons.

Nous, les Kurdes, n’avons pas d’État. Les persécutions successives ont éclaté notre peuple. Le plus grand peuple apatride au monde. Nous sommes quarante millions à vivre à travers quatre territoires du Kurdistan originel : Bakur au nord, Rojhilat à l’est, Başûr au sud et Rojava à l’ouest. Ici, à Rojava, au nord de la Syrie, sur ces terres fertiles aux sous-sols gorgés de pétrole, règne un dictateur qui a succédé à son père. Mais le peuple a fini par se soulever, un jour de printemps. Nous sommes sur nos terres, comme à Dêrsim ou en pays êzîdî. Tandis que le despote s’occupe à écraser la révolte de son peuple, nous avons lancé notre propre révolution. Nous avons proclamé notre indépendance.

 

Dès le début, Assîa veut participer à la révolution de Rojava. « C’est le moment pour notre peuple de prendre notre revanche sur l’histoire ! » me dit-elle avec un enthousiasme exalté. Le lendemain, elle quitte l’université et Dêrsim. « Je vais rejoindre ma nouvelle famille », m’explique-t-elle ainsi qu’à ses grands-parents qu’elle aime beaucoup. Durant deux ans, je n’ai plus de nouvelles. Je continue mes études de droit et suis fiancée à un cousin éloigné. Navîn m’apprend que Sara est morte.

Assîa reparaît dans ma vie un soir d’été. Alors que je dors sur la terrasse chez moi, le téléphone sonne. « Berfîn, tu te souviens de notre pacte ? » me demande-t-elle simplement. Comment aurais-je pu l’oublier ? C’est le seul pacte que nous ayons jamais conclu. « Alors viens combattre avec nous », a-t-elle ajouté.

 

Cette nuit-là, je la passe au téléphone avec Assîa. Elle me raconte l’arrivée de Daech en Syrie et le chaos dans le pays.

Le seul avantage qu’Assîa et ses compagnons d’armes ont sur l’ennemi est sa crainte des femmes au combat. Pour Daech, être tué par une femme signifie se voir fermer les portes du paradis à tout jamais. « Nous sommes une véritable arme psychologique contre ces hommes, cela nous donne de la force ! » me dit Assîa. Puis elle me raconte l’attaque de Şengal. Le massacre des Êzîdîs et l’enlèvement de milliers de femmes et d’enfants encore entre leurs mains.

 

Je pars à l’aube. Je ne dis rien à personne, ni à mes parents ni à Serhildan, seul Navîn est au courant. Je laisse un mot sur la table du salon : Chère maman, je vais rejoindre Assîa, je sais que tu comprendras, ne t’inquiète surtout pas. Je suis prête. Embrasse papa et Serhildan pour moi.

Je prends un taxi en direction de la frontière où je retrouve un camarade envoyé par Assîa. De là, nous passons clandestinement à Rojava. Navîn me rejoint deux jours plus tard. Nous n’avons jamais tenu une arme, on nous forme. Après une semaine, nous acquerrons les bases du tir. Nous prenons ensuite la route pour le mont Şengal.

Ma mère pleure longtemps mon absence. Mais je sais qu’elle est fière de moi. De temps en temps, elle me fait parvenir un petit paquet avec du chocolat et accompagné d’un mot : Je sais que mes anges gardiens te protègent, je t’aime, ma chérie. Mon père, lui, reste silencieux.

 

Assîa achève la natte noire, lourde, luisante, dont la pointe arrive juste au-dessus de mes reins, et se place en face de moi.

— Tu as entendu ce qu’il s’est passé à Paris ? me demande-t-elle.

— Non, quoi ?

— Il y a eu une attaque ! Une vraie attaque ! Ils sont entrés avec des kalachnikovs et leur ont tiré dessus ! Comme ça !

— Ils ont tiré sur qui ?

— Des dessinateurs ! lance Assîa, les yeux écarquillés. Ce matin, deux combattants de Daech sont entrés dans la salle de rédaction d’un journal, à Paris ! Ils les ont tous exécutés !

J’ai tout de suite une pensée pour Milo, le Français.

 

Assîa et moi passons le reste de la matinée ensemble. Nous allons chercher du bois, préparons la pâte pour le pain et le faisons cuire sur le feu. Au déjeuner, on observe une minute de silence pour ces morts que nous ne connaissons pas. Désormais, Daech s’en prend à l’Europe, les Français et nous avons un ennemi commun.

En fin d’après-midi, un pick-up avec à son bord un groupe de combattants étrangers arrive au camp. Parmi eux l’on compte deux Français, un Américain, un Écossais, un Allemand, un Polonais et un Italien. Ils semblent tous avoir entre vingt et vingt-cinq ans.

— Tu es venu tout seul depuis l’Amérique ? demande une camarade.

Le jeune homme, qui doit mesurer deux fois sa taille, ne comprend pas la question, il affiche un sourire gêné. Une autre combattante se joint à la conversation.

— Combien êtes-vous ? elle fait mine de compter des doigts, ce qui fait réagir l’Italien.

— Ah ! Si ! Si !

Il cherche ses mots puis se met à compter à voix haute : « Uno, due, tre… » De temps en temps, il lève les yeux au ciel, tenant son auditoire en suspens.

— Venti ! crie-t-il en brandissant ses dix doigts qu’il secoue deux fois.

La jeune femme hoche la tête.

— Ils sont vingt à s’être engagés dans nos unités, reformule-t-elle, suscitant un « Ah ! » général dans le cercle empreint de sourires timides.

— Et il y a des femmes parmi vous ? demande une troisième camarade en désignant sa longue chevelure.

— Si, uno, indique l’Italien du doigt. Inglese, Şengal, ajoute-t-il en montrant la direction de la ville pour indiquer qu’elle combat là-bas.

Nous faisons un accueil chaleureux à ces étrangers volontaires. Chez les internationalistes, l’on dénombre aussi un Espagnol, un Suédois, un Canadien, et même un Japonais. D’aucuns sont communistes, révolutionnaires, anarchistes ou libertaires. Des idéalistes, des démocrates, des antifascistes ou simplement des romantiques. D’autres ont soif d’aventure ou d’exotisme. L’on compte aussi d’anciens militaires nostalgiques. Parmi eux, il y a de vrais réactionnaires. Mais la plupart des internationalistes défendent des valeurs humanistes pour lesquelles ils semblent prêts à mourir. De quoi les considérer comme les nôtres.

 

À la nuit tombée, après un copieux repas, nous nous retrouvons autour d’un feu. Déjà, des affinités instinctives lient les nouveaux venus. L’Américain, autour duquel se sont agglutinés quelques curieux, se vante du couteau de combat qu’il a acheté au bazar dans la matinée pour une somme exorbitante, mais personne ne le lui dit. L’attaque de Paris occupe les discussions des deux Français. L’Écossais et l’Allemand, fumeurs de pipe, s’échangent leur tabac tandis que le Polonais et l’Italien entament une conversation houleuse.

— Le communisme a été la pire illusion de l’histoire de l’humanité.

— Au contraire, c’est le plus grand acte manqué de l’histoire, et l’idée la plus moderne qui ait jamais été vraiment tentée, défend l’Italien. Elle a simplement été accaparée par des individus malades et avides de pouvoir !

Ces paroles font bondir l’Américain qui se mêle à la controverse. L’Écossais prend parti pour l’Italien, et se sentant soutenu, ce dernier hausse le ton :

— De toute façon, vous, les Américains, êtes responsables de ce burdello ! Vous avez dévoyé le communisme de son ambition originelle, les communistes sont des antifascistes et des pacifistes, que cela vous plaise ou non !

Les Français tentent d’organiser la querelle. En vain. De médiateurs éclairés, ils se muent vite en juges et parties. La dispute se transforme en cacophonie sous notre regard ébahi, on saisit au vol les mots « honte », « goulag » et « sacrifiés », qui laissent l’Allemand placide. Il continue de tirer sur sa pipe, songeur, le regard fixé sur les flammes. Milo, lui, demeure en retrait. Les nouveaux venus continuent de débattre jusque tard dans la nuit.

 

Avant d’être envoyés au front, les internationalistes doivent suivre un entraînement sportif et militaire. Notre unité est chargée de les former. Nous commençons dès le lendemain, au lever du jour. Pompes, course d’endurance, marche en formation tactique, nous enchaînons les exercices sous une pluie à verse. L’après-midi, poursuite des tirs et étude de la stratégie. Rapidement, nous voyons les capacités de chacun. L’Américain, le Polonais et l’Italien s’en sortent bien lors des modules d’armement et de tir. Les Français, l’Allemand et l’Écossais excellent quant à eux en sport. Nous leur donnons un nom de guerre. Navîn appelle l’Américain Berevan, et les Français respectivement Robin et Kendal. Nous baptisons l’Allemand Zana, l’Italien Cesare, le Polonais Serok et l’Écossais Botan.

La semaine se déroule au rythme de l’instruction ; plus les jours avancent, plus l’intensité des exercices augmente. Les jours suivants, nous faisons des marches de nuit durant lesquelles nous simulons des attaques. Ceux qui ont déjà eu une formation militaire préalable, Cesare, Berevan et Serok, passent les tests avec succès. Les autres ne sont pas encore prêts, ils devront travailler plus dur encore. Nous plaçons une véritable confiance dans ces engagés volontaires qui restent quelques mois avec nous. Nous les poussons à faire du mieux qu’ils le peuvent. Ils sont des hevalên, des amis, des camarades. Comme nous tous, ils participent à la vie quotidienne du camp en aidant à la cuisine et au ménage.

 

Durant leur formation, nous fournissons un treillis et un fusil aux internationalistes, mais ils doivent s’armer à leurs frais avant de rejoindre une unité de combat. Nous n’en avons pas les moyens, il manque déjà des armes pour nous. À la fin de la semaine, Assîa décide d’emmener le groupe au marché aux armes, à une dizaine de kilomètres à l’ouest du camp. Chaque samedi, les négociants de la région s’y réunissent, nous avons pris l’habitude d’y aller.

Nous arrivons en début d’après-midi. À l’arrière des pick-up stationnés le long de la route montagneuse, des étals improvisés offrent un vaste choix d’armes. Nous en profitons pour faire réviser les nôtres. Bien que nous en prenions le plus grand soin, leur utilisation répétée les use prématurément, je sens que ma kalachnikov commence à présenter des défaillances.

 

— Il faut changer la pièce ! affirme l’armurier en regardant à travers le viseur.

Il détache son œil de la lunette du fusil, l’y colle de nouveau, regarde dedans encore une fois et finit par le poser sur la table. Derrière lui, pistolets, fusils et mitraillettes sont exposés sur des planches rehaussées de tréteaux et classés par catégories. Les grenades, à part, sont alignées les unes à côté des autres et protégées du soleil par une bâche en plastique en guise d’auvent.

— C’est un métier qui demande une grande concentration ! se vante le marchand en effectuant sa besogne sous le regard des internationalistes. Ta première erreur sera ta dernière ! ajoute-t-il dans un large sourire édenté.

— As-tu des M16 ? l’interroge Berevan, l’Américain, coupant court aux phrases de bienséance du commerçant.

Assîa et le négociant échangent un regard puis, dans une approbation conjointe et muette, le vendeur plonge sous la table d’où il reparaît presque aussitôt avec une caisse en métal dans les bras. Il lance un coup d’œil circulaire et ouvre la malle.

— Le chargeur est en aluminium, indique-t-il en déposant délicatement le fusil d’assaut sur l’établi. Deux mille cinq cents dollars, je te fais un prix d’ami.

Berevan saisit l’arme, la scrute sous tous ses angles, puis sort de la poche secrète de son ceinturon une liasse de billets.

— Mets-moi aussi trois grenades et ça, dit-il en désignant une paire de jumelles.

— Je t’offre les grenades, répond le vendeur, l’air satisfait de réaliser sa plus belle vente de la semaine.

Après une heure de déambulation et quelques essais, le reste du groupe, moins argenté que Berevan, opte pour des kalachnikovs qui doivent avoir deux fois leur âge, et qu’Assîa réussit à négocier huit cents dollars l’unité.

 

Un matin, durant l’entraînement, Berevan éprouve des difficultés à suivre le rythme. Nous ralentissons le pas ; l’attendons ; modifions notre parcours ; le raccourcissons. Rien n’y fait. Loin derrière, il s’arrête régulièrement, le visage grimaçant. Au bout de deux heures, Assîa se résigne à revenir sur ses pas pour le rejoindre. Elle parlemente quelques instants, m’interpelle en sifflant entre ses doigts et me fait signe de continuer. Un panaris au gros orteil tourmente l’Américain.

Ce n’est pas la première fois que nous voyons un internationaliste abandonner. Pour combattre à nos côtés, il faut avoir le mental, être prêt au sacrifice. La bataille que nous nous apprêtons à livrer dans quelques jours s’annonce comme la plus difficile depuis que nous avons pris les armes. Berevan erre dans le camp durant deux jours, puis des camarades viennent le chercher pour le reconduire à la frontière.

Au bout de dix jours, le reste du groupe atteint nos objectifs. D’un point de vue militaire. Nous avons constaté que Robin et Kendal se comportent différemment en présence de nos compagnes d’armes. Aveuglés par leur amour de la beauté, ils perdent leur concentration. Les relations amoureuses sont strictement interdites entre combattants. Nous devons rester concentrés sur notre seul objectif : anéantir l’ennemi. Mais cette nécessité est plus difficile à inculquer aux étrangers dont les mœurs diffèrent des nôtres. Cela perturbe la cohésion du groupe. Pour y mettre un terme, Assîa décide de dispenser un cours, elle ordonne aux hommes de notre unité de se réunir dans la classe du camp.

 

— Notre cours porte sur la femme, commence-t-elle devant l’assemblée silencieuse.

Autour d’elle, une vingtaine de camarades, assis en tailleur, écoutent, un carnet de notes à la main. Des dizaines de photos de nos compagnons d’armes morts au combat, les şehîdên, tapissent les murs de la salle.

— L’homme a toujours soumis la femme, continue Assîa, cela a rendu notre société malade, affirme-t-elle. La femme, qui connaît le rôle qu’elle a joué dans l’histoire des civilisations, n’acceptera plus de se soumettre.

Derrière elle, un immense portrait de Sara, la tante d’Assîa, et Apo, le chef de la lutte armée, surplombe la pièce. Ils sont de profil, tous deux regardent l’horizon dans un décor de montagnes et de chutes d’eau bordées de rivages fleuris de tulipes sauvages, que l’on trouve en altitude, dans les montagnes de Dêrsim.

— Certaines féministes rejettent définitivement les hommes, poursuit Assîa, nous ne voulons pas ça, nous voulons vivre en bonne intelligence avec eux. Mais, pour y parvenir, reprend-elle après avoir marqué un temps d’arrêt, nous devons d’abord réapprendre à agir sans eux, nous appelons cela la théorie de la rupture.

Robin et Kendal, le visage muet et concentré, se mettent à prendre des notes consciencieusement, bientôt suivis par leurs camarades.

— La théorie de la rupture nous permet d’interroger les vérités établies par les hommes dans tous les domaines : la science, l’histoire, l’art, et bien d’autres encore, explique Assîa dans un silence absolu. Nous voulons que la femme raconte elle-même son histoire ; nous voulons qu’elle se libère des notions d’esthétique et de beauté instaurées à ses dépens ; nous voulons la parité absolue dans toutes les institutions de la société afin de ne laisser d’autre choix à l’homme que le changement.

 

Le cours se termine en fin de matinée. Avant de quitter la salle, les internationalistes embrassent du regard les portraits de nos martyrs. Milo s’arrête sur la fresque au fond de la pièce et la fixe un moment.

— Qui est cette femme ? demande-t-il à Navîn. J’ai déjà vu son visage quelque part.

— Oui, elle est très connue chez nous, répond Navîn.

— Non, pas ici, le reprend Milo, je l’ai déjà vue avant de venir.

— C’est Sara, la tante d’Assîa, elle était la cheffe de l’armée des femmes libres.

— Elle est morte ?

— Il y a deux ans, à Paris, intervient Assîa en s’avançant vers nous.

Milo fait tout de suite le rapprochement. Le visage de Sara à la télé, aux informations, où on annonçait sa mort ainsi que celle de deux autres femmes. Assassinées en plein cœur de la capitale, de plusieurs balles dans la tête. Il se rappelle les manifestations en bas de chez lui, rue La Fayette. Des centaines de personnes, des Kurdes, s’étaient rassemblées pour rendre hommage aux victimes.

— Le monde vit comme si l’assassinat de Sara ne le concernait pas, ajoute Assîa. On nous accuse d’être une guérilla terroriste, or, la guérilla est humaine, elle défend son peuple ! lâche-t-elle, le regard fixé sur sa tante. Nous ne glorifions ni ne sacralisons la guerre, notre victoire ne vient pas du nombre d’ennemis que nous tuons, mais du nombre de personnes que nous sauvons, c’est la guérilla qui a sauvé les Êzîdîs !

Je considère Milo en silence. L’assassinat de Sara et de ses compagnes de lutte restera à jamais impuni. Mais aujourd’hui, ce n’est pas Sara que l’on enterre à Paris. Ce sont les camarades de Milo. Ces dessinateurs ont été tués par le même ennemi contre lequel nous nous battons depuis presque trois ans. Le destin du peuple français est désormais intimement lié au nôtre. Pourtant, nous, les YPG, sommes les seuls à combattre Daech au sol. L’Amérique et l’Europe utilisent l’existence de la guérilla kurde comme prétexte pour ne pas nous fournir une aide logistique suffisante qui nous permettrait d’anéantir notre adversaire.

— Le monde souffrira si le monde n’aide pas les Kurdes, prévient Assîa. Cette attaque à Paris n’est qu’un début.

Durant le repas, la théorie de la rupture occupe les discussions entre les internationalistes. Milo, lui, reste en retrait. Une expression de grande tristesse se peint sur sa figure.

— C’est vrai que c’est la guérilla qui a sauvé les Êzîdîs ? finit-il par me demander.

La vision du petit garçon torturé et exécuté dans cette loge à Şengal le tourmente.

— C’est vrai, dès qu’ils ont été avertis de l’attaque, les meilleurs d’entre eux ont quitté la montagne et se sont rendus à Şengal, où ils se sont battus comme des lions durant des heures. Ce sont eux qui nous ont prévenus de l’attaque.

 

Le soir, tandis que Navîn et moi terminons notre tour de garde, Assîa et Milo viennent nous relever. Je m’allonge près du feu, à côté de Navîn. Emmitouflée dans plusieurs couvertures, j’entre dans un demi-sommeil, bercée par le timbre familier de la voix d’Assîa.

— Elle, c’est Bushra, chuchote-t-elle en désignant du doigt sa camarade sur la photo, elle avait dix-sept ans, elle a été tuée par un éclat d’obus.

Au cours des longues nuits de garde, pour tromper l’ennui et la fatigue, nous avons pris l’habitude de partager la mémoire de nos amis côtoyés sur le champ de bataille. Revoir leur visage et les évoquer nous emplit d’un sentiment de fierté et nous donne la force nécessaire pour continuer le combat.

— Et lui, c’était un sniper super fort, continue Assîa, il a reçu une balle dans l’avant-bras, il ne peut plus tirer.

Assîa est une snipeuse, une tireuse avertie. C’est une position à part dans un bataillon. Un sniper progresse la plupart du temps seul sur la ligne de front, jusqu’à trouver un endroit idéal. Une fois installé, il doit pouvoir rester sans bouger ni manger pendant plusieurs jours. Son poste nécessite un angle de tir assez large, tout en étant à l’abri des regards ennemis, et une possibilité de repli. Dès qu’il a effectué un tir, le sniper doit changer de lieu pour ne pas se faire repérer. Assîa a toutes ces qualités.

Elle fait défiler encore quelques photos sur l’écran du téléphone et s’arrête sur l’une d’elles. Sara y pose timidement tandis qu’Apo affiche un regard espiègle et un large sourire accentué par une épaisse moustache brune. Milo lève la tête et contemple le ciel étoilé, la nuit est glaciale, pas un seul nuage à l’horizon.

— Où est Apo ? demande-t-il.

— Il est emprisonné en Turquie, sur une île, répond Assîa, mais il reste notre chef.

— Comment penses-tu que tout cela va se terminer ?

— Nous allons gagner.

— Même si vous deviez sacrifier une génération entière ?

— Un jour, tu dois choisir entre te reposer ou être libre, nous nous battons pour la liberté.

— Pourquoi acceptez-vous d’être les seuls à combattre ces hommes au sol ? insiste Milo.

Assîa tire un briquet de sa poche, allume une cigarette et fume quelques secondes en silence.

— Devenir l’Humain accompli, finit-elle par répondre. C’est notre but.

— Que signifie l’Humain accompli ?

— À nos yeux, la vraie révolution doit être intérieure avant tout. Nous ne cherchons pas à étendre notre territoire ou à conquérir de nouvelles terres. Nous voulons simplement vivre libres et en paix. Nombre d’entre nous ont grandi dans la religion et ont fini par la rejeter. Pour nous, le sacré, c’est la conscience de l’être humain. Pour devenir accompli, il doit réaliser un processus de connaissance de soi. Sara et Apo ont consacré leur vie à cette recherche dont les trois préceptes principaux sont : « Pense juste. Parle juste. Agis juste. » Sur le plan philosophique, notre pensée est très proche du socialisme. Mais nous refusons la notion d’État-nation. Nous visons à tirer notre force de notre intelligence sociétale. Notre mouvement est laïc et révolutionnaire. Pour arriver à notre but, nous devons protéger Rojava. Coûte que coûte.

Assîa écrase sa cigarette et me passe la main dans les cheveux, durant un instant, je crois à une caresse de ma mère.

— Berfîn, on y va, me murmure-t-elle à l’oreille.

 

Lorsque Apo a été arrêté, Sara et ses compagnons d’armes ont quitté les montagnes de Dêrsim et ont poursuivi la lutte de l’autre côté de la frontière, au nord de l’Irak, dans le Qendîl. En trente ans, la guérilla avait évolué. Son objectif n’était plus seulement l’autodétermination de notre peuple. Elle visait à déconstruire la nature patriarcale de l’État moderne et à libérer la femme. C’est toujours le fondement de notre lutte pour la démocratie, la condition pour une sortie du capitalisme, ce monstre créé par et pour les hommes.

Le Qendîl est devenu le fief des femmes libres. Elles ont été de plus en plus nombreuses à rejoindre ces montagnes où elles vivaient en totale autarcie. Là-haut, elles ont fondé une académie de rééducation pour les hommes et ont créé une nouvelle science : la jîneolojî, la science de la femme. La jîneolojî vise à élever la conscience de genre chez les femmes en s’appuyant sur leurs propres forces.

Le Qendîl a recueilli l’écho des féministes du monde entier. Lorsqu’elle ne combattait pas, Sara se rendait souvent en Europe. Là-bas, avec d’autres femmes, elle a œuvré à défendre et construire une alternative sociale au patriarcat et au capitalisme. Sara et ses camarades de lutte étaient de plus en plus influentes et dangereuses aux yeux de l’État turc.

 

Sara et son armée de femmes nous ont ouvert la voie. Au sein des YPG, nous avons créé un escadron exclusivement féminin : les YPJ1. Nous nous défendons contre un système de domination masculine et dont Daech est le plus barbare. Nous nous battons pour notre peuple, mais aussi pour toutes les femmes opprimées dans le monde. À nos yeux, le XXIe siècle sera celui de la libération de la femme.

 

Une fois par semaine, au camp, nous organisons un débat, le tekmîl. Il n’est pas rare qu’il y ait des tensions entre combattants. Durant le tekmîl, nous abordons aussi bien des aspects d’ordre militaire que politique, philosophique ou encore liés à la vie quotidienne. Avant de commencer la réunion, Assîa donne ses derniers ordres à des camarades en partance pour Şengal. Là-bas, les combats redoublent d’intensité et nos amis ont besoin de renfort.

— Ce n’est pas juste ! proteste un combattant.

Assîa l’a assigné à la mitrailleuse tandis que son compagnon d’armes est affecté au lance-roquettes.

— Je suis jeune, mais il faut me donner ma chance ! insiste-t-il, je suis tout à fait capable d’utiliser le RPG-7 !

Il n’y a pas de grade au sein de nos unités, les commandements s’effectuent par rotation et selon les capacités de chacun. Le combat est le seul moment durant lequel nous ne pouvons pas contester un ordre. En dehors, il est possible de remettre en question une tactique, ou le commandant lui-même. Au bout de vingt minutes de discussion argumentée, Assîa revient sur sa décision et accorde le RPG-7 au jeune homme, nos camarades prennent aussitôt la route.

Les sujets à l’ordre du jour s’enchaînent. Une combattante évoque des troubles dans les premiers villages libérés autour de Şengal.

— Certains Êzîdîs veulent se venger de leurs voisins de l’autre communauté, ceux qui ont aidé Daech, il faut y mettre un terme au plus vite, prévient-elle, sinon, ça va dégénérer.

Je vois Rima trembler de colère.

— C’est humain de vouloir se venger après ce que ces hommes nous ont fait ! rétorque-t-elle.

— Croire en la supériorité d’une religion parce que l’on s’y sent lié, c’est là qu’est le problème ! réplique sa camarade. Vous, les Êzîdîs, avez vécu repliés sur vous-mêmes, en pensant que votre religion allait vous protéger, regardez ce que vous avez subi !

La moitié de l’assemblée opine de la tête en signe d’approbation à ces derniers propos tandis que l’autre partie affiche un air de doute. Les internationalistes se mêlent à la discussion. Le débat s’anime. D’aucuns dénoncent toute forme de nationalisme, d’autres soutiennent un nationalisme socialiste ou encore un patriotisme moderne. Cesare, l’Italien, défend ardemment l’antinationalisme. Les patronymes de dictateurs affublés de noms d’oiseaux fusent. Mussolini n’a rien à envier à Franco, Hitler ou Staline. Au bout d’une heure de joutes verbales, la plupart des camarades réunis autour du cercle concèdent que le nationalisme est un fléau et le patriotisme, une étape.

— Dans ce cas, nous, les YPG, pouvons être considérés comme des nationalistes en herbe, répond Robin.

— Entièrement d’accord, ajoute Kendal, ce qui relance le débat.

Navîn ne manque jamais un tekmîl. Pour lui qui n’a pas fait d’études, c’est une façon de rattraper le temps. Navîn a une soif insatiable de connaissances.

 

Milo se débrouille de mieux en mieux en kurmancî. Nous lui confions la responsabilité de l’enseigner au reste du groupe. Tous les soirs, après le dîner, il leur consacre une heure pour parfaire leur niveau. Après quoi, Cesare prend son harmonica et nous joue un air. Cesare est habité par la musique. Quand il ne fredonne pas l’air d’un opéra, on l’entend siffler à travers le camp. Il demande à Botan de lui apprendre des chants marins en gaélique, qu’il s’applique à connaître par cœur. Cesare aime l’idée que ces chansons étaient déjà chantées il y a plusieurs siècles par des marins partant à la guerre. En échange, il apprend à l’Écossais quelques paroles des plus grands opéras italiens.

Comme pour Cesare et Botan, la musique et le chant jouent un rôle majeur dans nos vies. Chacun d’entre nous a dans sa famille un chanteur, un écrivain, un poète ou un musicien. Notre histoire, notre poésie, notre littérature, chez nous, tout est transposé en musique. L’art nous aide à vivre. Au quotidien, nous nous attachons à rendre chacune de nos actions bonne, juste et belle. À nos yeux, respecter ces trois préceptes fait de nous des hommes et des femmes complets. Des humains accomplis. Notre combat est militaire, culturel et artistique.

 

— J’ai oublié mes cigarettes, lâche Assîa en nous rejoignant autour du feu.

— Tu veux mon tabac ? lui propose Botan.

Assiâ considère avec suspicion le paquet que lui tend l’Écossais.

— Ce truc qui sent le caramel à des centaines de mètres à la ronde ?

— Essaie ! insiste Botan, c’est un mélange de virginia, cavendish et burley.

Les cigarettes font partie des produits de première nécessité qu’on nous fournit régulièrement et sans limites. Pour nous, fumer relève des actions les plus anodines comme manger, dormir, ou respirer. Botan, lui, est un fumeur de pipe invétéré. Il a élevé cette activité au rang d’art. Il peut, des heures durant, parler des différents types de tabacs existants. Il possède plusieurs pipes, mais s’est résigné à n’en prendre que deux en venant ici : une pour la journée et une autre pour le soir. Il a hérité cette dernière de son grand-père. Elle est en bois de bruyère avec un foyer doublé d’écume de mer sur lequel est sculptée la tête d’un marin. « L’un de nos ancêtres », a dit le grand-père de Botan en la lui confiant à la fin de sa vie. Botan la garde précieusement dans un étui de cuir qui épouse la forme de la tête sculptée dont les traits sont si délicats. Même les rides du marin ont été gravées dans le minéral.

Le soir, lorsque Botan sort de son sac à dos l’étui portefeuille fermé d’un lacet, tout un rituel débute. Il commence par effriter les brins de tabac entre ses doigts afin de vérifier qu’ils ne soient ni trop secs ni trop humides. Puis il les met avec délicatesse dans le fourneau, tasse légèrement la matière tout en tirant sur la pipe afin de vérifier que le conduit ne se bouche pas, et recommence l’opération plusieurs fois. Lorsque le tabac arrive juste avant le bord, Botan l’embrase lentement à l’aide d’une allumette tout en tirant sur la pipe. Le tabac se met alors à friser et prend du volume. Tout au long de ce cérémonial, qui peut durer deux heures, Botan le tasse régulièrement, puis la fumée se raréfie, signe que tout le bol est consumé. Il vide alors sa pipe avec une petite cuiller, et finit en soufflant une fois bien fort afin de s’assurer que tout le tabac resté au fond est bien parti.

Outre le fait de perpétuer les gestes de ses ancêtres, selon Botan, fumer la pipe l’aide à mieux réfléchir, à construire sa pensée. Milo confirme. Albert Einstein avait une passion dévorante pour la pipe. Il disait qu’il valait mieux allumer une pipe avant de répondre bêtement à une question.

 

Je comprends mieux pourquoi Botan et Zana l’Allemand s’expriment avec une certaine lenteur. Épouser la forme du foyer avec leurs mains, mordiller l’embout du tuyau tout en tortillant les lèvres, le gober tel un poisson pour inhaler le tabac et faire naître les premières volutes rejetées dans l’atmosphère : tout cela participe à leur réflexion. Même le plus athée des athées ne peut nier l’aspect sacré de ce rituel.

Botan a initié Cesare à son art. l’Italien s’énerve souvent parce que sa pipe s’éteint. « Ne te décourage pas », lui dit l’Écossais. Botan semble d’humeur égale, il ne se plaint jamais, sauf quand l’air ambiant devient trop chargé en humidité, cela altère la qualité du tabac. Cesare et Botan sont très complices, ils ont tous les deux le goût du tragique.

 

Le cours de kurmancî s’achève. Cesare saisit son harmonica et se met à souffler un air sur lequel Robin commence à fredonner :

— Una mattina, mi sono alzato

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Una mattina ! Mi sono alzato !

E ho trovato l’invasor

Le chant est mélancolique, comme une complainte. Kendal lui emboîte le pas, la voix des Français s’élève :

— O partigiano, portami via

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

O partigiano ! Portami via !

Ché mi sento di morir

Cesare cadence la mesure tout en accélérant l’allure, les Français continuent en chœur :

— E se io muoio, da partigiano !

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao !

E se io muoio ! Da partigiano !

Tu mi devi seppellir !

Milo, Botan et Serok le Polonais les imitent et poursuivent :

— E seppellire, lassù in montagna

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao !

E seppellire ! Lassù in montagna !

Sotto l’ombra di un bel fior !

Cesare joue les yeux fermés. Botan se dresse de toute sa hauteur, gonfle le torse et continue :

— Tutte le genti, che passeranno

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao !

E le genti ! Che passeranno !

Mi diranno : che bel fior !

Il roule les r d’une voix large et puissante, une voix de ténor. Zana se lève, brandit sa pipe en l’air :

— Quest’è il fiore, del partigiano

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao !

Quest’è il fiore ! Del partigiano !

Morto per la libertà !

Les internationalistes sont tous debout. Dans un dernier élan, ils lèvent le poing et reprennent de concert :

— Quest’è il fiore ! Del partigiano ! Morto per la libertà !

Quest’è il fiore ! Del partigiano ! Morto per la libertà !

Quest’è il fiore ! Del partigiano ! Morto per la libertà !

Les derniers mots, que nous comprenons tous autour du feu, résonnent longtemps dans le silence de la nuit, suspendus dans la plaine désertique. Je crois que je n’ai jamais vu Navîn aussi heureux.

— C’est une belle chanson, apprécie Assîa, que raconte-t-elle exactement ? demande-t-elle à Milo.

— C’est le chant de révolte des partisans, les résistants italiens durant la Seconde Guerre mondiale. Un matin, un partisan se réveille, l’envahisseur est là. Le jeune homme dit alors à ses camarades qu’il se sent prêt à mourir. Il leur demande de l’emmener avec eux, s’il meurt, ils doivent l’enterrer là-haut, dans la montagne, à l’ombre d’une belle fleur. Alors, en passant devant elle, les gens s’arrêteront et diront : « Quelle belle fleur ! » Et cette fleur serait celle du partisan mort pour la liberté.

— La montagne est la seule amie de la guérilla, commente Assîa.

— Avant d’être l’hymne antifasciste des partisans italiens, c’était un air populaire chanté par les ouvrières travaillant dans les rizières, ajoute Cesare. Les femmes y racontaient leur dur labeur, qu’elles perdaient leur jeunesse ainsi, mais qu’un jour viendrait où elles travailleraient en liberté.

L’Italien joue encore quelques notes puis pose son harmonica.

— Nous aurions dû être plus nombreux à franchir le pas, lâche-t-il, nous ne sommes qu’une vingtaine de combattants étrangers, alors que ces enfoirés de Daech ont réussi à attirer plus de trente mille hommes dans leur putain de djihad !

— La révolution parfaite n’existe pas, rétorque Zana.

— Laissons les rebelles de salon à leur place, ajoute Serok.

— Et toi ? Qu’est-ce qui t’a fait sauter le pas ? demande Kendal à Milo.

— J’avais envie d’agir, répond Milo.

— Et vous, les gars ?

— Ça fait des années que je milite, dit Kendal, je sentais que mon désir de révolution s’étiolait, je ne voulais pas me réveiller vieux un matin en songeant que j’avais poursuivi une chimère. Je devais réagir.

— La neutralité et l’indifférence sont criminelles, répond Robin. En étant ici, je défends des valeurs socialistes universelles, le seul espoir pour les futures générations.

— Lorsque je rentrerai en Écosse, mon gouvernement me poursuivra pour terrorisme, continue Botan, et cela m’attriste profondément.

— Si nous réfléchissons de manière rationnelle à notre présence ici, il est évident que nous avons fait le bon choix, déclare Zana.

— Même si l’histoire nous oublie, on aura fait notre part, ajoute Kendal.

— Ces jeunes hommes que nous combattons sont eux aussi des rebelles, lance Cesare. La société les a mis à l’écart, ils se vengent, affirme-t-il. Et les chefs qui les recrutent utilisent les faiblesses de notre système contre nous.

— Moi, je suis très attaché à la non-violence, ajoute Botan, prendre les armes me coûte beaucoup.

— Nous sommes tous attachés à la non-violence, riposte Cesare. C’est pour cela que nous nous battons, la révolution de Rojava n’a pas besoin de nous, les internationalistes, c’est nous qui avons besoin d’elle.

 

Plus tard, dans la nuit, je me retrouve de garde avec Milo.

— Que faisais-tu avant de combattre ?

— J’étais ingénieur en astrophysique.

— Je comprends mieux pourquoi tu en sais autant sur les étoiles, dis-je dans un sourire. Qu’est-ce qui t’a poussé à venir te battre avec nous ?

Milo reste silencieux plusieurs secondes.

— Il y a trois mois, j’étais au téléphone avec un ami, nous avons étudié ensemble. Je lui ai demandé sur quoi il travaillait, raconte Milo. Alors qu’il jouait avec son fils, il m’annonce qu’il prépare un projet d’armement spatial.

— Tu veux dire des armes qui tireront depuis l’espace ?

— Il existe un traité international de l’espace, répond le Français. Il interdit les armes de destruction massive en orbite terrestre. Pour le moment, nous nous en tenons à concevoir des missiles capables de détruire un satellite espion à deux cent quarante-sept kilomètres d’altitude.

Milo lève la tête au ciel. C’est la pleine lune, l’astre jette sa clarté sur la terre. Au loin, les silhouettes des oliviers se dessinent à l’horizon.

— Le lendemain de notre conversation, poursuit-il, je ne me sentais pas très bien, je ne suis pas allé au bureau, j’ai pris quelques jours et je suis parti à la montagne. Là, j’ai marché durant des heures, sans m’arrêter. Au début, des milliers de pensées ont traversé mon esprit, mais plus j’avançais, plus les choses se clarifiaient. Lorsque je suis arrivé au sommet, face à cette immensité devant moi, tout est devenu limpide.

— Comment ça ?

— Quelques mois après la découverte de la bombe atomique, reprend Milo, les gouvernements se sont mis à s’intéresser aux physiciens. Non pas pour la connaissance elle-même, mais pour la puissance d’action de leurs découvertes, explique-t-il. Entendre mon ami jouer avec son enfant de cinq ans tout en me racontant qu’il participait à un projet d’armement spatial fut un choc.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Je ne me sentais plus tout à fait à ma place, les découvertes scientifiques ont bouleversé la pensée et la nature biologique de l’homme. Les scientifiques ont une responsabilité, je pense qu’il y a autre chose à faire avec la science que d’innover sans penser aux conséquences, alors je suis parti. Lorsque je suis rentré chez moi, j’ai entendu parler de votre combat à la radio et j’ai décidé de venir ici.

 

Durant ces moments passés au camp, il n’est pas rare que la nostalgie et la mélancolie m’envahissent. J’ai trop le temps de penser. Serhildan et ma mère me manquent. Il m’arrive d’avoir des crises d’angoisse, la nuit, lorsque je réalise que je ne sortirai sans doute pas vivante de cette guerre et que je ne les reverrai plus jamais. Je n’en parle à personne. Ni même à Assîa. Bien qu’elle soit ma meilleure amie, nous respectons une certaine pudeur vis-à-vis de nos peurs que nous devons dompter. Nous l’avons appris de nos aînés et le transmettons aux plus jeunes. Assîa n’est pas comme moi. Je ne l’ai jamais vue fléchir, même après plus de deux années de combats épuisants. Depuis qu’elle est enfant, elle paraît animée par une force que je n’ai jamais vue chez personne d’autre. Une force d’esprit pure et indomptable. Pour garder cette volonté intacte, elle peut se montrer dure avec les autres. C’est une question de survie.

En allant me coucher, je repense à ce que m’a confié Milo. Il a raison. Il y a autre chose à faire avec la science.

 

Notre séjour au camp touche à sa fin. À l’issue de la formation, les internationalistes sont incorporés dans un tabûr, une unité combattante de leur choix. Cesare et Botan décident de rester avec nous tandis que Robin, Kendal, Zana et Serok optent pour un autre bataillon qui part dans quelques jours pour Şengal. Avant de les quitter, nous décidons de les emmener à une cérémonie aux martyrs.

Nous empruntons la route au petit matin et arrivons aux environs de midi. Nous ne sommes pas seuls. Nous mettons plus d’une heure à traverser la foule compacte composée de combattants, comme nous, mais aussi de civils que nous prenons le temps de saluer sur notre passage. On discute, s’étreint. On se drague aussi, discrètement. Les filles les plus jeunes, celles qui n’ont pas encore rejoint nos rangs, ne peuvent s’empêcher d’être séduites par l’exotisme que dégagent les internationalistes. Nous apercevons le visage de quelques volontaires étrangers, dont un Américain. Il affirme que c’est Dieu qui lui a mis une arme dans les mains et qui l’a envoyé ici.

 

— Tu as vu qui est là ? me dit Navîn avec un sourire espiègle.

D’un hochement de tête, il désigne un camarade allemand. Navîn et moi l’avons côtoyé lors de notre formation, avant de rejoindre le mont Şengal. Je me rappelle son arrivée dans nos rangs. Ses tatouages, dessinés sur tout son torse et qui finissent à la base du cou par une tête de mort et une croix de fer, laissent peu de doutes sur son passé néonazi. La plupart des internationalistes le rejettent, il est davantage accepté au sein de notre communauté. À nos yeux, chaque être humain mérite une seconde chance.

 

Au bout de cinq cents mètres, nous arrivons devant une tribune. Assîa monte sur l’estrade, saisit un micro et prend la parole.

— Nous menons une guerre qui représente la philosophie de la paix et de la démocratie, commence-t-elle. Cette guerre n’est pas seulement la nôtre, mais celle de l’ensemble de l’humanité.

Autour de nous, des pick-up avec des mitrailleuses montées sur tourelle circulent. Aidés de leurs aînés, des enfants portant notre uniforme et notre blason y grimpent. Une fois là-haut, ils arborent avec fierté des drapeaux sur lesquels figurent les visages d’Apo, de Sara et de nos martyrs. Depuis le début de cette guerre, nous avons déjà perdu des milliers de camarades.

Après dix minutes d’allocution, Assîa lève le poing, aussitôt imitée par la foule.

— Nous n’oublierons jamais nos camarades, conclut-elle, les martyrs ne meurent jamais. Vive Sara ! Vive Apo !

Nous formons un long cortège jalonné de bouquets de fleurs et empruntons un sentier au bout duquel se trouve un cimetière. Là, les familles endeuillées attendent, assises devant le cercueil de leur proche, leur portrait sur les genoux. Nous passons un moment avec chacune d’entre elles, puis les corps sont mis en terre.

 

En fin d’après-midi, l’ambiance est joyeuse à l’arrière du pick-up qui nous ramène au camp. Navîn tente de restituer les paroles de « Bella ciao », causant des éclats de rire aussitôt emportés par le vent.

J’observe ma meilleure amie. Assîa a défait sa lourde tresse. Ses cheveux en désordre dansent. Une multitude de nuances allant du noir ébène au roux, accentuées par la lumière hivernale, y luisent. La dureté qui perce habituellement dans ses yeux bruns s’est estompée. Elle ressemble à sa mère dont j’ai vu une photo un jour. Assîa ne parle jamais d’elle, elle a la pudeur de ses blessures intimes. Je l’admire pour cela, je suis une âme sensible.

 

Le soir, nous faisons un festin pour honorer les internationalistes. Après le repas, Navîn se met à battre la def. Le grondement du tambour monte dans la nuit sombre et glaciale durant de longues secondes au bout desquelles Rima entame une ballade mélancolique. Elle raconte le massacre de Dêrsim et la souffrance de notre peuple. Je l’accompagne avec le saz, le luth de mon père que ma mère a réussi à me faire parvenir. Un camarade se lève, bientôt imité par d’autres. Ils s’installent en demi-cercle autour du feu et lient leurs mains les unes aux autres.

Pour nous débarrasser de la peur, nous avons pour habitude de chanter et de danser ensemble avant chaque combat. Cette danse vise à ruiner l’esprit de notre ennemi. Assîa, à la tête du groupe, la main de Milo dans la sienne, impulse le rythme en agitant un petit mouchoir en l’air, le desmal, aidant ainsi la chaîne humaine à maintenir l’équilibre dans ses mouvements de pas et de mains. Projetées sur la terre, les ombres des silhouettes de mes amis ne font plus qu’une, telle une masse furtive et mouvante, insaisissable.

Nous chantons et dansons ainsi jusque tard dans la nuit, au bout de laquelle Assîa nous dit au revoir. Elle remercie chaleureusement les internationalistes, un par un, et les salue. Puis elle me caresse le visage, m’embrasse et monte dans le pick-up qui file à toute allure en direction de l’ouest où nous la rejoindrons dans deux jours.



1. YPJ : se prononce « yépéji » en français et en kurde. Unités féminines de protection du peuple.






III



— Je n’ai pas dormi, annonce le combattant en soufflant sur ses doigts gelés.

— Je sais que tu n’as pas dormi, répond Assîa, passe-moi la visée nocturne.

Le jeune homme, les membres raidis par la nuit de gel, lui remet les jumelles dans un geste lent. Nous avons retrouvé Assîa avant l’aube. L’humidité pointe, froide, pénétrante. Seuls le mugissement du vent et le grondement rotatif du générateur rompent le silence de cette nuit glaciale. Assîa observe la plaine désertique en contrebas qui s’étend à perte de vue.

— Ça a circulé cette nuit, indique notre camarade.

— Sois vigilant pendant ta patrouille, dit Assîa, tu vois la colline là-bas ? lance-t-elle en l’indiquant d’un hochement de tête. Nous allons la reprendre pour faire avancer le front.

 

Kobanî, derrière la colline, est cruciale pour le projet d’indépendance de notre peuple. Tandis qu’une partie des hommes de Daech ont exterminé les Êzîdîs à Şengal, d’autres ont attaqué Kobanî dans la foulée. Notre ennemi est galvanisé par ses conquêtes successives. En s’emparant de Kobanî, il contrôle toute la région. Si nous réussissons à garder la ville, s’il ne parvient pas à la faire tomber, c’est un premier échec significatif pour lui. Et nous sauverons la région de Rojava, formée par les territoires de Kobanî, Cizîr et Efrîn, au nord-est et ouest de la Syrie.

 

Avant de libérer Kobanî, nous devons reprendre le contrôle des villages alentour. Après avoir donné ses ordres aux camarades de garde, Assîa nous invite à l’intérieur de la casemate de fortune, où nous retrouvons quelques compagnons d’armes. Transis, nous partageons un verre de thé brûlant, des biscuits et des cigarettes, le regard perdu dans nos pensées.

— Il faut préparer nos assauts, lâche Assîa, nous tirant de notre torpeur. Nous devons connaître leurs points d’attaque, de défense, de retraite.

Elle remplit deux tasses de thé fumant à ras bord, se lève et les apporte à l’extérieur.

— Nous devons bien observer, poursuit-elle en revenant, jour et nuit.

Nous répétons une dernière fois notre stratégie d’offensive, puis nous disons au revoir à une partie de notre unité. Elle restera ici, nichée sur ce plateau d’altitude sec et aride, à la merci des quatre vents, mais qui offre une vue dégagée sur des kilomètres à la ronde.

Le jour commence à se lever lorsque nous rejoignons la plaine et atteignons une étendue plate de champs d’oliviers. Ils sont longés par un chemin de terre qui mène, au loin, à l’entrée d’une petite bourgade. Derrière, la colline que nous devons reprendre dans deux jours affleure sur la ligne d’horizon. Nous ne sommes désormais plus qu’à dix kilomètres de Kobanî.

— Nos drones ont repéré des mouvements dans le village, indique Assîa, nous allons établir notre avant-poste ici, nous partons en opération ce soir.

Nous dédions la matinée à creuser une tranchée à quatre cents mètres en amont des vergers. Nous passons l’après-midi dans la fortification. Certains en profitent pour fourbir leurs armes, d’autres pour se reposer un peu. Je décide de prendre, en plus du mien, le tour de garde d’une camarade. Elle arrive tout juste de Şengal et vient de rejoindre notre unité. C’est une jeune recrue très volontaire, mais qui manque d’expérience. Durant les derniers jours de combat, elle n’a pas su s’économiser. Elle montre des signes d’épuisement physique et moral, mais refuse de retourner au camp pour reprendre des forces.

Mon rôle, en tant qu’adjointe d’Assîa, est de veiller sur les membres de notre unité. C’est la guerre et nous manquons de combattants. D’un commun accord, Assîa et moi avons décidé de la laisser continuer. Au moindre nouveau signe de faiblesse, nous l’enverrons au camp pour une semaine de repos forcé. En attendant, elle a une bonne heure de sommeil devant elle.

Nûra est une fille aux traits généreux et rieurs. Elle s’emmitoufle dans une épaisse couverture de laine. Dès qu’elle pose la tête sur son sac, elle s’endort profondément. Et son visage se métamorphose. Ses pommettes rondes s’émacient. Ses yeux en amande ne dessinent plus que deux diagonales. Sa bouche, grande et pulpeuse, rétrécit comme un fruit devenu sec. Ce n’est que lorsqu’elle s’abandonne au sommeil, hors de tout contrôle, que ses traits révèlent la réalité des combats.

 

En fin d’après-midi, la position statique a raison de moi. Je ne sens plus qu’une grande fatigue dans tous mes membres lorsque j’entends le bruit d’un moteur, au loin. Le son se rapproche de notre position comme un cheval au galop. J’attrape mes jumelles et les porte à mes yeux. Ce sont eux. Rivée à ma tâche, je vois le véhicule longer les arbres. Il fonce droit sur nous.

— Une voiture ! Une voiture !

Assîa se jette à terre à côté de moi et observe à son tour.

— Tirez, camarades ! Tirez sur ce véhicule ! ordonne-t-elle.

Retranchés derrière le monticule de terre, nous ouvrons le feu, des rafales en continu. Rien n’y fait. Le véhicule continue sa course folle, suscitant l’incompréhension dans nos rangs. Lorsqu’il n’est plus qu’à huit cents mètres, je crois à un mirage. J’écarquille les yeux, comme pour mieux voir. L’engin est bardé d’épaisses plaques métalliques sur toutes ses faces, même la cabine du conducteur résiste à nos tirs nourris. Les roues, blindées elles aussi, s’opposent à toutes nos balles. Nous gâchons nos munitions qui diminuent à vue d’œil. La panique s’empare de nous.

— Le lance-roquettes ! hurle Assîa.

Affecté au RPG-7 en raison de sa grande taille, Botan se précipite sur l’arme. Tandis que nous le couvrons, il se met debout et règle son tir. La mise à feu claque dans l’air et éjecte les gaz du moteur-fusée, soulevant un nuage de fumée à l’arrière du bazooka. Le premier tir manque sa cible. En vitesse, Botan, aidé de Cesare, recharge l’arme et tire une seconde fois. Le projectile percute le véhicule, qui explose. Il se transforme en une gigantesque boule de feu filante, doublée d’une fumée de traîne épaisse et noire, qui continue sur sa trajectoire plusieurs secondes avant de s’arrêter quelque cent mètres seulement avant notre position.

— Bravo, mon pote ! lâche Navîn, le sourire aux lèvres.

— Ne faites plus d’erreur de tir ! avertit Assîa, la face tendue.

Au loin, au niveau de la colline, nous apercevons une fumée blanche s’élever dans le ciel.

— La coalition ! lance Milo.

Nous décidons de ne pas attendre et prenons la route.

 

À l’arrière du pick-up, les internationalistes ont le visage soucieux et grave. Je sais que leur plus grande crainte est de ne pas comprendre et savoir réagir à temps si nous donnons un ordre en kurmancî. Des accidents sont déjà arrivés dans d’autres unités pour cette raison.

— Ne vous inquiétez pas, camarades, vous êtes prêts.

Nous coupons à travers champs et stoppons un kilomètre avant l’entrée du village. L’obscurité s’approche. Assîa remet à chacun des lunettes à vision thermique.

— À cette heure, il ne devrait plus y avoir personne dans les rues, indique-t-elle. Si vous voyez du mouvement, ce sont eux.

Après un rapide compte rendu de la situation, l’esprit tendu, les muscles prêts au combat, nous nous jetons en dehors du véhicule et nous déployons dans la campagne. Le soleil, déjà descendu sous l’horizon, fait apparaître nos longues silhouettes bleuâtres. Elles se détachent dans le paysage parmi celles des arbres fruitiers. Soudain, je sens une coulée chaude descendre le long de ma cuisse. Avec la tension, je n’ai pas senti mes règles arriver. Je regarde en direction de Rima.

— Couvre-moi !

Je repère un coin à l’abri des regards, derrière un buisson épineux. J’ai du sang partout entre les jambes. Tandis que je m’affaire à trouver une serviette hygiénique dans mon sac, Rima, le regard inquiet, scrute les alentours.

— Berfîn, fais vite ! chuchote-t-elle.

Cet événement augmente ma nervosité. Je frotte mes cuisses, cale la serviette puis m’empresse de rejoindre ma camarade et le reste du groupe. Soudain, nous voyons deux hommes courir au loin, à travers les arbres.

— Ils essaient de fuir ! avertit Rima.

— S’ils ne veulent pas se battre, laissez-les partir, ordonne Assîa.

 

Nous progressons désormais à la faveur de la nuit. Nous apercevons un petit bâtiment agricole, à cinq cents mètres. Il semble avoir été laissé sans surveillance. Nous stoppons, en silence, tapis entre les arbres.

— OK, R.A.S., souffle Assîa au bout de vingt minutes, on y va !

Tandis que nos camarades se placent en sentinelle autour du hangar, Assîa, Cesare, Milo, Navîn et moi grimpons sur le toit et pénétrons à l’intérieur. Une odeur âcre nous saisit à la gorge. Nous avançons avec précaution. Nous bloquons notre respiration pour éviter d’inhaler cette substance inconnue, qui laisse de temps en temps remonter les effluves d’un parfum de pomme qui nous irrite les yeux et nous brûle la gorge. Alignés contre un mur, des centaines de bidons, les restes d’un masque à gaz, des grenades et des détonateurs. Milo s’approche.

— La mère de Satan, lâche Navîn.

— Quoi ? demande Milo.

— Daech l’appelle comme ça, commente Assîa, c’est du TATP, un explosif artisanal. Ils l’obtiennent en mélangeant de l’acétone à de l’eau oxygénée et à un acide. Évitez de respirer en passant à côté.

Au bout du mur, il y a une porte en fer entrebâillée. Nous jetons un coup d’œil, elle donne sur un entrepôt. Nous nous faufilons à l’intérieur. Nous découvrons au milieu de la pièce, entre deux piliers de béton, une immense bâche en plastique noire. Navîn en soulève une partie qui laisse apparaître de la tôle rouillée. Nous arrachons la toile, elle dissimule un camion à benne, un monstre de fer. À l’arrière du poids lourd, il y a trente barils remplis de poudre explosive à ras bord, une charge colossale capable de souffler plusieurs immeubles. À l’intérieur de l’habitacle, des fils de toutes les couleurs pendent du plafond. L’un d’eux est destiné à commander la mise à feu lorsque l’engin percutera sa cible.

Dans cet atelier, l’ennemi transforme les véhicules en bombes ambulantes qu’il envoie à Kobanî.

Nous recouvrons l’engin et continuons notre avancée. Plus loin, des dizaines de bonbonnes de gaz ont été rassemblées dans un coin.

— Avec ça, ils fabriquent des obus, explique Navîn à Milo, ils les nettoient d’abord avec du sable, ils les remplissent avec un mélange de soufre et d’aluminium en poudre.

Nous quittons le bâtiment, retrouvons le reste du groupe et parcourons les champs lorsque les premières maisons du village nous apparaissent.

 

— Vous voyez celle avec les trois fenêtres ? murmure Assîa. Sur la droite.

— J’ai vu des ombres qui bougeaient, acquiesce Milo.

— Navîn, prends Cesare et Milo avec toi et mettez-vous en sentinelle, observez son côté sud, commande Assîa. Botan, Berfîn et Rima, restez en position, vous allez nous couvrir. Dès que ça bouge, Botan, tu tires, les autres, suivez-moi.

Nos camarades s’éloignent dans la nuit noire. Botan, Rima et moi, nous postons derrière un mur. J’observe à la visée nocturne. Nos amis progressent lentement dans le village qui compte une dizaine d’habitations. Soudain, je distingue la rumeur lointaine d’un moteur. J’avertis Botan.

— Une voiture, attention ! L’ennemi nous a repérés. Tout va aller très vite maintenant.

J’attrape ma radio.

— Assîa, Assîa, préparez-vous, ça bouge.

— Navîn, vous avez nettoyé votre cible ?

— Non, Assîa, pas encore, on va le faire.

— OK, tenez-nous au courant quand c’est fait. Ensuite, attendez mes ordres pour qu’il n’y ait pas de problème.

— Entendu.

Deux tirs résonnent sourdement, des tirs de neutralisation. Navîn, Milo et Cesare courent vers la maison suivante.

La rumeur du moteur approche. Le véhicule a ses feux éteints, nous l’entendons avancer lentement dans notre direction, puis plus rien.

— Berfîn, Berfîn, à vous de jouer, dit Assîa.

— Tu es prêt ?

L’Écossais hoche la tête pour me répondre. Tandis que je le couvre, il se place au milieu de la rue en terre, porte l’arme à son épaule et tire. Le son claque dans la nuit noire. En face, il n’y a aucune réaction, le village reste silencieux. Botan se dépêche de revenir vers nous.

— J’en ai une autre, se hâte Rima.

Elle sort de son sac la deuxième roquette et l’introduit prestement dans le tube. Je perçois l’angoisse chez Botan et tente de le rassurer.

— OK, recommence, prend ton temps.

L’internationaliste respire fort, il est essoufflé, des gouttelettes de sueur perlent le long de ses favoris roux.

— Ne t’inquiète pas, on te couvre, prends ton temps pour viser.

Botan se replace à découvert dans la ruelle sombre, remet le lance-roquettes sur son épaule et tire un deuxième coup. La détonation, très forte, amplifiée par le silence en cette nuit d’hiver, me déchire les tympans. En face, l’ennemi ouvre le feu. Nous nous mettons à courir.

— Allons-y ! Allons-y !

— Y en a deux, là ! avertit Navîn à travers sa radio.

— Tu les as vus ? me demande Rima.

— Oui, ils sont sur les toits, on va les prendre à revers, suivez-moi !

Les balles sifflent au-dessus de nos têtes. Nous nous arrêtons à l’angle d’une maison. Une grenade arrive droit sur nous. Nous avons juste le temps de nous mettre à l’abri. Elle tombe au sol, fait un ricochet et explose.

— Ça vient d’une des fenêtres en face ! hurle Botan.

— Nettoyez-moi cette position ! somme Assîa.

Tandis que nous répliquons aux tirs nourris, Navîn, Cesare et Milo rentrent dans l’habitation. On entend des coups de feu, à l’opposé. Nous apercevons Assîa et nos camarades sortir d’une maison en courant.

 

 

Nous avons combattu toute la nuit. Le reste de l’unité nous a rejoints au lever du jour.

— Fais attention, camarade Rima ! lâche Navîn. Il est peut-être miné, éloignez-vous !

Rima a un léger mouvement de recul. Navîn approche du corps et découpe la veste du combattant avec précaution.

— OK, c’est bon, déclare-t-il, lui, il n’en a pas.

— Navîn, camarades Cesare et Milo, interpelle Assîa, la prochaine fois, ne restez pas tous groupés à l’étage, si vous tombez sur une mine, vous êtes tous morts !

 

— Tu as vu celui-là ! me dit Rima en désignant un cadavre. Il a les jambes cassées, mais il a continué à se battre !

Rima poursuit sa funeste visite.

— Et celui-là, il était là-haut, les camarades l’ont blessé, il ne pouvait plus se battre alors il s’est fait exploser.

Au sol, un amas de boyaux se mêle à la terre, des projections de lambeaux de chair séchés recouvrent les murs.

— Ça, c’est la tête d’un autre, ajoute Rima, il s’est fait sauter là et sa tête a atterri ici, montre-t-elle avec le doigt. Ils croient qu’en se faisant exploser, ils iront au paradis, mais, lui, c’est pas au paradis qu’il est parti ! C’est en enfer !

— Ils portent nos uniformes, me dit Milo.

— C’est pour mieux nous tromper. Ce sont des inghimasi. La plupart du temps, ils sont placés aux avant-postes.

— Ils commettent aussi des attentats en Europe, ajoute Assîa. Ce sont les inghimasi qui ont tué vos journalistes à Paris.

— Les inghimasi n’ont pas peur de la mort, commente Navîn, ils la recherchent.

— Regardez ce que j’ai trouvé ! interrompt une camarade.

Nous découvrons plusieurs armes cachées sous une couverture : une mitrailleuse PK, un fusil d’assaut, un sabre et un lance-roquettes.

— Il est thermobarique celui-là, observe Navîn en s’approchant du bazooka.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Botan.

— C’est un lance-roquettes à effet de souffle, précise Navîn. Quand une bombe ou une grenade explose, l’onde du souffle génère une surpression qui peut écraser les organes internes des personnes à proximité, et même abattre un mur. Avec un lance-roquettes thermobarique, la durée de l’onde est beaucoup plus longue, c’est comme si plutôt que de recevoir un coup de poing rapide, l’impact durait plus longtemps. C’est une vraie saloperie.

— L’onde d’un thermobarique pénètre à l’intérieur des maisons ou des casemates par les fenêtres, les portes et toute autre ouverture, ajoute Assîa. Le souffle peut changer de direction, monter et descendre les escaliers et s’engouffrer dans des passages ou des tunnels. Il va s’enfoncer dans les tranchées, entrer dans les véhicules par les écoutilles, les trappes de tir et les prises d’air. Une fois à l’intérieur, il produit des effets destructeurs amplifiés.

— Comme une bombe qui explose dans l’eau, commente Cesare.

Le « casse casemate », comme nous l’appelons entre nous, est peut-être l’arme que nous redoutons le plus, car nous savons le genre de mort qu’elle cause.

 

Dans la matinée, une autre unité nous rejoint. Nous nous préparons toute la journée à l’assaut que nous lancerons demain sur Kobanî. Grâce au ravitaillement de nos compagnons d’armes, le soir, nous préparons un copieux repas : des pommes de terre et des aubergines frites, du fromage en saumure et du dew. Milo s’est pris de passion pour le yaourt de brebis qui accompagne nos repas. Nous l’avons même affecté à sa préparation quotidienne.

— Ça ne va pas ? demande Milo à Cesare en fouettant le yaourt.

L’Italien est inhabituellement silencieux.

— Ma, si, ça va, ça va, répond Cesare en plongeant les légumes dans l’huile brûlante.

— Tu penses à ce qui nous attend demain ?

— « Il ne faut attaquer les villes que quand il n’y a pas d’autres choix, c’est la pire des solutions », cite Cesare.

— Sun Tzu, L’Art de la guerre, commente Botan en opinant du chef. Tout combattant a cette maxime en mémoire, ajoute-t-il en tirant sur sa pipe.

— Sais-tu que les enseignements de ce manuel, rédigé par un général chinois il y a vingt siècles, servent encore d’exemples dans de nombreuses armées ? dit Cesare à Milo.

Cesare et Botan ont raison d’être soucieux. Avant d’être attaquée, Kobanî était une petite cité de soixante-dix mille âmes. Comme toutes les villes, elle se révèle un terrain d’affrontement difficile : un espace en trois dimensions, restreint, cloisonné et labyrinthique. Nous nous attendons au pire.

 

Après le dîner, Assîa réunit tout le monde autour du feu.

— Il y a quelques semaines, le bruit courait que la ville allait tomber entre leurs mains, commence-t-elle en tisonnant les braises.

Elle tire sur sa cigarette puis laisse un silence. Derrière elle, la lune est basse sur l’horizon. Sa lumière, filtrée par l’atmosphère terrestre, a pris une teinte cuivrée. Le crépuscule se répand et inonde les ruines du village.

— Mais ce qu’ils ne savent pas, poursuit-elle, c’est que, homme ou femme, un lion est un lion, et nous sommes tous des lions ici. Notre stratégie est claire, engager la bataille de face tout en attaquant là où ils ne nous attendent pas. Nous allons faire de chaque maison, de chaque coin de rue, un piège tendu à nos ennemis ; nous devons nous attendre à souffrir, ajoute-t-elle. Les habitations seront nos refuges mais aussi nos pièges ; les grands axes faciliteront nos déplacements mais feront de nous des cibles. Les avions de la coalition appuieront notre avancée, il faudra être très vigilants lorsque nous donnerons les positions ennemies aux pilotes, et ne pas commettre d’erreur pour éviter qu’ils ne nous bombardent.

Elle écrase sa cigarette, salue l’assemblée et se retire.

 

Lorsque Milo et moi prenons notre tour de garde, nous demeurons silencieux, fixant les flammes, transis et songeurs. Je pense encore à Serhildan et à ma mère. Le matin, on m’a apporté sa dernière lettre, elle y demande à me revoir bientôt si je le peux. La lecture de ses mots m’extrait du combat et trouble ma concentration. J’ai le cœur serré, je me mets à douter.

— Que feras-tu quand cette guerre sera terminée ? me demande soudain Milo, comme s’il avait sondé ma pensée.

Les paroles du Français, comme une main tendue m’arrachant à des sables mouvants, me réaniment.

— Je ne sais pas.

Je n’y ai jamais vraiment pensé. Depuis que j’ai rejoint Assîa pour prendre les armes, je vis dans l’instant présent.

— Tu ne veux pas d’enfant ?

Tout en tournant la cuiller dans mon thé fumant, je songe à mon père, à mes vaines études de droit, à Sara et à l’armée de femmes dans le Qendîl. Au nom de leur liberté, elles ont fait le plus grand des sacrifices : renoncer à fonder une famille. Pour elles, protéger les enfants est plus important que d’en avoir. Elles luttent pour tous les enfants.

— Les États ne donneront pas de droits aux femmes, c’est à elles d’aller les chercher.

En proclamant cela, je sens une onde de force parcourir mon corps. Je regarde Milo, son expression a changé, je le sens pris dans de tristes pensées.

— Tu connaissais ces dessinateurs, à Paris ?

Milo plonge son regard dans les flammes.

— J’ai grandi avec eux, ces dessinateurs ont éveillé ma conscience politique lorsque je n’étais encore qu’un adolescent.

— Pourquoi ont-ils été tués ?

— Ils travaillaient pour un journal laïc d’esprit satirique qui utilise la caricature comme moyen d’expression et d’information, explique Milo, ils ont été exécutés pour un dessin. Où est enterrée Sara ? demande-t-il tandis qu’Assîa et Navîn arrivent pour nous relever.

— À Dêrsim, là où nous avons grandi.

Assîa, Navîn et moi échangeons un regard. L’évocation de la ville de notre enfance ravive les jours heureux gravés dans nos mémoires. Navîn esquisse une expression rieuse.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu te rappelles la fois où on a cassé la vitre de la fenêtre du salon avec le ballon ?

— Non, ça ne me dit rien.

— Et quand tu t’es coincé la main dans la portière de la voiture ?

— Non.

— Et quand on a arraché une plume au pigeonneau ? Juste pour voir ce que ça faisait, tu te rappelles ?

— Non.

— Mais si, Berfîn ! insiste Navîn. Le nid de pigeon ! Dans votre cour ! Derrière la maison !

Je ne me rappelle pas ces souvenirs d’enfance que Navîn énumère et tente de raviver jusqu’à ce qu’il prononce le nom de Caty, ma tortue. Mon père et moi l’avions trouvée dans la forêt, elle semblait malade. « Que penses-tu si nous la ramenons à la maison pour la remettre sur pattes ? » avait proposé mon père. Je ne le montrai pas, j’étais une enfant timide, mais ma joie était immense à l’idée d’avoir un petit être vivant rien qu’à moi et dont je devrais prendre soin.

 

J’aimais Caty par-dessus tout. Je m’endormais et me réveillais en pensant à elle. Avant d’aller à l’école, j’allais la voir dans son petit enclos fabriqué par mon père. Je lui apportais une feuille de laitue et un morceau de pomme ou de poire. Je lui parlais et lui promettais de revenir la voir à mon retour avec quelque chose de bon à manger. Quand nous n’avions pas école, je la prenais avec moi toute la journée. Je pouvais passer des heures à l’observer se déplacer et manger. J’étais très intriguée par sa peau, ses pattes et sa tête qu’elle rentrait dans sa carapace quand elle avait envie qu’on la laisse tranquille. Une fois, en voulant la prendre, Caty me glissa des mains et tomba au sol sur le dos. Je me rappelai soudain le sang sur le carrelage de la cuisine.

— Mais ouiii, Catyyy ! m’exclamai-je. Maman avait bandé toute sa carapace ! Je m’en suis tellement voulu de l’avoir blessée ! Je voulais disparaître pour avoir commis une bêtise aussi grave.

— Non, mais elle s’en est sortie, Caty ! ajoute Navîn dans un large sourire.

Cette nuit-là, Navîn, avec sa légèreté habituelle, m’affranchit de cette culpabilité qui ne m’a jamais quittée. De nombreux souvenirs heureux me reviennent.

— Navîn, tu te souviens quand le chat du voisin a déchiqueté le pull que ta mère avait tricoté pour ton anniversaire ? Je n’avais jamais vu ta mère autant en colère ! J’ai cru qu’elle allait le tuer tellement elle lui en voulait !

— Oui ! c’est vrai, ça ! dit Assîa. Navîn et moi avions couru pour aller le cacher derrière la maison !

Nous rappeler ces anecdotes me reconnecte avec la petite fille que je fus. Des événements, des impressions, des odeurs et des goûts ressurgissent. Nous nous enivrons de toutes les histoires remontées à la surface de nos mémoires.

Lorsque Navîn, Assîa et moi arrivons enfin au bout de nos souvenirs respectifs, j’essaie d’imaginer l’enfance de Milo.

— Quel genre d’enfant étais-tu ?

— J’étais de nature introvertie, répond Milo, je ne mangeais pas beaucoup et parlais peu. Ma grand-mère pensait que j’étais simple d’esprit.

— Moi aussi, renchérit Navîn, mon père pensait que j’étais bête.

Botan et Cesare nous rejoignent pour prendre leur tour de garde. J’observe l’Italien.

— Et toi, Cesare ? Comment étais-tu enfant ?

— Va bene, va bene, assure Cesare sur un ton espiègle, j’étais un enfant qui mangeait bien, trop, et j’étais toujours à courir dans les jupons de ma mamma à qui j’en faisais voir de toutes les couleurs.

L’apparente insignifiance de ces moments d’enfance nous met en joie. Autour du feu, des rires éclatants s’élèvent en écoutant Cesare, ce grand gaillard, raconter l’enfant qu’il a été.

— L’école ne m’intéressait pas, je préférais soulever les jupes des filles et faire les quatre cents coups avec mes copains.

Cesare a vingt-sept ans, il vient du sud de l’Italie, « ai piedi dell’Vesuvio », dit-il toujours. C’est un garçon svelte aux cheveux denses, d’un brun profond, qui commencent à manquer sur le devant. Il a le visage antique des sculptures romaines. Ses yeux, marron et légèrement bridés, font ressortir ses pommettes saillantes. Son nez, grand et droit, a une petite bosse provoquée par une chute quand il était enfant. Cesare dissimule un bec-de-lièvre naissant sous une barbe qu’il ne rase que très rarement, lorsqu’elle finit par le démanger.

— Pour mes seize ans, continue-t-il, mon oncle Marcello, que j’aime beaucoup, m’a offert Le Capital de Karl Marx. J’ai découvert le socialisme et les livres. Si je n’avais pas fait ces rencontres, je serais devenu un garçon rebelle et j’aurais fini par me retourner contre ceux qui nous avaient oppressés, ma mère et moi.

 

Cesare nous parle de la vie de son quartier à Naples, où il a grandi. « Nous parlons tout le temps napolitain ! » Amore se prononce « ammore » ; contenta, « cuntenta » ; et il cuore, « o core ». Mais l’expression que Cesare utilise le plus est sciué, sciué, qui signifie « vite, vite ». Je me suis amusée à compter le nombre de fois où il le disait dans une journée. Je me suis arrêtée à vingt.

Cesare vient de la classe ouvrière. Sa mère a commencé à travailler à quatorze ans, dans une usine de fabrication de pâtes. Elle a seize ans lorsqu’elle tombe enceinte de Cesare qu’elle élève seule. Francesca a vécu sa vie dans la cadence des cartons d’emballage qui arrivaient à la chaîne sur le tapis roulant et qu’elle devait assembler en un temps record grâce aux languettes prévues à cet effet. Elle ne pouvait jamais s’arrêter, cela aurait entravé la productivité générale. La première chose que Francesca faisait lorsqu’elle rentrait du travail était de courir aux toilettes pour soulager sa vessie, qu’elle s’était efforcée de contenir durant des heures. Cesare avait vu sa mère s’user à la tâche. À quarante-trois ans, le son des machines l’avait rendue sourde d’une oreille et elle souffrait d’une tendinite à l’avant-bras droit.

Cesare est un fervent militant gauchiste, mais critique vivement les socialistes. Il se dispute souvent avec Milo car il les trouve trop élitistes, commes les artistes. Selon l’Italien, ils font et refont toujours le même monde entre eux, coupés de la vraie vie. Cesare est aussi un amateur absolu des vieilles chansons napolitaines qu’il connaît par cœur.

 

— Et toi, Botan ? demande Navîn.

— J’étais un garçon très timide et bagarreur, avoue Botan, je ne savais pas contrôler mes nerfs, j’étais susceptible et impulsif. Mes parents s’inquiétaient tout le temps pour moi.

— Et vous alors ? finit par demander Cesare en s’adressant à Assîa et moi.

Je me mets à sourire.

— J’étais une enfant rêveuse, je passais mon temps à m’inventer des histoires.

— Rêveuse et aventurière ! ajoute Assîa. Dès que nous partions en promenade, tu préparais un sac avec des vêtements, une gourde et des provisions, comme si nous partions en expédition. Tu rendais ta mère folle avec ces bagages à chaque fois.

— Tu étais encore plus casse-cou !

Enfant, Assîa était un vrai garçon manqué. À la récréation, au lieu de s’amuser avec les filles, elle préférait jouer à la bagarre. Elle était couverte de bleus et d’énormes croûtes aux genoux qu’elle prenait un malin plaisir à arracher, juste pour qu’elles repoussent et les arracher de nouveau.

 

La pleine lune et l’excitation d’avant-combat nous maintiennent éveillés. Nous poursuivons la discussion jusque tard dans la nuit. Ce soir-là, je suis émue d’entendre les internationalistes. Ils ont quitté leur confort moderne et fait preuve de courage en choisissant de combattre avec nous. Le courage le plus honorable qui soit : mourir pour la liberté. Je ressens une immense reconnaissance envers eux.

En fermant les yeux à côté d’Assîa et de Navîn, l’image de mon père mettant Caty dans mes petites mains m’apparaît. L’espace d’un instant, je sens même la peau rugueuse, épaisse et froide de l’animal. Je réalise qu’à travers sa façon de mener sa vie, mon père m’a, en un certain sens, obligée à suivre mon destin. Dès lors, pour la première fois, je n’éprouve plus ni colère ni chagrin vis-à-vis de lui. Une sensation d’apaisement m’envahit.

La lumière du soleil levant commence à blanchir l’horizon lorsque Milo et moi allons chercher du bois. Sur le chemin, nous croisons une meute de chiens. Le premier, blanc et grand sur pattes, donne l’alerte. Une dizaine de ses congénères accourent. Bien que leurs flancs laissent apparaître leurs côtes, leurs poitrines sont puissantes et leurs épaules robustes. Ils se mettent à grogner sourdement en montrant leurs crocs. Lorsque nous arrivons à leur hauteur, ils aboient avec hargne. L’un d’eux, moins imposant, les oreilles pointées, la queue haute, demeure en retrait. Nous évitons de leur prêter trop d’attention. Il n’y a aucun danger si nous passons notre chemin sans les défier du regard. Quand les aboiements atteignent leur paroxysme, la cacophonie rend vaine toute volonté de poursuivre nos échanges. Milo et moi continuons, silencieux, laissant la nature sauvage de ces chiens vagabonds s’exprimer. Au bout d’un moment, les aboiements diminuent. Ils s’arrêtent, l’un après l’autre, et le calme revient. Nous avons dépassé la ligne imaginaire de leur territoire.

 

Lorsque nous retournons au village, les bras chargés de branches, un des chiens nous a suivis. Je ne me rappelle pas l’avoir vu sur notre passage.

— D’où sort-il ?

— Ce doit être un oméga, dit Milo. Les chiens que nous avons croisés sont les bêta de la meute, ils sont en charge de la protection de l’alpha, le chef, celui qui était en retrait. Les oméga font partie des subalternes, le rang le plus bas, c’est pour ça que nous ne l’avons pas remarqué.

D’après Milo, dans une meute de chiens, comme chez les loups, les oméga subissent les frustrations de tous les autres individus du groupe. Leur rôle est pourtant essentiel. Ils réduisent le stress des autres chiens et le nombre des bagarres, permettant à la meute de se concentrer sur des tâches indispensables à sa survie, comme la chasse.

— La tolérance des alpha et bêta à l’égard des oméga est très grande, ajoute Milo, ce chien a intégré la meute grâce à ses qualités, et c’est sûrement aussi en raison de son rang que son groupe l’a laissé partir.

 

Notre nouveau compagnon semble très jeune, à peine un an. Court sur pattes, son corps n’en est pas moins long, compact et musclé. Il a une expression attentive, un port de tête hardi et altier. Son museau, très allongé, finit par une grosse truffe noire taillée en biseau. Elle épouse le sol qu’il flaire en permanence. Son pelage, ras et dru, affiche une belle couleur fauve, tandis que ses quatre pattes, comme des chaussettes, sont blondes. Botan suggère de l’appeler Byron, en raison de ses faux airs de lord, et en hommage au poète britannique anticonformiste, grand défenseur de la liberté.

Botan vient du sud de l’Écosse, il parle le scots. Chez lui, « camarade » se dit pal. Il apostrophe toujours quelqu’un par un « Hey pal ! », et dit « aye » au lieu de yes, ce qui nous fait beaucoup rire, car nous seuls avons fini par comprendre ces rudiments de scots. Botan semble très fier de son peuple et de sa culture. Il est un fervent partisan d’une Écosse indépendante. « Mais je ne suis pas rancunier », aime-t-il rappeler. Botan admire nombre de chefs-d’œuvre des auteurs britanniques. La révolution de Rojava est cathartique pour lui, une manière de rendre un certain hommage à ses ancêtres et réparer « ce que nous, les jeunes Écossais, n’avons pas eu le courage de faire : reprendre notre liberté ».

 

Assîa ordonne le départ peu après l’aube. Une partie de notre unité reste au village pour consolider les lignes. Je leur confie Byron.





IV



Une épaisse fumée noire s’élève de la colline dominant Kobanî. Nos camarades ont réussi à la reprendre en quelques heures. Nous les rejoignons sur place et débarquons à la hâte.

— Ils nous ont bombardés avec des obus de mortier et de l’artillerie lourde ! dit le commandant en soutenant un blessé.

Nous sommes aux portes de la ville. Nos visages se crispent à la vue de nos amis qui ont combattu toute la nuit. Assîa forme les équipes sans attendre :

— Camarade Agir, à la mitrailleuse, Rima, Botan et deux autres, prenez le lance-roquettes. Camarade Hêlîn, vous avez une mitrailleuse ?

— Oui, mais on n’a pas de tireur, répond la jeune femme.

— Tu sais te servir de celle-là ? demande Assîa en désignant un autre modèle.

— Oui, celle-là, je sais.

— Alors, prends-la et rejoins le groupe d’Akin, commande Assîa. Navîn et Berfîn, prenez une mitrailleuse, vous allez avec les camarades Milo et Cesare, continue-t-elle. Camarade Alan, mitrailleuse ? Lance-roquettes ?

— Lance-roquettes, répond le jeune homme, mais je n’en ai pas !

— Berfîn, apporte un lance-roquettes et six fusées, me demande Assîa. Si tu le perds, je te tue ! prévient-elle en remettant l’arme entre les mains d’Alan.

— Et moi ? Je vais avec qui ? s’inquiète un jeune homme, le regard perdu.

— Tu es bien chef d’équipe ? lui rétorque Assîa.

— Oui.

— Alors, tu es avec le groupe de camarade Ibrahim. Ibrahim, viens voir ici ! appelle-t-elle. Prends-le avec toi, et toi, Rosan, arrête de m’énerver !

L’effervescence monte. Une fièvre d’avant-combat dont nous avons désormais l’habitude, mais qui nous happe chaque fois. La bataille qui va s’engager résonne déjà en chacun de nous. La conscience du danger à venir provoque une cohue. Tous à la fois, les combattants réclament Assîa. Elle est la plus informée de la situation, celle qui subit le plus de pression.

Comme Assîa, j’ai une conscience quasi charnelle de l’affrontement qui nous attend avec l’ennemi. Quand on s’apprête à donner l’assaut, la peur tord le ventre, assèche la bouche, entrave les mouvements et peut paralyser. Comme cela est arrivé à Jîyan lorsque sa sœur a été tuée sous ses yeux. En tant que commandante et adjointe, Assîa et moi devons rassurer les plus jeunes. Cette responsabilité nous force à une certaine impavidité. Grâce à notre apparent sang-froid, ils ont l’impression que le danger est surmontable.

 

Assîa appelle les camarades d’une voix forte. Les hommes à qui elle s’adresse font deux fois sa taille. Elle leur parle la tête relevée en arrière, les mains retournées sur les hanches. De temps en temps, elle remet derrière ses oreilles les grelots de perles qui bordent son foulard. Elle fusille du regard un jeune homme qui blague et, comme une mère gronde ses enfants, dispute ceux qui traînent. Elle me fait penser à ces paysannes napolitaines dont m’a parlé Cesare dans un tableau qu’il aime beaucoup.

— Et moi ? Je suis avec quelle équipe ?

— Vous me fatiguez ! finit par lâcher Assîa. Chacun son groupe ! Départ en voiture dans cinq minutes ! Du nerf ! On part au combat !

Soudain, à la vue d’un camarade, le visage d’Assîa s’illumine.

— Tu es venu finalement ? dit-elle au jeune homme d’une voix douce.

— Eh oui, répond-il en souriant des yeux.

Guevara est un sniper. À leur regard complice, on devine l’intensité des moments qu’Assîa et lui ont déjà vécus.

 

Les groupes sont formés. Le tumulte du départ devient un ensemble cohérent de combattants d’infanterie, où chacun sait exactement ce qu’il a à faire.

— J’ai pas de chance, lance un camarade aux traits pubères en passant, tête baissée, devant Assîa.

— Ne t’inquiète pas, je ne t’ai pas oublié, le rassure Assîa. Va avec Sivan, dit-elle en désignant un groupe, ils vont t’emmener.

Nous faisons tout pour que les plus jeunes restent en arrière-ligne et évitent de combattre. Le garçon embarque à l’arrière du pick-up qui file dans un nuage de poussière en direction d’une autre colline, reprise la veille par nos compagnons d’armes.

— Les camarades tiennent la route, on y va ! ordonne Assîa.

Nous nous dépêchons de remplir nos besaces de munitions, et embarquons avec trois camarades, tandis qu’Assîa part avec un autre groupe. Les voitures démarrent les unes après les autres. La route, désertique, avec sa vaste plaine tout autour de nous, nous rend vulnérables. Nous roulons à toute allure. Sur le chemin, nous croisons des voitures calcinées et les corps de nos ennemis gisant près des cratères de bombes. Nous atteignons enfin les premières habitations de Kobanî.

 

Il y a quelques mois, lorsqu’il a lancé l’assaut sur la ville, notre adversaire a attaqué les faubourgs par colonnes entières de combattants appuyés par des chars, des véhicules blindés et de l’artillerie lourde. Nos camarades ont engagé la bataille, mais nous ne nous attendions pas à un tel déferlement de violence. Nos vieilles kalachnikovs ont fini par céder. L’ennemi a alors bombardé les quartiers est sans relâche et s’en est emparé.

Kobanî se situe le long de la frontière avec la Turquie, à cinq cents kilomètres de Dêrsim. La guerre était désormais aux portes de l’Europe. Nous avons appelé la coalition à l’aide. Elle a envoyé des avions. Quand ils ont pilonné pour ouvrir la voie, nous avons contre-attaqué au sol. L’ennemi a vidé des quantités colossales d’obus pour repousser de quelques mètres la ligne de front. Face à notre résistance, il a utilisé sa dernière option : bourrer des camions d’explosifs et les propulser sur nos camarades. Nous avons perdu de nombreux combattants ainsi. Mais nous étions résolus à nous battre jusqu’à la dernière balle.

Grâce à l’intensification des frappes, nous avons regagné du terrain et avons repoussé Daech sur plusieurs fronts. Une guerre d’usure commençait. Une guérilla pour reprendre les quelques mètres perdus la veille. La plupart du temps, nos compagnons d’armes affrontaient l’ennemi à moins de cinquante mètres de distance. Tous les jours, le nombre des blessés et des tués augmentait de notre côté. Nous avons tenu bon. Après trois mois de siège, nos camarades ont réussi à reprendre les trois quarts de la ville. Voyant leur débâcle, beaucoup de combattants de Daech ont pris la fuite. Ceux qui restent sont les plus acharnés, ils sont prêts à mourir.

 

Au moment où notre unité arrive, en ce matin de janvier, nous avons réussi à rassembler près de quatre mille combattants pour l’assaut final.

— Il y a beaucoup de tirs là-bas, observe Milo.

— C’est le quartier administratif, répond un combattant, Daech s’y est replié et a tiré des roquettes sur nous. Trois camarades sont tombés en martyrs ici.

— Puis l’aviation les a bombardés, ajoute sa compagne d’armes. Tous les hommes de Daech ont été tués, raconte-t-elle, mais d’autres les ont remplacés ce matin. On attend l’oiseau pour en finir une bonne fois pour toutes avec eux.

L’équipe que nous nous apprêtons à suppléer a combattu cinq jours durant. Au loin, l’épaisse fumée noire s’échappe des quartiers encore entre les mains de l’ennemi. Chaque minute, un tir de mortier.

— Ils se croyaient en vacances, ici ! blague le commandant. On compte sur vous, camarades ! lâche-t-il, tandis que nous relevons l’escouade.

— Ils sont encerclés ! Ils n’ont plus d’endroit où s’enfuir ! se réjouit une combattante.

Même si nous sommes plus proches de la victoire que de la défaite, nous devons rester humbles. L’ennemi a coupé l’approvisionnement en eau et en électricité dans toute la ville. Des engins explosifs ont été disséminés dans les rues et les habitations. Leurs hommes mettent le feu aux maisons pour brouiller la visibilité des avions. Des tireurs embusqués se déplacent dans les tunnels.

Les habitants de Kobanî ont pris la fuite. Quelques centaines d’entre eux, pris au piège, demeurent encore dans la cité. Et quelques vieilles femmes qui refusent de partir. Elles se relaient en arrière-ligne pour nous préparer à manger pendant que nous avançons par petites unités, rue par rue, maison après maison.

 

Nous prenons position sur le toit d’un immeuble. J’aperçois, au loin, un envol de pigeons. Je comprends l’imminence de l’attaque. Ma radio grésille. C’est la voix d’Assîa.

— Berfîn, Berfîn, la coalition arrive, à vous de jouer.

Tout à coup, un bourdonnement éclate dans le ciel. Le monstre volant lâche sa charge avec fracas et disparaît. À la mine de Milo, Botan et Cesare, je devine que c’est leur premier bombardement. Je me souviens sans effort du mien. L’onde de choc a traversé mon corps tout entier. J’ai voulu me relever, pour voir, mais mon cerveau ne répondait plus. Mes membres refusaient d’exécuter mes ordres. Je suis restée paralysée plusieurs secondes.

— Il ne faut pas avoir peur des bombes, explique Navîn aux internationalistes, si tu ne les entends pas, c’est que tu es mort !

 

Nous arrivons sur les lieux dix minutes après l’impact. La bombe de deux cent cinquante kilos a creusé un énorme cratère. Le bâtiment visé était l’un des points de ralliement de l’ennemi. Il accueillait les combattants fraîchement débarqués et servait aussi de centre de distribution d’armes. Tout autour, plusieurs assaillants gisent au sol. Ils portent tous un gilet explosif qu’ils n’ont pas eu le temps d’actionner. Navîn les désamorce, nous fouillons les corps et récupérons des armes et des munitions.

— Il ne faut rien leur laisser à ces salauds ! jure une camarade. Même leurs propres balles, on les tuera avec !

— Leur moral n’est pas bon, dit Rima en laissant échapper un sourire, ils ne supportent pas de nous affronter, nous, les filles.

— La dernière fois, on répliquait à leurs tirs et j’en ai entendu un crier : « Comment est-ce possible que ces petits bouts de femmes combattent contre nous ? » ajoute Nûra. Ça nous a encouragées ! On s’est toutes mises à faire des youyous, les plus beaux youyous qu’on ait jamais entendus sur cette terre ! Cet idiot de Daech a pris ses jambes à son cou et il est parti en courant ! En totale panique ! conclut-elle en se tordant de rire.

Autour de Nûra, nous sourions à demi, avec indulgence, pour ne pas gâcher cette joie enfantine dont elle a besoin à cet instant précis.

 

Nous devons reconnaître à l’ennemi une certaine efficacité dans le combat. Dans leurs rangs, chaque division n’est pas obligée de référer à un commandant pour agir. Les combattants évoluent par petits groupes, entre dix et quinze hommes, ce qui les rend très mobiles pour éviter les frappes aériennes, et ils mènent des attaques éclair. Ils multiplient les manœuvres pour nous déstabiliser. Les principales difficultés que nous rencontrons sont les barrières érigées ainsi que les tirs de mortiers, qui bloquent nos véhicules. Une autre de leurs tactiques consiste à hurler « Dieu est le plus grand » par des mégaphones installés sur les toits des bâtiments ou sur des camions qui tournent dans la ville. Leurs hommes donnent ainsi l’impression d’occuper le terrain, ce qui nous empêche d’avancer de manière stratégique. Au début, nous tombions dans le piège, mais nous avons vite compris. Nous leur répondons par des youyous ou des insultes.

Tout à coup, nous entendons des tirs, tout près. L’ennemi contre-attaque. Nous nous mettons à courir et nous replions dans la première maison encore debout. L’habitation est cossue, avec un escalier en fer forgé. Nous prenons position à l’étage. La pièce est sombre, les fenêtres ont été calfeutrées par des coussins. Pour ralentir la traversée des projectiles, les murs ont été doublés par des matelas. Cesare dégage l’un d’entre eux et perce à la hâte un trou dans un parpaing.

— C’était quoi ? demande Botan.

— No lo so ! répond Cesare en scrutant à travers la meurtrière.

Après quelques secondes durant lesquelles nous sondons le silence pour tenter de comprendre ce qu’il se passe au-dehors, une puissante détonation retentit.

 

Le tir de mortier, fracassant, m’a sonnée. Je me retrouve dans le noir. Je ne sais plus où je suis. Mes oreilles bourdonnent. J’ai mal à la tête. Je pense que j’ai les tympans perforés. Une poussière dense, bourrée de particules. J’ai la bouche pâteuse. Je suffoque. Je crache la pellicule poudreuse qui recouvre ma langue. Lorsque je rouvre les yeux, il y a des décombres partout autour de moi. Je m’inquiète pour mes amis.

— Ça va, camarades ? Navîn ?

— Tout va bien, Berfîn.

— Camarade Milo ?

— Oui, ça va.

— Botan ?

— Je crois.

— Camarades Rima et Nûra ?

— Je vais bien, dit Rima

— Moi aussi, ajoute Nûra.

— Camarade Cesare ?

— Si, va bene, va bene.

— Berfîn, Berfîn, m’appelle Assîa à travers la radio.

Je chasse la poussière de mon treillis et époussette l’appareil en soufflant dessus.

— Je te reçois, Assîa.

— Que se passe-t-il ?

— Ils attaquent !

En me forçant à parler bas, je lui donne notre position.

— Nos gars dehors ont dû morfler, s’inquiète Milo. En parlant de nos camarades, il faudrait peut-être que…

Milo n’a pas le temps de terminer sa phrase. Un tir, juste derrière le mur. Nous échangeons un regard furtif, préparons nos armes pour un combat au corps à corps.

— Un sniper ! prévient Cesare en regardant à travers la percée. Juste en bas !

Le tireur est tout près. Après chaque décharge, on entend les douilles tomber au sol dans un tintement sonore. Plusieurs projectiles traversent les murs.

— MA CHE CAZZO ! s’écrie Cesare.

Le ton aigu de l’Italien laisse transparaître son angoisse. Je comprends que quelque chose de grave se passe.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Sans attendre sa réponse, je me précipite vers Cesare et prends sa place. À travers la trouée, j’aperçois un tank avec à son bord une mitrailleuse lourde. Le char est équipé d’un blindage le protégeant des attaques de roquettes. Nous pensions avoir nettoyé la zone de ces engins. Le véhicule s’engage sur la chaussée principale et avance droit sur nous. Tout à coup, à environ deux cents mètres de notre position, il s’arrête.

 

Dans les rangs ennemis, les combattants qui ont rejoint Kobanî durant les dernières semaines sont, pour beaucoup, de jeunes recrues inexpérimentées. La conduite d’un tank demande une certaine technicité. Le conducteur ne peut garder la tête en dehors de l’écoutille, au risque de se faire tuer en moins d’une minute. Il est obligé de s’orienter à l’aide des périscopes, ce qui n’a rien d’aisé, car ils grossissent le paysage et rendent la vision délicate. Dans l’habitacle, le canon s’oriente par de nombreux boutons, celui servant à tirer n’est pas facile à identifier.

Le char a calé. Son canon, telles les antennes d’un insecte, sonde son environnement. Il se dirige à droite, puis à gauche durant un temps qui nous paraît interminable. Il nous cherche.

— On vous envoie du renfort ! lance Assîa à travers l’émetteur.

Le tank finit par pointer son tube sur nous. Je sens ma fréquence cardiaque augmenter. Une fraction de seconde, mon regard croise ceux de mes amis. Leurs pupilles ont grossi, elles ne sont plus que deux ronds noirs et luisants, dans lesquels j’aperçois mon reflet.

Nous n’avons plus le temps d’avoir peur. La conceptualisation du combat, l’élaboration de notre stratégie, les ordres d’Assîa, tout cela a établi une sorte de distance entre le danger et nous. Ma concentration est maximale. Nous avons six chargeurs dans nos sacs à dos, ce qui confère à chacun d’entre nous une puissance de feu de deux cents coups. Je prends la décision.

— Camarades, tirez !

Nous faisons feu à l’unisson et mitraillons le char sans désemparer. J’aperçois, venant de l’ouest, notre mitrailleuse mobile. Assîa coordonne la riposte. Les munitions de cuivre, des centaines, défilent dans leur bandeau et tombent au sol dans un concert métallique ininterrompu. Assailli de tirs, isolé dans une rue déserte, le jeune combattant prend peur et fait marche arrière.

 

Nous nous gargarisons de profonds youyous pour exprimer notre joie d’avoir échappé à la mort de si près. Lorsque nous sortons de la maison, nous retrouvons nos camarades visés par le tir de mortier, ils sont en état de choc, encore abasourdis par la détonation. La force de la déflagration leur a éclaté les tympans. Ils titubent en grimaçant, les mains plaquées contre les oreilles. L’un d’entre eux est inconscient.

— Il respire encore ! Il respire encore ! crie son camarade en lui appliquant plusieurs claques sur les joues.

Un pick-up arrive en trombe. Nous montons à la hâte à son bord, en soutenant les blessés qui tiennent la tête entre leurs mains. Le véhicule repart aussitôt à toute allure. À l’arrière, des camarades tentent de maintenir notre ami en vie. À tour de rôle, ils le frappent au cœur à l’aide du poing. Nous soulageons notre gorge de cette poussière crayeuse qui entre dans nos poumons puis demeurons silencieux, dans cet état second d’après combat, essoufflés, la bouche ouverte, sèche et tremblante, hagards, les yeux à la fois vagues et dilatés.

— Berfîn, Berfîn, me hèle Assîa à travers la radio, elle se trouve dans la voiture qui nous devançait.

— Je te reçois, Assîa.

— Nous devons récupérer un corps sur le chemin.

— Comment ça ?

— Je t’expliquerai.

 

— C’est bien lui, dit Assîa en comparant le visage de la dépouille à la photo qu’elle a sur son téléphone.

L’homme paraît jeune. Il a les traits saillants. Ses yeux, grands, bruns, effilés et bordés de longs cils noirs, sont ouverts. Il a le regard éteint. Son visage, entouré d’épais cheveux noir ébène, porte un collier de barbe frisée et clairsemée. Sa bouche, avec des lèvres bien dessinées et fines, est à demi ouverte. Elle semble vouloir laisser échapper un mot. Ses avant-bras, raidis jusqu’à ses poings, fermés, sont levés vers le ciel. Il a reçu un éclat d’obus à l’abdomen.

— Qui est-ce ?

— C’est le fils d’un riche industriel égyptien, me répond Assîa. Son père m’a imploré au téléphone de lui rendre son enfant, nous devons le ramener.

— Et pourquoi ferions-nous une chose pareille ? s’énerve Rima en regardant Assîa au fond des yeux. Les miens sont entassés dans un trou ! Des femmes ! Des enfants !

— Parce que nous ne sommes pas comme eux, déclare Assîa.

Sans ajouter un mot, Rima s’éloigne à grands pas.

La nuit commence à tomber. Il faut agir vite, le cadavre doit être transporté tôt le lendemain matin près de la frontière. Nous l’enveloppons dans une couverture et l’embarquons en direction de l’arrière-ligne, où nous passerons quelques heures avant de repartir pour le front.

 

— Il faut le préparer selon leurs rites, indique Assîa tandis que nous débarquons le corps.

Navîn, aidé de Cesare, Botan et Milo transportent le mort sous une tente. Après avoir placé le jeune homme tête en direction du sud, vers leur Lieu saint, Navîn lui ferme les yeux et la mâchoire. Nos camarades le lavent minutieusement. À trois reprises. Ils lui placent ensuite les bras le long du corps, paumes tournées vers le haut. Ils l’enveloppent dans trois pièces d’une étoffe blanche. Enfin, la dépouille est emportée.

 

Assîa ne s’attarde pas sur l’initiative qu’elle a prise. En tant que commandante, elle accorde une grande importance à la gestion du stress d’après-combat. Les assauts d’infanterie que nous menons sont d’une intensité extrême, mais ils ne laissent aucun souvenir autre que des images furtives. Cette sorte d’amnésie est très perturbante. Même les commandants d’unité découvrent parfois après-coup certains des ordres qu’ils ont donnés dans le feu des affrontements, et qu’ils ont occultés de leur mémoire. Nous remémorer le déroulement du combat nous permet de relativiser le rôle et la responsabilité de chacun dans la mort ou la blessure d’un camarade ou d’un ennemi. Sans cela, nos actions peuvent se transformer en culpabilité et notre succès collectif en exploit mythomane. Assîa tient cette expérience de sa tante.

Après avoir reconstitué notre journée, nous prenons un repas succinct : des galettes de pain agrémentées de fromage, de quelques olives et de piments. Ce soir-là, personne ne conteste la décision d’Assîa. Rima demeure silencieuse. Nous la laissons se réfugier dans sa solitude. Notre ennemi ne reprend l’offensive que tard dans la nuit. Au loin, les bombardiers rugissent dans le ciel. Les coups, réguliers, sourds, nous inspirent une pensée funeste pour nos camarades restés là-bas.

 

Nous partons avant l’aube pour rejoindre la ligne de front. L’objectif du jour est de reprendre un immeuble dans lequel se sont retranchés une dizaine de combattants de Daech. Nos camarades ont réussi à envoyer notre drone : des civils s’y trouvent encore. Nous traversons la partie libérée de la ville sans heurt. Sur la route, l’émanation des cadavres en putréfaction, coincés sous les gravats, me saisit. L’odeur, fétide, à laquelle je ne m’habitue pas, me soulève le cœur. Elle pénètre par les pores et s’y incruste, collante comme de la glu. Ma radio crépite.

— Berfîn, Berfîn.

La voix d’Assîa, hachurée, est entremêlée de grésillements.

— Tu as compris ?

Je règle l’appareil à une fréquence en dessous.

— Assîa, Assîa, je te reçois, répète.

— OK, je répète : n’avancez pas plus, ordonne-t-elle, les camarades vont d’abord ouvrir la route.

— L’éclaireur passe par où ?

— Par l’ouest, dès que vous avez son feu vert, foncez.

— Entendu.

Nous stoppons à huit cents mètres de la position ciblée et débarquons. Cinq minutes plus tard, nous recevons l’ordre de lancer l’assaut. Nous empruntons deux chemins protégés des vues et des tirs adverses par des bâtiments éventrés et des décombres. Rapidement, nous identifions l’immeuble, ou du moins ce qu’il en reste. Il a été bombardé. Les façades ont entièrement disparu. Les plafonds, de grandes plaques de béton armé, se sont écroulés et se chevauchent par effet domino. Devant les ruines de l’édifice, l’ennemi a tendu de grands draps noirs entre les restes de deux piliers.

Nous réussissons à encercler l’habitation, mais n’osons tirer de peur de toucher des civils. Ici, l’aviation ne nous est d’aucune utilité, nous devons compter sur nos propres moyens.

— Ça tire ! s’exclame Navîn.

Plusieurs rafales nous frôlent.

— À l’abri ! À l’abri !

Nous plongeons derrière un mur et perçons à la hâte des ouvertures avec la pointe de nos fusils. En face, nos adversaires chargent de concert, sans discontinuer, en brandissant le doigt et en jurant. Ils nous soumettent à des tirs concentrés. Nous nous retrouvons sous une grêle de balles. Nous ne pouvons répliquer. Je suis en sueur. J’ai les mains moites. Nûra est touchée. Elle se laisse tomber à terre en hurlant. Je me précipite vers elle tandis que nos camarades nous couvrent. Une balle a ricoché contre sa bouche. À la vue de sa chair ainsi torturée et de son regard plein de douleur, je me sens impuissante. Je ne peux soulager les souffrances atroces qu’elle endure. Nûra le sait. Après deux minutes d’immenses cris de désespoir et d’effroi – je n’en ai jamais entendu de pareils – elle se tait, le visage défait, et gémit en silence. Je l’allonge sur le flanc derrière nous, en retrait, afin qu’elle ne reçoive pas une deuxième balle.

 

Les premiers rayons du soleil laissent soudain apparaître la silhouette de nos ennemis en contre-jour. Tête baissée, ils avancent en file indienne derrière le tissu noir. Ils prennent la fuite. Nous savons qu’ils sont acculés, à bout de forces, nous les laissons partir. Les tirs cessent. Milo, Botan, Rima et Navîn partent en éclaireur en direction de l’immeuble. Cesare et moi restons avec Nûra. Elle est de plus en plus pâle. Nous entendons deux tirs et voyons aussitôt nos amis ressortir de l’édifice, accompagnés de deux femmes, de deux fillettes et d’un garçon.

— Ils ont tué mon père ! s’écrie l’enfant qui court vers nous.

Son visage, dans lequel vacillent de grands yeux noirs, est émacié. Il pleure dans ses manches. À côté, sa mère regarde dans le vide, en poussant de longs sanglots hachés, qu’elle ne peut contenir. Milo la fait asseoir et lui tend une bouteille d’eau. Elle la saisit de ses mains tremblantes et boit une gorgée.

— S’il vous plaît ! Priez pour nous !

— Il y a eu deux frappes au-dessus de nous ! ajoute l’autre femme. On a cru mourir !

— Dieu merci, on est arrivés jusqu’ici, reprend la première dont la nervosité avait diminué, nous sommes en vie ! Nous sommes en vie ! répète-t-elle en s’adressant à ses enfants.

 

Notre chauffeur déboule en trombe. Nous aidons la famille à monter à l’arrière du pick-up et rebroussons chemin. Nous devons les amener en sécurité, en arrière-ligne. Nûra, que je tente de soutenir dans mes bras, est froide, son pouls faiblit, elle a les lèvres décolorées. Des gerbes de sang s’échappent de sa bouche. L’odeur, mêlée à celle de la poudre des armes, dégage des effluves métalliques qui me saisissent à la gorge.

— Chante-lui quelque chose, me suggère Navîn.

J’entonne « Lorî Lorî », une berceuse traditionnelle. Nous la chantons d’habitude dans un moment intime partagé avec un bébé ou avec un défunt. Car dans cette complainte, nous confions à l’enfant ou à la personne en train de partir nos rêves, nos aspirations, nos déceptions et nos malheurs les plus profonds.

Je chante mon Kurdistan perdu. Mes paroles s’adressent à ma mère. Je l’appelle à me rejoindre dans les montagnes de Dêrsim. Mon chant est triste et doux, entrecoupé de ê ê ê ê ê répétés et plaintifs que mes cordes vocales tiennent à l’infini. Ma voix est un instrument. Une larme a coulé sur chaque joue de Nûra. Je mets ma tête sur sa poitrine. C’est le silence. Elle est morte.

 

À notre arrivée, Assîa et moi emportons notre camarade pour la laver. Le cimetière de la ville se trouve dans la partie encore occupée par l’ennemi. Comme tous nos autres compagnons d’armes, Nûra sera enterrée dans la rue où nous édifions des tombes de fortune avec des fleurs en plastique récupérées çà et là dans les boutiques abandonnées. Des parpaings blancs font office de pierres tombales. Parfois, lorsque nous traversons Kobanî, on aperçoit des colonnes de tombes interminables piquées de roses artificielles. Alors, la réalité crue de cette guerre nous apparaît : des centaines d’entre nous vont encore mourir.

 

Le soir, Assîa nous fait un compte rendu de la situation :

— Là, ce sont les bombes qu’on a envoyées sur eux cet après-midi, explique-t-elle en désignant des points sur la tablette.

— Ils sont à bout ! Ça fait plaisir ! commente une camarade avec un ricanement nerveux.

— Nous sommes loin d’en avoir fini avec eux, la reprend Assîa.

La jeune combattante cherche un appui dans le regard de ses camarades, mais ce soir-là, aucun d’entre nous n’a le cœur à sourire.

Nous partageons un repas frugal, puis Navîn se met à battre la def. Il claque le cuir du tambour du bout des doigts et lui insuffle des soubresauts qui font tinter les anneaux métalliques bordant le pourtour de l’instrument. Le son, comme venu d’un pays lointain, coule dans nos veines et nous emporte dans une transe. Nous dansons longtemps pour ruiner l’esprit de notre ennemi. Lorsque nous sommes enfin épuisés, plus tard dans la nuit, Assîa chante pour l’âme de Nûra. Assîa est une dengbêj. Les dengbêjs rapportaient les nouvelles et les histoires de village en village. À travers leurs chants, ils bercent les morts et les vivants dans leur douleur et leur deuil. Nous ne cherchons pas à guérir de la souffrance, mais à apprendre à vivre avec. Nous ne voulons pas nous débarrasser des morts, plutôt les garder auprès de nous. Un camarade l’accompagne en soufflant dans son dûdûk. Le timbre chaud du hautbois reprend les paroles mélodieuses d’Assîa. Leur dialogue nous emporte dans une douce et profonde nostalgie. Au bout de la nuit, Assîa nous devance et prend la route pour la ligne de front. Nous partirons à l’aube pour la rejoindre.

 

Nous avons dormi deux heures. À l’arrière du véhicule, les traits sont tirés. La mort atroce de Nûra nous a profondément affectés. Je comprends quel supplice nous attend et, peut-être, de quelles cruelles tortures ma mort sera précédée. Rima est de plus en plus silencieuse. Elle a cessé de suivre les cours de lecture et d’écriture. J’ai tenté de lui parler, tout comme Assîa, mais elle se refuse à toute confidence. Le bruit parasite de ma radio chasse les idées sombres de ma tête. C’est Assîa.

— Berfîn, Berfîn.

— Je te reçois, Assîa.

— Ils ont lancé une attaque près de la colline, annonce-t-elle. Les camarades là-bas ont besoin de renforts, on y va, arrêtez-vous au prochain check-point, un camarade vous y attend, il vient avec nous.

Je me jette vers l’avant du véhicule qui roule à toute allure et tape dans la carlingue pour attirer l’attention du conducteur.

— Il faut aller vers l’est, ils ont besoin d’aide là-bas. Arrête-toi d’abord au prochain check-point, on doit récupérer un camarade.

Notre chauffeur opine et change de direction.

 

— Salutations, camarades.

— Salutations et respects, répond Milo au jeune homme qui monte à bord.

Tandis que les internationalistes se montrent bienveillants envers lui, nous faisons un accueil plus réservé au nouveau venu. Dilêr, il s’appelle ainsi, est un peshmerga. Les peshmerga sont des militaires kurdes d’Irak. Quand Daech a attaqué Şengal, les peshmerga qui contrôlaient la zone se sont retirés sans combattre, ils ont abandonné les nôtres, les Êzîdîs, qu’ils étaient censés protéger. Ils les ont laissés à la merci de ces barbares.

 

Nous retrouvons Assîa et nos camarades dans les faubourgs de la ville, un kilomètre avant la ligne de front. C’est le branle-bas général. Après plusieurs jours de quasi-immobilisme, l’ennemi progresse de nouveau. Au loin, une bombe alliée atteint sa cible. Les camarades accompagnent la frappe par des onomatopées bruyantes.

— On va prendre position dans la bibliothèque, ordonne Assîa en montrant le bâtiment sur la tablette. J’ai prévenu la coalition, n’oubliez pas les massues !

Nous partons à pied et progressons à travers les cloisons des maisons pour éviter les snipers. Au bout de trente minutes, nous apercevons l’édifice.

— J’ai oublié mes cigarettes, lance Assîa.

Botan lui tend son tabac.

— Bon, écoutez-moi bien, poursuit Assîa en roulant hâtivement le tabac dans la feuille. Les camarades ont lancé des embuscades au nord de la colline, à un kilomètre d’ici, nous devons tenir notre position pour empêcher notre adversaire de reprendre du terrain. Il faut se préparer à rester ici un petit moment.

La bibliothèque est située aux abords de Kobanî. Le bâtiment, d’une hauteur de trois étages, est stratégique. Seules quelques maisons, dont les premières se trouvent à quatre cents mètres, entourent l’immeuble qui offre une vue panoramique sur toute la ville. Elle est cerclée de vallons arides parsemés d’oliviers. La plaine désertique commence un peu plus loin. Nous couvrant à tour de rôle, nous traversons la zone exposée un par un jusqu’à l’édifice. Puis nous passons la matinée à creuser une tranchée dans la terre froide et fangeuse mêlée de sable. Une fois la fortification achevée, nous définissons et aménageons nos postes. Nous stockons la nourriture au rez-de-chaussée où nous improvisons une cuisine. La pièce attenante fera office de dortoir. Pendant la journée, nous nous répartirons à travers les étages et la tranchée.

 

Aux environs de midi, nous nous retrouvons dans la cuisine pour partager un repas.

— C’est une bonne arme, lance Dilêr en posant son M16 à côté de lui. Les Américains nous ont entraînés, c’était un peu difficile au départ, mais maintenant, on sait les utiliser.

Navîn saisit le fusil et le scrute sous tous les angles.

— Il a une crosse télescopique de six positions, commente le peshmerga, le levier d’armement et le bouton de déverrouillage de chargeur sont ambidextres, il y a un bouton d’assistance au verrouillage en cas d’encrassement, et tu peux y adapter plein d’accessoires, détaille-t-il. Grâce à l’aluminium et aux matériaux synthétiques, il est léger et maniable, et il se démonte facilement ! Il suffit d’appuyer sur la goupille arrière, comme ça, tu peux le nettoyer !

Navîn manipule le M16 sous le regard admiratif des internationalistes. Assîa et moi restons flegmatiques. Nous savons qu’aussitôt Kobanî reprise, les peshmerga disparaîtront avec ces armes, tout comme les avions de la coalition. Nous préférons compter sur notre kalachnikov. C’est une arme d’utilisation simple, quelques heures d’entraînement suffisent pour la prendre en main. La kalachnikov peut tirer au coup par coup ou en rafales. Son chargeur courbe contient trente balles. En scotchant deux chargeurs l’un à l’autre, on obtient une capacité de tir de soixante coups en dix secondes. Facilement transportable et robuste, elle tient dans un sac à dos et résiste à l’eau et au sable.

 

La radio d’Assîa crépite. Elle a réussi à intercepter des échanges.

— Mon frère, les explosifs que vous nous avez fournis, que Dieu vous protège et vous garde, mais ils ne fonctionnent pas, lâche une voix à travers l’émetteur.

— Ils sont découragés ! lance Dilêr, tout sourires.

— Détrompe-toi, rétorque Assîa, ce sont les inghimasi.

Assîa s’adresse à Dilêr, le regard crispé. Un sillon vertical est apparu sur son front. Pendant qu’elle parle, je remarque des ridules ténues allant de la commissure de ses yeux jusqu’aux tempes.

— Une fois, à Şengal, je les ai observés toute une journée, commente-t-elle.

À l’évocation du nom de Şengal, Dilêr manifeste une gêne subtile.

— Ils étaient cinq et préparaient leur équipement, continue Assîa. Trois lance-roquettes monocoup, une mitrailleuse PK et chacun un fusil d’assaut, détaille-t-elle. Ils portaient tous la même tenue et faisaient des attaques éclairs, la nuit. L’assaut a continué la journée. Ils étaient appuyés par un char de combat et trois pick-up équipés de mortiers. Un véhicule suicide ouvrait la voie, puis ils s’engageaient dans le combat en passant par les brèches que nous ouvrions dans les habitations. Ils couvraient leurs camarades qui traversaient les rues.

La radio d’Assîa grésille, nous captons quelques mots hachés puis plus rien.

 

Le repas terminé, nous gagnons nos postes respectifs. Milo et Navîn s’installent en sentinelle dans la tranchée et prennent position à deux endroits stratégiques, l’un au nord, l’autre au sud. À l’intérieur de l’immeuble, Dilêr et Cesare se postent au troisième étage. Assîa et Botan prennent position au premier tandis que Rima et moi restons au rez-de-chaussée.

Je me précipite sur mon sac à dos. Tout ce que je possède tient dedans. Un carnet noir emballé d’un plastique et dans lequel j’écris tout ce qu’il me passe par la tête. Une photo de mes parents avec Serhildan et moi, lorsque nous étions petites. Au fond du sac, je trouve ce que je cherchais : un petit miroir récupéré dans les affaires de Nûra. Je ne me suis pas regardée depuis des semaines. Le constat est sans équivoque : l’enchaînement des combats nous a usées. Assîa et moi avons vieilli.

 

— En dessous ? demande Botan.

— Oui, un peu plus bas, indique Assîa.

Elle a tiré une petite table au milieu de la pièce. Allongée sur le ventre, son fusil longue portée calé sur une pile de livres, elle guide Botan tout en visant pour ajuster son tir. À côté, une dizaine de pigeons attendent, recroquevillés, les yeux mi-clos, transis, comme nous, par la froideur de ce matin de janvier. Botan commence à percer un trou dans la cloison suivante de sorte que les ouvertures, parfaitement alignées, laissent passer les projectiles pour atteindre leur cible. Le bruit du départ d’une roquette interrompt son geste. Elle explose en bout de trajectoire, à deux cents mètres de l’immeuble. Ils attaquent.

— Préparez-vous ! crie Assîa. Ils n’ont pas de sniper par ici, ils vont utiliser l’artillerie pour nous atteindre.

Je saisis mes jumelles et fais un trois cent soixante pour scruter l’horizon. Au loin, comme sorti d’entre les oliviers, un pick-up arrive droit sur notre position. Il est équipé d’une mitrailleuse PK. Je me déplace, fais la mise au point sur Navîn et Milo dans la tranchée et crie à travers la radio :

— Ils arrivent !

— Je préviens l’aviation, lance Assîa.

Tandis que le tireur RPG-7 manœuvre depuis le compartiment de combat, la mitrailleuse ouvre le feu sur nous. Assîa indique notre position. Quatre minutes plus tard, le chasseur-bombardier surgit dans le ciel et tire sa roquette sur le véhicule.

— Coordonnées GPS : 41, 57, point 30, indique Assîa. Je répète : 41, 57, point 30.

— Coordonnées GPS : 36.8873 nord et 38.3351 est.

Quatre minutes plus tard, le bombardier surgit dans le ciel et lâche sa charge sur le véhicule.

 

L’ennemi lance une offensive majeure en attaquant Kobanî par quatre axes. Reprendre la bibliothèque signifie pour lui la possibilité de reconquérir la colline et la ville. Les trois jours suivants, leurs hommes ne cessent d’attaquer notre position. Mortier, canon de 23 mm et de 57 mm, mitrailleuse lourde, tout est bon pour tenter de nous anéantir. Nos journées et nos nuits sont rythmées par les affrontements. Nous ne nous lavons plus, mangeons peu et ne dormons pas. Nous résistons grâce à l’appui de l’aviation.

La quatrième nuit marque une accalmie.

— Pourquoi êtes-vous si méfiants envers les peshmerga ? me demande Milo, tandis que nous sommes postés dans la tranchée.

Le vent, glacial, ébranle mon mental, je grelotte.

— Ils jouent un double jeu, lâche Assîa, qui arrivait avec Navîn pour nous relever, ils sont kurdes, ils font partie de notre peuple, mais pour nous, ce sont des traîtres, continue-t-elle. Ils disent avoir construit un Kurdistan libre, là-bas, près de Şengal, mais en réalité, ils sont à la solde du gouvernement turc.

— Comme la coalition, commente Navîn, nous, on se bat avec nos vieilles kalachnikovs, tandis qu’elle donne aux peshmerga des armes de dernière génération.

 

Nous considérons les peshmerga comme des traîtres mais nous avons besoin d’aide pour combattre Daech. Et les peshmerga ont fini par se joindre à notre cause, à Şengal et ici, à Kobanî, où une petite unité de la coalition internationale les entraîne discrètement à manier les mitrailleuses lourdes, les fusils d’assaut et les lance-roquettes antichars, largués par les avions quelques semaines plus tôt.

 

— Voiture suspecte ! lâche Cesare à travers la radio.

J’attrape mes jumelles et aperçois le pick-up au loin avec, à son bord, cinq hommes. Assîa réussit à intercepter leurs échanges radio :

— Amir, Amir, tu gardes ta position ou tu vas bouger ?

— Non, je vais tirer d’ici !

— Que Dieu guide tes pas.

Assîa se met aussitôt sur notre fréquence.

— Ça tire, ça tire ! crie-t-elle à travers le boîtier. Ils sont déjà trop près pour prévenir l’aviation, tenez-vous prêts !

 

Nous avons à peine le temps de nous mettre à l’abri.

Le tireur RPG-7 expédie une roquette qui manque l’immeuble de justesse. Puis leurs hommes débarquent.

— Ils arrivent ! hurle Rima par l’escalier, on est foutus !

Je capte la fréquence de notre ennemi.

— Où sont les chargeurs ? demande l’un.

— Vise plus haut ! crie un autre.

On sent la panique dans leur voix. Comme nous, ils sont épuisés. Je regarde à travers mes jumelles. Ils viennent à notre contact en se faisant rouler au sol. Ils ne sont désormais plus qu’à cinq cents mètres.

— Du renfort arrive ! avertit Assîa. Berfîn, Botan et Dilêr, prenez le lance-roquettes, placez-vous devant l’entrée, effectuez un tir et revenez tout de suite ! somme-t-elle. Les autres, à vos postes, on ouvre le feu !

Tandis que nos amis nous couvrent, nous rejoignons le pas de la porte.

— OK, tenez-vous prêts, Botan, tu vises le véhicule, on s’occupe des autres, d’accord ?

— D’accord, répond l’Écossais.

— Faut pas les louper ! lâche Dilêr.

— T’inquiète, assure Botan, je…

Botan n’a pas le temps de terminer sa phrase. Une balle l’a atteint en pleine poitrine. Il tombe au sol, face contre terre.

— Botan ! Botan !

— Camarade Berfîn ! Il est mort ! hurle Dilêr. Tu ne peux plus rien pour lui, il faut remonter ou on va tous y passer !

Je m’empare du lance-roquettes et laisse Botan là, gisant au sol. Nous nous précipitons dans le hall.

— Où est Botan ? lance Assîa à travers l’escalier.

— Ils l’ont eu !

Nous jetons nos dernières forces dans une attaque sur tous les fronts. Aucun de nous n’abandonne sa position. Nous ne pensons qu’à nous défendre et à protéger nos camarades. Nous réussissons à abattre trois hommes. Je sens à cet instant un coup violent porté à ma jambe. Je tombe, vois du sang, puis perds toute sensation dans mon corps.

 

— Il ne faut pas qu’elle voie ça.

Lorsque je retrouve mes esprits, j’entends Assîa parler d’une voix lointaine. J’ai un pressentiment confus.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Rien, Berfîn, répond Assîa, tu as été blessée mais ça va aller, ne t’inquiète pas, on va te soigner.

— De qui tu parles ?

— De personne.

— Assîa, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Rien du tout.

— Où est Navîn ?

— Il revient tout de suite.

— Mais il est où ?

— Reste tranquille, je te dis qu’il arrive.

— Assîa, dis-moi la vérité !

— Il a été blessé.

— Il a été blessé où ?

— Au bras.

Ensuite, c’est le trou noir.





V



— Où sommes-nous ?

— Au camp, me répond Milo, tu as reçu une balle dans la jambe, mais ne t’inquiète pas, on a réussi à garder la bibliothèque, on les a tous eus.

Je me rappelle soudain. La mort de Botan, les tirs qui n’arrêtent pas, et ma jambe. La peur s’empare de moi.

— Où est Navîn ? Et Assîa ?

— Je suis là, lance Assîa en apparaissant dans la pièce.

Elle s’approche de moi et me prend la main.

— Navîn est mort, Berfîn.

Quand j’entends ces trois mots, mon cœur se met à battre à toute allure. Les pensées tourbillonnent dans ma tête. Une succession de souvenirs dont je ne sais que faire me reviennent. Je me trouve brutalement dans un grand désarroi. Une sensation de vertige m’envahit.

— Je veux le voir.

— Tu ne peux pas, dit Assîa, des camarades l’ont emmené.

Le sang-froid d’Assîa m’oblige à me ressaisir.

— Et les autres ?

— Rima aussi est morte, annonce Milo.

Assîa et Milo me racontent que, lorsque Dilêr et moi sommes retournés dans la bibliothèque, l’ennemi a lancé un ultime assaut.

— Quand la balle t’a touchée, ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres, explique Assîa. Rima a quitté son poste sans nous prévenir. Nous avons tout fait pour la retenir, mais elle s’est mise à courir sous le feu nourri de l’ennemi avec une rage de lionne, personne n’a réussi à l’arrêter. Lorsqu’elle fut assez près, elle a déclenché sa grenade.

— Les deux assaillants que nous n’avions pas réussi à abattre sont morts dans l’explosion, commente Milo, elle nous a sauvés.

— Tu es restée inconsciente pendant deux heures, poursuit Assîa, puis les renforts sont arrivés.

 

Je reste encore alitée soixante-douze heures. Lorsque je peux enfin tenir debout, je réalise que je claudique. « Tu vas avoir des séquelles », m’avertit Assîa. La balle du fusil d’assaut a traversé mon mollet gauche. Le médecin a dû retirer les parties des muscles dévitalisées et nécrosées. Mon pied d’appui est le droit, une chance, car je traîne désormais l’autre jambe dans une boiterie raide. Je ne marcherai plus jamais normalement.

Assîa et moi ne nous étendons pas sur la mort de Navîn. « C’est comme ça », dit Assîa. Pourtant, quelque chose s’est brisé en moi. Je me sens vide. J’oscille entre crises de larmes et phases de sidération. Bien sûr, je ne le montre à personne, pas même à Assîa.

Les jours suivants, nos camarades restés à Kobanî réussissent à progresser au sud-ouest. Ils reprennent l’hôpital, puis le marché, et finissent par contrôler quatre-vingt-dix pour cent de la ville. À la fin de la semaine, Assîa nous informe qu’elle repart là-bas, Dilêr insiste pour l’accompagner. Milo, Cesare et moi recevons l’ordre de rester au camp pour un repos forcé, après quoi nous retrouverons Assîa pour aider à libérer la région.

 

La veille du départ d’Assîa, nous organisons une cérémonie à la mémoire de Navîn, de Botan et de Rima. Assîa chante pour leur âme. Même s’il le comprend d’un point de vue intellectuel, Cesare n’approuve pas l’acte de Rima.

— Tu dois respecter sa décision, rétorque Assîa. Rima disait toujours : « Je n’ai qu’un seul choix : la liberté ou la mort, si je ne peux pas avoir la première, alors, je choisis la deuxième, personne ne peut me faire prisonnière. »

Comme Assîa, je comprends l’acte de Rima, aussi terrible soit-il.

— Nous nous sommes promis de nous sacrifier plutôt que de tomber entre les mains de l’ennemi.

— Nous n’allons pas donner à Daech le plaisir de nous capturer, ajoute Assîa. En tant que femme libre, je préfère que mon corps soit déchiqueté sur ma terre plutôt que d’être faite prisonnière par ces hommes, déclare-t-elle. Le lendemain de l’explosion, nous avons retrouvé la main de Rima dans les décombres, continue Assîa, elle était accrochée à son arme, elle n’a jamais lâché son fusil.

Assîa a raison. Nous savons toutes à quoi nous attendre si nous sommes capturées, vivantes ou mortes. Avec ces hommes, nos corps seraient agressés, souillés et mutilés. Ils les exposeraient ensuite afin de nous déshonorer. Actionner le détonateur plutôt que de leur permettre de disposer de son corps était un ultime geste de résistance de la part de Rima, tout comme la mort de Navîn. Je dois honorer leur mémoire, mais par-dessus tout, je veux honorer leurs opinions, ce qui fait réellement une personne. Je dois me montrer forte et courageuse face à la douleur de la perte de mon cousin. Mais je commence à culpabiliser de voir Milo et Cesare mettre leur vie en danger. J’ai fini par comprendre qu’un peuple doit s’aider lui-même. Pour la première fois de notre histoire, nous, les Kurdes, avons trouvé la force de nous battre pour notre liberté.

— J’ai oublié mes cigarettes, lâche Assîa en fouillant ses poches.

— Tiens, il me reste encore du tabac de Botan, dit Cesare en lui tendant le paquet.

— Je dois vous avouer que je ne comprenais Botan que très rarement, nous confie Assîa.

— C’est vrai qu’il avait un foutu accent écossais ! commente Cesare en regardant la pipe à tête de marin qu’il tient entre ses mains.

Autour du feu, nous partons dans un éclat de rire libérateur.

 

Le lendemain matin, après avoir dit au revoir à Assîa et à Dilêr, j’appelle la mère de Navîn pour lui annoncer la mort de son fils. Je téléphone aussi à ma mère et à Serhildan, et leur promets de les voir bientôt. Je n’évoque pas ma jambe pour ne pas les inquiéter.

Après le déjeuner, j’emprunte le chemin qui mène au fleuve. Je reste longtemps dans l’eau, insensible au froid qui bleuit mes seins, mes mains et mes pieds. Soudain, je sens une présence, un regard posé sur moi. Je me retourne. C’est Byron. Il attend sur la berge en trépignant d’enthousiasme. Je ne fais pas plus attention à lui. Mais il reste là, à m’attendre. Lorsque je sors de l’eau, il se jette sur moi et me fait tomber. Je remarque qu’il a grandi.

 

Byron ne me lâche plus. Le jour, il m’accompagne partout. La nuit, il dort à mes côtés. Parfois, il lui arrive de ronfler et d’émettre des petits sons presque humains. D’après Milo, il s’agit de rêves. Je ne savais pas que les chiens pouvaient rêver.

— Il va falloir que tu l’éduques, me dit Milo un matin. Il est encore jeune, il a besoin d’un cadre.

L’injonction de Milo crée une panique en moi. Je n’ai jamais eu de chien, j’aime les animaux mais je ne connais rien à ceux-là.

— Noun t’preoccupà, ajoute Cesare. Tant que tu lui donnes à manger, il t’obéira !

Le premier exercice que me conseille Milo est d’apprendre à Byron à répondre à la voix. Pour ce faire, Milo et moi allons désormais tous les jours chercher du bois pour le feu. Pendant que l’un détourne l’attention de Byron, l’autre file se cacher derrière un arbre, quelques mètres plus loin, puis appelle Byron accompagné de sifflements. Au début, le chien ne réagit que par intermittence, il n’a pas conscience de son nom. Mais plus les jours passent, plus il obéit. De temps à autre, il s’arrête net, la patte avant légèrement levée et les oreilles en alerte. Lorsqu’il a identifié la source du signal, il fonce droit sur l’arbre pour nous débusquer. À force d’entendre son nom, le mien et celui de Milo, Byron finit par identifier chacun d’entre nous. Byron assimile vite, même s’il se montre souvent récalcitrant.

Byron a besoin de suivre des pistes, son museau, très long, est adapté pour renifler le sol. Dès qu’il décèle une odeur intéressante, il se laisse happer, accélère le rythme, en oubliant de regarder devant lui. Il n’est pas rare qu’il finisse par se cogner contre un tronc d’arbre, ce qui cause chez moi des fous rires solitaires que Byron, il faut croire, aime à provoquer. Le soir, il vient se blottir contre moi, j’ai pris l’habitude de me réchauffer les mains en caressant ses longues oreilles toujours chaudes. Mais ce que Byron aime par-dessus tout, c’est se délasser sur le dos. J’exerce sur son poitrail un massage long et ferme qui le met dans un état de léthargie presque hypnotique au bout duquel Byron finit par s’endormir. Souvent, la nuit, Byron a pris ma place, étendu sur le dos, les quatre pattes en l’air. Au réveil, il vient me lécher la figure avec application. Lorsqu’il a fini, il s’étire, file chercher un bâton et le dépose devant moi en le poussant de son museau. Je me prends d’affection pour ce petit être qui dépend de moi. Byron et moi devenons inséparables.

— Tu es désormais sa maîtresse, me dit Milo un soir, et tu le seras pour la vie.

 

Au bout du chemin qui suit le torrent, j’arrive sur un plateau parsemé d’arbres fruitiers. Tout autour de moi, la montagne dorée, avec ses plis et ses ondulations, m’enveloppe de sa chaleur douce. Il est midi, nous buvons du thé et mangeons du pain. Il fait chaud, les grillons chantent, des papillons sucent le nectar des fleurs. La douce brise me caresse la peau et souffle les graines d’une fleur de pissenlit. Une tortue se dérobe sous mes pas. Navîn la prend entre ses mains. Je pleure : « Catyyy, Catyyy ! Excuse-moi Catyyy ! Je n’ai pas voulu te faire tomber ! »

— Berfîn ! Berfîn ! Réveille-toi !

La voix de Milo et les coups de langue de Byron m’extirpent de mon rêve.

 

Au petit jour, Milo et moi allons chercher du bois pour le feu. Depuis que nous sommes revenus au camp, une question me taraude.

— Comment est mort Navîn ?

— C’était notre quatrième nuit de combat, me répond Milo, les avions pilonnaient les positions ennemies, les éclairs brillaient au loin, ça frappait en continu. Nous avons réussi à abattre trois des leurs, les tirs ont diminué. « Je vais voir ce qu’il se passe », a dit Navîn. J’ai entendu des échanges de tirs, puis il a reparu, il avait une blessure à la tête, j’ai mis un bandage. Et il est mort.

Nous ne reparlerons plus jamais des circonstances de la mort de mon cousin. J’ai appris plus tard, par un camarade, que Navîn était mort dans d’atroces souffrances et qu’il avait fini par succomber dans les bras d’Assîa au bout de deux heures d’agonie.

 

Les journées au camp passent vite. Outre les tâches quotidiennes : récolter du bois, préparer la pâte pour le pain, cuisiner, se maintenir en forme et s’entraîner au tir, elles sont rythmées par l’obligation de m’occuper de Byron. Je n’ai plus le temps de penser. Je vais mieux. Je commence même à m’habituer à ma boiterie. Souvent, Byron s’amuse à attraper le bas de ma jambe que je traîne à présent comme une excroissance de mon corps. En près de trois ans de combats, rares sont les camarades qui n’ont pas gardé les séquelles d’une balle, d’un éclat d’obus ou d’une brûlure.

Fin janvier, Assîa et Dilêr reviennent. Kobanî est libérée. Sa reprise est l’une de nos plus grandes victoires. Là-bas, nous avons tué mille combattants de Daech, leur plus grand revers depuis le début de cette guerre. Nous avons aussi perdu mille des nôtres dans cette bataille. Un immense drapeau à l’effigie des YPG est érigé sur la colline dominant la cité. Kobanî devient le symbole de notre lutte.

Après quatre mois d’intenses combats, la ville est détruite. Assîa et Dilêr nous dépeignent les silhouettes délabrées des habitations. Kobanî est aussi truffée d’explosifs. Bombes artisanales, grenades, roquettes et obus, plusieurs par mètre carré, détaille Assîa. Dans les maisons, ils sont fixés dans les meubles, les portes et les fenêtres. Dehors, ils sont dissimulés dans les systèmes d’approvisionnement en eau et les terres cultivables.

Nos camarades sur place doivent freiner les ardeurs des civils qui veulent rentrer chez eux. Il suffit de déplacer une pierre pour déclencher une explosion. Les équipes de déminage sont surmenées.

Dès la libération de la ville, la coalition, avec ses avions, repart chez elle. Pourtant, la reprise de la cité n’a pas mis fin à la guerre. Nous avons l’intention de reprendre tous les villages des environs, ce qui nécessitera des mois encore.

 

Après deux semaines passées au camp, je me sens enfin prête. Je demande à Assîa de retourner au combat. Nous partons trois jours plus tard, à l’aube. La séparation avec Byron me déchire le cœur. « Ne t’inquiète pas, les chiens n’ont pas la notion du temps, tu le retrouveras comme tu l’as laissé », m’assure Milo. Les jours qui suivent, nous progressons significativement sur les fronts ouest, sud-ouest et sud-est, et reprenons le contrôle de seize villages. Ma blessure ne m’empêche pas de combattre. Mes compagnons d’armes se montrent bienveillants envers moi pour éviter que je ne me retrouve dans la situation de devoir courir très vite.

 

Au printemps, les peshmerga finissent eux aussi par s’en aller. Dilêr décide de rester avec nous. Nous combattons de nouveau seuls, avec nos vieilles kalachnikovs. Et notre mitrailleuse soviétique. Notre Douchka. Nous perdons de nombreux camarades.

En juin, nous finissons par atteindre notre but : tous les villages de la région sont libérés. Nous faisons la jonction entre toutes nos forces et les régions de Cizîr et Efrîn. Nous sommes harassés mais heureux.

 

— Que dirais-tu de passer quelques semaines à Qendîl ? me suggère Assîa un soir tandis que nous fêtons notre victoire à Kobanî. Tu pourrais te reposer, voir ta mère et Serhildan.

Je connais Assîa, elle ne baissera pas les armes tant que nous ne serons pas arrivés à bout de l’ennemi.

— Tu comptes retourner à Şengal ?

Je sais déjà sa réponse.

— Cesare et Dilêr viennent avec moi, j’aimerais proposer à Milo de t’accompagner.

Assîa veut me protéger, ainsi que Milo. Bien qu’il ait fait ses preuves – il est désormais un combattant aguerri –, Assîa voit en lui une faculté à fédérer les gens et à les faire réfléchir, des qualités qu’elle juge tout aussi nécessaires pour notre combat. Car la guerre est loin d’être terminée, Daech détient encore plusieurs villes importantes de la région : Minbic au sud-ouest de Kobanî, Reqa, au sud-est et Mûsil, en Irak, à cent vingt-cinq kilomètres à l’est de Şengal. Nous avons besoin de soutien.

Après dix mois d’intenses combats, je suis arrivée au bout de mes forces.

— D’accord Assîa, je vais à Qendîl.

Deux jours plus tard, nous rejoignons le camp où je retrouve Byron. Nous disons au revoir à nos compagnons d’armes.

— Ne t’inquiète pas pour nous, me rassure Assîa en me caressant le visage.

Je la vois disparaître dans un nuage de poussière tandis que notre voiture file à toute allure en direction de Başûr, dans le nord de l’Irak.





VI



— Donne ! Je vais t’aider !

Tandis que je lui tends ma main, la jeune femme me hisse à la force du poignet et me salue avec un large sourire.

— Bienvenue à Qendîl !

Qendîl, dans les monts Zagros, le sanctuaire de la guérilla. Après quatre jours de marche, Milo et moi avons fini par atteindre ces montagnes. Nous empruntons le chemin escarpé qui suit le cours d’un torrent. Nous nous enfonçons dans la vallée, longeons des prairies parsemées d’arbres fruitiers où paissent des troupeaux de chèvres. Enfin, nous arrivons sur un petit plateau. Nous nous élevons peu à peu sur de grandes étendues froides et désertiques, entre la limite des forêts et des neiges éternelles. La dernière étape est la plus fatigante avec un col situé à plus de trois mille mètres. Nous faisons une pause dans une guérite semblable à un nid d’aigle perchée à flanc de paroi rocheuse.

— Nous sommes en plein cœur du Kurdistan ! indique notre camarade. Ici, c’est le nord, là, c’est le sud, ici, l’ouest, et là, c’est l’est.

Ronahî a vingt-cinq ans, elle a rejoint le Qendîl il y a six ans. Elle parle d’une voix douce, deux grands sillons, des ailes du nez à la commissure des lèvres, trahissent son caractère joyeux et rieur. La nature a été généreuse avec elle. Elle a de grands yeux émeraude rehaussés par des sourcils foncés, des pommettes saillantes, un nez long et droit et des lèvres charnues parfaitement dessinées. Elle a la peau claire, un petit duvet blanc recouvre l’angle de ses mâchoires et descend jusqu’à la naissance de son cou. Elle est plus grande que la plupart d’entre nous. Ses hanches et ses épaules sont larges. Avec sa longue chevelure rousse, ondulée et coiffée en diadème, elle ressemble à une déesse de l’amour. Pourtant, dès qu’elle esquisse un sourire, elle essaie de se contenir, se rappelant soudain qu’il lui manque une dent, sur le côté. Sa bouche fait un discret mouvement pour cacher la petite cavité.

 

Tandis que Ronahî énumère toutes les montagnes alentour, j’admire ces immensités dénudées, succession de courbes et de pics formant une ceinture discontinue, comme me les a décrites Assîa lorsque nous étions adolescentes, et comme je les ai vues dans mon rêve.

Après une rapide pause, nous descendons l’autre flanc de la montagne et découvrons les premiers arbres. La chaleur douce de l’été nous enveloppe de nouveau. À chaque pas, la flore apparaît plus luxuriante. Et bientôt commence la forêt.

— Nous marchons sur les pas d’anciens camarades, annonce Ronahî. Ces terres ont un esprit, ajoute-t-elle, puis elle se tait.

Suivie de près par Byron, la jeune femme évolue naturellement sur le chemin invisible à nos yeux. Nous cheminons entre les arbres comme dans un temple sacré. Aucun de nous ne parle, comme pour ne pas déranger l’esprit de la forêt.

 

La nuit commence à tomber. Nous établissons un camp, faisons un feu, dînons et nous couchons à la belle étoile. Je n’arrive pas à m’endormir. Je me redresse dans mon couchage et regarde autour de moi. Tout n’est que silence. Petit à petit, je finis par distinguer des sons infimes. Je cherche à les reconnaître, mais le mystère demeure. Ma vue aussi est confuse. Dans l’obscurité de la forêt, j’aperçois des masses brillantes voler. Des formes animales dans les souches des arbres. Je prends des racines pour des serpents. J’ai la sensation de pénétrer dans un monde sauvage, étranger. Je tressaille à la chute d’une branche. Je suis aux aguets, comme en pays ennemi. Je ne suis plus en harmonie avec cette nature dont je me suis trop éloignée. Ici, la mort passe inaperçue, tout renaît. La carcasse d’un animal, les restes d’un insecte et la décomposition d’une souche d’arbre nourrissent d’autres vies. Je finis par sentir mon sang irriguer mes veines comme la sève de l’arbre qui jamais ne s’arrête. Les pulsations de mon pouls, des ondes à la surface de l’eau. Dans cette forêt, je retrouve les sensations de ces nuits d’été passées sur le toit lorsque j’étais enfant, à Dêrsim. Je regarde Byron. La forêt a réveillé ses instincts les plus primaires, chaque bruissement le met en alerte. Comme lui, je reste les yeux ouverts, à écouter le souffle de la forêt et à respirer l’humus de la terre. « La forêt a le pouvoir magique d’aider l’homme à mieux se connaître », m’a dit Assîa un jour.

 

Les yeux bruns et chauds de Byron m’accueillent au réveil. Nous marchons encore deux jours avant de quitter la forêt. Les lumières dorées de grandes herbes sèches contrastent avec les bosquets vert sombre des chênes alentour. Nous progressons en file indienne, serpentant entre d’immenses rochers sculptés par le vent. Projetées sur les blocs de pierre inondés de soleil, nos ombres avancent avec nous, déformées par les aspérités de la roche, on ne sait plus s’il s’agit d’êtres humains, d’animaux ou des fantômes de nos ancêtres. Nous traversons un pont de fortune jeté en travers du torrent. Nous marchons une bonne heure encore quand les montagnes du Qendîl nous apparaissent dans toute leur beauté sauvage.

— On est chez nous ici ! s’exclame Ronahî. Les Turcs ou les hommes de Daech peuvent tenter de venir, mais ce sera très difficile pour eux.

La vallée est fermée par des à-pics, seuls des sentiers muletiers permettent de passer les cols. Soudain, nous entendons des cris et des rires enfantins, et parvenons au milieu d’une clairière. Des dizaines d’hommes et des femmes sont en train de jouer avec une joie candide. Nous sommes arrivés chez les guérilleros.

 

— C’est un jeu de guerre, commente Ronahî, ceux qui sont à l’extérieur attaquent la base militaire tandis que les autres la défendent.

— Ça suffit pour aujourd’hui, décrète une femme aux cheveux courts et grisonnants qui semble être la commandante du camp.

Essoufflés comme des enfants, les camarades lâchent encore quelques éclats de gaieté puis l’excitation retombe. Deux hommes sortent des flammes une théière noire et fumante. Nous buvons le breuvage accompagné de quelques baies, de tomates et de fromage.

— Tu es de Dêrsim, c’est ça ? me demande la cheffe en me tendant une tasse de thé brûlante. Nous sommes plusieurs à venir de Dêrsim, ici.

Entendre le nom de ma ville natale me donne un coup au cœur. Je pense à Navîn, à ma mère et à Serhildan.

— On va tout de suite vous confectionner notre uniforme, enchaîne la commandante, Pelda va vous montrer.

— Bienvenus, camarades, suivez-moi.

 

Nous passons devant des tentes sommaires plantées sous les arbres.

— La différence entre les Turcs et nous, ce sont leurs hélicoptères et leurs drones avec lesquels ils nous bombardent, commente Pelda. Des camarades sont postés avec des armes lourdes au sommet de chaque montagne pour nous protéger.

Çà et là, des cratères fortifiés, dissimulés sous des abris de feuillage, ont été creusés pour échapper aux reconnaissances aériennes. Des dizaines d’autres camps comme celui-là sont disséminés à travers la forêt et dans les montagnes alentour.

— Depuis un an, nous avons même notre propre hôpital, continue Pelda, chaque année, des docteurs viennent ici, ils restent six mois et nous enseignent leur savoir.

Nous atteignons un tunnel au bout duquel se trouve l’atelier. Le tailleur prend nos mesures, trace et découpe le patron puis se met à la machine à coudre. Une heure plus tard, Milo et moi sommes habillés comme nos camarades : une veste multipoche et un pantalon bouffant couleur kaki, ceinturés par un large tissu coloré.

 

Après le déjeuner, Pelda me fait visiter le reste du camp. Nous laissons la forêt derrière nous et arrivons à l’entrée d’une grotte.

— C’est la grotte « Dêrsim », dit Pelda, on l’appelle ainsi en hommage à la grotte utilisée par nos ancêtres dans les montagnes de Dêrsim pour combattre les Turcs en 1937.

1937, l’année du massacre de Dêrsim. J’imagine ces femmes qui se jettent des falaises pour échapper aux soldats turcs. Nous pénétrons dans la caverne, un fin ruisseau la traverse. Depuis l’intérieur, la cavité, avec ses deux ouvertures rondes, comme d’immenses yeux, offre une vue imprenable sur les montagnes. Un rire éclate et se prolonge en ricochant sur les parois rocheuses. Nous avançons. Tout à coup, nous nous retrouvons au milieu de dizaines de jeunes femmes à moitié nues. Elles font leur toilette et lavent leur linge à même le sol, en badinant et s’esclaffant. Elles me saluent avec un sourire bienveillant. Voir tant de femmes réunies ensemble me bouleverse et renforce mon moral. À cet instant, je comprends ce qu’a pu éprouver Assîa lorsque Sara l’a emmenée voir « l’armée des femmes » cet été-là, alors que nous n’étions encore que des adolescentes. Je ressens pour ces guerrières une tendresse immédiate.

 

Je me déshabille et me lave dans l’eau qui court.

— Tiens ! me dit Pelda en me tendant une bassine dans laquelle trempent des feuilles. Ce sont des orties, ça embellit les cheveux, je vais te montrer.

Elle me fait renverser la tête en avant et me masse doucement le cuir chevelu. Personne à part Assîa n’a manifesté une telle affection envers moi depuis que j’ai quitté ma mère et Serhildan il y a presque un an.

— Comme dit ma mère : « Notre force nous vient de nos cheveux. » La plupart des femmes veulent être belles pour les hommes, ici, nous sommes belles pour nous-mêmes.

Pendant que Pelda peigne ma longue chevelure, j’observe mes camarades. Certaines, accroupies, frottent le linge sur les pierres polies. D’autres, assises sur des sièges formés par la roche, nattent les cheveux de leurs compagnes d’armes. Les femmes plus âgées enduisent leur chevelure avec de la poudre de feuilles de henné. Leurs cheveux de jais, parsemés de fils gris-blanc, prennent alors une teinte cuivrée, brillante et puissante.

— Nous vivons comme les gorilles ! lâche une camarade. Nous nous nourrissons de baies, de plantes sauvages et de fruits, que nous trouvons ici. Lorsque nous ne combattons pas, nous menons une vie très paisible, continue-t-elle, le matin nous nous levons avant l’aube, ensuite, nous vivons entre les arbres, puis nous préparons nos couches et passons la nuit sur un lit de feuillage.

— Oui, mais, toi, camarade Xezal, tu es un gorille qui mange un peu plus que les autres ! lance une jeune fille.

— Surtout le chocolat !

— J’en conviens, camarade Hêlîn, répond Xezal avec flegme, mais moi, je ne rechigne pas à aller chercher du bois au lever du jour. Et j’imite très bien les cris et les chants des oiseaux !

Des piques gentilles, pleines de tendresse, montent de tous les coins de la grotte dans une cohue joyeuse.

 

Le soleil se couche derrière les montagnes lorsque nous rejoignons le camp. J’aperçois Milo, des camarades l’ont entraîné dans un jeu de billes. Plus loin, des filles lisent un journal. D’autres sautent à la corde ou se livrent à un combat de lutte libre pour la plus grande joie de leurs amies. Une jeune fille, assise sur une balançoire, regarde les derniers rayons du soleil disparaître en laissant ses jambes traîner nonchalamment.

Des lueurs orangées, mauves et rosées irradient un moment les monts et les profondes ravines qui se répandent dans toutes les directions. La beauté des lieux me submerge. Je ressens, comme une vague, cette liberté absolue dont nous a parlé Assîa un jour. « Les combattantes du Qendîl sont les femmes les plus libres que je connaisse », nous avait-elle assuré.

 

Au cœur du monde sauvage et forestier, nos camarades vivent en communion avec la nature et en symbiose avec ses lois oubliées. Les reliefs et les gorges étroites protègent le Qendîl. Les accès sont contrôlés et les guetteurs sur les crêtes donnent l’alerte en cas d’incursion suspecte.

 

Dîlan, la commandante du camp, forme aussi les jeunes recrues d’une unité féminine récemment constituée. Au dîner, elle me propose de la seconder dans cette tâche, le temps de ma présence ici.

 

Nous nous réveillons avant l’aube. Après une toilette sommaire, chacune s’affaire au milieu des premières lueurs et de la rosée matinale, accompagnées par le seul chant des oiseaux. Lorsque le soleil levant inonde la forêt de sa lumière, nous sommes déjà réunies en cercle au milieu des arbres. Étirements, pompes, course, nous enchaînons les activités physiques. Dîlan impulse le rythme, pour que les filles soient le plus réactives possible, comme nous devons l’être au front.

Une fois le corps échauffé, nous nous éloignons du camp et poursuivons l’entraînement avec les armes, car, ici, la guerre n’est jamais loin. L’armée turque bombarde régulièrement les camps de nos camarades.

— Prenez vos armes et mettez-vous en groupe ! ordonne Dîlan.

Les filles se mettent à courir et disparaissent entre les arbres en gloussant. Malgré les conditions rudes, le sérieux des entraînements et la conscience de leur objectif, il règne une ambiance bon enfant. Même Dîlan, avec son ton sévère, lâche souvent des demi-sourires amusés. Comme une mère qui laisse passer à ses enfants une bêtise insignifiante, elle se montre tolérante avec les propos et les badineries des jeunes recrues.

Les jeunes combattantes attrapent leurs fusils alignés contre un tronc d’arbre1.

— Aujourd’hui, la révolution des femmes s’étend partout ! entonne Dîlan à pleine voix.

— S’étend partout ! reprennent les combattantes en chœur.

— Partout dans le monde son écho se fait entendre ! continue Dîlan.

— Son écho se fait entendre !

— Femme ! Vie ! Liberté !

— Femme ! Vie ! Liberté !

— Pour Kobanî !

— Pour le Kurdistan !

Les filles sont pleines de vie, obéissent et respectent la discipline, tout en étant effrontées, insolentes et téméraires. Elles possèdent de l’esprit et font preuve de hardiesse. C’est leur jeunesse qui permet de telles audaces, indispensables pour aller au front.

 

Pour le maniement des armes, les plus expérimentées forment les plus jeunes. Je m’approche de Tijda.

— Tu appuies l’arme dans le creux de ton épaule et tu plaques ta joue contre cette partie. Quand tu laisses le levier de sécurité en haut, le chargement de l’arme n’est pas possible. En mettant le cran là, tu tires en rafales, et plus bas, c’est pour tirer au coup par coup. Tu regardes dans la petite encoche pour viser, tu enlèves le cran de sûreté, surtout, tu respires bien, et tu tires.

Tijda regarde dans le viseur, se concentre et tire.

Autour, les filles pouffent, la main sur la bouche. La balle a pulvérisé une branche à côté de la cible.

— Ne te précipite pas, écarte les pieds et tiens avec la main gauche.

— Une minute ! réclame Tijda, allongée à plat ventre. Laisse-moi réfléchir ! Je n’arrive pas à régler le truc du milieu, dit-elle en regardant à travers le viseur.

— Toi, tu n’es pas faite pour cette arme, affirme Dîlan d’une voix calme. Mais ça viendra, ne t’inquiète pas, en attendant, exerce-toi au pistolet.

À la fin de la matinée, Dîlan dresse à voix haute la liste des camarades qui ont échoué aux exercices de tir.

— Camarade Viyan : à côté ; camarade Zozan : à côté ; camarade Tijda : à côté. Vous devez faire plus attention, camarades ! Les autres ont touché au moins une cible.

L’exercice suivant consiste à monter les kalachnikovs le plus vite possible.

— La mienne est prête ! s’écrie fièrement Rojda au bout de cinq minutes.

À côté, ses camarades s’affairent à monter la leur, lâchant quelques regards jaloux envers leurs voisines.

— Siwariyê, tu es la meilleure ! dit Rojda en posant un baiser sec sur la crosse de son fusil.

Chaque fille a donné un nom à son arme, celui choisi par Rojda m’intrigue.

— Pourquoi l’as-tu appelée ainsi ?

— Cavalière ? s’étonne Rojda. Parce qu’elle peut tirer en rafale comme un cheval au galop.

— Moi, c’est Providence, indique Viyan, car elle me protège.

— La mienne s’appelle Castafiore, ajoute Ronahî, la figure malicieuse, car elle me casse les oreilles !

Tout à coup, deux camarades sortent d’entre les arbres et avancent dans notre direction, la mine grave.

— L’armée turque, avertissent-elles, essoufflées, elle a attaqué l’un de nos camps, à l’est, les camarades là-bas sont encerclés.

— Camarade Viyan, va brancher la radio ! ordonne Dîlan. Vite !

 

Après quelques vaines tentatives, Dîlan réussit enfin à échanger avec le groupe visé.

— Nous avons réussi à nous exfiltrer, pas de pertes pour nous, je répète : pas de pertes pour nous, explique une voix chevrotante à travers l’émetteur.

Nous prenons la route en direction de notre camp.

— Camarades, soyez vigilantes, prévient Dîlan, faites toujours attention où vous mettez les pieds, même si la zone a été nettoyée, cette région est truffée de mines.

— Comment est-ce possible ?

— Elles datent d’il y a vingt-cinq ans, lors du dernier génocide kurde durant lequel des villages entiers ont été rasés.

La radio de Dîlan grésille. On nous signale la présence d’un drone.

— Il détecte les mouvements, ne marchez pas en file indienne ! Séparez-vous et ne bougez plus ! ordonne-t-elle.

Nous disparaissons entre les arbres et restons là, figées, à écouter le ciel. L’engin passe au loin. Au bout de vingt minutes, nous recevons le feu vert d’une unité basée à quelques kilomètres. Nous nous remettons en marche et dévalons la montagne. Lorsque nous arrivons dans la vallée, nous passons devant un immense potager. Nous cueillons de l’ail et des feuilles de vigne sauvage pour le repas, puis nous retrouvons les camarades sous la chaleur de l’été et dans une ambiance joyeuse.

 

Durant le déjeuner, les batailles de Şengal et Kobanî occupent les échanges.

— Camarade Berfîn, est-ce vrai que l’ennemi prend la fuite dès qu’il entend les youyous ? m’interroge Tijda.

— Oui, ils ne comprennent pas comment nous, les femmes, pouvons les affronter sans crainte.

— En as-tu déjà tué, camarade Berfîn ? demande Zozan.

— Bien sûr, les combats étaient très proches, nous n’avions la plupart du temps pas le choix, c’étaient eux ou nous.

— Et toi, camarade Milo ? questionne Viyan.

— Oui, dit timidement Milo.

— Nous avons hâte d’aller en tuer nous aussi ! ajoute Viyan.

— Moi, je donnerai l’attaque en faisant des youyous, plaisante Rojda.

— Et moi, j’irai me faire exploser comme eux ! renchérit Hêlîn.

— Camarade Berfîn, camarade Milo, est-il vrai que la jeune Êzîdîe qui s’est fait exploser à Kobanî était dans votre unité ? intervient Nesrîn.

Le visage de Rima m’apparaît soudain.

— Oui, elle s’appelait Rima.

— Aaah, lancent les filles en chœur.

— Nous avons une camarade de Şengal ici, commente Hêlîn.

— Elle est farouche, dit Dîlan, ne lui demandez pas ce qu’il lui est arrivé.

Après le repas, Dîlan donne un cours sur la manière d’échapper aux caméras thermiques et aux drones. Puis nous dédions le reste de l’après-midi à la construction d’une maisonnette de pisé, il y en a plusieurs réparties à travers le camp.

 

— Camarade Ronahî, l’as-tu déjà vue, toi ? demande Viyan en laissant retomber sur le sol le sac de mortier qu’elle porte sur la tête.

— Non, déclare Ronahî en versant l’eau sur la poudre.

— Et toi, camarade Fîdan ?

— Jamais.

— Et toi, camarade Dîlan ?

— J’ai déjà vu un loup, des aigles, et même un ours brun, dit Dîlan en alternant une couche de ciment à une de briques. Mais, elle, jamais, j’espère avoir cette chance avant de mourir, c’est mon rêve.

Les filles attisent ma curiosité.

— Vu qui ? je finis par m’enquérir.

— La panthère de Perse, répond Dîlan, la montagne kurde est l’un de ses derniers refuges. Il n’en reste que quelques-unes, elles ont été décimées au siècle dernier par les hommes.

— Comment est-elle ?

— On dit qu’elle a une magnifique couleur orangée avec des ocelles sur le dos, les flancs et les épaules, mais c’est surtout son regard qui marque à jamais les personnes qui l’ont croisée.

 

À la fin de la semaine, Milo et moi sommes invités à l’académie de rééducation des hommes. Avant de rejoindre le Qendîl, tous les combattants doivent y suivre une formation.

— Celui-là a l’air vraiment motivé ! dit Tijda en lisant la lettre d’un candidat. Il raconte qu’il a honte d’être un homme !

— Et lui écrit qu’il dédiera le reste de sa vie au combat des femmes ! commente Viyan.

— Il ne s’agit pas d’être contre les hommes, explique Dîlan à Milo, mais de s’opposer à la conception commune de la masculinité. Ici, nous faisons réfléchir nos camarades. Ils doivent analyser l’origine du rapport déviant qu’ont la plupart des hommes avec les femmes et donc avec le monde. Les hommes ainsi rééduqués perdent leur attitude dominatrice et ne voient plus les femmes comme des objets de désir, mais comme des camarades.

Nous retrouvons Pelda en plein cours.

— La femme donne naissance à l’humanité, commence-t-elle en embrassant la salle du regard. La mère prodigue tous les soins nécessaires à la formation et à l’épanouissement de l’enfant. Elle protège, elle éduque, elle est la force émotive, morale et fondamentale de la vie.

Elle marque une pause.

— Pourtant, la plupart des femmes dans le monde sont à la merci des hommes, elles sont condamnées à l’esclavage, poursuit Pelda. Les femmes occidentales aussi ont besoin de se libérer du système capitaliste qui les considère comme des objets de désir permanents. Que fait le capitalisme ? Il asservit l’homme et la femme, il les empêche de réfléchir en les distrayant, il anéantit ainsi la pensée du peuple, son libre arbitre et sa conscience.

Pelda fait silence et considère chaque personne présente dans la salle.

— Les femmes doivent savoir qu’elles sont fortes, elles n’ont pas besoin des hommes pour les protéger. Les femmes qui connaissent leur histoire sauront comment agir, affirme-t-elle. Si tu te connais, tu sauras comment penser, si tu te connais, tu sauras comment être libre. La connaissance de soi est à la base de tous les savoirs, le capitalisme détruit ces quêtes personnelles, déclame Pelda. Dans ce mode de vie, la liberté est-elle seulement possible ?

 

Le soir venu, Dîlan suggère une veillée en l’honneur de Sara. Après le repas, nous chantons et dansons, accompagnés par la def de Ronahî. Derrière nous, des images de la tante d’Assîa défilent sur la toile d’un vidéoprojecteur.

— Ce qu’il nous reste de Sara, c’est son amour pour les femmes, nous confie Dîlan autour du feu. Ici, nous poursuivons sa lutte.

Dîlan a quarante ans, elle a rejoint le Qendîl à l’âge de vingt-cinq ans. Ici, elles sont une dizaine de combattantes à avoir entre quarante et cinquante ans.

— Dans ces montagnes, nous vivons comme au paléolithique, explique Dîlan, quand la femme était encore l’égale de l’homme, avant que le mâle sédentarisé ne devienne dominant. Lorsque Apo fut arrêté, il déclara que notre projet pour les femmes était resté inachevé et qu’elles devraient toujours lutter contre l’oppression de l’homme, continue-t-elle.

Au sein des unités exclusivement féminines, les combattantes se forment entre elles. Elles partagent leur expérience de la domination masculine, qu’elle vienne d’un père, d’un mari, d’un frère, d’un cousin ou de la société tout entière. Elles lisent aussi collectivement des écrits de féministes. Ici, toutes ont la même aspiration : la liberté.

Petit à petit, Sara et ses camarades ont légitimé leur présence. Elles ont intégré des revendications féministes au sein de la guérilla et ont créé leurs propres institutions. Les camps du Qendîl sont devenus des espaces d’expérimentation de leurs idéaux. Sara et ses camarades ont élaboré un contrat social pour la construction d’une société égalitaire, démocratique et écologique. Ici, chaque maisonnette de pisé abrite une commission de travail. Dans l’une, les femmes réfléchissent ensemble à de nouvelles formes de lutte. Dans une autre, on enseigne notre culture aux plus jeunes. Il existe même une salle de presse équipée d’ordinateurs grâce à un barrage aménagé sur le torrent, qui fournit de l’électricité aux maisonnettes.

Ces guerrières inspirent de nombreuses femmes. Lorsqu’elles ne rejoignent pas le Qendîl, elles luttent au sein des villages et des villes contre les politiques d’isolement, de division et d’oppression exercés sur les femmes par l’État. En allant régulièrement en Europe, la tante d’Assîa visait à étendre le mouvement des femmes libres.

— Grâce à Sara, notre combat attire des camarades du monde entier pour lutter contre la barbarie, reprend Dîlan. Nous sommes persuadées que si toutes les femmes s’unissent, le terrorisme disparaîtra.

— C’est pour ça qu’ils ont tué Sara et ses camarades ? m’interroge Milo.

— Oui.

— Notre combat est pour toutes les femmes, insiste Dîlan, nous voulons qu’elles prennent la place qu’elles méritent dans la société et qu’elles soient maîtresses de leur destin. Ici, la seule raison pour laquelle les femmes acceptent de mourir est leurs idées.

— Je suis très fière de ma liberté, lâche Ronahî, et j’encourage d’autres filles à s’engager sur le même chemin !

 

Nous discutons encore longtemps dans la nuit. Je repense à mes camarades morts au combat, Rima, Nûra, Botan. Et Navîn. Je ressens une immense fierté de les avoir côtoyés. Je me rappelle l’enthousiasme d’Assîa lorsqu’elle est revenue du Qendîl cet été-là, et j’imagine son chagrin lorsqu’elle apprend l’assassinat de sa tante.

Dans le Qendîl, ces femmes vertueuses irradient de paix autour d’elles. Elles cherchent à comprendre comment l’homme a pu rendre le monde invivable. Daech, ces brigands contre lesquels nous, les Kurdes, nous battons depuis trois ans, veut coûte que coûte asservir les femmes et les hommes. En nous voyant combattre, les femmes êzîdîes comprennent, elles aussi, qu’elles ne doivent pas attendre que les hommes les protègent. Elles doivent apprendre à se protéger elles-mêmes. Après le massacre de Şengal, elles ont créé leur propre unité féminine d’autodéfense composée de femmes êzîdîes : les YJŞ.

 

Nous allons nous coucher entre les arbres. Je passe le reste de la nuit à rêver à la panthère de Perse, tapie dans les plis de la montagne, se dérobant à la vue de l’homme dans un ultime instinct de survie.

 

Le lendemain matin, nous accueillons un commandant de la guérilla. L’homme salue chaleureusement chacun de nous sur son passage puis prend la parole.

— Bienvenue aux nouveaux camarades, commence le chef tandis que nous nous sommes assis à l’ombre des chênes. Nous souhaitons du succès à ceux qui sont en formation.

Notre hôte semble avoir le même âge que Dîlan. Il porte une grosse moustache brune, comme celle d’Apo. Ses cheveux sont grisonnants aux tempes et parsemés sur le dessus. Il affiche un air sérieux, parle d’une voix douce et affirmée.

— Je vous envoie un message de notre chef, Apo, il demande à tous les Kurdes de s’unir pour combattre Daech, ces brigands qui pillent les villages et les villes, coupent la tête des hommes, et enlèvent les femmes et les filles pour les réduire en esclavage. Nous devons les en empêcher, à Şengal et Kobanî, mais aussi partout ailleurs. Nous allons les mettre en grande difficulté et les chasser, où qu’ils se trouvent.

Nous nous levons de concert pour applaudir les propos d’Apo.

— Nous allons bientôt gagner la bataille de Şengal et un nouveau plan d’attaque est prévu à Minbic. Les camarades ont-ils des observations ou des questions ?

L’ovation a fait place à un silence absolu. Au bout de quelques secondes, une jeune fille d’à peine seize ans se lève et prend la parole.

— Personne dans le monde n’arrive à se débarrasser de Daech, pas même la France, nous allons nous charger d’eux ! proclame-t-elle.

Le chef guérillero donne encore la parole à quelques camarades et reprend la route pour un autre camp. Il passera la semaine à parcourir les montagnes du Qendîl pour diffuser le message d’Apo et motiver les troupes.

 

Plus tard dans la journée, nous retrouvons Dîlan en plein cours. Comme chaque fois, elle propose aux élèves de s’exprimer.

— Beaucoup ici se plaignent, lâche une camarade, ils acceptent mal de ne pas être envoyés au combat.

Tout en parlant, la jeune fille aux traits encore poupons affiche un regard et un demi-sourire gênés. Assise en tailleur dans l’herbe sèche, Dîlan l’écoute. Il y a dans le regard de la commandante une lassitude doublée d’une rudesse involontaire. Pourtant, son visage et sa voix sont empreints d’une douce clarté.

— Certains s’ennuient au camp, dit timidement une autre camarade, ils veulent affronter Daech.

— Avant d’aller au combat, il faut s’éduquer, répond Dîlan.

Elle jette un rapide regard circulaire dans l’assemblée puis s’arrête sur un jeune combattant.

— Quel est ton nom ?

Le jeune homme se lève, gêné. Bien qu’il n’ait pas vingt ans, ses traits sont marqués.

— Je m’appelle Egît.

— Tu étais à Şengal ?

À l’évocation de la ville, Egît se met à se gratter la tête et à gesticuler de manière incontrôlée. Après quelques secondes de malaise diffus, il répond :

— Oui.

— Comment était-ce ? continue Dîlan.

— C’était mon premier front, je ne m’attendais pas à voir tout ça, dit Egît, la voix fébrile.

— Contrôle tes émotions, lui enjoint Dîlan d’une voix bienveillante. Pense à toutes ces femmes qui ont été exécutées ou capturées par ces hommes.

Les paroles de Dîlan serrent Egît à la gorge, il crispe les mâchoires et se rassied.

— Vous devez être prêts pour aller au front, insiste Dîlan en s’adressant à l’assemblée. Si vous allez combattre par pure vengeance et sans comprendre pourquoi, cela n’a aucun sens. Notre guerre est avant tout philosophique et morale, assène-t-elle. Notre arme sert notre pensée, c’est pourquoi vous devez d’abord vous former.

 

Au repas du soir, la situation à Şengal et Minbic occupe les discussions.

— As-tu des nouvelles d’Assîa et des autres ? me demande Milo.

— Pas directement, je sais juste qu’ils ont été pris dans des affrontements très violents ces derniers jours.

Je lève la tête. C’est une nuit claire. La bande blanchâtre de la Voie lactée, floue et vaporeuse, jaillit de l’horizon et se dresse presque à la verticale. Il suffirait de tendre la main pour la toucher. Tout autour dans le ciel, d’autres corps célestes scintillent.

— Ce sont d’autres soleils, commente Milo comme s’il avait deviné mes interrogations, et des milliards de nébuleuses et de galaxies séparées les unes des autres par des années-lumière.

Nos pensées se perdent dans l’infini.

— Crois-tu qu’il y a déjà eu une vie ailleurs dans l’Univers ?

— C’est très envisageable, dit Milo, nous, les humains, sommes constitués de poussières d’étoiles, nous sommes nés des étoiles, notre histoire, celle de la Terre je veux dire, n’est pas unique, ajoute-t-il. L’humanité n’est que l’émergence tardive et aveugle d’un processus qui a commencé longtemps avant elle.

Tout en écoutant Milo, je visualise notre Terre qui n’est plus le centre de l’Univers, mais juste une planète ordinaire autour d’une étoile périphérique perdue dans l’infini.

Le lendemain, Dîlan nous accorde quartier libre pour la matinée. Après le petit déjeuner, j’écris une lettre à ma mère et Serhildan. Je leur promets de venir les voir après la libération de Minbic. Durant ces moments de loisir, il m’arrive souvent d’aller marcher avec Byron. Sur le chemin, je m’allonge dans l’herbe, comme lorsque j’étais enfant. Je reste ainsi, étendue, et regarde autour de moi. Les oiseaux flottent au vent, les papillons butinent les fleurs, les libellules effleurent les eaux du torrent et les sauterelles sautent d’herbe en herbe en stridulant. Au bout d’un moment, à observer cette vie microscopique, je finis par devenir une minuscule créature, comme ces êtres vivants qui m’entourent.

La figure face au soleil, je ferme les yeux. L’odeur des herbes séchées m’enivre. La chaleur, telle une vague, pénètre ma peau, se propage dans tout mon corps. Je ne vois plus qu’une immense masse rouge et mouvante devant moi. Soudain, quelque chose touche mon pied. Je rouvre les yeux. C’est une tortue. Je reste immobile. Elle grimpe sur ma jambe, puis continue son chemin. Je détourne mon regard vers Byron, il est obnubilé par une sauterelle qu’il tente de gober.

 

Byron appréhende le monde qui l’entoure avec la curiosité d’un enfant. Dans une journée, il peut éprouver de la joie, de la tristesse, du mécontentement, de la peur, de la surprise et même du dégoût. La joie semble essentielle pour lui. Des joies effusives, excessives. Byron est doué d’états d’âme, mais ne connaît ni la rancune ni la vengeance. Je l’aime d’une tendresse maternelle.

 

Nous prenons le chemin qui conduit à la grotte. Je m’arrête en amont, au bord du petit ruisseau. La fraîcheur de l’eau jusqu’à ma taille me revigore. Tandis que je tente de convaincre Byron de me suivre, j’aperçois des traces rouges se dissiper derrière mon passage. Je reste là, à regarder les volutes de mon sang menstruel être emportées par les flots.

En arrivant dans la grotte, je vois Bêrîwan, la Êzîdîe de Şengal dont m’ont parlé mes camarades.

— Tu es Berfîn ? me demande-t-elle.

— Oui.

Bêrîwan et moi nous montrons pudiques dans les mots. Je sais simplement qu’elle a été capturée durant l’assaut. Je voudrais lui poser mille questions, mais je repense à ce que nous a dit Dîlan. Tout en frottant mon linge sur la pierre, je jette un regard furtif dans sa direction. Bêrîwan semble plus âgée qu’Assîa et moi. Elle est petite, avec un corps musculeux et charnu, et a une attitude réservée. Son visage potelé renferme des traits fins : une petite bouche aux lignes pures, et un nez court et mince surmonté par des pommettes saillantes. Des éclats dorés scintillent dans l’iris noisette de ses yeux taillés en amande. Je n’en ai jamais vu de pareils.

 

Milo et moi passons l’été dans le Qendîl. Régulièrement, nous avons des nouvelles de Şengal et des combats qui s’y déroulent. Un jour, au moment du repas, Dîlan nous demande à tous les deux de préparer trois assiettes, puis elle nous enjoint de la suivre. Nous arrivons devant une guérite de pierres sèches camouflée par des branchages et pourvue d’une petite porte en fer, fermée par un gros cadenas. Dîlan sort de sa poche une clé et ouvre.

La pièce, sombre et aérée par deux petites ouvertures en hauteur, fait à peine huit mètres carrés. Trois jeunes hommes attendent là, assis sur une paillasse à même le sol. L’inquiétude et une certaine lassitude se lisent sur leurs visages. Nous remettons le repas aux prisonniers, puis Dîlan referme la porte aussitôt.

— Qui sont ces hommes ? questionne Milo sur le chemin du retour.

— Des espions envoyés par les Turcs, répond Dîlan. Ces jeunes gens nous font croire qu’ils veulent rejoindre la guérilla, explique-t-elle. En réalité, ils sont venus ici pour exécuter des camarades.

— Depuis quand sont-ils ici ?

— Depuis quatre mois.

— Qu’allez-vous faire d’eux ? interroge Milo.

— Nous ne savons pas encore, précise Dîlan, nous discutons beaucoup avec eux. Nous voulons les convaincre qu’ils ont fait le mauvais choix.

 

Bêrîwan et moi devenons rapidement amies. Lorsque je pars me promener, elle m’accompagne. Un jour, alors que je peigne ses cheveux, je remarque que son crâne et ses mains sont recouverts de cicatrices.

— Comment es-tu arrivée ici ?

— J’ai réussi à m’échapper, répond Bêrîwan.

Quelques secondes s’écoulent dans le silence.

— Est-ce vrai que tu as participé à sauver les miens dans les montagnes quand il y a eu le massacre ? questionne-t-elle.

— Oui, c’est vrai.

Pendant que je tresse sa chevelure brune aux reflets cuivrés, Bêrîwan caresse Bryon qui s’est assoupi à ses côtés.

— Daech nous a enfermés dans le sous-sol d’une maison, finit-elle par lâcher dans un instinct de confiance mutuelle. Nous étions une centaine dans une petite pièce sombre, affolés et apeurés comme des bêtes, raconte-t-elle. Nous sommes restés là environ deux semaines.

Bêrîwan ne s’arrête plus de parler. Elle me confie qu’ils emmenaient les femmes tous les soirs pour les violer. Parfois, certaines ne revenaient jamais. Les enfants, eux, étaient régulièrement fouettés. « On les entendait crier et on ne pouvait rien faire », dit Bêrîwan. Un jour, elle a refusé de se laisser violer. L’homme lui a asséné des coups de couteau, elle m’a montré ses cicatrices boursouflées. Les fillettes n’étaient pas épargnées. Elles représentaient un gros butin et étaient destinées aux chefs.

Après dix jours, femmes et enfants ont été transportés dans un village des environs, puis un autre. Ils sont passés ainsi de prison en prison jusqu’à la dernière étape : Reqa.

— Ils nous ont vendus sur un marché, relate Bêrîwan. Un de leurs combattants m’a achetée pour une cigarette.

L’homme a emmené Bêrîwan chez lui et l’a enfermé dans une chambre. Tous les soirs, il invitait ses compagnons d’armes et le rituel était toujours le même : ils lui attachaient les jambes et les bras à une fenêtre puis la violaient à tour de rôle, toute la nuit. Au petit matin, ils la détachaient, fermaient la porte à clé et s’en allaient jusqu’au soir où ils recommençaient.

— Au bout de quelques semaines, je suis tombée enceinte, continue Bêrîwan, je ne voulais pas de cet enfant de l’horreur, j’ai essayé de me tuer, plusieurs fois, mais ça n’a pas marché, ils m’ont donné une pilule et j’ai perdu le fœtus. Après tout ça, je n’avais plus d’espoir. Puis, un jour, mon bourreau a oublié de fermer la porte à clé, je l’ai ouverte et j’ai couru.

— Que comptes-tu faire maintenant ?

— Ils ont capturé des milliers de personnes de ma communauté, mes petits frères et sœurs sont toujours entre leurs mains, je ne sais pas vivre sans eux, je sais que je ne les reverrai jamais. Je vais me battre, pour me venger, la mort me libérera.

 

Sur le chemin du retour, en arrivant au camp, j’aperçois Milo, il a la mine des mauvais jours. Mon cœur se met à battre à toute allure.

— Qu’y a-t-il ?

— Les Français, Robin et Kendal, répond Milo, ils sont tombés dans une embuscade à Şengal, ils sont morts.

— Et les autres ?

— Assîa, Cesare et Dilêr n’ont rien, me rassure Milo, mais Zana et Serok ont été blessés.

Bien que je ressente une grande peine pour nos camarades internationalistes à l’annonce de Milo, ma délivrance est immense de savoir qu’Assîa a été épargnée.

— Milo, tu ne veux pas rentrer chez toi ?

— Camarade Berfîn, je ne peux pas laisser mes amis, j’aimerais retourner à Şengal pour les aider.

— Moi aussi.

 

Je réussis à contacter Assîa deux jours plus tard.

— Nous revenons bientôt, reste à Qendîl, s’il te plaît, m’implore-t-elle. Montre à Milo ce que les femmes ont créé là-haut.

Plus tard dans la journée, j’appelle ma mère. Entendre l’éclat de sa voix me serre la gorge.

— Comment tu vas ? Est-ce que tu manges assez ? Tu es sûre ? Je vais te faire parvenir un petit paquet avec ton chocolat préféré. Tu rentres bientôt ? C’est dommage, Serhildan est à la bibliothèque. Tu fais bien attention à toi, hein ?

 

Le soir, lorsque je ferme les yeux pour m’endormir, je me revois toute petite dans les bras de ma mère. Jamais je ne suis remontée aussi loin dans mes souvenirs d’enfance. Elle me tient contre elle et dessine du bout de ses doigts de petits cercles sur mon dos, comme il m’arrive de le faire avec Byron parfois. L’espace d’une fraction de seconde, telle une lueur fulgurante, je ressens l’amour qu’elle m’a prodigué durant toute sa vie. Je repense aux paroles de Pelda durant le cours : « La femme est la force émotive, morale et fondamentale de la vie. »

Le lendemain matin, je parle avec Milo. Nous devons poursuivre le combat de Sara. Nous devons faire en sorte que toutes les femmes du monde s’unissent et luttent contre l’oppression. Nous décidons de rester à Qendîl jusqu’à la libération de Şengal.

 

Lorsque septembre arrive, le vent tiède de l’été fraîchit.

— Il faut nous préparer pour l’hiver, annonce Dîlan.

Nous constituons des stocks de nourriture et parcourons les montagnes pour installer les camps hivernaux. Il faut sélectionner des lieux stratégiques et protégés à la fois : des guérites de fortune creusées dans la terre et soutenues par des troncs d’arbres et des grottes. Une fois les emplacements identifiés, nous devons les aménager. Un camp d’hiver peut accueillir vingt à vingt-cinq personnes, une pièce sert de salle de classe, une autre de détente et de cuisine. On installe un dortoir et une remise sert à stocker les armes, les provisions et le bois pour le feu. Chaque année, nos camarades consolident et isolent les parois et les plafonds des anciennes caches, car la nature a repris ses droits. Les cantonnements sont ensuite camouflés depuis l’extérieur. Il arrive que les Turcs passent devant sans même se rendre compte que des camarades y vivent cachés.

Nous arpentons les montagnes de Qendîl pendant un mois. Un jour, alors que nous sommes en train de débroussailler un ancien campement, Byron se met à aboyer d’une tonalité inhabituelle. Il semble avoir débusqué quelque chose. Nous mettons un certain temps à dégager les épaisses ronces. Lorsque nous y parvenons enfin, nous tombons sur des corps. Ce sont des guérilléros. Tous les ans, nous perdons de nombreux camarades, tués par les soldats turcs dans des campagnes de bombardements ou des opérations spéciales.

— Pourquoi arracher leurs oreilles et leurs yeux ? demande Viyan.

— Ce sont les commandos, dit Dîlan, ils se droguent pour aller au combat et n’ont plus de sentiments humains.

Dans le Qendîl, nos camarades ont renoncé à leur identité civile et portent un nom de guerre. Lorsqu’ils disparaissent, il est impossible de prévenir les familles et de leur rendre les corps. Ils meurent souvent en anonymes, dans la montagne. Le cimetière de la guérilla se trouve dans la vallée, en contrebas, mais nous sommes déjà trop loin pour revenir en arrière. Nous improvisons une cérémonie sur place.

— Nos camarades sont tombés face aux forces d’occupation turque. Nous donnons notre parole à tous nos valeureux combattants : « Les martyrs ne meurent jamais ! » proclame Dîlan.

Le visage empreint de gravité, elle incline la tête devant les quatre dépouilles.

— Saluez les martyrs, réclame-t-elle.

À notre tour, nous nous inclinons devant nos camarades, puis nous recouvrons les tombes de terre et de fleurs sauvages.

 

Nous quittons nos quartiers d’été un matin, avant l’aube. Tandis que nous nous affairons à lever le camp, j’aperçois Bêrîwan en train de jouer à cache-cache avec Byron entre les arbres. Elle esquisse un sourire. Comme il l’a fait avec moi, Byron a redonné à Bêrîwan une certaine joie de vivre. À l’orée de la forêt, je me retourne une dernière fois. De notre passage, il ne reste plus aucune trace, comme un mirage dissipé par le vent. Derrière les chênes, une lune énorme, orangée, s’est levée.

— On l’appelle la super lune, me dit Milo, les yeux pétillants.

— Comment est-ce possible ?

— L’orbite que décrit la Lune autour de la Terre n’est pas un cercle parfait, c’est plutôt une ellipse un peu allongée, explique Milo. Si la Lune paraît plus grosse, c’est parce qu’elle est au point de l’orbite le plus proche de notre planète.

 

Le groupe se sépare en deux. Milo et moi restons avec Dîlan tandis que l’autre partie des camarades s’établira dans une autre cache. Nous nous mettons en marche. Après une quinzaine de kilomètres et un dénivelé de cinq cents mètres, nous stoppons devant un mur épais de végétation. Dîlan nous fait signe de la suivre. Byron lui emboîte le pas, ils ouvrent la voie. Nous traversons la paroi végétale et progressons à travers des enchevêtrements touffus de fourrés inextricables qui réveillent l’instinct de chasseur de Byron. Au bout d’une heure d’un parcours éreintant, nous tombons sur un rocher qui s’avance en saillie au-dessus de nous. Nous avançons encore quelques mètres jusqu’à une faille. Elle fissure la pierre sur cinq mètres de hauteur. Dîlan se glisse à l’intérieur, nous l’imitons l’un après l’autre.

 

L’interstice est l’entrée d’une caverne : nous nous retrouvons dans les entrailles de la montagne. Nous empruntons un tunnel naturel et arrivons cinquante mètres plus bas, dans un monde souterrain. Le ciel a disparu, la lumière s’est atténuée. Seuls les faisceaux de nos lampes éclairent la cavité.

La grotte dévoile une immense béance rocheuse. Elle marque le départ d’une succession de galeries soutenues par des sculptures naturelles et au milieu desquelles coule une rivière à l’eau cristalline. Au bout d’une heure de déambulation, nous arrivons à un passage étroit en forme de « s ». Nous l’empruntons et débouchons dans une salle dont la voûte domine le petit cours d’eau.

— Nous allons passer les six prochains mois ici, annonce Dîlan dans le silence.

Je baisse la tête et fixe à mes pieds un petit caillou rond. Déjà, je ressens la grotte m’oppresser.

 

Les jours suivants, nous nous évertuons à rendre le camp plus confortable. Nous aménageons une classe dans la salle principale. Dans une cavité où la roche polie forme des banquettes naturelles, nous faisons un salon circulaire agrémenté de sacs de sable. Dans une galerie adjacente, nous installons la cuisine et, répartis tout autour, les dortoirs.

Lorsque la neige commence à recouvrir les monts Qendîl et que le blizzard se met à siffler, l’accès au terrain devient quasiment impossible. Je redoute l’arrivée du froid. Ma peau a gardé en mémoire la dureté de la bise incessante durant les combats.

Dans ce lieu confiné, les journées se ressemblent. Nous tentons surtout de garder une certaine forme physique. À nos heures perdues, Bêrîwan et moi partons explorer la grotte avec Byron. Nous parcourons les allées de terre battue, d’une galerie à l’autre. Bien qu’il fasse sombre et froid, par endroits, il règne dans la caverne une humidité douce, avec une température de douze degrés. Nous ne sommes pas seuls. Nous rencontrons des chauves-souris que Byron s’amuse à chasser. Nous trouvons aussi des petites crevettes aveugles et décolorées, et nous nous émerveillons devant des champignons, lichens et autres mousses.

 

Un jour de novembre, Dîlan nous rassemble dans la plus grande salle.

— Şengal est libérée, annonce-t-elle.

Aussitôt, les vivats éclatent de toutes parts. Bêrîwan, Milo et moi sommes les seuls à n’exprimer aucune joie. Le soir, nous organisons une fête pour honorer la victoire de nos compagnons d’armes et la libération de la ville. Dîlan nous donne des nouvelles d’Assîa, de Cesare et de Dilêr le peshmerga : ils sont sains et saufs. Elle nous informe que notre unité restera là-bas, le temps de sécuriser toute la zone.

Tandis que nous sommes assis autour du feu, Ronahî me prend à part.

— Camarade Berfîn, tu es au courant pour Paris ? me demande-t-elle.

— Non, quoi ?

— Nous venons de recevoir un message, il y a eu un massacre, raconte-t-elle. Les inghimasi. Ils ont mitraillé des terrasses de restaurants et il y a eu une fusillade dans une salle de concert, le Tabaclan, quelque chose comme ça, puis ils se sont fait exploser !

— Quand ?

— Il y a deux heures, il y a beaucoup de morts, le monde entier en parle ! Ça y est, c’est la guerre là-bas aussi !

Autour du feu, on se passe le mot. À l’annonce de la nouvelle, je vois Milo pâlir d’effroi.

— Je dois appeler ma famille, lâche-t-il.

— Impossible, dit Dîlan, on ne peut pas prendre le risque de se faire repérer, il faut attendre.

 

Milo, Bêrîwan et moi veillons tard autour du feu. J’ai froid, je me réchauffe les mains avec les oreilles de Byron.

— Faites que vous ne deveniez jamais comme les hommes, déclare soudain Milo.

— Comment ça ?

— Vous, les femmes, donnez la vie, ajoute-t-il. Vous connaissez sa valeur, vous êtes plus près de la vérité, vous savez ce que l’amour et la souffrance signifient. Les femmes détiennent la sagesse, si elles deviennent comme les hommes, ce sera la fin de l’humanité.

Une larme coule le long de la joue de Milo. Comme à son habitude, Bêrîwan reste silencieuse. Byron s’est étendu sur le dos, son ventre se soulève à chaque respiration.

— Nous, les Kurdes, croyons à une fin heureuse, dis-je à Milo, c’est pour cela que nous nous battons.

 

Dans la nuit, le visage souriant de Navîn m’apparaît dans un rêve. J’ouvre les yeux. Elle est là. La panthère est tapie derrière un rocher. Je ne vois que la pointe de ses oreilles et ses yeux. Elle me fixe. Malgré l’obscurité, la clarté perçante de son regard me pénètre. Un instant, j’ai peur pour Byron, mais il ne se rend compte de rien. Je regarde de nouveau dans sa direction, elle a disparu.

 

Lorsque Milo a des nouvelles de Paris, quatre jours plus tard, son visage affiche une expression de stupeur.

— Ta famille ?

— Ils n’ont rien.

— Que s’est-il passé ?

— Ils les ont tous tués.

— Qui ?

— Des jeunes, ils étaient venus écouter du rock dans une salle de concert où j’allais souvent, ils les ont pris au piège, ils n’avaient aucune possibilité de fuir.

Je repense à la prédiction d’Assîa, ce jour-là, dans la classe, devant le portrait de sa tante : « Le monde souffrira si le monde n’aide pas les Kurdes, cette attaque, à Paris, n’est qu’un début. »

 

Assîa, Cesare et Dilêr nous rejoignent à Qendîl un matin de janvier. Nous ressentons une joie indicible de les revoir. Nos amis sont amaigris. Ils ont le visage creusé, la silhouette émaciée. Cesare a un gros pansement derrière la tête. Là, ses cheveux ont été rasés.

— Que t’est-il arrivé ? lui demande Milo.

— Non è niente, répond Cesare laconiquement, j’ai pris un petit éclat.

L’arrivée de nos camarades revenus du front crée l’événement et attise la curiosité des plus jeunes combattants. Mille questions leur sont posées. Nos camarades racontent les combats, les compagnons d’armes tombés en martyrs, les amitiés, et le courage des combattants êzîdîs qui aident à libérer leur ville.

— Et les otages ? les interrompt Bêrîwan.

— Toujours rien, annonce Assîa, mais nous allons les retrouver, dès que cette guerre sera terminée, nous les ramènerons.

— Il sera trop tard, dit Bêrîwan, puis elle se tait.

Le soir, nous préparons un repas de fête en l’honneur des nouveaux venus. Nous veillons longtemps près du feu et évoquons le souvenir de nos camarades morts au combat. Nous nous rappelons les internationalistes Kendal et Robin, et les blessés, Zana et Serok.

— Cela fait maintenant une année que vous vous battez à nos côtés, lance Assîa en s’adressant à Milo et Cesare, que comptez-vous faire quand l’hiver sera fini ?

— Je vais avec vous à Minbic, répond Milo.

— Moi aussi, dit Cesare.

— Je viens avec vous, ajoute Dilêr.

J’observe ma meilleure amie. Pour la première fois depuis que je la connais, je la sens inquiète pour moi.

 

Le lendemain matin, j’emmène Assîa à la rivière. Sur le chemin, seuls le clapotis des gouttes de condensation et l’écho des petits pas réguliers et rapides de Byron brisent le silence absolu. Nous arrivons dans une vaste salle décorée de cascades de sculptures naturelles suspendues au-dessus d’une petite piscine. Elles offrent un jeu de miroirs avec l’eau translucide, si bien qu’il est difficile de savoir où commence l’une et où s’arrête l’autre.

Je viens ici le plus souvent possible. Cet endroit me rappelle la rivière Mûnzûr qui parcourt la vallée de Dêrsim. Tous les soirs, nous nous endormions en écoutant sa voix. Pour nous, les Kurdes alévis, la nature regorge d’entités sacrées. Il peut s’agir d’un animal sauvage qu’on ne chasse pas ; d’un arbre où l’on accroche des rubans pour faire des vœux ; d’un rocher sur lequel on brûle des bougies, ou encore d’un cours d’eau auquel on vient faire des offrandes. Lorsque nous étions petites, Serhildan et moi, chaque fois que nous jouions sur les rives de la rivière Mûnzûr, ma mère puisait son eau dans la paume de sa main et me la faisait boire par trois fois. Ici, dans le Qendîl, comme à Dêrsim, la nature nous protège et nous protégeons la nature.

 

Nous passons un moment dans la baignoire naturelle. Assîa est silencieuse. Elle pense déjà à la prochaine bataille.

— Pourquoi ne vas-tu pas plutôt voir ta mère et Serhildan ? finit-elle par dire.

— Je ne peux pas laisser mes camarades.

— Cette fois-ci, c’est différent, réfute Assîa sur un ton grave, ce n’est pas Şengal ni même Kobanî. Minbic est encore habitée, ça va être une offensive très difficile.

— Je suis prête.

— Berfîn, Daech lapide les femmes là-bas, insiste Assîa, tu sais ce que ça veut dire ? Ils creusent d’abord un trou dans la terre, assez profond pour que tu puisses y tenir à genoux. Ensuite, on t’enterre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ta tête au-dehors. Puis la foule, chargée de grosses pierres, se presse autour de toi et, lorsque le bourreau donne le feu vert, on te les jette à la tête. Tu ne peux ni te protéger, ni bouger, ni t’enfuir, chaque pierre qui t’atteint au visage te défigure un peu plus, jusqu’à ce que ta peau lâche, que tes os craquent et que ton crâne finisse par exploser. Il n’y a pas pire supplice.

— Je l’ai vue, Assîa.

— Vu qui ?

— La panthère, je l’ai vue, une nuit, dans cette grotte.

— Je l’ai vue aussi, Berfîn, quand je suis venue avec Sara, cet été-là.

— Avant de venir ici, dans ces montagnes, la mort était quelque chose de très douloureux pour moi, dis-je. C’était comme tout perdre, aujourd’hui, je n’ai plus peur.

Assîa ne tentera plus jamais de me retenir.

La saison hivernale s’étire. Milo, Cesare et Dilêr parlent désormais couramment le kurmancî. Dîlan leur propose d’animer une partie des cours théoriques et demande à Assîa de prendre en charge le module d’armement.

— Pour tirer en l’air, on adopte cette position, explique Assîa aux élèves rassemblés autour d’elle.

Elle se couche sur le dos, relève les jambes et cale le fusil-mitrailleur entre ses deux pieds.

— Comme ça, on peut abattre un drone ou un hélicoptère. Vous devez rester prêts, même l’hiver, insiste-t-elle en se relevant. Avant, l’armée turque faisait une trêve durant la saison froide, ils n’attaquaient qu’à partir du printemps, ils ont procédé comme ça pendant vingt ans. Puis, un hiver, plusieurs de leurs avions ont pilonné nos camarades, dans une zone très escarpée, à plus de trois mille mètres d’altitude, il y a eu beaucoup de morts.

Assîa continue le cours avec la partie théorique.

— Sais-tu te servir de la Douchka ? demande-t-elle à Viyan.

— Non, répond la jeune fille, on ne m’a jamais laissée l’essayer.

— Et le RPG-7 ?

— Non.

— Ne le prends pas mal, camarade Viyan, mais tu es trop petite pour le lance-roquettes, dit Dîlan en souriant.

— C’est vrai ! plaisante Ronahî, le bazooka, c’est pour les grands !

— Et toi ? interroge Assîa en s’adressant à Zozan. Quelle arme tu préfères ?

— Je sais me servir de toutes mais j’ai une préférence pour l’AK-47.

— As-tu essayé le Dragounova ?

— Oui.

— Ça ne m’étonne pas, acquiesce Assîa, je suis sûre que tu feras une bonne snipeuse.

— Et toi, camarade Bêrîwan, es-tu capable de tirer en rafale ?

— Bien sûr, répond timidement Bêrîwan.

 

Début mars, nous sortons enfin de la grotte. C’est une joie immense de revoir le ciel, les fleurs qui s’ouvrent et d’entendre les oiseaux chanter. Cette vie qui renaît nous rend euphoriques. Sur le chemin vers la vallée, Ronahî ne peut s’empêcher de fredonner, accompagnée par les sifflements de Cesare. Byron se met en chasse, je dois freiner ses ardeurs. Nous croisons des bergers qui montent avec leurs troupeaux vers les hauts pâturages. Soudain, Ronahî se tait, nous passons dans un village fantôme. Çà et là, des ruines sont recouvertes d’herbes folles.

— Les Turcs l’ont bombardé sous prétexte que les guérilleros venaient s’y ravitailler, commente Dîlan. Deux familles vivaient ici, ils sont tous morts.

Comme nous tous, Dîlan a la haine contre l’État turc. Un jour, elle est revenue de l’école et a trouvé sa maison détruite par un bombardement. Son père et son frère ont été tués sur le coup. Dans le Qendîl, la plupart des combattants ont un membre de leur famille qui a été torturé ou tué par l’État turc.

 

Les jours suivants, nous installons notre nouveau camp pour la saison, puis nous préparons Newroz. Chaque année, une grande fête est organisée à l’occasion du Nouvel An kurde. Le 21 mars, jour de l’équinoxe de printemps, dès l’aube, tout le monde s’affaire. Nous descendons au creux de la vallée entourée de montagnes enneigées, montons une estrade flanquée de centaines de drapeaux aux couleurs rouge, vert et jaune, et remplissons de bois une immense coupe. Les visiteurs, des Kurdes de toutes les régions : de Başûr, mais aussi de Rojava, de Rojhilat, et même de Bakur commencent à arriver dans la matinée. De nombreux camarades retrouvent leurs familles le temps d’une journée. Chacun a mis ses plus beaux atours. Les uniformes kaki se mêlent aux tenues traditionnelles.

À midi, la foule afflue. Des centaines de personnes recouvrent la clairière et les collines alentour. Dîlan prend la parole et harangue l’assemblée. Elle rappelle le sacrifice de milliers de camarades pour un Kurdistan libre. On entend les noms d’Apo et de Sara. Les batailles remportées à Şengal et Kobanî sont remémorées. On évoque celles à venir : Minbic, Reqa et Mûsil. Ensemble, combattants et civils entonnent les slogans de la résistance. Des youyous accompagnés des mots « Femme ! Vie ! Liberté ! » s’élèvent et traversent la vallée, emportés par le vent frais de ce premier jour de printemps. Newroz est une fête d’émancipation et de liberté. Çà et là, des brasiers sont allumés. Les femmes en robes de soie et de satin broché et pailleté, aux couleurs vives, entonnent des chansons d’amour auxquelles les hommes répondent en dansant autour des flammes. Les plus hardis sautent par-dessus le feu.

Dans l’après-midi, nous enflammons la grande coupe. Puis, au crépuscule, la foule entame une marche aux flambeaux. La longue chaîne de feu suit les sinuosités du chemin qui conduit au sommet d’une colline. Un immense drapeau est déployé jusqu’en bas. Je regarde Bêrîwan, elle tient Byron dans ses bras. À la vue de l’étendard, frappé en son centre par un soleil, des larmes coulent le long de ses pommettes.

Je repense à l’attaque de Şengal par Daech. Des milliers d’habitants ont pris la fuite dans la montagne, mais la plupart des bébés, des enfants en bas âge et des vieillards sont morts de soif dès le deuxième jour. On obligea les mères, hurlant de douleur, à déposer les petits corps derrière des rochers. Lorsque nous arrivons, nous enterrons à la hâte les dépouilles. Les mères, les filles, les sœurs coupent une mèche de leurs cheveux qu’elles laissent sur place pour signifier aux morts qu’ils s’appartiennent mutuellement pour toujours. Plus tard, quand les proches réussissent à retourner sur les lieux, ils arrangent les sépultures et les recouvrent d’une dalle blanche sur laquelle ils peignent un soleil jaune, symbole sacré des Êzîdîs. Au-dessus, ils accrochent à une branche de longues mèches de cheveux tressées de fleurs. Je pense à Milo et à cet enfant dont la petite âme naissante a été retirée dans cette loge sombre et glaciale. Je songe à Rima, à toutes ces femmes et à ces enfants encore entre les mains de l’ennemi.

Quand le soleil disparaît, les visiteurs commencent à redescendre de la colline. Dans un dernier discours, Dîlan leur souhaite une joyeuse nouvelle année. La détonation d’un feu d’artifice fait sursauter Milo et Cesare.

— Ne vous inquiétez pas ! les rassure Ronahî tout sourires, les Turcs n’ont jamais osé frapper Qendîl pendant Newroz ! Ils sont plus sournois.

La fête dure. Pour l’occasion, Cesare sort la pipe à tête de marin de Botan. Assîa et lui fument en l’honneur de l’Écossais, ils initient Dilêr à l’art de la pipe. Puis Cesare nous chante les airs d’opéra préférés de Botan. Ce soir-là, nous sommes soulagés d’apprendre que Zana et Serok sont rentrés chez eux sains et saufs.

 

— Nous lançons bientôt l’assaut sur Minbic, annonce Assîa, nous partons demain.

Nous chantons et dansons longtemps dans la nuit pour ruiner l’esprit de notre ennemi.

 

Minbic, à une heure de route de Kobanî, juste de l’autre côté du fleuve, est aux mains de Daech depuis deux ans. La cité se trouve sur l’axe principal des territoires qu’il contrôle. Elle mène droit à Reqa. La frontière turque, non loin de Minbic, permet à Daech de faire passer ses combattants et de les approvisionner en nourriture, en essence et en armes. La chute de la ville les obligera à prendre d’autres routes plus dangereuses pour eux. Libérer Minbic nous permettra aussi de protéger Efrîn, plus à l’ouest.

 

— Prenez soin de vous, nous dit Dîlan de sa voix calme, je vous souhaite une vie libre.

Lorsque je me retourne une dernière fois sur le chemin, je vois le visage de Ronahî.

— Femme ! Vie ! Liberté ! crie-t-elle avec son plus beau sourire.

À ses côtés, Bêrîwan tient Byron dans ses bras. Je fixe mon chien. Il a une expression sérieuse, l’espace d’un instant, je crois qu’il me dit : « Je t’attendrai. »



1. La scène suivante est inspirée du film documentaire Gulîstan, terre de roses, réalisé par Zaynê Akyol en 2016.






VII



Nous retournons à Kobanî et passons les semaines suivantes à consolider nos positions et à préparer la bataille. En juin, nous atteignons enfin le dernier village précédant les faubourgs de Minbic. Nous arrivons au coucher du soleil. Au loin, la ville, avec ses feux et ses fumées qui sortent de la plupart des maisons, mugit.

Soutenues par la coalition, nos forces ont lancé l’offensive depuis un barrage situé sur la rive du fleuve et réussi à encercler la ville. Minbic est assiégée, mais notre avancée s’en trouve ralentie. L’ennemi oppose une résistance farouche. Il utilise les civils comme des boucliers humains pour se protéger des frappes aériennes et laisse des mines dès qu’il se retire des zones perdues.

 

— Salutations et respects, dit Assîa à deux camarades postées en sentinelle.

— Salutations et respects, répondent les jeunes filles.

— Combien d’unités êtes-vous ici ? questionne Assîa.

— Deux.

— Quand êtes-vous arrivés ?

— Il y a cinq jours.

Le cratère de bombe qui leur sert de tranchée offre une vue à trois cent soixante degrés sur plusieurs kilomètres. Tout autour de nous, le paysage est sec et rocailleux.

— Comment ça s’est passé ? demande Assîa.

— Nous avons élaboré notre plan pour que certains attaquent pendant que d’autres infiltrent les lieux. Il y a eu beaucoup d’affrontements, mais juste en face, depuis ce matin, c’est calme.

La nuit tombe rapidement. Nous progressons dans la tranchée en parlant à voix basse et atteignons une guérite faite de palettes en bois et de parpaings. À côté, notre drapeau flotte au vent.

— Comment ça va ?

— Bien.

— Du nouveau ?

— Oui, des allers-retours, dit le camarade de garde en regardant à travers la visée nocturne. Peut-être un changement de vigiles.

Comme nous, l’ennemi observe nos moindres mouvements. Assîa prend ses jumelles.

— C’est leur QG ? dit-elle en pointant une source lumineuse au loin.

— Oui, répond le combattant en se frottant les yeux.

— Nous devons faire attention, il pourrait se passer quelque chose ce soir.

La radio d’Assîa crépite.

— Salutations et respects, camarade, crachote une voix à l’autre bout du boîtier.

— C’est toi, camarade Guevara ? demande Assîa en actionnant sa radio.

— Oui, c’est moi, répond le sniper. C’est annulé pour ce soir, nous irons demain, je répète : c’est annulé pour ce soir.

— OK. Quelque chose à ajouter ?

— Non.

— Que la force soit avec toi.

— Salutations et respects.

 

Je lève la tête. La brise, tiède et légère, me caresse le visage. Tout autour de nous, de fines particules de sable et de poussière virevoltent dans l’atmosphère.

— C’est une nuit si douce, dit Cesare.

— C’est le vent du désert.

— Gardez vos positions et ouvrez grands vos yeux, commande Assîa, et sifflez s’il y a quelque chose.

 

Il est déjà tard dans la nuit lorsque Cesare émet un sifflement bas et bref.

— Il y a du mouvement, avertit-il en scrutant la ligne d’horizon à travers sa visée nocturne.

Nous nous jetons sur nos jumelles et apercevons plusieurs voitures arriver.

— Elles ont éteint leurs phares, dit Milo.

— Tenez-vous prêts, ordonne Assîa.

— Ils coupent toutes les lumières dans la zone, ajoute Cesare.

— Berfîn, Cesare, Milo et Dilêr, préparez-vous. On prend la route.

Tandis qu’une partie de notre unité garde sa position, nous grimpons dans le pick-up et prenons la direction de la ville. Les feux éteints, l’allure ralentie, nous traversons dans un silence absolu un paysage lunaire jalonné de blindés déchiquetés par les mines. Un F-22 nous survole. Au loin, des fumerolles noires, accompagnées de l’écho des tirs et des explosions, s’échappent des habitations. Elles sont emportées par le vent qui souffle de plus en plus fort.

— Agît, Agît, appelle Assîa à travers sa radio.

— Camarade, à l’écoute, à l’écoute !

— Où êtes-vous ?

— Dans une maison, les camarades sont allés trop près et deux mines ont explosé, le camarade Baran est blessé.

— Il est gravement blessé ? s’inquiète Assîa.

— Il perd beaucoup de sang.

— Protégez-le, on arrive.

— Non, ne venez pas ! avertit Agît. Il y a des mines partout !

— Alors, établis la connexion avec le camarade Guevara, ordonne Assîa, qu’ils viennent chercher le camarade Baran.

— D’accord, et qu’est-ce qu’on fait après ?

— Brûlez la maison si vous pouvez, mais ne vous mettez pas en danger. Mettez le feu et retirez-vous graduellement, précise Assîa, ne créez pas d’attroupement.

— OK. Bien compris.

— Camarade Guevara, camarade Guevara, appelle Assîa.

— À l’écoute.

— Ça bouge près de leur QG, je répète, ça bouge près de leur QG. Tenez-vous prêts et laissez la Douchka sur place, d’accord ?

— Entendu.

 

Nous parvenons à l’entrée de la ville peu avant les premières lueurs de l’aube et nous postons dans une école abandonnée. En face, le cœur de la cité a pris une teinte grise et laiteuse, nuancée d’ocre.

— Une tempête de sable, commente Dilêr.

— On va devoir attendre.

Je regarde par la fenêtre, l’opacité du ciel rend tout soutien aérien impossible.

— Ils vont en profiter pour attaquer.

— Il y a du mouvement ! m’interrompt Milo.

— Ils arrivent droit sur nous ! ajoute Cesare.

Deux silhouettes percent le nuage de sable, deux jeunes hommes. Ils avancent dans notre direction, la bouche et le nez recouverts d’un tissu.

— Ne tirez pas tout de suite, intime Assîa. Stop ! Stop ! Arrêtez-vous ! crie-t-elle lorsque les hommes ne sont plus qu’à cent mètres. Ouvrez vos vestes et avancez doucement !

Les hommes prennent peur. Ils se considèrent, jettent un regard furtif derrière eux, puis obéissent.

— Vous venez d’où comme ça ? leur demande Assîa.

— De là-bas, indique le premier en désignant du doigt un groupement de maisons, à quelques centaines de mètres.

— Avec nos voisins, nous avons essayé de nous enfuir, répond le deuxième, mais nous nous sommes retrouvés piégés sous les tirs. Il y a un sniper là-bas, il est caché sous les décombres.

— Il a abattu presque tout le monde ! reprend le premier. Il reste des survivants, s’il vous plaît, aidez-les !

Nous faisons entrer les jeunes hommes et leur offrons de l’eau, des cigarettes et quelques biscuits.

— Au début, quand les combattants de Daech sont arrivés, ils étaient gentils avec nous, raconte le plus jeune, en tirant nerveusement sur sa cigarette. Mais au fur et à mesure, ils ont changé de visage.

— Ils ont commencé à brûler tous les livres, ils ont confisqué nos photos de famille, renchérit son ami. Puis ils ont marié les femmes et même les fillettes ! Et ils les ont obligées à se cacher sous un voile.

— S’ils attrapaient un homme en train de fumer, ils le mettaient en cage en plein soleil durant trois jours sans manger ni boire, alors que, eux, ils fument et ils boivent de l’alcool !

 

En arrivant à Minbic, Daech boucle la ville et s’y installe. Impossible pour les civils de s’enfuir. Les témoignages des quelques personnes qui ont réussi à s’échapper nous glacent le sang. Là-bas, comme sur tous les territoires conquis par notre ennemi, les femmes sont niées. Elles ne peuvent sortir seules dans la rue. Elles sont soumises à un mari, un fils, un frère, eux-mêmes esclaves de Daech. Pour s’assurer du respect de l’ordre public et de la moralité, l’ennemi a créé une section spéciale : la hisbah. Cette unité féminine, composée des épouses des hommes de Daech et de celles qui se sont ralliées à leur djihad, patrouille tous les jours avec des armes automatiques. Elle surveille en permanence les femmes.

À Minbic, on coupe des mains à tout-va. On jette les homosexuels vivants des toits des immeubles. Des femmes sont exécutées sur la place publique. Tous les vendredis, jour de prière, Daech lapide, crucifie, décapite et brûle vifs ceux qu’il considère comme infidèles. Les corps sont ensuite exposés à la vue de tous. Les têtes, piquées sur des pieux en bois, ornent les grands axes de la ville. Les cadavres demeurent à pourrir sur la chaussée, ou pendus sur des fils électriques ou à des lampadaires le long des routes.

— Les espions sont partout, continue l’un des jeunes hommes, on ne peut avoir confiance en personne.

— On ne croit plus en l’humanité.

— Et on a entendu que vous alliez venir nous libérer.

— On est restés enfermés chez nous, mais il y avait les bombardements, on avait l’impression d’être en enfer, on était sûrs qu’on allait mourir, alors on est partis.

— Combien d’habitants y a-t-il ici ? demande Milo.

— Des dizaines de milliers, répond Assîa. Le terrain est favorable à des tactiques défensives.

— Un champ de bataille urbain envahi de civils, il n’y a pas de pire scénario pour nous, commente Cesare.

— Il faut laisser une porte de sortie à l’ennemi pour éviter au maximum les pertes, explique Assîa. Mais d’abord, nous devons rassembler et évacuer les civils vers des zones sûres.

 

Au bout d’une heure, la tempête de sable passe. Nous faisons évacuer les deux amis en arrière-ligne et reprenons la route. Sur le chemin, de part et d’autre de la chaussée, les rideaux de fer des commerces sont fermés. Ils sont estampillés du sceau noir de l’ennemi. Nous stoppons à l’est de la ville où nous retrouvons Guevara et une autre unité, dans le vacarme assourdissant des assauts.

Comme à son habitude, Daech combat par petites unités très mobiles. Certains foncent sur nous dans des engins bourrés d’explosifs. De nombreux tireurs embusqués bloquent notre avancée dans les rues. Ils n’hésitent pas non plus à abattre les civils qui tentent de fuir. Nos forces ont établi plusieurs corridors pour les aider à sortir.

Assîa parlemente quelques instants avec Guevara puis nous informe de la situation :

— Nous devons reprendre trois pâtés de maisons sur une percée de huit cents mètres. On part en tête, on va s’engager frontalement pour nous emparer de leurs positions et finir par fouiller la zone. Les blindés appuieront notre avancée.

Nous nous divisons en deux groupes. Pendant que l’un est chargé de tenir l’ennemi à distance, l’autre doit déloger les civils et les mettre en lieu sûr. Assîa confie à nos meilleurs combattants la tâche de nous couvrir, tandis que nous fouillerons chaque maison sur notre passage.

— Sniper ! Sniper ! crie un camarade.

— On y va ! ordonne Assîa.

Sans attendre, elle se place au milieu de la rue et tire un coup au lance-roquettes. Le projectile frappe la position adverse avec un grondement lourd. En face, Daech riposte aussitôt. Nous répliquons. Toutes nos armes déchargent en même temps dans un crépitement continu. Nous avançons en tirant sans désemparer. Notre objectif est de faire baisser les têtes de nos adversaires pendant que nous progressons à découvert. Assîa reçoit un éclat à la tête. Nous nous jetons à l’abri dans un bâtiment attenant.

— C’est rien, c’est rien ! insiste-t-elle, tandis que Milo et Cesare bandent la blessure. Serrez bien pour que le sang arrête de couler !

Elle prend sa radio.

— Guevara, envoyez les blindés, crie-t-elle, je répète : envoyez les blindés !

Chargée du RPG-7 et couverte par notre Douchka, notre colonne se met à courir sous le feu ennemi. Nous traversons le boulevard qui nous sépare du quartier à reprendre et atteignons l’entrée d’une maison. À la hâte, nous hissons un drap noir entre deux piliers de béton afin de couper la vue des snipers. Plusieurs rafales de mitraillettes retentissent.

— Vite, vite ! Sortez ! Sortez !

D’un revers de la main, l’homme qui a entrouvert la porte et la bloque du pied signifie à Milo qu’il refuse de s’exécuter. À force de gestes, au bout de cinq longues minutes, Milo réussit à convaincre le père de famille qui ordonne à ses proches de le suivre. Une dizaine d’hommes, femmes et enfants, se mettent à courir derrière le tissu noir en direction d’un portail, et disparaissent derrière un mur en terre.

— Sciué, sciué ! Cours ! Mais cours, nom de Dieu ! hurle Cesare.

Dans la maison voisine, une femme d’âge mûr, le visage dissimulé sous un voile noir, refuse d’obtempérer et crie. À ses côtés, une autre, plus jeune, reste silencieuse, les lèvres tremblantes, les yeux écarquillés. Elle tient dans ses bras un nouveau-né, et une fillette est calée sur sa hanche et s’accroche à sa tunique. Les tirs se rapprochent. Lorsqu’ils résonnent tout près, à quelques dizaines de mètres, la grand-mère rétive sursaute. À la va-vite, elle sort un bonbon de sa poche et le donne à la petite fille en pleurs, puis elle arrache le bébé des bras de sa mère. Ce n’est que lorsque Cesare saisit la main de la jeune femme que cette dernière sort de son état de prostration pour quitter la maison. Nous évacuons la famille via le corridor et marquons une pause. Nous sommes éreintés.

 

— J’ai oublié mes cigarettes, lâche Assîa, la figure tirée par la nervosité.

— Tiens, dit Cesare en lui lançant un paquet, j’en ai un autre.

— OK, commence Assîa en recrachant la fumée, on a franchi le premier obstacle. Vous voyez cet immeuble ? (Elle désigne le bâtiment sur la tablette.) Nos camarades ont vu du mouvement, on doit aller vérifier.

— On passe par où ? Il y a des snipers partout !

— On va entrer tout droit, et on bifurquera sur la droite, répond Assîa. L’aviation et les blindés vont ouvrir la voie. Si vous voyez des gens, ne tirez pas avant d’être sûrs qu’ils ont une arme entre les mains. Observez leurs mouvements, les civils n’agissent pas sournoisement, ils essaient juste de foutre le camp.

Elle communique notre position à la coalition. Cinq minutes plus tard, un avion nous survole et envoie ses premiers tirs fumigènes. Peu à peu le ciel s’obscurcit.

— En avant, on fonce ! ordonne Assîa.

Nous nous déployons sur le boulevard, sous le feu nourri de l’ennemi. Les tirs proviennent aussi des toits. Les avions larguent de nouveaux fumigènes. Nos véhicules profitent de l’écran de fumée pour avancer. L’ennemi se retrouve piégé entre le feu de nos blindés et celui de nos troupes à pied.

Dans le labyrinthe de la ville, chaque ruelle, chaque maison doit être inspectée. Si on oublie une poche de résistance, Daech peut nous attaquer dans notre dos. Une mine explose à l’angle d’une rue, nous perdons trois camarades d’un coup. Plus loin, deux autres sont mortellement touchés par un sniper. Notre adversaire s’accroche au terrain.

— Déclenchez la Douchka ! crie Assîa à travers la radio.

 

Après trois heures de combat ininterrompu, notre unité a déjà consommé plus de deux mille cartouches. Il nous reste deux pâtés de maisons à conquérir, soit à peine quatre cents mètres. Des camarades nous ravitaillent en munitions.

— Il faut passer par l’intérieur des maisons et par les toits ! commande Assîa.

Nous grimpons par-dessus les murets des terrasses pour prendre l’ennemi à revers. Je suis épuisée, la lourdeur du matériel doublée par la chaleur écrasante, nous oblige à décupler nos efforts. Nous tombons sur des ceintures d’explosifs abandonnées par les combattants dans leur fuite, Dilêr les désamorce. Une balle siffle au-dessus de ma tête. Un sniper nous a repérés, il nous tient cloués au sol.

— Je m’en occupe.

Je charge mon arme, la met en joue et tire trois coups précis.

— C’est bon, je l’ai eu.

— Il y en a encore un là-bas ! dit Milo en regardant à travers ses jumelles.

Il indique un bâtiment en face, à huit cents mètres.

— Il est pour moi ! lance Assîa.

Elle prépare son fusil de précision, vise à travers un jour dans le mur, coupe sa respiration et tire.

— Je l’ai eu.

Nous stoppons devant une maison.

— Y a quelqu’un là-dedans ? crie Cesare en frappant sur la porte en métal.

— Ouvrez la porte, renchérit Milo, vite, ouvrez la porte !

Sans attendre, il tire un coup de kalachnikov pour faire sauter la serrure. Nous tombons sur quatre jeunes hommes. Ils se tiennent debout, les mains en l’air, ils portent tous la barbe.

— Montre-moi ton visage ! ordonne Assîa au plus grand qui gardait la tête baissée. Le premier qui bouge, je le descends ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Nous, on est cousins ! répond le plus chétif, le regard apeuré.

— OK, montrez-moi vos mains, intime-t-elle.

Les armes laissent des traces de poudre et de graisse sous les ongles et sur les doigts. L’inspection des mains nous permet de repérer les combattants. Les jeunes hommes obéissent aussitôt.

— Ça suffit, lâche Assîa, suivez nos camarades, ils vont vous mettre en sécurité.

Nous continuons de progresser de maison en maison, sondant chaque recoin, chaque tas de gravats dans lesquels peut se cacher un tireur ou un piège explosif. Une bombe tombe au loin, à l’ouest de la ville. La frappe plonge le quartier visé dans le silence, une épaisse fumée noire s’en échappe.

 

Lorsque nous touchons au but, nous découvrons une galerie qui descend à environ cinq mètres de profondeur. Sur les parois, des flèches et des inscriptions mettent en garde contre les avions qui survolent le secteur. En suivant des fils électriques, nous remontons à la surface, entrons dans une maison et découvrons la cache d’un sniper. Une petite commode surmontée d’un matelas a été placée à un endroit stratégique. Le combattant dispose de trois angles de tir possibles que les rayons du soleil mettent en évidence. Un peu plus loin, des empreintes de pas figées dans la cendre disparaissent derrière une porte.

— Attention ! elle est peut-être piégée, alerte Dilêr.

Il l’ouvre avec précaution. Nous nous retrouvons sur la terrasse de la maison attenante. Nous avons atteint notre objectif.

— Que fait-on des civils ? me demande Milo.

— On va vérifier leur identité et les emmener loin de la ligne de front. Ils reviendront chez eux lorsque la guerre sera finie.

Ce jour-là, la plupart des jeunes hommes décident de s’enrôler avec nous.

 

La nuit tombe. Nous nous séparons en petites unités et nous arrêtons devant une maison. Nous inspectons les lieux et nous installons dans le jardin. Un palmier solitaire a résisté au chaos.

— Des camarades doivent nous ravitailler, indique Assîa. On va rester ici cette nuit et demain, à sept heures, on lancera une opération de jour pour pousser plus loin. On laissera Guevara en sniper. Guevara, tu as besoin d’un second ?

— Non, ça ira comme ça, répond le jeune homme.

 

Nos compagnons d’armes arrivent une heure plus tard avec des jumelles à vision nocturne, il nous manquait deux paires, des cigarettes, des munitions et de la nourriture.

— Tu vois cette petite bouteille d’eau ? demande Dilêr à Milo. Eh bien, l’autre jour, un camarade en a trouvé une comme ça, il mourait de soif, il l’a prise, a tourné le bouchon et elle lui a explosé au visage, raconte le peshmerga. Daech abandonne aussi des kalachnikovs, ils les relient à un fil dissimulé à une charge mortelle et boum !

Au sein des peshmerga, Dilêr est spécialiste du déminage. Il a désamorcé à mains nues des centaines d’obus tombés dans les rues, de mines artisanales enterrées dans les champs ou cachées dans les voitures.

— Ils utilisent de l’engrais agricole, continue-t-il. C’est facile à trouver, facile à fabriquer et aussi puissant que du TNT ! Ils relient leurs explosifs les uns aux autres, c’est pour ça que des rues entières sont soufflées.

Dilêr tire sur sa cigarette, l’air songeur.

— Je n’ai jamais vu un ennemi comme ça, poursuit-il, la figure grave. Leurs hommes ne se rendent pas, ils ont ce regard de haine, très dur.

— Ce sont des êtres humains, répond Milo, ils peuvent changer.

— Leurs enfants se vengeront, lâche Assîa, ils vont grandir et la haine grandira en eux.

 

Malgré le bruit incessant des combats, j’arrive à dormir deux heures. Les réveils mouillés de Byron me manquent. Je plie ma couverture, fais couler un filet d’eau froide, me lave le visage et mouille mes cheveux. Assîa les peigne et fait une natte à la hâte. J’enfile ma veste, saisis ma kalachnikov et ouvre la porte. Lorsqu’elle se referme sur moi, j’ai failli coincer ma jambe qui traîne.

Nous disons au revoir à Guevara et prenons la route pour rejoindre les camarades d’une autre unité avant de lancer l’assaut.

— Regardez ! Ils sont en train de tout brûler là-bas ! dit Dilêr en désignant l’endroit où nous nous dirigeons.

— Ne tirez pas sur cette voiture, avertit Assîa à propos d’un véhicule qui approche. Elle est avec nous. Ce sont les nôtres qui tirent à la mitrailleuse lourde.

Assîa saisit sa radio.

— Il ne faut pas rester groupés ! indique-t-elle à l’autre voiture. Ils risquent de tirer des mortiers.

Nous arrivons dans le vacarme du cœur de la ville. D’un bout à l’autre, ce n’est que destruction. Les squelettes des bâtiments, les carcasses de voitures, les ruines, tout est recouvert d’une épaisse couche de cendre. Çà et là, on entend des explosions. Les émanations de plastique brûlé piquent les yeux et la gorge. L’odeur des cadavres en putréfaction se fige dans l’atmosphère brûlante et colle à la peau. Nous sommes en enfer.

 

— Salutations et respects, dit Assîa.

— Salutations et respects, lâchent les combattants épuisés.

— Quelle est la situation ?

— Une bonne partie de Daech a quitté sa position. La plupart de leurs combattants ont fui à notre arrivée, ils ne se sont pas beaucoup battus.

— Pourquoi ?

— Ils avaient des voitures blindées et ils étaient nombreux, mais quand les camarades ont riposté, ils ont eu peur. Nous avons pu entrer dans cette maison et sécuriser la zone dans un périmètre de quatre cents mètres mais il reste des combattants de Daech un peu plus loin.

— On a même récupéré un fusil d’assaut !

Nos ennemis sont désormais enfermés dans une petite poche au nord-est de la ville.

— C’est bon, c’est réglé, on les a eus ! lance une camarade.

— Combien êtes-vous ? questionne Assîa.

— Trois unités, répond le combattant, nous nous sommes répartis dans le secteur.

— OK, on va nettoyer cette zone, déclare Assîa.

 

Nous organisons notre défense et barrons le secteur repris à Daech pour nous protéger de leurs voitures-suicide. Au bout d’une heure, des civils sortent de plusieurs maisons.

— Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! hurle une femme en courant vers nous.

— Que Dieu les maudisse ! crie un homme en pleurs, ils ont mitraillé tout le monde, mes deux enfants sont tombés sous leurs balles et moi j’ai dû continuer de courir. Dieu ! aide-nous ! implore-t-il en levant la tête et les mains vers le ciel et en se frappant la poitrine.

Milo laisse l’homme pleurer sur son épaule. On entend des tirs de kalachnikovs. Nous nous dépêchons de mettre les civils à l’abri.

— Burdello ! crie Cesare en regardant à travers ses jumelles.

— Combien ? lui demande Assîa en sachant qu’il parle du nombre de civils morts.

Cesare se met à compter à voix basse. Au bout de six, il se tait et compte en silence.

— Il y en a onze, je crois.

Les auteurs du massacre se trouvent juste en face de nous, à six cents mètres. Une dizaine d’hommes retranchés dans un immeuble de trois étages, prêts à mourir jusqu’au dernier. Nous grimpons sur un toit. Tout autour de nous, le paysage est dévasté. Çà et là, des civils sont étendus parmi les ruines et les décombres.

Tout à coup, un homme apparaît. Excité, hagard, les pupilles dilatées.

— Donne-moi une cigarette, implore-t-il à Dilêr.

Il aspire la fumée.

— Ma mère est là-bas. Elle est blessée, il y avait des gens partout dans les maisons, tous ceux qui sont sortis avant moi sont morts.

— OK, on va aller chercher ta mère, le rassure Assîa.

Elle saisit sa radio, signale notre position et parlemente quelques secondes.

— L’aviation va envoyer des fumigènes. C’est très important qu’on comprenne tous la même chose : on doit d’abord savoir d’où vient le vent, et on y va, mais seulement après la deuxième série, compris ?

Les premiers fumigènes sont largués. Nous identifions par où passer. Dix minutes plus tard, Assîa demande le second largage. Les fumerolles blanches rasent le sol, s’élèvent dans l’air, puis la fumée commence à s’épaissir et le ciel devient opaque. L’ennemi riposte.

— On y va ! s’écrie Assîa.

Notre blindé, équipé de la Douchka, profite de l’écran de fumée pour prendre position. Nous le rattrapons et nous plaçons derrière l’engin, conscients qu’il s’agit d’un abri illusoire. Le blindé ne résisterait pas à leur missile antichar. Lorsque nous atteignons la position indiquée par le jeune homme, nous découvrons sa mère parmi les cadavres. Milo tente de la porter.

— Elle est trop lourde ! lâche-t-il, pris de panique.

Tandis que nous les couvrons, Dilêr le rejoint.

— Ils ne vont pas y arriver, crie Cesare, j’y vais !

Nos camarades soulèvent la femme tant bien que mal.

— Mettez-la sur mon dos, hurle Cesare, sur mon dos !

Tout à coup, une fillette apparaît, elle était cachée sous le voile de sa mère, morte. Milo attrape l’enfant et la place à l’abri des tirs derrière le véhicule. Poussée par le vent, la fumée commence à se dissiper.

— On doit partir ! somme Assîa.

Le blindé fait marche arrière. Nous reculons avec lui sous le déluge de feu et parvenons à un avant-poste ou des camarades évacuent les civils.

— On doit vérifier s’il reste des survivants, commande Assîa, on y retourne !

Notre blindé avance de nouveau. L’ennemi envoie une roquette, qui atteint le véhicule. Dans la panique, nous piétinons les corps de nos camarades tombés.

— Aspetta ! hurle Cesare.

Une bombe artisanale dissimulée sous la terre nous empêche d’aller plus loin. Assîa donne notre position. Dans le ciel, les bombardiers attendent notre feu vert pour frapper. Un sniper nous met en joue et cloue Dilêr derrière nous.

— Berfîn, je vais neutraliser le sniper ! crie Assîa.

Elle déguerpit et disparaît derrière des ruines.

— Partez ! hurle Dilêr.

— On ne te lâche pas ! lance Cesare qui se met à courir vers le peshmerga.

Un déluge de feu s’abat sur nous. Tandis que Cesare et Dilêr tentent de revenir, une grenade explose. Nous courons pour les secourir. Cesare gît face contre terre, l’arrière de la tête arrachée. À côté, Dilêr a le ventre ouvert.

— Ils ont Assîa !! s’écrie Milo.

Nous nous retranchons dans une maison. Je saisis ma radio et me branche sur la fréquence d’Assîa. L’appareil crépite, puis plus rien.

 

J’imagine le supplice d’Assîa. L’épouvante me saisit.

— Ils vont la brûler vive, dis-je à Milo.

Sous le feu infernal, je distingue un étroit couloir obscur, avec, au bout, des marches. Je ne peux plus soutenir mon fusil. Suivie de Milo, je m’engage dans l’escalier, ouvre une porte, échoue dans une pièce, referme derrière moi. Je m’affale, la tête entre les genoux. J’ai froid. J’entends des pas lourds. Je regarde Milo. Il est mort. La lumière jaillit. L’homme me jette un regard blanc. J’appelle ma mère. Il s’approche de moi. Son sabre au-dessus de ma tête.



Quelques dates clés

24 juillet 1923 : signature du traité de Lausanne qui marque la fin de l’Empire ottoman et fonde la Turquie moderne. Le Kurdistan est partagé entre la Turquie, l’Iran, l’Irak et la Syrie.

1937-1938 : massacre de Dêrsim. Le régime d’Atatürk écrase une rébellion des Kurdes alévis, qui sont aussi massivement déportés.

1978 : fondation du Parti des travailleurs du Kurdistan (Partiya Karkêren Kurdistan, PKK) par Abdullah Öcalan (Apo) et Sakîne Cansiz (Sara).

1984 : création de la guérilla kurde dans les montagnes de Dêrsim, au Kurdistan turc (Bakur).

1993 : Sakîne Cansiz (Sara) crée l’armée des femmes dans les montagnes de Dêrsim.

1999 : arrestation d’Abdullah Öcalan (Apo) par les services secrets turcs. Condamné à la prison à vie, il purge sa peine sur une île au large de la Turquie.

2011 : le peuple syrien se révolte contre son président, Bachar el-Assad.

2012 : les Kurdes syriens prennent le contrôle des territoires kurdes, le Rojava. Le Parti de l’Union démocratique (PYD) instaure un nouveau modèle de société, le confédéralisme démocratique. L’unité de protection du peuple (YPG-YPJ) devient la branche armée du PYD.

Janvier 2013 : assassinat de Sakîne Cansiz (Sara), Fidan Dogan, Leyla Saylemez, rue La Fayette à Paris.

Avril 2013 : création de Daech (État islamique en Irak et au Levant).

Janvier 2014 : le Kurdistan syrien (Rojava), doté d’une « autorité démocratique autonome », adopte sa constitution (contrat social). Le Kurdistan syrien est divisé en trois cantons : Efrîn, Kobanî et Cizîr.

Janvier 2014 : prise de Minbic par Daech.

Juin 2014 : Daech attaque Mûsil (Irak). Instauration d’un califat sur les territoires contrôlés par Daech.

Nuit du 3 au 4 août 2014 : Daech attaque Şengal, génocide des Êzîdîs. Plus de 6 000 femmes et enfants sont capturés, 2 800 manqueraient encore aujourd’hui.

3 août 2014-13 novembre 2015 : bataille et libération de Şengal.

Septembre 2014 : Daech attaque Kobanî, qui sera libérée le 26 janvier 2015.

7 janvier 2015 : attentat de Charlie Hebdo.

13 novembre 2015 : attentat du Bataclan.

31 mai-12 août 2016 : bataille de Minbic.

17 octobre 2016-10 juillet 2017 : bataille de Mûsil.

6 juin 2017-17 octobre 2017 : bataille de Reqa (Syrie).

Janvier 2018 : la Turquie attaque les YPG-YPJ dans le canton d’Efrîn. Depuis mars 2018, le canton vit sous l’occupation de l’armée.

23 décembre 2022 : trois militantes kurdes sont tuées lors d’une fusillade à proximité du Centre culturel kurde Ahmet-Kaya rue d’Enghien à Paris.
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