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Avant-propos

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]

Voici un livre qui devrait vous mettre très en colère : c’est une histoire de journaliste emprisonné et soumis à un traitement d’une intolérable cruauté pour avoir dénoncé des crimes de guerre, de politiciens britanniques et américains déterminés à l’anéantir, et de médias complices pour passer cette monstrueuse injustice sous silence. 

Aujourd’hui, Julian Assange est célèbre. Il a joué un rôle de premier plan dans les révélations de WikiLeaks sur l’envers du décor de la guerre d’Irak – entre autres. Ce sont les journalistes de WikiLeaks qui nous ont fait découvrir d’horribles crimes de guerre comme ceux documentés par la vidéo Collateral Murder I ou ceux commis par les mercenaires américains sur la place Nisour à Bagdad, en 2007, qui ont fait dix-sept victimes civiles, dont deux enfants, et vingt-quatre blessés. Dans les derniers jours de son mandat, Trump a gracié les meurtriers ; mais il a veillé à ce qu’Assange, lui, reste en prison. 

WikiLeaks a produit un travail considérable. Toutes les sociétés démocratiques devraient s’inspirer de ses principes fondamentaux. Il faut que les gens sachent tout ce qui est fait en leur nom. Quand les politiciens cachent des secrets déshonorants, les journalistes ont la responsabilité de les révéler au grand jour. Et ce sont aux hommes politiques d’en payer le prix, et d’être sanctionnés par la loi s’ils ont agi contre elle. Ce ne fut pas le cas dans l’affaire Julian Assange, et les crimes et la corruption révélés par WikiLeaks sont restés impunis.

Stefania Maurizi a suivi l’affaire depuis le début. S’appuyant sur les lois relatives à la liberté d’information, elle a exhumé des documents qui révèlent les attaques dont Julian Assange a fait l’objet. Elle retrace par le menu les événements extraordinaires qui se sont produits depuis 2001. Au cœur de cette histoire, un homme qui a payé le prix fort pour avoir mis à nu la réalité d’un pouvoir qui refuse de rendre des comptes et se cache sous une apparence de démocratie.

À l’heure où j’écris ces lignes, c’est le système judiciaire britannique lui-même qui est mis en cause. La Grande-Bretagne se targue de l’indépendance de ses tribunaux, de son respect de l’État de droit et de l’incorruptibilité de ses avocats. C’est ce que nous allons voir. Julian Assange est un journaliste dont le seul crime a été de dire la vérité. Pour cela, il a perdu sa liberté. Depuis 2019, il est mis à l’isolement dans une prison de haute sécurité, avec les conséquences dévastatrices que l’on peut prévoir sur sa santé mentale. 

S’il est extradé vers les États-Unis, il sera incarcéré pour le restant de ses jours. Un tribunal britannique sera-t-il complice d’une injustice aussi criante ?

Pour ce qui est de la Grande-Bretagne, d’autres sujets doivent nous alerter : les dépenses considérables en argent et en personnel pour surveiller Assange, quand il était confiné dans l’ambassade équatorienne à Londres ; la lâcheté de la presse et des chaînes de télévision qui n’ont pas défendu la liberté journalistique ; et la façon dont le Crown Prosecution Service (CPS), alors dirigé par Keir Starmer, a piégé Assange dans un cauchemar judiciaire et . 

Si vous croyez vivre dans une démocratie, vous devez lire ce livre. Si vous êtes attachés à la vérité et à une politique intègre, vous devez lire ce livre. Et si vous estimez que la loi doit protéger les innocents, vous devez non seulement lire ce livre, mais aussi exiger que Julian Assange soit un homme libre.

Combien de temps encore allons-nous accepter que l’appareil d’État, responsable des crimes les plus odieux, continue de tourner en dérision nos efforts pour vivre dans une démocratie ?


Ken Loach

Automne 2021

 







I. Lire infra, p. ↗.







Préface

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]

En novembre 2018, Julian Assange vit depuis plusieurs années réfugié dans l’ambassade d’Équateur à Londres. Son existence s’apparente déjà à celle d’un prisonnier : surveillance par hélicoptère, espionnage de ses conversations avec ses avocats, interdiction de sortir sous peine d’être aussitôt arrêté par les autorités britanniques puis extradé vers les États-Unis, où il encourt une peine de 175 ans de prison. Au même moment, aux États-Unis justement, le corps médiatique s’intéresse à un autre martyr de la liberté d’expression. Le correspondant de CNN à la Maison-Blanche, Jim Accosta. Ce qui lui arrive est assurément tragique puisque le président Trump, agacé par ses questions, a décidé de lui retirer son accréditation à la salle de presse de la Maison-Blanche. La justice américaine ayant contraint la présidence des États-Unis à revenir sur cette brimade, Accosta, fanfaron et fier comme Artaban, savoure sa victoire entouré d’une cinquantaine de journalistes et de cameramen. 

Ainsi, d’un côté de l’Atlantique, dans « le monde libre », Assange dépérit dans une pièce sans lumière à Londres et encourt un siècle de prison pour avoir révélé des affaires qui entachent l’image de l’Empire du bien – au nombre desquelles les crimes de guerre américains en Irak. De l’autre côté de l’Atlantique, toujours dans le « monde libre », la vedette de CNN, Jim Accosta, un journaliste assez médiocre qui n’a jamais rien révélé de particulier et qui s’est contenté d’escarmouches insignifiantes et théâtralisées avec Donald Trump, triomphe et s’exclame après son purgatoire de quelques jours loin de la Maison-Blanche : « Les journalistes doivent savoir que, dans ce pays, la liberté de la presse est sacrée et qu’ils sont protégés par la Constitution pour enquêter sur ce que font nos gouvernants et nos dirigeants. »

Ils sont protégés, sauf quand les enquêteurs ou les lanceurs d’alerte font quelque chose de vraiment utile et se nomment Chelsea Manning, Edward Snowden, Julian Assange. Eux risquent davantage qu’une vedette de CNN surtout soucieuse de son apparence et de ses contrats : l’incarcération, l’exil, l’assassinat.

Manning a passé des années en prison, Snowden vit en exil forcé à Moscou. Et la CIA, selon une équipe de journalistes de Yahoo News dont l’enquête fut peu répercutée ailleurs dans la presse occidentale, avait échafaudé des plans pour kidnapper Assange à Londres afin de l’assassiner. Car lorsqu’il s’agit de persécuter Assange, le gouvernement américain manifeste une continuité qui enjambe les administrations, de Trump à Biden en particulier. Celle d’Obama estimait déjà que les révélations d’Assange et de WikiLeaks sur l’assassinat délibéré de civils irakiens et de journalistes de Reuters, sur l’espionnage des Européens par les services secrets américains, avaient mis en danger la sécurité nationale des États-Unis. Non pas parce que c’était faux, mais parce que c’était vrai. L’administration Trump qui a suivi a lancé la procédure d’extradition contre Julian Assange. L’administration Biden poursuit cette procédure, ce qui vaut à Assange de demeurer en prison.

L’acharnement des autorités américaines contre lui est encouragé par la lâcheté des journalistes qui l’ont abandonné à son sort, voire se sont délectés de son calvaire. Sur la chaîne MSNBC, plutôt cataloguée à gauche – encore que ces qualificatifs ne signifient pas grand-chose aux États-Unis –, l’animateur vedette Christopher Matthews, ancien cacique du parti démocrate, avait suggéré que les services secrets américains « agissent à l’israélienne et enlèvent Assange ». Et au moment où Jim Accosta jouait les matamores sur CNN, le quotidien britannique de gauche, avec des guillemets là aussi, The Guardian, affirmait que Paul Manafort, qui avait dirigé la première campagne présidentielle de Donald Trump, avait rencontré trois fois Assange à Londres en 2013, en 2015 et en 2016. Signé Luke Harding, l’article fit d’autant plus de bruit qu’en 2013 Trump n’avait pas encore annoncé sa candidature à la présidence des États-Unis. À la lecture de ce scoop du Guardian, les grands médias « progressistes » se pourléchèrent donc les babines. Depuis des années, ils avaient, sans pouvoir le prouver, accusé Assange d’avoir comploté avec les autorités russes afin de disséminer des informations embarrassantes pour la candidate démocrate Hillary Clinton. Et là, un scoop providentiel révélait l’existence d’entretiens secrets entre Assange et un proche de Trump, c'est-à-dire de quoi confirmer une collusion ancienne entre le nouveau président américain et Vladimir Poutine. En somme Luke Harding venait de prouver que Assange avait servi d’agent de liaison entre les deux hommes ! Seul petit problème, ces rencontres n’ont jamais existé ; la révélation du Guardian était un énorme bobard, un fake, une diffamation à diffusion planétaire. 

Mais là encore le mal était fait. Un journal respecté dans le monde entier avait rédigé un faux scoop sans la moindre prudence, sans usage du conditionnel. Puis il avait refusé de rétracter son « information », son infox, et de présenter ses excuses à Assange. Enfin, il s’était contenté de maquiller les versions ultérieures de l’article afin que le faux apparaisse moins grossier. Le grand enquêteur Luke Harding n’aurait pourtant pas grand mal à localiser la personne qu’il a diffamée pour s’expliquer avec elle vu qu’entre sa petite pièce d’ambassade et sa cellule londonienne, Assange ne bouge pas beaucoup depuis une dizaine d’années. Harding se déplace davantage. Aux dernières nouvelles, il était correspondant du Guardian en Ukraine. 

Il y a les lanceurs d’alerte qu’on aime, et ceux contre qui tout est permis. Les libéraux, la presse dite progressiste, n’hésitent pas à célébrer Alexeï Navalny, un opposant au pouvoir. Lui est détenu non pas dans une prison occidentale mais dans une geôle russe. On doit, évidemment, défendre Navalny contre les persécutions politiques qu’il subit. Le traitement différencié réservé en Occident aux deux hommes illustre cependant la souplesse des notions de « droits de l’homme » et de « liberté de la presse » que les libéraux et leurs médias agitent en permanence selon qu’il s’agit de la Russie, de l’Ukraine ou de Gaza. Car tout se passe comme si son opposition aux dirigeants russes rendait Navalny infiniment plus humain et valeureux que Assange, dissident du monde occidental, mais prisonnier politique lui aussi.

L’éditorial du Monde, paru le surlendemain de l’arrestation d’Assange par les services britanniques à Londres, était titré « La trajectoire ambivalente de Julian Assange ». Il assénait : « Julian Assange n’est pas un ami des droits de l’homme. » Et pourquoi pas ? Parce que, poursuit le quotidien, « le militant anti-américain s’attaque aux secrets des pays démocratiques et rarement à ceux des pays totalitaires ». Mais n’est-il pas bon que des journalistes de « pays démocratiques » s’attaquent aux secrets de leurs gouvernements ? Devrait-on pour cela ne compter que sur des enquêteurs russes, chinois, iraniens, vénézuéliens ? Les éditoriaux de la presse occidentale consacrés à Navalny n’insistent pas non plus sur sa « trajectoire ambivalente ». Il y aurait pourtant à dire sur le militantisme de Navalny dans une organisation nationaliste, sa participation à des manifestations xénophobes, ses propos à l’encontre de migrants caucasiens… Certes, mais depuis, contrairement à Assange, Navalny cible le bon adversaire, l’un des Belzébuth de notre monde libre : la méchante Russie. 

« Si Assange avait été poursuivi par le Kremlin, a écrit en avril 2019 le journaliste Jack Dion, les gouvernements se disputeraient l’honneur de lui offrir le droit d’asile. Son visage serait affiché sur la façade de l’hôtel de ville de Paris et Anne Hidalgo mettrait la tour Eiffel en berne jusqu’au jour de sa libération. » Début octobre 2021, pendant que Assange croupissait dans une prison occidentale après avoir révélé des crimes de guerre américains, le journaliste russe Dmitri Mouratov recevait le prix Nobel de la paix pour avoir défendu la liberté d’expression face au Kremlin. L’année suivante, ce prix Nobel fut attribué à l’ONG russe Mémorial, au Centre pour les libertés civiques ukrainien et à l’opposant biélorusse Alès Bialiatski. « Un prix en forme de critique à Vladimir Poutine et ses supplétifs » résumèrent aussitôt, assez justement, Le Monde et l’AFP. Le tour d’Assange n’est toujours pas venu en 2023. 

Assange a beaucoup de défauts sans doute, mais un plus rédhibitoire que les autres : il n’a pas compris la nouvelle marche du monde et la musique d’ambiance des médias qui l’accompagne. Un journaliste occidental doit d’abord combattre les ennemis de l’Occident. Mieux vaudrait même qu’il s’en tienne là. Or à cette aune, un dissident russe, chinois, cubain, une féministe iranienne compte davantage qu’une personne torturée en Égypte, à Dubaï, détenue sans procès depuis des années à Guantanamo, ou un des quarante journalistes palestiniens tués par les bombardements israéliens à Gaza en novembre 2023. Et il compte infiniment plus qu’un individu nommé Julian Assange. Exposez les vilenies des États démocratiques : vous serez qualifié de cyberterroriste, d’« agent de Poutine » ou d’espion.  les vilenies des régimes autoritaires : vous serez élevé au rang de lanceur d’alerte et de héros de la liberté de la presse. 

Lorsqu’elle était secrétaire d’État de Barack Obama, Hillary Clinton a résumé ses griefs contre Assange et contre les révélations de WikiLeaks : « Soyons clairs, publier ces documents ne constitue pas seulement une attaque contre les intérêts de la politique étrangère des États-Unis, c’est aussi une attaque contre la communauté internationale. » Mais dans l’esprit des dirigeants américains, les deux se confondent. Et Assange est tombé du mauvais côté de la nouvelle guerre froide. Il est d’autant plus seul qu’aujourd’hui la plupart des partis de la gauche occidentale et des organes de presse qui l’informent ont abjuré les critiques qu’ils formulaient autrefois contre l’Empire américain. Ils font bloc avec cet Empire, en particulier quand les démocrates sont au pouvoir à Washington. Pour eux, ceux qui critiquent l’Occident ont forcément mauvaise réputation. 

Le jeu est inégal. Assange a diffusé des informations sur les puissants, sur les liens entre Google, Facebook et la CIA : il est emprisonné et risque sa vie ; Google, Facebook volent les données de leurs utilisateurs et les transmettent au FBI ou à la CIA : ils ne risquent rien, le monde leur appartient. Le jeu est inégal. Aucun des architectes de la guerre contre le terrorisme, y compris les responsables des programmes de torture de la CIA, n’a été traduit en justice ; Julian Assange, qui a révélé leurs pratiques, est passible de 175 ans de prison. Le jeu est inégal. Les règles de conduite pour un bon journaliste occidental sont : gloire à ceux qui dénoncent les crimes de guerre russes, mais la prison pour ceux qui ont fait connaître les crimes de guerre américains ; gloire à ceux qui dénoncent l’espionnage russe et chinois, mais vive la grande Amérique démocratique, y compris quand elle espionne sa population, comme elle l’a fait pour trois présidents français successifs – une révélation de WikiLeaks là aussi.

Le jeu est inégal. Informer sur la CIA, c’est risquer de sacrifier sa liberté ; mentir avec la CIA, mentir pour la CIA, c’est s’assurer une belle carrière dans les médias. Ainsi, le journaliste indépendant Glenn Greenwald a analysé le parcours de Jeffrey Goldberg, un des chouchous de la presse américaine en même temps qu’un de ses spécimens les plus infatués. Après le 11 Septembre, Goldberg a joué un rôle de premier plan dans la campagne visant à persuader l’opinion occidentale qu’il existait un lien entre Oussama ben Laden et Saddam Hussein. Prétendant que Saddam Hussein avait été mêlé à la planification des attentats contre le World Trade Center et le Pentagone, les articles de Goldberg dans The New Yorker ont préparé psychologiquement la population américaine à la guerre d’Irak. Tout entière bâtie sur une montagne de fausses informations, cette guerre a provoqué des centaines de milliers de victimes.

Loin de se décourager, Goldberg s’est ensuite engagé à fond dans la diffusion du bobard du Russiagate, l’idée selon laquelle Trump était devenu une marionnette de Poutine depuis que le président russe détenait des enregistrements compromettants de celui qui n’était alors qu’un milliardaire new-yorkais en compagnie de prostituées dans un hôtel de Moscou. Un faux là encore. Résultat, non seulement Goldberg n’est pas en prison, ni à Londres ni ailleurs, mais il a été promu. En 2023, il est devenu rédacteur en chef de The Atlantic, l’un des plus magazines américains les plus influents.

Assange a résumé son épreuve : « Soyons sérieux. Nous sommes en conflit avec le plus grand et le plus puissant Empire qui ait jamais existé. Dans une situation pareille, c’est remarquable de simplement survivre. » Ceux qui, comme nous, survivent dans des conditions mille fois préférables aux siennes devraient s’imposer l’obligation morale minimale d’être solidaires de son combat.


Serge Halimi

Novembre 2023

 






Introduction. L’ennemi public numéro 1

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]

Depuis le début des années 2010, un homme est la cible des plus puissantes institutions de la planète. Certaines lui ont volé les meilleures années de sa vie, et ont même projeté de le tuer ou de le kidnapper. Au nombre de ces institutions, on peut citer le Pentagone, la Central Intelligence Service (CIA) et l’Agence nationale de sécurité (NSA). Elles constituent le cœur de ce que le président Dwight Eisenhower – l’un des principaux architectes de la victoire sur les nazis en Europe – appelait le « complexe militaro-industriel » des États-Unis, et contre lequel le grand chef de guerre lui-même avait mis le pays en garde. Leur pouvoir et leur influence se font sentir d’un bout à l’autre de la planète : elles planifient guerres, coups d’État et assassinats ; elles jonglent avec les gouvernements et les élections. 

Cet homme, c’est Julian Assange : le fondateur de WikiLeaks, une organisation qui a radicalement transformé le journalisme en exploitant le potentiel d’Internet pour s’attaquer au secret d’État quand il ne sert pas à protéger les citoyens, mais à dissimuler des crimes d’État, à assurer l’impunité des hauts fonctionnaires qui en sont les auteurs et à empêcher l’opinion publique de connaître la vérité et de leur demander des comptes.

Les journalistes de WikiLeaks ont publié des centaines de milliers de documents secrets du Pentagone, de la CIA et de la NSA dans lesquels étaient consignés massacres de civils, actes de torture, mais aussi scandales et pressions politiques sur des gouvernements étrangers. Si ces révélations ont déchaîné la fureur des autorités américaines, il n’existe en vérité aucun gouvernement au monde qui ait de la sympathie pour WikiLeaks. Même ceux qui, pour l’instant, ont été le moins secoués par ce séisme se tiennent sur leurs gardes, conscients que tôt ou tard la méthode WikiLeaks pourrait très bien s’appliquer à leur pays et exposer leurs secrets les plus inavouables. Haï des gouvernements, des armées et des services secrets, qui voient en lui un ennemi, WikiLeaks est tout autant redouté des puissantes institutions économico-financières, souvent de connivence avec les diplomates et les agences de renseignement – car l’opacité est le terreau des opérations financières les plus rentables.

À l’heure où j’écris ces lignes, Julian Assange encourt une peine de cent soixante-quinze ans dans une prison de haute sécurité aux États-Unis. Sa santé physique et mentale a été anéantie. D’autres journalistes de WikiLeaks vivent sans doute dans la crainte de connaître le même sort.

Mais cette affaire dépasse largement le cas de WikiLeaks – c’est un combat pour défendre un journalisme qui fait la lumière sur ce qui se passe au sommet du pouvoir, là où opèrent les services secrets, les militaires et les diplomates. Un niveau dont le citoyen ordinaire de nos démocraties – surtout en Europe – ne perçoit même pas l’influence sur son quotidien, et qui n’affleure que de loin en loin aux informations et dans les débats télévisés. Ce qu’il considère, ce citoyen, c’est le pouvoir visible : la politique qui détermine ses chances de trouver un emploi, de recevoir des soins de santé ou une pension de retraite. Pourtant le pouvoir invisible protégé par le secret d’État conditionne fondamentalement nos vies. Il décide, par exemple, si un pays passera vingt ans à mener une guerre en Afghanistan alors qu’il manque de moyens pour les écoles et les hôpitaux, comme dans le cas de l’Italie. Ou qu’un citoyen allemand peut être kidnappé, torturé, violé et remis à la CIA parce qu’il est pris pour un dangereux terroriste. Ou qu’en plein cœur de Milan un homme peut être enlevé en plein jour par la CIA et les services secrets italiens.

Le citoyen ordinaire n’a aucune prise sur ce pouvoir occulte car il n’a accès à aucune information sur son fonctionnement, qui est confidentiel. Mais, pour la première fois dans l’histoire, WikiLeaks a ouvert une brèche en donnant à des milliards de gens un accès illimité à d’immenses archives de documents classifiés, qui révèlent comment nos gouvernements se comportent à l’abri des regards du public et des médias, lorsqu’ils préparent des guerres ou commettent des atrocités.

Si Julian Assange risque de finir ses jours en prison, c’est uniquement pour cela. Et il n’est pas le seul en danger : le pouvoir occulte ne va pas se contenter de détruire Julian Assange. Il veut détruire aussi les journalistes de WikiLeaks et, à terme, tuer une révolution. Pourtant, s’il y a un journalisme qui vaut la peine d’être pratiqué, c’est précisément celui qui dévoile les exactions commises aux plus hauts niveaux du pouvoir. Et il n’y a pas de liberté de la presse si les journalistes ne sont pas libres de démasquer les crimes d’État sans risquer la mort ou la prison à vie. Dans les régimes autoritaires, ils ne peuvent le faire sans s’exposer à de graves représailles. Mais dans une société réellement non autoritaire, cela doit être autorisé.

C’est pourquoi cette affaire décidera de l’avenir du journalisme dans nos démocraties – et dans une certaine mesure dans les dictatures également. Car les gouvernements se sentiront encore plus encouragés à étouffer la liberté d’information si le « monde occidental libre » peut emprisonner à vie un journaliste qui a révélé le massacre de milliers de civils innocents, un journaliste qui a dénoncé la torture et d’intolérables violations des droits humains.

WikiLeaks a fait irruption dans ma vie professionnelle en 2009. Les péripéties et les revers que ses journalistes ont apportés dans ma pratique n’ont jamais cessé depuis. Nous avons œuvré ensemble, eux pour WikiLeaks, moi pour mon journal – d’abord L’Espresso et La Repubblica, puis Il Fatto Quotidiano –, à la publication de millions de documents classifiés. J’ai voyagé dans le monde entier avec des secrets de la CIA et de la NSA. Les journalistes de WikiLeaks m’ont appris à utiliser la cryptographie pour protéger mes sources. J’étais avec Assange à Berlin quand ses ordinateurs se sont volatilisés. J’étais dans l’ambassade équatorienne à Londres quand lui, son équipe, sa compagne et leur enfant, ses avocats et ses visiteurs ont été filmés et enregistrés à leur insu, et que mon téléphone a été discrètement démonté.

Au cours de ces années, j’ai fait l’objet de diverses tentatives d’intimidation : j’ai été filée ; un jour, on m’a agressée à Rome pour me voler des documents que je portais sur moi et qui ont disparu pour toujours. Mais personne ne m’a jamais mise en prison, ni même menacée ou interrogée. Je n’ai jamais eu à payer le prix que Julian Assange a payé. Après la publication des documents secrets du gouvernement américain en 2010, il a été privé de sa liberté. Pendant plus d’une décennie, il n’a pu vivre en homme libre. Ce dont j’ai été témoin depuis 2010, les traitements qu’il a subis, la dégradation de son état de santé, la campagne de diffamation dont il a fait l’objet, la persécution judiciaire de WikiLeaks et de ses sources – au premier rang desquelles Chelsea Manning – m’ont remplie d’un profond sentiment d’inquiétude. Cette inquiétude s’est accrue à mesure que je découvrais la violence et les crimes d’État mis à nu par les documents secrets divulgués par WikiLeaks. 

Ce livre est une plongée dans ces fichiers et dans l’histoire de l’équipe de WikiLeaks au fil de ce que j’ai vécu et appris pendant plus de dix ans de travail à leurs côtés. Si je me sens tenue de raconter cette histoire, c’est justement parce que je n’ai pas payé le prix terrible qu’Assange a payé ; je me dois de défendre la liberté des journalistes de faire la lumière sur les noirceurs de nos gouvernements – et le droit du public d’en être informé.

 




I. La révolution WikiLeaks

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Ma source en danger

Tout a commencé en 2008, lorsqu’une de mes sources a cessé de me parler parce qu’elle était convaincue d’avoir été illégalement mise sur écoute. 

Quand une personne nous contacte en tant que journaliste pour nous confier des informations sensibles – c’est-à-dire des informations qu’un puissant veut garder secrètes –, elle ne le fait que si elle est sûre de ne pas être identifiée et de ne pas avoir à en subir les conséquences : un licenciement, des poursuites judiciaires ou, dans les cas extrêmes, la prison et même la mort. Ma source avait eu le courage de m’approcher mais, après nos premières rencontres, la peur avait pris le dessus. 

J’attendis longtemps qu’elle se présente à ce qui aurait dû être notre dernier rendez-vous. Je finis par comprendre qu’elle ne viendrait pas et que je ne la verrais plus. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle était réellement sur écoute ou simplement paranoïaque, mais heureusement je ne pris pas ses craintes à la légère. 

Au fil des ans, j’ai parlé à des dizaines de sources. Certaines n’avaient que quelques bribes d’informations utiles à me livrer, d’autres m’ont fait perdre mon temps, d’autres encore m’ont permis de réaliser des scoops formidables. Mais aucune n’a jamais eu un impact aussi profond sur ma vie et mon métier.

Car j’ai compris à ce moment-là qu’il me fallait un moyen beaucoup plus sûr pour communiquer avec mes sources. Les anciennes techniques, hélas encore utilisées dans toutes les rédactions, sont totalement dépassées ; inadaptées à un monde où la police, les espions au service des grandes entreprises et les services secrets peuvent écouter avec une facilité déconcertante les journalistes et tous ceux qui s’adressent à eux. 

Si j’avais étudié le droit, je me serais tournée vers la loi pour me protéger. Mais j’avais étudié les mathématiques ; il était donc tout naturel pour moi d’aller chercher une solution dans le cryptage. J’avais appris quelques notions de cryptographie à l’université. Mes connaissances étaient toutes théoriques, mais l’art de protéger une communication contre des oreilles ou des regards indiscrets m’avait toujours fascinée. 

Comme l’a écrit Philip Zimmermann, l’inventeur de PGP (Pretty Good Privacy), un logiciel de cryptage des courriers électroniques et des documents : « Quand vous préparez une campagne politique, discutez de vos impôts ou avez une aventure extra-conjugale, ou encore quand vous souhaitez communiquer avec un dissident politique dans un État répressif, vous n’avez pas envie que votre courrier électronique privé (courriel) ou vos documents confidentiels soient lus par quelqu’un d’autre. Il n’y a rien de mal à défendre sa vie privée 1. » 

Non seulement il n’y a rien de mal à cela, mais c’est un droit fondamental des journalistes et de nos sources ; si nous ne pouvons garantir à ceux qui nous livrent des informations confidentielles qu’ils seront protégés, il n’y aura plus personne pour nous informer. 

Dans l’ancien monde analogique, les organes de l’État – des forces de police aux services secrets – pouvaient ouvrir des lettres à la vapeur pour lire la correspondance d’un citoyen ou écouter des conversations téléphoniques et les transcrire une à une, mais ces méthodes prenaient du temps et ne pouvaient être appliquées systématiquement sur des populations entières. Avec les communications numériques, tout a changé. Surveiller la correspondance électronique de millions de personnes est devenu un jeu d’enfant. 

C’est précisément cette évolution qui a poussé Philip Zimmermann, ingénieur informatique et pacifiste américain, à créer le logiciel PGP. Dès le départ, il avait perçu un risque imminent pour la démocratie.

Sa déclaration en 1996 devant une commission du Sénat américain offre un bon condensé de ses motifs d’inquiétude : « Il semble que l’administration Clinton s’efforce d’implanter une infrastructure des communications qui empêcherait les citoyens de protéger leur vie privée. C’est inquiétant parce que, dans une démocratie, il arrive que des personnes peu recommandables, et même parfois très peu recommandables, viennent à être élues. Normalement, une démocratie qui fonctionne bien dispose de moyens pour les chasser du pouvoir. Mais ce défaut de l’infrastructure technologique permettrait à un tel gouvernement de surveiller à l’avenir tous ses opposants éventuels ; et ça pourrait bien être le dernier gouvernement élu 2. » 

Zimmermann n’était pas un radical. C’était un pacifiste qui croyait en la dissidence politique et qui avait été arrêté pour avoir manifesté contre les armes nucléaires. Anticipant la menace que représente la communication numérique pour la démocratie, il entreprit un acte de désobéissance civile : au moment où le Sénat américain cherchait à faire passer le projet de loi 266 – qui autorisait le gouvernement à accéder aux communications de tout un chacun –, Zimmermann créa PGP. Puis il distribua le logiciel gratuitement, afin de le diffuser le plus largement possible avant que le gouvernement rende le cryptage illégal. 

La démarche était révolutionnaire. Comme l’explique Zimmerman lui-même 3, avant PGP, un citoyen ordinaire ne pouvait avoir de communication sécurisée sur une longue distance sans qu’elle risque d’être interceptée. Un tel pouvoir était le privilège de l’État. Or ce monopole prit fin avec PGP. C’était en 1991. 

Mais le gouvernement des États-Unis ne resta pas les bras croisés : Philip Zimmermann fit l’objet d’une enquête criminelle, finalement classée sans suite en 1996. Adopté aussi bien par des membres d’Amnesty International que par des militants politiques d’Amérique latine ou d’ex-Union soviétique, PGP commença à se répandre dans le monde entier ; il suscita bientôt un débat essentiel sur les libertés civiles et la surveillance, et inspira la création d’autres types de logiciels pour le cryptage des . 

Le jour où ma source ne s’est pas présentée à notre rendez-vous a marqué un tournant dans ma vie. Si des activistes pouvaient se protéger grâce à des codes et à des mots de passe, les journalistes pouvaient en faire autant pour eux-mêmes et leurs informateurs.

Ce fut une autre de mes sources – spécialisée dans le cryptage – qui mit WikiLeaks pour la première fois sur ma route, en 2008. N’ayant pas encore publié les scoops qui la rendraient célèbre dans le monde entier, l’organisation n’était connue que des seuls initiés. « Tu devrais jeter un œil sur cette bande de cinglés », me conseilla mon ami cryptographe. Les « cinglés » en question, c’était l’équipe de WikiLeaks. Mon ami avait beau en parler sur le ton de la plaisanterie, son respect pour eux était évident. S’ils avaient éveillé l’intérêt d’une personne aussi compétente et aussi dévouée à la cause des droits humains, me dis-je, c’est que leur projet méritait attention. 

Je me mis donc à étudier WikiLeaks. Créée deux ans auparavant, en 2006, l’organisation n’en était qu’à ses balbutiements. Mais son idée était révolutionnaire : exploiter le pouvoir d’Internet et du cryptage pour obtenir puis « divulguer » (en anglais leak, d’où le nom de « WikiLeaks ») des documents classifiés d’un intérêt décisif pour la population. Tout comme les médias traditionnels sont parfois informés par des lettres ou des documents que des inconnus adressent aux rédactions, l’organisation recevait des documents sensibles, envoyés sous format électronique par des sources anonymes sur leur plateforme en ligne. L’identité de ceux qui partageaient ces documents était protégée par des technologies de pointe comme le cryptage informatique et autres moyens sophistiqués. 

À l’époque où WikiLeaks fut créé, même les plus grands journaux du monde n’offraient pas systématiquement à leurs sources une protection fondée sur le cryptage ; il fallut des années pour que The New York Times ou d’autres médias tout aussi importants décident de l’adopter, inspirés par l’intuition de WikiLeaks.

Julian Assange et son organisation ont sans nul doute été des pionniers. Ils s’intéressaient notamment aux « lanceurs d’alerte », des personnes qui, dans le cadre de leur travail au sein d’un gouvernement ou d’une entreprise privée, ont connaissance de violences, de corruption majeure, ou même de crimes de guerre ou de torture commis par leurs supérieurs ou leurs collègues, et décident de les dénoncer dans l’intérêt général, en fournissant aux journalistes des informations concrètes. Un lanceur d’alerte est un individu qui agit en conscience. Il ne fait pas semblant de ne pas voir, il ne détourne pas les yeux. Il tire la sonnette d’alarme tout en sachant que cela peut avoir de graves conséquences pour lui – et même lui coûter la vie dans certains cas. Ceux qui dévoilent les crimes commis par les services secrets mettent littéralement leur vie en jeu ; souvent, ils ne disposent que de deux moyens pour se protéger : se cacher derrière l’anonymat ou, à l’inverse, sortir au grand jour en comptant sur le soutien de l’opinion publique.

En exploitant au mieux le pouvoir d’Internet et du cryptage, WikiLeaks proposait des solutions techniques de pointe pour protéger les lanceurs d’alerte. L’organisation fournissait non seulement un rempart à ceux qui dénonçaient des exactions dans l’intérêt général, mais elle attirait également des sources qui, du fait de leurs talents et de leurs expériences professionnelles spécifiques, pouvaient avoir accès à des informations importantes. Car, après tout, qui à l’époque était vraiment capable de comprendre un outil aussi complexe et peu usité que le cryptage ? Ceux qui l’avaient étudié, ou ceux qui travaillaient dans des domaines comme l’informatique ou le renseignement. Le cadre révolutionnaire de WikiLeaks séduisit toute une communauté familiarisée avec le langage des sciences et de la technologie.

Les résultats ne se firent pas attendre ; lorsque je commençai à suivre les activités de l’organisation, en cette lointaine année 2008, je fus vivement impressionnée.



Dire non au Pentagone

C’était l’un des endroits les plus impénétrables au monde. Le camp de détention de Guantanamo, ouvert par l’administration de George W. Bush le 11 janvier 2002, quatre mois jour pour jour après l’attaque du World Trade Center, était bientôt devenu un symbole de l’inhumanité de la guerre contre le terrorisme. Selon Donald Rumsfeld, alors secrétaire à la Défense, on n’y enfermait que les terroristes les plus dangereux : « les pires des pires ». En réalité, personne ne savait exactement qui étaient les prisonniers et ce qui se passait à l’intérieur du camp. Il était géré par une force opérationnelle, la Joint Task Force Guantanamo (JTF-Gtmo), mais aucune information concrète ne filtrait sur ce qui s’y passait. Seul le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) était autorisé à pénétrer dans le camp ; or, dans un rapport classifié de novembre 2004, le CICR affirmait que les prisonniers subissaient des tortures physiques et psychologiques 4.

Quelques mois plus tôt, en avril 2004, le journaliste d’investigation américain Seymour Hersh avait dénoncé la torture pratiquée dans la prison d’Abou Ghraib en Irak 5, et les photos des atrocités commises par les troupes américaines qui avaient envahi le pays et renversé le régime de Saddam Hussein un an auparavant avaient fait le tour du monde. Aujourd’hui encore, les images sont insoutenables ; elles ont été immortalisées dans Abou Ghraib (2005), une série d’œuvres réalisées par l’artiste colombien Fernando Botero, qui a su évoquer la férocité des chiens de guerre lâchés contre des prisonniers sans défense. 

Beaucoup se doutaient que le CICR n’avait pas accès à certains détenus de Guantanamo ; l’une des principales organisations américaines de défense des droits civiques et humains, l’American Civil Liberties Union (ACLU), avait cherché à obtenir le manuel de la force opérationnelle – en vain. L’ACLU en avait réclamé une copie aux autorités américaines en vertu de la loi sur la liberté de l’information (Freedom of Information Act, FOIA I), qui permet aux citoyens d’accéder aux documents du gouvernement relevant de l’intérêt général. L’administration Bush rejeta la demande. Ce fut WikiLeaks qui, en novembre 2007, divulgua le contenu du manuel 6.

Il s’agissait d’un fichier du Pentagone – le ministère de la Défense américain – daté de mars 2003, soit un peu plus d’un an après l’ouverture du camp. Il était signé du général Geoffrey D. Miller qui, selon des articles de presse cités par le magazine américain Wired  7, avait visité Abou Ghraib en 2003, un peu avant que Hersh révèle les actes de torture qui s’y pratiquaient. Le manuel confirma ce que beaucoup soupçonnaient : les autorités américaines avaient menti ; certains prisonniers étaient soustraits au contrôle du Comité international de la Croix-Rouge, qui n’avait donc aucun moyen de savoir comment ils étaient traités : « Accès interdit au CICR, aucun contact quel qu’il soit. Y compris lors de la distribution du courrier du CICR », pouvait-on lire dans le manuel. 

S’il n’était fait aucune mention de torture physique, en revanche on y trouvait décrites diverses formes de torture psychologique : l’isolement en cellule et les techniques de soumission psychologique, notamment, y étaient froidement détaillés. Le manuel comportait également des recommandations sur l’emploi des chiens dans le camp, mais aussi sur les relations avec les journalistes et les réponses à leur donner, les grandes orientations dans les échanges avec la presse, toujours centrés sur les progrès de la lutte internationale contre le terrorisme.

Lorsque je pris connaissance de ce fichier, je fus stupéfaite non seulement que WikiLeaks ait réussi à mettre la main dessus, mais qu’il ait passé outre la demande du Pentagone de le retirer de son site, dans la mesure où, avait écrit le ministère de la Défense des États-Unis à WikiLeaks, sa « publication n’a[vait] pas été approuvée 8 ». Il en fallait, de l’indépendance et du courage, pour tenir tête à un organisme comme le Pentagone, dont le pouvoir et l’influence s’exercent dans le monde entier. Les membres de WikiLeaks n’étaient pas seulement des pionniers dans l’usage de la technologie pour protéger les lanceurs d’alerte, ils étaient aussi très courageux. Et pour moi ce courage était une lueur d’espoir dans les ténèbres qui cernaient alors le journalisme. 

La guerre contre le terrorisme avait révélé l’administration Bush dans toute sa cruauté, mais aussi l’immense responsabilité des médias traditionnels, qui avaient reproduit aveuglément presque tous les mensonges de leur gouvernement. Les mois précédant l’invasion de l’Irak, The New York Times avait publié des articles sur les manœuvres supposées de Saddam Hussein pour se procurer des armes de destruction massive – sans que ces affirmations soient vérifiées. Le Times participait à une campagne médiatique qui rendait acceptables – même pour la partie de la population opposée à la politique de Bush – l’invasion de l’Irak et sa guerre dévastatrice 9, un bain de sang qui coûterait la vie à au moins 600 000 personnes II.

Ce ne serait pas la dernière fois que les médias traditionnels se feraient les valets du gouvernement au lieu d’exercer leur rôle de contre-pouvoir. Pendant des années, The New York Times choisit de ne pas donner le nom de « torture » aux méthodes d’interrogatoire employées dans les prisons d’Irak, d’Afghanistan, de Guantanamo et de quelques autres pays du monde où, dans le plus grand secret, la CIA entretenait ses « sites noirs » au nom de la lutte contre le terrorisme. Des méthodes comme le waterboarding, qui consiste à attacher un être humain à une planche inclinée, à lui mettre un linge sur les yeux et à lui verser de l’eau sur le visage pour lui donner l’impression de se noyer. Plutôt que d’appeler ces actes de la « torture », The New York Times les qualifiait invariablement – et ce jusqu’en 2014 – de « techniques d’interrogatoire renforcées III » : un euphémisme sibyllin pour aveugler l’opinion sur des pratiques telles que laisser un détenu mourir de froid, comme Gul Rahman en Afghanistan 11. 

De son côté, The Washington Post ne faisait pas mieux. En 2005, il avait accepté de ne pas publier le nom des pays d’Europe de l’Est – Pologne, Lituanie et Roumanie – qui hébergeaient des prisons secrètes de la CIA 12. Là encore, c’est l’administration Bush qui avait fait cette demande, et le journal s’y était plié.

Dans un tel paysage, un nouveau journalisme, offensif et courageux, était une nécessité vitale ; un journalisme indifférent aux tentatives d’intimidation du Pentagone et peu soucieux de publier ou de taire des informations au gré des manipulations gouvernementales. C’était la promesse de WikiLeaks. Mais il n’y avait pas que cela. L’organisation m’avait aussi impressionnée dans une tout autre affaire.



Publier ce que personne n’ose publier

En 2008, une grande banque suisse, Julius Baer, se retrouva dans le collimateur de WikiLeaks. C’est cette même banque qui referait surface deux ans plus tard dans une enquête criminelle sur Angelo Balducci, ancien président du Conseil supérieur des travaux publics italien, impliqué à terme dans un scandale de corruption qui lui coûterait son titre de « gentilhomme de Sa Sainteté », la plus haute distinction accordée alors par le Saint-Siège aux laïcs catholiques.

Grâce à Rudolf Elmer, un lanceur d’alerte suisse qui avait rendu publics des documents internes de la succursale de Julius Baer aux îles Caïmans, WikiLeaks avait révélé l’implication de la banque dans des délits allant de l’évasion fiscale au blanchiment d’argent 13. La banque réagit aussitôt : elle exigea que le fichier soit retiré du site et intenta une action en justice contre WikiLeaks. Mais ce qui s’annonçait comme une bataille classique avec une issue connue d’avance se transforma en un véritable fiasco. 

L’organisation avait été conçue pour rendre quasi impossible la censure des documents qu’elle publiait : on ignorait l’endroit où ses serveurs étaient hébergés ; à l’exception de Julian Assange et de Daniel Schmitt, alors porte-parole de WikiLeaks IV, l’identité des personnes travaillant pour l’organisation n’était pas publique ; quant à tracer une adresse pour les retrouver, c’était pour le moins problématique. Julius Baer fit donc appel à un cabinet d’avocats de Los Angeles spécialisé dans les procès de célébrités : Lavely & Singer. Afin de remonter jusqu’aux responsables des publications, Lavely & Singer attaqua WikiLeaks en tant qu’« entité de forme inconnue », ainsi que Dynadot LLC, le bureau d’enregistrement des noms de domaine de WikiLeaks, une société dont le siège se trouve en Californie. Les avocats de la banque obtinrent du juge qu’il ordonne la suppression du fichier. L’affaire semblait entendue. Sauf que c’était loin d’être le cas.

 WikiLeaks créa des « sites miroirs » – des sites au contenu identique à celui interdit par le juge –, qui  à circuler dans le monde entier. Les avocats de Julius Baer demandèrent alors la fermeture complète de WikiLeaks et l’interdiction de transférer vers d’autres sites le contenu censuré. Or cette démarche eut un effet boomerang, en provoquant l’entrée en scène des principales organisations américaines de défense des droits numériques et des droits civiques. De l’Electronic Frontier Foundation (EFF), dont le siège est à San Francisco, à l’American Civil Liberties Union (ACLU), nombre de ces ONG soutinrent WikiLeaks devant les tribunaux fédéraux, invoquant le premier amendement, principe fondamental de la Constitution américaine qui protège la presse et la liberté d’expression. En mars 2008, le juge annula l’ordonnance : estimant que la publication des documents bénéficiait d’une protection constitutionnelle au titre du premier amendement, il rejeta la demande de la banque de fermer le site de WikiLeaks.

Cette résistance acharnée de l’organisation et la bataille juridique qui s’ensuivit, ainsi que le soutien d’ONG influentes comme l’EFF et l’ACLU, produisirent l’effet exactement inverse de celui voulu par la banque : le nom de Julius Baer fit les gros titres des plus importants journaux du monde, du New York Times 14 au Guardian – les documents que Julius Baer souhaitait voir disparaître discrètement étaient désormais une affaire internationale. Comme si cela ne suffisait pas, WikiLeaks publia également sa correspondance avec les avocats de la banque, auxquels il avait répondu, imperturbable : « Restez courtois 15. »

Je fus sidérée par cette démonstration d’audace. Je ne connaissais pas encore Julian Assange personnellement mais je l’observais de loin, lui et son organisation. Du courage, il en fallait pour publier des documents aussi sensibles, et prendre le risque de provoquer des institutions qui, d’un point de vue juridique et extra-juridique, terrifiaient toutes les rédactions des médias d’information, même quand elles disposaient de budgets faramineux et de relations haut placées. Je fus tout autant impressionnée par l’approche stratégique de l’organisation. Si WikiLeaks avait affronté Julius Baer comme l’aurait fait un organe de presse traditionnel, il aurait essuyé à coup sûr une défaite cuisante. Les journaux italiens, britanniques ou suisses, par exemple, doivent travailler dans les limites imposées par la loi du pays dans lequel ils sont enregistrés ; leurs publications auraient peu de chances de bénéficier de la protection de la presse garantie par la Constitution américaine. Mais, en déplaçant le jeu au niveau mondial, en mobilisant les ressources d’Internet et les alliances internationales avec les défenseurs des droits civiques et numériques, en se prévalant du puissant bouclier garanti par le premier amendement et le porte-voix des médias traditionnels, WikiLeaks avait infligé un échec retentissant à une banque extrêmement riche. 

Pour une journaliste d’investigation contrainte de braver chaque jour le pouvoir d’intimidation des nantis et des puissants et leurs poursuites judiciaires, sans parler des lourdes entraves qui en résultent pour la liberté de la presse, assister à ce fiasco était un spectacle extraordinaire. Malgré tout son argent et ses brillants avocats, Julius Baer était reparti vaincu, tandis que WikiLeaks avait réussi à publier ce que nombre de journaux auraient considéré comme impubliable, car trop risqué d’un point de vue juridique. 

L’affaire Julius Baer, comme celle du manuel de Guantanamo, était la preuve que le combat contre le silence et l’opacité pouvait être gagné. Et je devais absolument retrouver Assange car, en tant que journaliste, ce combat était aussi le mien.



Un appel dans la nuit

Qui étaient les membres de WikiLeaks ? Il me fallut longtemps avant d’arriver à me mettre en relation avec eux. Pour en apprendre davantage, je contactai des activistes, des spécialistes du secret d’État et du cryptage, n’importe qui disposant de la moindre information en lien avec eux. 

À l’origine WikiLeaks était organisé comme un wiki : ses membres recevaient des documents, les analysaient puis les publiaient, en demandant à chacun de participer à l’examen des documents et de lancer un débat sur leur contenu. Ils ne travaillaient pas systématiquement avec des journalistes ; ils avaient bien quelques partenaires médias, mais ce n’était pas encore les grandes équipes avec lesquelles ils s’associeraient des années plus tard. Pourtant, sans prévenir, ils firent appel à moi. 

Été 2009. Au beau milieu de la nuit, mon téléphone sonne. J’ai du mal à m’arracher au sommeil, mais l’appareil continue de sonner, encore et encore, et je finis par m’extirper du lit. « C’est WikiLeaks », me dit une voix à l’autre bout du fil. J’ai du mal à comprendre ce qui se passe, mais je finis par réaliser que je suis en train de parler avec Daniel Schmitt. Il a un message à me transmettre : j’ai une heure pour télécharger un fichier, qui sera ensuite retiré d’Internet afin que personne d’autre ne puisse y accéder. Schmitt précise que l’équipe procède à des vérifications sur l’authenticité et le contenu du fichier. « Vous pouvez nous donner un coup de main ? » me demande-t-il.

J’importai aussitôt le fichier. C’était un enregistrement datant de juillet 2008. On y entendait Walter Ganapini, alors conseiller pour l’environnement de la région de Campanie, en Italie, parler de la crise des déchets qui avait valu à Naples d’apparaître en une des journaux et des télévisions du monde entier noyée sous les ordures.

Toutefois, ce n’était pas Ganapini qui menait le jeu, mais le commissaire extraordinaire pour la gestion des déchets, Gianni De Gennaro, qui deviendrait par la suite chef du Département de la sécurité de l’information (DIS), l’organe de coordination des services secrets italiens.

Au moment de la crise, alors que Ganapini rencontrait des comités de citoyens et des associations, quelqu’un enregistra une de leurs conversations et la transmit à WikiLeaks. Dans ce long fichier audio de plus de trois heures, le conseiller analysait les raisons pour lesquelles la crise des déchets avait pris de telles proportions, alors même que – selon ses dires – une décharge comme le Parco Saurino était vacante ; elle avait la capacité suffisante pour recueillir les déchets de Campanie pendant six mois, ce qui aurait évité le désastre. 

« Quant au Parco Saurino, expliquait Ganapini, un jour je l’ai négocié avec l’actuel chef des services secrets – ah, c’est pas rien, être chef des services secrets ! » Puis : « Ce site est incontestablement un mystère national. » Situé dans une commune de Caserte, Santa Maria la Fossa, le Parco Saurino est au cœur du royaume des Casalesi, le clan mafieux qui a bâti son immense fortune sur le trafic illégal de déchets. Le conseiller faisait allusion à une intervention des services secrets et peut-être à des accords entre l’État et la mafia dans le cadre de la crise des déchets. « Je comprends que dans ce pays il y a des négociations entre l’État et l’État », ajoutait-il.

Puis vient la séquence, particulièrement troublante, dans laquelle Ganapini décrit la tentative d’agression qu’il a subie sur la place du Gesù, au cœur de Naples, de la part de quatre motards casqués. « On m’a donné un avertissement… Disons que j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir », explique-t-il.

En plus de me communiquer le fichier, WikiLeaks m’avait mise en relation avec quelqu’un au courant de certains faits mentionnés dans l’enregistrement, et m’avait demandé de procéder à toutes les vérifications que je jugerais nécessaires. Les jours suivants, je contactai plusieurs personnes ; commençant par Ganapini lui-même, je fis allusion à un extrait de quelques minutes qui s’était retrouvé sur YouTube peu de temps auparavant et avait été repris par le quotidien italien La Repubblica. Le conseiller l’avait alors qualifié de « montage », mais l’enregistrement de plus de trois heures que j’avais écouté contenait tous les éléments mentionnés sur YouTube. Comme je lui posais des questions précises et détaillées, Ganapini se ferma comme une huître. Il se contenta de confirmer les menaces qu’il avait reçues et l’incident sur la place du Gesù. Après plusieurs vérifications, je publiai le 6 août 2009 un article avec les extraits les plus représentatifs dans L’Espresso 16 – le magazine d’actualité pour lequel je travaillais et qui avait déjà mené d’importantes enquêtes sur la crise des déchets –, tandis que WikiLeaks mettait le fichier audio sur son site 17. 

Avec ce document, l’organisation était passée des secrets de Guantanamo aux « mystères » de la République italienne. Mais après la publication du fichier, toutes mes tentatives pour entrer en contact avec WikiLeaks se heurtèrent à un mur.



Une bande de rebelles 

Je tentai de les retrouver, en vain. Puis je compris que c’était leur modus operandi. Comme une bande de rebelles qui fait un raid avant de s’envoler, ils frappaient puis disparaissaient. Ils changeaient de coordonnées. Ils étaient parfaitement conscients de la surveillance que la police, l’armée, les services secrets et les grandes entreprises exercent sur les journalistes qu’ils perçoivent comme une menace – après tout, c’est justement ce qui avait éveillé mon intérêt pour WikiLeaks. Pour l’instant ils s’étaient volatilisés, mais je savais que tôt ou tard ils referaient surface. En attendant, je suivais leur travail de loin.

En septembre 2009, la BBC et le quotidien The Guardian révélèrent qu’en août 2006 un navire avait déversé autour d’Abidjan, en Côte d’Ivoire, des déchets toxiques appartenant à un négociant de pétrole, la multinationale Trafigura. Selon les estimations officielles citées plus tard par les Nations unies, cette opération avait fait de nombreuses victimes : 15 personnes étaient mortes, 69 avaient été hospitalisées et plus de 108 000 devaient être suivies médicalement 18. Trafigura niait toute responsabilité et, pour étouffer le scandale, fit appel à l’un des cabinets d’avocats les plus retors de Londres, spécialisé dans les poursuites judiciaires contre les médias : Carter-Ruck. Alors que la BBC commençait à retirer ses reportages sur l’affaire, The Guardian avait entre les mains un fichier, le rapport Minton, qui confirmait la dangerosité des produits : « Les composés énumérés ci-dessus peuvent avoir des effets très nocifs sur la santé. Leur inhalation ou leur ingestion peut notamment provoquer maux de tête, difficultés respiratoires, nausées, irritation des yeux, ulcération de la peau, pertes de conscience, et mort. »

L’étude sur laquelle repose le rapport Minton avait été commanditée par des consultants de la multinationale elle-même, qui était donc au courant 19. Quelqu’un en avait transmis une copie au quotidien londonien. Cependant Trafigura contre-attaqua et mit The Guardian au pied du mur avec une « super-injonction », une ordonnance du tribunal qui interdisait au journal non seulement de publier le fichier, mais aussi de révéler à ses lecteurs qu’il était bâillonné par une décision de justice. Ce furent WikiLeaks et quelques journaux étrangers qui, in fine, publièrent le rapport 20. Des blogs et des réseaux sociaux, en particulier Twitter, firent le reste, car des millions de personnes allèrent chercher l’info sur Internet. C’était une défaite spectaculaire infligée au géant du trading pétrolier.

Comme dans l’affaire Julius Baer, WikiLeaks avait évité la censure parce qu’il avait été conçu pour cela. De même que les multinationales utilisent les failles des différentes juridictions pour échapper aux lois et aux impôts, la création d’Assange utilisait son statut international de média né d’Internet pour étendre les frontières de la liberté de la presse. 

Deux mois à peine après l’affaire Trafigura, WikiLeaks réalisa un autre scoop : en novembre 2009, il divulgua plus d’un demi-million de messages enregistrés le 11 septembre 2001, sur une durée allant de cinq heures avant l’attentat à vingt-quatre heures après 21.

Les messages avaient été échangés au moyen d’une technologie alors très populaire aux États-Unis comme ailleurs : les pagers. Ces appareils, qui furent par la suite supplantés par les téléphones cellulaires, étaient utilisés par de simples citoyens, mais aussi par des agents d’organismes gouvernementaux tels que le Federal Bureau of Investigation (FBI), le Pentagone et la police de New York. Parmi les communications interceptées se trouvaient donc des messages révélant comment certaines autorités fédérales avaient réagi à l’urgence, quelles instructions elles avaient données pour assurer le fonctionnement des institutions dans un moment aussi critique, etc.

Bruce Schneier, le « gourou de la sécurité » informatique, comme l’avait baptisé The Economist, commenta ainsi les révélations de WikiLeaks : « C’est troublant de se rendre compte que depuis 2001, quelqu’un – qui n’était peut-être même pas au service du moindre gouvernement – interceptait régulièrement la plupart (voire la totalité ?) des données des pagers du sud de Manhattan. Qui était-ce ? Et pour quoi faire ? Mystère 22. »

Après ce scoop retentissant, un peu plus de trois mois s’écoulèrent avant que WikiLeaks se matérialise à nouveau dans ma vie.



Détruire WikiLeaks 

Mars 2010. Cette fois, ce fut Julian Assange en personne qui se manifesta. Il voulait attirer mon attention sur un fichier secret de l’administration Bush que son organisation venait de publier. 

 Ce document concernait WikiLeaks lui-même : c’était une analyse menée par le Centre de contre-espionnage de l’armée américaine (ACIC), l’unité militaire de contre-espionnage spécialisée dans l’identification des entités susceptibles de constituer une menace pour les troupes, les installations et le renseignement américains. Voici comment le document décrivait l’organisation : « Wikileaks.org a été fondé par des dissidents chinois, des journalistes, des mathématiciens et des technologues des États-Unis, de Chine, de Taïwan, d’Europe, d’Australie et d’Afrique du Sud. Son site web est opérationnel depuis début 2007. Le comité consultatif de Wikileaks.org comprend des journalistes, des cryptographes, un “ancien analyste du renseignement américain” et des expatriés issus des communautés de réfugiés chinois, russes et tibétains 23. »

De fait, sur son propre site, WikiLeaks se définit bien comme une organisation fondée par des dissidents, des journalistes, des mathématiciens et des expatriés ; le  américain ne remettait pas en cause l’élan collectif à l’origine de l’organisation.

Quant à Assange, il était présenté comme « un ancien hacker condamné par le gouvernement australien pour s’être introduit en 1997 dans les réseaux informatiques du gouvernement et du DoD [ministère de la Défense] des États-Unis V. Il est largement connu pour son soutien aux actions en faveur de la transparence gouvernementale, ses idées de gauche, ses opinions anti-américaines et son opposition à la guerre mondiale contre le terrorisme ». 

Venait ensuite une mise en garde : puisque n’importe qui peut télécharger un fichier sur WikiLeaks « sans supervision ni contrôle éditorial pour vérifier l’exactitude des informations postées », le site « pourrait être utilisé pour mettre en ligne des informations fabriquées – fausses informations, désinformation ou propagande ». 

Si, comme l’affirmait l’ACIC, l’organisation d’Assange ne vérifiait pas l’authenticité des documents avant de les publier, ce risque aurait été réel, mais mon expérience personnelle démentissait cette allégation. À l’époque, j’avais eu peu de contacts avec WikiLeaks, mais j’avais compris de nos quelques interactions que les fichiers faisaient l’objet d’une vérification, en partie parce que, comme je l’avais noté dès le début, la paranoïa était assez répandue dans l’organisation. Et pour détruire la crédibilité d’un média, quoi de plus facile que de lui envoyer de faux documents, d’attendre qu’ils soient publiés et de crier ensuite à l’imposture ?

Le contre-espionnage américain avait toutefois parfaitement saisi les buts de l’organisation : « L’objectif de Wikileaks.org est de s’assurer que les informations divulguées soient diffusées via un grand nombre de juridictions, d’organisations et d’utilisateurs individuels, car une fois qu’un document divulgué se retrouve sur Internet, il est très difficile de le supprimer totalement. » C’était précisément ce qu’avait fait WikiLeaks pour contourner la censure dans les cas de Julius Baer et de Trafigura, surmontant ainsi les restrictions et les obstacles juridiques auxquels étaient confrontés les médias traditionnels.

Le document secret citait également certains des outils utilisés par WikiLeaks pour garantir l’anonymat de ses sources : ainsi, PGP et Tor, le logiciel qui protège un utilisateur naviguant sur Internet en empêchant ceux qui le surveillent de découvrir les sites qu’il visite et les activités qu’il mène. En reconnaissant que « les développeurs et le personnel technique [de WikiLeaks] semblent faire preuve d’un haut niveau de sophistication pour offrir un environnement opérationnel sécurisé aux lanceurs d’alerte qui souhaitent publier des informations sur leur site », l’ACIC n’excluait pas que « l’achat d’équipements, de moyens de transmission et de protocoles de cryptage plus sécurisés soit possible si des ressources financières supplémentaires sont mises à la disposition de l’organisation ». Néanmoins, selon le document, en se dotant des capacités et des outils ad hoc, il serait possible d’« accéder au site web, aux systèmes d’information ou aux réseaux de Wikileaks.org afin d’identifier les auteurs des fuites et les moyens par lesquels ils ont transmis les données ». 

Selon cette analyse, un certain nombre de pays, « dont la Chine, Israël, la Corée du Nord, la Russie, le Viêt Nam et le Zimbabwe, ont condamné ou bloqué le site Wikileaks.org pour empêcher leurs citoyens ou leurs ennemis  à des informations sensibles, embarrassantes, ou à de la propagande présumée ». Quant au gouvernement des États-Unis, il ne l’avait pas encore censuré, malgré la défiance qu’il suscitait au sein du service de contre-espionnage américain : « Un site web accessible au public comme Wikileaks.org représente une menace pour la protection des forces, le contre-espionnage, la sécurité opérationnelle (Opsec) et la sécurité informationnelle (Infosec) de l’armée américaine », car la possibilité qu’un employé du gouvernement des États-Unis fournisse au site des informations sensibles ou secrètes « ne peut être exclue ».

 En conclusion : puisque WikiLeaks constitue une menace, il faut le détruire. Comment ? Par des méthodes plus présentables que celles de pays comme la Chine ou Israël qui, selon le document, traitent le problème à la racine par des méthodes autoritaires telles que la censure totale. Mais si les intentions des États-Unis étaient plus présentables, elles n’en étaient pas moins alarmantes : « Le centre de gravité de Wikileaks.org, c’est la confiance, dans la mesure où l’organisation garantit l’anonymat aux auteurs de fuites et aux lanceurs d’alerte qui transmettent des renseignements au personnel de Wikileaks.org ou les envoient à son site web. L’identification, la dénonciation, le licenciement ou le procès de collaborateurs actuels ou anciens, d’auteurs de fuites ou de lanceurs d’alerte pourraient entamer ou détruire cette confiance. »

Je fus sidérée à la lecture de ce document. Le fichier portait la date de mars 2008. WikiLeaks était né le 4 octobre 2006 ; il avait donc à peine plus d’un an lorsque le service de contre-espionnage d’une superpuissance, les États-Unis, avait décidé de l’abattre. En s’attaquant à ses sources : identifier, licencier ou emprisonner tous ceux qui envoyaient à WikiLeaks des documents interdits de publication comme ceux révélant le sort des prisonniers de Guantanamo. L’élimination d’une organisation offensive comme celle d’Assange, qui avait eu le courage de dire non au Pentagone, laisserait le mégaphone de l’information en grande partie aux vieux médias, qui s’étaient si souvent pliés aux exigences d’un gouvernement comme celui des États-Unis. WikiLeaks devait être neutralisé précisément parce qu’il ne faisait pas partie de ce club et ne jouait pas selon ses règles. 

La situation semblait préoccupante à tous points de vue. Selon le document de l’ACIC, des régimes comme la Chine étouffaient WikiLeaks dans l’œuf par la censure, tandis que des démocraties comme les États-Unis projetaient de le détruire, par des méthodes certes plus convenables, mais tout aussi incompatibles avec la liberté de la presse, comme attaquer ses sources. Que réservait l’avenir à WikiLeaks ? 

 






I. Issu du programme du Parti travailliste aux élections générales de 1997, le Freedom of Information Act promulgué par le Parlement du Royaume-Uni, a créé un droit d’accès à certaines informations détenues ou échangées par des organismes publics. L’État est ainsi contraint de fournir une partie de ses documents à toute personne qui en fait la demande, y compris lorsqu’elle n’est pas britannique. Il y a néanmoins des exceptions, notamment tout ce qui concerne les services du renseignement. [ndt]



II. Sur le nombre de victimes, voir infra, p. ↗.



III. Il fallut attendre août 2014 pour que The New York Times reconnaisse que ces méthodes d’interrogatoire étaient de la torture 10.



IV. Daniel Schmitt était un pseudonyme pour Daniel Domscheit-Berg. 



V. Ce que l’ACIC rapporte sur Julian Assange est inexact : si, adolescent, Julian Assange était bien un hacker, il a été condamné en décembre 1996 pour avoir piraté non pas les réseaux du gouvernement des États-Unis, mais la RMIT (Institut royal de technologie de Melbourne), Northern Telecom, l’Australian Telecommunications Corporation et l’Université nationale d’Australie (Bureau de presse de la Cour du comté de Victoria, communication à l’autrice, 14 mars 2022).







II. Chelsea Manning, ou le courage

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Meurtre collatéral

Le 5 avril 2010, à peine un mois après que Julian Assange m’eut signalé le rapport du contre-espionnage américain, WikiLeaks suscita une onde de choc à l’échelle internationale en publiant une vidéo classifiée, Collateral Murder, tournée à Bagdad : elle montrait un hélicoptère Apache américain tirant sur des civils sans défense avec, en fond, les rires de l’équipage 1. En l’espace de vingt-quatre heures, 2 millions de personnes avaient regardé la séquence sur YouTube, sans compter les spectateurs des chaînes de télévision qui avaient relayé la vidéo dans le monde entier. 

Les images, datées du 12 juillet 2007, provenaient d’un fichier du Pentagone. Elles avaient été tournées en temps réel par l’un des deux hélicoptères Apache qui survolaient la ville ce jour-là à la recherche d’insurgés. Le carnage y était montré sans filtre ni censure : on voyait une douzaine de civils, dont le photographe de guerre Namir Noor-Eldeen, 22 ans, ainsi que son assistant et chauffeur Saeed Chmagh, 40 ans, tous deux employés par l’agence de presse internationale Reuters, se faire déchiqueter par des obus de calibre 30 mm tirés depuis l’hélicoptère, tandis que deux enfants irakiens étaient grièvement blessés. Quand leur père, Saleh Matasher Tomal, qui passait par là avec sa camionnette, s’était arrêté pour aider Saeed Chmagh, gisant à terre mais encore en vie, l’hélicoptère l’avait criblé de balles et avait achevé le blessé. Seuls les deux enfants assis dans le véhicule, âgés de 5 et 10 ans, avaient  survécu. Si l’on en croit les conversations enregistrées sur la vidéo, l’équipage prenait grand plaisir à la scène. « Ça y est ! Ha, ha, ha ! dit l’un d’eux en riant. Je les ai eus. » Puis : « Regarde ces salauds cannés ! » Lorsque, quelques minutes plus tard, des troupes américaines arrivent sur les lieux du massacre à bord d’un véhicule de combat Bradley, l’équipage de l’Apache se met à rire de plus belle : « Je crois bien qu’ils viennent de rouler sur un corps », dit l’un d’eux en regardant le Bradley avancer. « C’est pas vrai ?! » s’exclame l’autre. « Si ! » répond son coéquipier en s’esclaffant. 

Les autorités américaines prétendirent d’abord que les victimes étaient des insurgés, puis que l’attaque s’était produite dans le cadre d’opérations militaires contre des forces ennemies. Or la vidéo dément ces déclarations officielles : on n’y voit aucun combat en cours 2. Mais quand Reuters tenta de reconstituer les faits, tout fut arrangé pour que l’agence de presse croie en la version officielle. Par la suite Dean Yates – responsable du bureau de Reuters à Bagdad au moment de l’attaque – raconterait l’affaire au Guardian en termes très durs pour les autorités américaines, les accusant de l’avoir manipulé. 

Après la mort de ses deux collègues, Yates fut reçu par deux généraux américains qui avaient supervisé l’enquête sur le massacre. Au cours de la réunion, ils ne lui montrèrent que quelques minutes de la vidéo, en lui faisant croire que l’équipage avait ouvert le feu sur ses collègues parce qu’ils avaient vu des hommes armés agir de manière suspecte : le photographe avait l’air de rôder, et les soldats américains avaient pris son appareil photo avec téléobjectif pour un RPG, un lance-grenades propulsé par roquette. Reuters remua ciel et terre pour obtenir la séquence complète afin de s’assurer de l’authenticité de la version officielle, allant jusqu’à demander une copie au titre de la loi sur la liberté de l’information (Freedom of Information Act, FOIA), en vain ; malgré tous les moyens dont dispose un puissant organe de presse comme Reuters, le contenu de la vidéo fut gardé secret. Ce n’est qu’après la publication de Collateral Murder par WikiLeaks que Dean Yates put comprendre comment la scène s’était réellement passée. « Ils nous ont baisés », déclara-t-il au Guardian des années plus tard en parlant des autorités militaires américaines. « Ils nous ont tout simplement baisés. Ils nous ont menti. C’était que des mensonges 3. » Après la mort de ses collègues, Yates avait sombré dans une grave dépression ; il souffrait d’un syndrome de stress post-traumatique qui l’avait conduit au bord du suicide. 

Deux semaines après la publication de Collateral Murder par WikiLeaks, Ethan McCord, l’un des soldats américains qui s’étaient précipités sur les lieux du drame quelques minutes plus tard, décrivit la scène au magazine américain Wired 4 : « Quand on est arrivés pour voir ce qui s’était passé, on a eu un sacré choc. » Au journaliste qui s’étonnait de cette réaction – « Mais vous aviez l’habitude des combats. Qu’est-ce qui vous a tant surpris ? » –, McCord répondit : « Je n’avais jamais vu quelqu’un se faire tirer dessus par des obus de 30 millimètres. Ça n’avait plus rien de réel, au sens où on n’aurait plus dit des êtres humains. »

Selon Ethan McCord, il y avait des armes sur les lieux du massacre ; certains des Irakiens abattus en portaient sur eux. En tout état de cause, la vidéo ne révélait aucun geste menaçant de la part des Irakiens visés par l’hélicoptère, encore moins une opération de combat. Même si les premiers tirs de l’Apache avaient été motivés par la présence de ces armes, et notamment par le fait d’avoir pris un appareil photo avec téléobjectif pour un lance-roquettes, il semblait difficile de justifier une rafale d’obus contre des civils désarmés cherchant à porter secours à l’assistant du photographe de Reuters alors qu’il rampait pour se mettre à l’abri.

Par la suite, McCord reviendrait en détail sur cet épisode. À son arrivée, il s’était précipité vers la camionnette, alerté par les cris des enfants, tandis qu’un autre soldat, incapable de supporter la scène, s’était mis à vomir, avant de s’enfuir en courant. En voyant les deux enfants gravement blessés, leur père déchiqueté, le sang partout, les débris de verre dans le corps de la fillette, McCord prit les petits dans ses bras pour tenter de les sauver, tandis que son chef de section lui hurlait de ne pas s’en faire pour « ces putains de gosses ». « Ça arrive tous les jours en Irak », déclara Ethan McCord, avant d’ajouter : « C’est fini, il faut ramener les soldats chez nous maintenant. » En 2007, expliqua-t-il, les règles d’engagement – les directives internes sur la façon dont les soldats doivent se conduire sur le théâtre des opérations, et dans quelles situations il est légitime de tirer – étaient « une sombre blague » 5. Selon ces règles, les troupes américaines pouvaient abattre toute personne qu’elles percevaient comme une menace : « Beaucoup de soldats se sentaient menacés par le simple fait qu’on les regardait, alors ils tiraient sur tous ceux qui les regardaient ».

Tuer des civils par accident dans un combat est une chose, les viser délibérément en est une autre. Dans le premier cas, on parle de dommages collatéraux, dans le second, de crimes de guerre. La vidéo montrait l’hélicoptère Apache en train d’exécuter des civils, notamment l’assistant du photographe de Reuters, grièvement blessé, et les deux hommes qui tentaient de le secourir, alors qu’ils ne représentaient aucune menace pour les forces américaines. Collateral Murder pouvait ainsi ouvrir la voie à une enquête sur des crimes de guerre commis par des soldats américains. 

Pour permettre au public de déterminer si l’attaque était conforme ou non aux règles d’engagement (RoE), WikiLeaks publia non seulement la vidéo, mais aussi quatre fichiers RoE classifiés de 2006 et 2007 6. Ces quatre rapports font partie des documents pour lesquels Julian Assange risque de passer le restant de ses jours dans une prison de haute sécurité aux États-Unis.

C’est seulement après la publication de Collateral Murder que Dean Yates réalisa à quel point les déclarations officielles et les quelques minutes d’images que l’armée américaine lui avait montrées l’avaient complètement mystifié. « J’avais fini par rejeter toute la responsabilité de l’attaque sur Namir [le photographe de Reuters] : je me disais que l’hélicoptère avait tiré parce qu’il avait une attitude suspecte, et du coup j’ai occulté le fait que l’ordre d’ouvrir le feu avait déjà été donné, expliquerait-il plus tard au Guardian. Le seul qui l’ait relevé, c’est Assange. Le jour où il a diffusé l’enregistrement [le 5 avril 2010], il a déclaré que l’équipage avait ouvert le feu parce qu’il avait demandé la permission et qu’on la lui avait donnée. Et il a dit quelque chose comme “Si c’est ça les règles d’engagement, alors ces règles sont inacceptables” 7. »

Sans le courage de la source qui avait transmis la vidéo classifiée et celui de WikiLeaks qui l’avait rendue publique, il est très probable que ces images n’auraient jamais émergé, malgré les efforts de Reuters pour découvrir la vérité. Et l’équipe de WikiLeaks ne s’était pas contentée de recevoir le document et de le diffuser sur Internet ; elle avait d’abord procédé à toutes les vérifications nécessaires. Elle s’était également efforcée de mettre en lumière l’histoire des victimes en demandant au journaliste d’investigation islandais Kristinn Hrafnsson – qui travaillait alors pour le service national de radiodiffusion islandais, la RUV, avant de devenir le porte-parole puis le rédacteur en chef de WikiLeaks – de se rendre à Bagdad pour retrouver les deux enfants irakiens et leur mère. 

Après avoir divulgué Collateral Murder, WikiLeaks passait du statut d’organisation connue d’un public de niche à celui de phénomène international. Mais survint un événement dont l’issue allait se révéler tragique. La stratégie élaborée par le contre-espionnage américain commençait à se mettre en place.



Une leçon

Le 6 juin 2010, deux mois après la mise en ligne de Collateral Murder, le magazine américain Wired rapportait l’arrestation en Irak d’un jeune soldat de 22 ans ; celui-ci avait avoué dans un chat avoir transmis à WikiLeaks la vidéo Collateral Murder ainsi que des centaines de milliers d’autres fichiers classifiés du gouvernement des États-Unis.

Ce fut un coup de tonnerre : les révélations de Wired, une revue spécialisée pour les passionnés de technologie numérique, furent reprises par les médias du monde entier. Le jeune soldat en question, analyste du renseignement au sein de l’armée américaine déployée à Bagdad, s’appelait alors Bradley Manning. 

Les analystes comme Manning collectent et analysent des données sur les forces ennemies et les menaces. Ils sont régulièrement amenés à traiter des documents classifiés – c’est-à-dire classés dans la catégorie « secret » –, auxquels ils accèdent par des réseaux informatiques protégés et seulement après avoir été jugés aptes à le faire sur la base d’une procédure d’autorisation dite « habilitation de sécurité ». Pour obtenir cette habilitation, ils font l’objet d’une enquête des autorités gouvernementales, qui étudient leur personnalité, leur profil psychologique et leur situation économique, sociale et familiale.

Ce qui m’a tout de suite frappée, ainsi que d’autres personnes qui suivaient WikiLeaks – au premier rang desquelles Glenn Greenwald, juriste spécialisé dans le droit constitutionnel et chroniqueur américain qui allait bientôt faire la preuve de ses qualités de journaliste –, ce fut la manière dont les autorités américaines étaient remontées jusqu’à Bradley Manning. La nouvelle de son arrestation avait été annoncée par Kim Zetter et Kevin Poulsen, qui écrivaient dans Wired 8. 

Avant de devenir journaliste, Poulsen était passé par le monde du hacking ; il avait mené plusieurs cyberattaques, notamment sur des réseaux de télécommunication. Adolescent, Julian Assange avait lui aussi été un hacker, mais c’est seulement bien plus tard, en décembre 1996 – il avait alors 25 ans –, qu’il avait été condamné pour ces activités par le juge australien Leslie Ross. Reconnaissant que ses actes avaient été motivés uniquement par la « curiosité intellectuelle », sans recherche de profit personnel, le juge avait prononcé une peine des plus clémentes : une amende de 2 100 dollars australiens 9.

En revanche, il semblerait que les motivations de Kevin Poulsen n’aient pas toujours été aussi nobles : à une occasion au moins, il s’agissait de gagner une Porsche et une somme d’argent considérable. Condamné à un peu plus de cinq ans de prison, Poulsen, après avoir payé sa dette à la justice américaine, commença à travailler comme journaliste spécialisé dans la cybercriminalité. Le 20 mai 2010, il avait publié un article sur un hacker américain controversé du nom d’Adrian Lamo, également reconnu coupable de piratage informatique. Le journaliste de Wired racontait comment Lamo avait été diagnostiqué Asperger, une forme de trouble du spectre autistique courante chez les , les scientifiques, les hackers et les magiciens de l’informatique. L’article de Wired décrivait comment Lamo se débattait entre problèmes psychiatriques et difficultés sociales 10.

 Une quinzaine de jours plus tard, Kevin Poulsen et sa collègue Kim Zetter annonçaient dans Wired l’arrestation de Manning. Il semblerait que le jeune analyste ait contacté Lamo juste après la parution de l’article de Poulsen sur le hacker, et, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés auparavant, ni physiquement ni sur le web, Manning lui avait avoué dans un chat être le responsable de la fuite de Collateral Murder ainsi que d’autres documents classifiés, dont environ 260 000 fichiers diplomatiques. Révéler de tels documents, c’est s’exposer à une condamnation et à une peine très lourdes ; aux États-Unis, c’est la prison à perpétuité, voire la peine capitale. Pourquoi, après avoir transmis ces documents à WikiLeaks, Manning avait-il contacté un inconnu, déjà visé par la justice américaine pour piratage informatique, et lui avait-il tout avoué ? Une chose est sûre : aussitôt après avoir recueilli les confidences de Manning, Lamo avait alerté les autorités américaines. Le jeune analyste fut immédiatement mis aux arrêts, tandis que Kevin Poulsen et Wired publiaient la nouvelle, réussissant un scoop qui fit la une des journaux du monde entier.

S’agissait-il vraiment d’une coïncidence, ou Kevin Poulsen et Adrian Lamo faisaient-ils partie d’un complot contre Manning ? Glenn Greenwald 11 exprima publiquement ses soupçons : non seulement Kevin Poulsen et Adrian Lamo se connaissaient depuis longtemps, mais certaines personnes liées à l’arrestation, notamment Lamo lui-même, faisaient partie d’une opération occulte appelée « Project Vigilant 12 ».

Apparemment, Project Vigilant, dirigé par une compagnie privée, surveillait les activités des internautes comme une sorte de « gendarme d’Internet », en informant les autorités américaines des cas suspects. Cependant, depuis 2010, aucune preuve d’une conspiration entre Poulsen et Lamo n’a jamais été apportée. On sait aujourd’hui que Manning a été arrêté pour les faits qu’il a avoués à un parfait inconnu dans un moment de fragilité psychologique I. Avec le recul, cette arrestation sert de leçon aux journalistes et à leurs sources : pour protéger un informateur, on peut utiliser toutes les techniques de cryptage et les méthodes de pointe proposées par WikiLeaks, aucune technologie n’est capable de protéger une source contre sa propre fragilité. 

En relayant la nouvelle de l’arrestation de Manning, Wired n’avait publié que quelques extraits de la conversation, et ces maigres informations ne permettaient pas de se faire une idée précise de ce qui s’était passé. L’analyste apparaissait cependant comme un jeune homme de 22 ans très intelligent mais extrêmement perturbé. Manning s’avouerait plus tard transgenre et prendrait le nom de Chelsea après un combat de près de cinq ans contre le Pentagone pour la reconnaissance de son identité. 

Un an après cette arrestation, Wired publia la conversation en entier 14 ; l’intégrité morale de Chelsea Manning éclatait au grand jour.



Elle aurait pu fermer les yeux

« Je suis née dans le centre de l’Oklahoma, j’ai grandi dans une toute petite ville, Crescent 15 », raconte Manning à Lamo. De fait, Crescent compte à peine 1 200 habitants. « J’étais petite (je le suis toujours), très intelligente (à trois ans, je savais lire et pouvais multiplier et diviser par 4), très efféminée, et collée à un écran d’ordinateur dès mon plus jeune âge, […] une cible facile dès la maternelle… J’ai grandi dans une ville à forte majorité évangélique où il y avait plus de bancs d’église que d’habitants, ce qui fait qu’à l’école j’ai pas mal été le souffre-douleur… “Tarlouze”, “chouchou du prof”, etc. C’était pas mieux à la maison, avec des parents alcooliques… Une mère très gentille, mais très en demande au niveau affectif… Un père très riche – c’était cool pour les beaux jouets et les ordis dernier cri – mais qui me battait 16. »

Plus Manning avance dans son récit, plus sa situation familiale apparaît problématique. « Je vivais au milieu de nulle part, alors j’avais pas de voisins avec qui traîner… et de toute façon mon père ne m’aurait jamais emmenée, vu qu’il se mettait à picoler dès qu’il rentrait du boulot. À l’époque du collège, elle est mise à la porte de chez elle : « Mon père, complètement soûl, s’est mis en colère contre moi parce que je faisais du bruit en faisant mes devoirs pendant qu’il regardait la télévision… Il est allé chercher un fusil de chasse dans sa chambre et a voulu me flanquer dehors… Mais comme la porte était verrouillée, j’ai pas réussi à filer avant qu’il me rattrape… Alors ma mère (bourrée, elle aussi) lui a balancé une lampe juste au-dessus de la tête… Je me suis battue avec lui, je lui ai cassé le nez et j’ai réussi à sortir… Mon père a tiré un ou deux coups. Ça a fait quelques dégâts, mais il n’a touché personne, à part le coup de ceinture que j’ai pris parce que c’était soi-disant à cause de moi qu’il avait abîmé la  17. »

Après ce violent épisode, ses parents se séparent. Plus tard, sa mère fait une tentative de suicide, après quoi elle tombe gravement malade et est victime d’un AVC. C’est avant tout pour payer ses études que Manning s’engage dans l’armée américaine, non pas pour combattre sur le champ de bataille, mais pour mettre à profit ses compétences intellectuelles en tant qu’analyste du renseignement. Un désastre annoncé : non seulement elle n’a pas le tempérament violent de nombreux soldats qu’elle côtoie, mais son esprit critique et indépendant est tout à fait incompatible avec l’obéissance aveugle qu’un supérieur attend de ses recrues. Malgré son éducation catholique dans une toute petite ville évangélique – et la forte pression sociale que cela suppose –, jamais personne n’a réussi à la faire rentrer dans le rang. À Crescent, elle était la seule non-croyante, précise-t-elle à Lamo.

Une fois en Irak, sa situation devient bientôt critique. « Je suis très isolée en ce moment, dit-elle à Adrian Lamo, j’ai perdu tous mes soutiens affectifs… Ma famille, mon petit ami, mes collègues de confiance… Je suis paumée. Je suis au milieu du désert, avec pour voisins une bande de ploucs incultes et hyper-masculins qui tirent sur tout ce qui bouge… Et il semblerait que mon seul refuge, c’est cette connexion Internet par satellite 18. » Peu après son enrôlement, elle comprend son erreur : « Je crois que ce qui m’a le plus choquée… qui m’a fait plus que tout repenser le monde, c’est d’avoir vu la police fédérale irakienne jeter quinze personnes en prison… pour avoir publié de la “littérature anti-irakienne” 19. […] Comme la police fédérale irakienne ne voulait pas coopérer avec les forces américaines, j’ai été chargée d’enquêter sur l’affaire, de découvrir qui étaient ces “méchants” et pourquoi la police fédérale avait fait ça… Il s’est trouvé qu’ils avaient publié un article universitaire critiquant le PM [Premier ministre irakien] Maliki… J’ai demandé à un interprète de me le lire… et quand j’ai découvert qu’il s’agissait d’une simple critique politique intitulée “Où est passé l’argent ?” et qu’il suivait la piste de la corruption au sein du cabinet du PM… j’ai aussitôt pris cette information et j’ai foncé voir l’officier pour lui raconter ce qui se passait… Il n’a rien voulu entendre… Il m’a dit de me taire et m’a expliqué comment on pouvait aider la police fédérale à faire PLUS de prisonniers… Après ça, tout a dérapé… J’ai vu la situation différemment. J’avais toujours remis en question le système et cherché à découvrir la vérité… mais à ce moment-là, je prenais part à quelque chose… J’étais activement impliquée dans quelque chose auquel j’étais totalement opposée 20. » 

Ces années-là, la torture et les mauvais traitements sont monnaie courante dans les prisons irakiennes, et une personne dotée d’une conscience morale comme Manning n’aurait jamais pu être complice d’une chaîne de commandement qui tolère voire encourage les crimes de guerre et la torture. 

Manning a vu beaucoup de choses en Irak et sur les réseaux de stockage des documents classifiés : « Si, sur une longue période… disons huit ou neuf mois…, tu avais total accès à des données classifiées… et que tu voyais des choses incroyables, des choses horribles… des choses qui devraient être rendues publiques, au lieu de rester sur un serveur stocké dans une cave à Washington… qu’est-ce que tu ferais 21 ? »

Elle se met à donner des exemples : « [Des documents sur] Guantanamo, Bagram [base aérienne en Afghanistan connue pour les tortures infligées aux détenus], des trucs qui ont des répercussions sur 6,7 milliards de personnes. Disons… une base de données d’un demi-million d’événements survenus pendant la guerre d’Irak… de 2004 à 2009… avec rapport détaillé, date et heure, latitude et longitude, nombre de victimes… ? Ou 260 000 télégrammes du département d’État provenant d’ambassades et de consulats du monde entier, expliquant de l’intérieur comment les pays du premier monde exploitent ceux du tiers-monde, point par point 22 ? »

Puis sa confession : « Autrement dit… j’ai fichu un sacré bordel :-( Je suis désolée… Je suis juste émotionnellement brisée. Je suis paumée 23. »

Chelsea Manning était manifestement terrifiée par les conséquences possibles de ses actes, mais elle avait fait le bon choix. Elle avait découvert des violations effroyables des droits humains, comme celles dont témoigne Collateral Murder ; elle avait recueilli des informations sur la torture pratiquée à Guantanamo, sur des scandales et des violences relayés dans la correspondance diplomatique américaine. Elle aurait pu fermer les yeux et jouer les idiotes. Elle aurait pu oublier ce qu’elle avait découvert, consciente comme nous tous que nous n’avons qu’une vie. Pourquoi risquer de la passer en prison ou dans le couloir de la mort en divulguant ces documents secrets ? Mais non : Chelsea n’avait pas fermé les yeux, elle avait fait le choix le plus difficile. Elle avait transmis les documents à WikiLeaks, notamment la vidéo Collateral Murder, mise en ligne à peine un mois avant son chat avec Adrian Lamo. 

C’est la publication par WikiLeaks des messages de pagers enregistrés le 11 Septembre qui avait attiré son attention. « J’ai tout de suite compris qu’ils provenaient d’une base de données de la NSA 24. » La National Security Agency (NSA) est l’agence de renseignement la plus puissante et technologiquement la plus avancée au monde, capable d’intercepter les conversations téléphoniques et Internet de toute la planète. Selon Chelsea Manning, les plus d’un demi-million de messages envoyés par les Américains le 11 septembre 2001 et mis en ligne par WikiLeaks en novembre 2009 provenaient donc d’une base de données de la NSA : quelqu’un qui y avait accès les avait copiés et envoyés à WikiLeaks, et leur publication avait été remarquée par Manning. 



« Je veux que les gens sachent la vérité »

Adrian Lamo s’efforce inlassablement de faire dire à Chelsea Manning quels types de documents elle a envoyés à WikiLeaks à part la vidéo Collateral Murder. Manning évoque entre autres quelque 260 000 fichiers de télégrammes diplomatiques, expliquant à Lamo que cette immense base de données contient « la version sans filtre de crises et d’événements mondiaux… euh… toutes sortes de trucs, de l’escalade qui a mené à la guerre en Irak sous [Colin] Powell jusqu’au contenu réel des “programmes d’aide” 25 », comme celui attribué au Pakistan : « Les communiqués de presse selon lesquels les États-Unis envoient de l’aide au Pakistan font état d’un budget eau/vivres/vêtements, explique Manning. C’est pas faux, il y a bien tout ça. Mais les 85 % restant sont consacrés à l’achat de chasseurs F-16 et de munitions pour contribuer à l’effort de guerre en Afghanistan, de sorte que les États-Unis puissent faire appel à des Pakistanais pour effectuer des bombardements aériens, plutôt qu’à des Américains qui auraient risqué, en tuant des civils, de provoquer une crise de PR [relations ] 26. » 

Manning ne cache pas ses appréhensions : « Dieu seul sait ce qui va se passer maintenant, espérons qu’il y aura des discussions, des débats et des réformes à l’échelle mondiale. Sinon… alors on est condamnés en tant qu’espèce. Si rien ne bouge, je me retirerai officiellement de cette société 27. »

La réaction suscitée par la publication de Collateral Murder par WikiLeaks quelques semaines auparavant lui a redonné espoir : « Twitter a explosé, dit-elle à Lamo. Les gens qui ont vu [la vidéo] ont compris maintenant que quelque chose ne tournait pas rond. » Puis vient l’exposé des raisons qui l’ont poussée à divulguer les documents classifiés : « Je veux que les gens sachent la vérité. Parce que, quand on n’est pas informé, on ne peut pas prendre de décisions éclairées en tant que citoyen. » D’ailleurs, si elle avait été motivée par des considérations d’intérêt personnel, elle aurait fait des choix différents, comme elle l’exprime ouvertement à Lamo :

« Si j’avais été moins honnête, j’aurais pu vendre à la Russie ou à la Chine et me faire du fric…

– Pourquoi tu l’as pas fait ? demande aussitôt Lamo.

– Parce qu’il s’agit de données publiques, répond Chelsea sans hésiter. D’informations qui devraient être libres d’accès, qui relèvent de la sphère publique. Un autre État ne ferait que s’en servir pour son propre compte 28. »

Manning affirme ainsi la noblesse de ses motivations : dénoncer des crimes de guerre et faire connaître la vérité sur des affaires d’intérêt général, afin de susciter un débat sur ces violations flagrantes des droits humains. Ce n’est pas une espionne qui a vendu des secrets à une puissance étrangère, laquelle peut exploiter de tels scandales pour exercer des pressions et se livrer au chantage dans le cadre de négociations internationales. C’est une lanceuse d’alerte qui, après avoir eu connaissance de faits graves, a divulgué ces documents pour que les responsables d’éventuels crimes de guerre comme ceux qu’on voit dans Collateral Murder puissent être identifiés et punis. 

Dix ans plus tard, cette vérité est gravée dans le marbre : Manning a agi en conscience, et même le gouvernement des États-Unis n’a jamais tenté de l’accuser d’avoir livré des informations à des puissances étrangères en échange d’argent. 

Malgré son jeune âge, Chelsea Manning manifeste dans ce chat non seulement sa profonde intégrité, mais aussi sa capacité d’analyse politique. « L’histoire des bons contre les méchants, je n’y crois plus… C’est juste une multitude d’États qui œuvrent dans leur propre intérêt… avec une éthique et des critères moraux différents, bien sûr, mais dans leur propre intérêt quand même, déclare-t-elle à Lamo. Ce que je veux dire, c’est qu’on est meilleurs à certains égards… On est beaucoup plus subtils… On utilise beaucoup plus de mots et de techniques juridiques pour tout légitimer, c’est mieux que de disparaître en pleine nuit, mais ce n’est pas parce qu’une chose est plus subtile qu’elle est juste 29. »

Chelsea Manning s’est totalement livrée à cet interlocuteur qu’elle n’avait jamais rencontré. Malgré ses inquiétudes sur la suite des événements, elle dit également à Lamo que les autorités américaines ont peu de chance de l’identifier comme la source de WikiLeaks. Selon elle, la sécurité des infrastructures et des réseaux informatiques où l’on stocke les documents secrets est pleine de failles : ses collègues peuvent même télécharger clandestinement des films, de la musique et des jeux sur les ordinateurs qu’ils utilisent pour consulter les documents classifiés. Interrogée par Lamo sur la façon dont elle a réussi à sortir les fichiers pour les envoyer à WikiLeaks, elle préfère rester dans le vague : « Des fois j’arrivais avec de la musique sur un CD-RW [un disque compact réinscriptible] où j’avais écrit “Lady Gaga”, par exemple… J’effaçais la musique… puis je gravais un fichier compressé fractionné. Personne ne se doutait de rien 30. » On imagine l’embarras des autorités américaines lorsque ce défaut dans la sécurité du réseau du Pentagone serait rendu public après l’arrestation de Manning. 

Adrian Lamo lui assure que leur conversation restera strictement confidentielle : « Je suis journaliste et pasteur, à toi de choisir. Tout ce que tu viens de dire, vois-le comme une confession ou une interview (qui ne sera jamais publiée) 31. » Malgré ces belles paroles, il se dépêche de la dénoncer. Arrêtée en Irak en mai 2010, Chelsea est d’abord transférée au Koweït, puis détenue sur la base de l’US Marine Corps de Quantico, en Virginie. 

Je fus consternée en suivant cette arrestation, à la fois parce que je craignais le pire pour Manning mais aussi parce que la stratégie du contre-espionnage américain – détruire WikiLeaks en s’en prenant à ses sources – se trouvait ainsi confirmée. Et tout en m’inquiétant du sort que les autorités américaines réservaient à Chelsea Manning, je me demandais : combien de temps WikiLeaks pourra-t-il tenir ?

 






I. Dans ses Mémoires, Chelsea Manning affirme cependant qu’elle savait, au moment où elle l’a contacté, qu’Adrian Lamo avait probablement des liens avec le FBI et que leurs échanges seraient surveillés. À bout psychologiquement, elle aurait donc parlé à Lamo pour en finir, mais aussi de crainte qu’une enquête sur les fuites nuise à ses collègues 13. [ndt]







III. Afghanistan : la guerre lointaine

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Une guerre sans fin

Après l’arrestation de Chelsea Manning, il était clair que les États-Unis n’allaient pas rester les bras croisés alors que WikiLeaks publiait des centaines de milliers de documents secrets. 

Quinze jours après le scoop de Wired, je pris l’avion pour Bruxelles. Je savais qu’Assange avait été invité à un séminaire au Parlement européen. La publication de Collateral Murder et l’arrestation de Chelsea Manning avaient propulsé WikiLeaks sur la scène médiatique internationale, et le bureau de presse de Bruxelles était littéralement assiégé par les journalistes. Le mystère entourant le fondateur de WikiLeaks et l’ensemble de son équipe attirait les médias comme un aimant. 

Je savais que c’était Assange qui serait à Bruxelles et non Daniel Schmitt, alors porte-parole allemand de WikiLeaks. Je réussis à lui parler en personne et seule à seul. Il avait des gestes d’homme traqué. Il était évident que les autorités américaines voulaient mettre la main sur lui et son équipe, ainsi que sur les documents en leur possession, mais il était tout aussi évident qu’elles n’oseraient jamais l’approcher alors qu’il donnait une conférence au Parlement européen sur la liberté d’expression. Le séminaire se termina d’ailleurs sans incident. 

Mais un mois plus tard tout bascula. Le 25 juillet 2010, déchaînant la fureur du Pentagone, WikiLeaks publiait les « journaux de guerre afghans » – 76 910 rapports  rédigés entre janvier 2004 et décembre 2009 par les troupes américaines en Afghanistan 1. Ils offraient un aperçu sans précédent de cette guerre lointaine et méconnue, dont les médias occidentaux parlaient très peu I, alors que les troupes de la coalition combattaient en Afghanistan depuis 2001. 

Le conflit, qui s’acheva au bout de vingt ans avec le retrait des troupes américaines et occidentales en août 2021, est un symbole de ce que les journaux américains appellent les « Forever Wars », ces guerres sans fin contre le terrorisme par lesquelles les États-Unis ont brisé la vie de milliers de jeunes soldats américains, exterminé des milliers de civils afghans innocents et dépensé plus de 2 000 milliards de dollars 3. Et pour quel résultat ?

Ce pays extrêmement pauvre illustre aussi parfaitement la courte vue de la politique étrangère américaine : pour lutter contre le communisme, les États-Unis avaient soutenu et financé des fondamentalistes radicaux comme Gulbuddin Hekmatyar – dont les hommes jetaient de l’acide au visage des femmes –, ouvrant la boîte de Pandore du fanatisme islamique qui conduisit aux attentats du 11 Septembre et continue d’embraser le monde . 

L’histoire de l’Afghanistan est un long récit de conflits, d’invasions et de guerres civiles. En raison de sa position stratégique, il s’est retrouvé au centre des ambitions de l’Empire britannique et de l’Union soviétique, et plus récemment de la guerre contre le terrorisme menée par les États-Unis. Pour diverses raisons, aucune de ces trois puissances n’a jamais été en mesure de vaincre ce pays infiniment moins développé et moins riche ; on l’a d’ailleurs parfois surnommé le « cimetière des empires ».

Attaqué par l’Union soviétique en 1979, l’Afghanistan se trouva plongé dans une guerre contre l’envahisseur, combattue du côté afghan par les moudjahidines, des fondamentalistes islamiques armés et financés par la CIA en qualité d’anticommunistes, par l’intermédiaire du Pakistan. Au nombre des partisans des moudjahidines figurait Oussama ben Laden : ce fils d’une famille fortunée d’entrepreneurs vivant en Arabie saoudite était parti mener la guerre sainte en Afghanistan. Le conflit entre Soviétiques et moudjahidines fit des millions de morts et de déracinés. Selon les estimations des Nations unies, entre 1979 et 1990, au moins 6,2 millions d’Afghans durent s’exiler au Pakistan et en Iran 4. Enlisés dans le conflit, et face à une guérilla acharnée, les Soviétiques finirent par se retirer en 1989. L’Afghanistan sombra alors dans une guerre civile entre les différentes factions de moudjahidines. Celle de Gulbuddin Hekmatyar était l’une des plus violentes.

En 1994 apparut une nouvelle force militaire et politique : les talibans, des fondamentalistes islamiques formés dans des écoles religieuses au Pakistan. Dans les années 1990, ils prirent le contrôle presque total de l’Afghanistan, où ils instaurèrent un régime d’apartheid. Sauf que, contrairement à la ségrégation raciale en Afrique du Sud, l’apartheid en Afghanistan était fondé sur le sexe et visait les femmes : exclues de l’éducation, obligées de se couvrir de la tête aux pieds, réduites à l’extrême pauvreté en raison de l’interdiction de travailler en dehors de chez elles, elles ne pouvaient sortir sans un chaperon masculin, même pour aller à l’hôpital. Dans un pays où la capitale compte à elle seule 30 000 veuves 5, l’impossibilité de sortir sans un homme, même pour des raisons de santé, peut avoir des conséquences désastreuses. Les talibans décrétèrent une politique de ségrégation stricte entre les sexes, même parmi les patients des hôpitaux. Ainsi, en 1997, à Kaboul, il ne restait plus qu’un hôpital pour un demi-million de femmes, le Rabia Balkhi II, qui comptait trente-cinq lits et ne disposait même pas des installations sanitaires les plus élémentaires. C’est seulement après des négociations entre le Comité international de la Croix-Rouge et les talibans que le risque de catastrophe sanitaire put être évité. 

Aussitôt après le 11 Septembre, les talibans furent accusés d’avoir donné refuge à Oussama ben Laden et à son groupe terroriste, al-Qaida, considérés comme responsables des attentats. C’est sous ce motif que, le 7 octobre 2001, une coalition internationale dirigée par les États-Unis envahit l’Afghanistan. La politique impitoyable des talibans envers les femmes fut tout de suite utilisée par la propagande militaire américaine et occidentale pour obtenir le soutien de l’opinion à l’offensive militaire. Ainsi, tandis que les États-Unis et leurs alliés instrumentalisaient le sort tragique des Afghanes pour justifier leur attaque, les opposants à l’invasion américaine allèrent jusqu’à admettre les pratiques médiévales des talibans, arguant qu’elles étaient conformes à la norme culturelle locale. Or il n’en était rien, comme l’ont démontré des organisations telles que Physicians for Human Rights 7.

Au début du conflit, en octobre 2001, la victoire sur les talibans n’était qu’une question de semaines. Mais les troupes américaines et celles de la coalition de la Force internationale d’assistance à la sécurité (FIAS) III ainsi que l’armée et la police afghanes qui combattaient aux côtés des États-Unis se retrouvèrent bientôt confrontées à une insurrection talibane qui allait durer vingt ans. Tout comme l’Union soviétique avait eu avec l’Afghanistan sa « guerre du Viêt Nam », c’était au tour des États-Unis et de leurs alliés de s’embourber dans le conflit. Et c’est cette guerre que les journaux de guerre afghans, rendus publics par WikiLeaks en juillet 2010, permettaient de reconstituer presque jour après jour. 

Quelques mois avant de diffuser les documents, WikiLeaks avait mis en ligne une note de service confidentielle de la CIA datée du 11 mars 2010 8. Cette note n’avait pas fait grand bruit alors qu’elle exposait les stratégies recommandées pour éviter que les opinions française et allemande se retournent contre la guerre et exigent le retrait de leurs troupes. La France et l’Allemagne fournissaient alors les plus importants contingents en Afghanistan, après ceux des États-Unis et du Royaume-Uni – leur retrait aurait pour le moins posé problème au Pentagone. L’un des atouts sur lesquels la CIA comptait visiblement le plus était l’indifférence de l’opinion occidentale à l’égard de la guerre : celle-ci était très rarement évoquée dans les journaux et encore moins à la télévision, si bien que les massacres et les horreurs qui l’accompagnaient ne suscitaient que peu voire pas du tout de réactions. « Le peu de visibilité de la mission en Afghanistan, écrivait la CIA dans le fichier publié par WikiLeaks, a permis aux dirigeants français et allemands de ne pas tenir compte de l’opposition populaire et d’augmenter régulièrement leurs effectifs dans la Force internationale d’assistance à la sécurité (FIAS) 9 ».

La CIA recommandait toutefois de ne pas miser uniquement sur l’apathie, mais de préparer des stratégies en prévision d’un retournement de l’opinion. Pour convaincre les citoyens français, on invoquerait le retour possible des talibans au pouvoir et ses conséquences sur la vie des Afghanes : « La perspective de voir les talibans revenir sur les progrès durement acquis en matière d’éducation des filles pourrait susciter l’indignation des Français et devenir un point de ralliement pour l’opinion française, en grande partie laïque. »

La carte à jouer avec les Allemands, en revanche, était celle des réfugiés : « Des messages annonçant une recrudescence du terrorisme, du trafic d’opium et une augmentation du nombre de réfugiés en Allemagne en cas de défaite en Afghanistan pourraient convaincre les sceptiques de la nécessité de la guerre. »

Malgré la gravité de ces révélations, le document ne reçut guère d’écho. Mais lorsque WikiLeaks divulgua les journaux de guerre afghans le 25 juillet 2010, ils firent la une des journaux du monde entier, et la réaction du Pentagone ne se fit pas attendre.



« Une fenêtre extraordinaire sur la guerre »

Les 76 910 documents secrets décrivaient la guerre d’une manière inédite. Il s’agissait de brefs rapports rédigés dans un jargon militaire laconique par des soldats américains combattant sur le terrain, avec mention de la date, de l’heure et de l’endroit – latitude et longitude – de chaque événement lié au conflit. S’y trouvaient consignées en temps réel les « activités significatives » (SigActs) de janvier 2004 à décembre 2009, soit la période allant du second mandat présidentiel de George W. Bush à la première année de Barack Obama. Chaque unité et avant-poste de combat produisait des rapports d’incident : attentats, affrontements, morts, blessés, enlèvements, prisonniers, tirs amis, messages d’alerte, mais aussi les incidents impliquant des engins explosifs improvisés (EEI), ces bombes rudimentaires télécommandées placées le long des routes qui faisaient des ravages tant chez les soldats que chez les civils.

Chaque rapport était comme un instantané du conflit en Afghanistan à un moment et à un endroit donnés. En rassemblant tous ces clichés, les troupes et les services secrets pouvaient obtenir une vue d’ensemble de la guerre sur le terrain, action après action, afin d’élaborer des plans opérationnels et d’effectuer des analyses de renseignement. Les rapports étaient rédigés par des soldats de l’armée américaine, comme un témoignage direct du conflit. Les documents n’étant classés que « secrets », ils ne contenaient pas d’informations sur des événements « top secret ».

Ces rapports firent apparaître des centaines de victimes civiles qui n’avaient encore jamais été recensées. Se fondant sur ces données, The Guardian dénombra au moins 195 morts et 174 blessés, tout en soulignant que ces chiffres étaient sans aucun doute sous-estimés. Les fichiers  d’entrevoir la guerre secrète menée par des unités spéciales dont on n’avait jamais entendu parler – comme la Task Force 373 – et par des drones, ces engins sans pilote qui, contrôlés par des soldats américains dans une base du Nevada, abattaient leurs cibles dans des pays lointains comme l’Afghanistan.

La Task Force 373 était une unité d’élite qui recevait des ordres directs du Pentagone. Sa mission : capturer ou abattre, sans jugement ni procédure légale, des chefs militaires talibans ou liés à al-Qaida. Visiblement, le choix de ses cibles lui revenait entièrement 10. 

Les journaux de guerre afghans publiés par WikiLeaks étaient d’une valeur inestimable, précisément en ceci qu’ils mettaient en lumière tous les faits que la machine de propagande du Pentagone avait laissés dans l’ombre. Les opérations de la Task Force 373 en étaient un parfait exemple. Les raids nocturnes menés par ces forces spéciales avaient causé non seulement la mort de combattants afghans alliés, mais aussi celle de femmes et d’enfants, ce qui ne faisait que renforcer le ressentiment de la population locale à l’égard des forces des États-Unis et de la coalition. 

Le nom « Task Force 373 » n’était cependant jamais apparu dans les communiqués officiels de l’armée. Comme le rapporte The Guardian 11, des informations avaient même été occultées pour dissimuler des bavures et des massacres d’innocents. Au cours d’une de leurs opérations, les soldats de la Task Force 373 avaient ainsi tué sept enfants. Leur mort fut annoncée dans un communiqué de la coalition, mais sans la moindre explication sur les circonstances dans lesquelles le drame s’était produit. Ces forces spéciales tuaient souvent sans trop savoir qui elles visaient : dans ce cas précis, elles avaient tiré cinq missiles sur une école religieuse, une madrasa, convaincues de frapper un chef d’al-Qaida, Abu Laith al-Libi. Une autre fois, elles avaient massacré sept policiers afghans et en avaient blessé quatre, croyant tirer sur des hommes d’un chef militaire taliban. 

Mais les rapports ne se contentaient pas de décrire le carnage auquel se livraient les troupes américaines : ils montraient aussi les atrocités commises par les forces talibanes, en particulier les attentats à l’aide d’engins explosifs improvisés (EEI). Selon The Guardian, les journaux de guerre afghans révélaient qu’entre 2004 et 2009 les EEI avaient causé la mort de plus de 2 000 civils – 2009 étant une année particulièrement meurtrière, avec cent attentats en seulement trois jours 12. Selon l’enquête du quotidien londonien, les EEI étaient l’arme de prédilection des talibans, qu’ils utilisaient pour contrebalancer l’écrasante supériorité technologique des troupes occidentales.

À partir de la fin 2005, les rapports font état d’une recrudescence des attentats contre les troupes américaines et celles de la coalition internationale. En fouillant dans la base de données, l’hebdomadaire allemand Der Spiegel put établir un lien entre cette escalade et le fait que les talibans, et les seigneurs de guerre comme le tristement célèbre Gulbuddin Hekmatyar, obligeaient les insurgés locaux à entreprendre des actions contre les troupes, ou bien leur versaient des sommes considérables, jusqu’à 10 000 dollars 13, pour qu’ils le fassent.

On découvrait dans les documents une autre affaire dont rien n’avait émergé jusqu’alors : d’après les recherches effectuées dans la base de données par The New York Times, les talibans s’étaient procuré des missiles sol-air à tête chercheuse tout à fait comparables aux Stinger que la CIA avait fournis aux moudjahidines vingt-cinq ans plus tôt. Les ennemis des États-Unis en Afghanistan disposaient donc du même type d’armes que celles qui avaient permis aux insurgés afghans d’infliger des pertes dévastatrices aux Soviétiques et de les chasser du pays 14.

De même, les journaux de guerre afghans brisaient le mythe du drone comme arme infaillible et sans risque – puisque piloté à distance comme dans un jeu vidéo par des soldats opérant sur une base militaire. En effet, ce qu’on ignorait jusqu’alors, c’est qu’il n’était pas toujours possible d’effacer à distance les informations classifiées contenues dans les systèmes informatiques des appareils. Selon Der Spiegel, il fallait donc envoyer des hommes sur le terrain dans des opérations à haut risque pour récupérer les engins écrasés au sol afin que les données secrètes de leurs ordinateurs ne tombent pas entre les mains de  15.

Compte tenu du secret des opérations militaires, les journaux de guerre afghans sont encore à ce jour l’unique document dont on dispose pour reconstituer les attentats, décès et exécutions extrajudiciaires en Afghanistan entre 2004 et 2009. Ils sont également l’une des rares sources permettant de dénombrer les civils tués avant 2007 – même la Mission d’assistance des Nations unies en Afghanistan, la Manua, dont c’est une des attributions, ne dispose pas de données fiables 16.

Au bout de vingt ans – en août 2021 –, cette guerre apparemment interminable s’acheva enfin. Les États-Unis et les forces de la coalition se retirèrent d’Afghanistan dans des conditions désastreuses, sans même pouvoir sauver les Afghans qui avaient aidé leurs troupes. Vaincus et humiliés, les États-Unis avaient perdu la guerre. À l’heure où j’écris ces lignes, les talibans sont de retour au pouvoir, tandis que Daech y a déjà posé des jalons. Avec les sanctions américaines qui privent le régime taliban de ressources financières, l’Afghanistan est au bord de l’effondrement économique ; le pays connaît déjà une famine de masse, et la situation des femmes, en particulier, ne cesse d’empirer de jour en jour.

Nul ne sait quel sera l’avenir de l’Afghanistan ; la seule chose dont on puisse être certain à ce jour, c’est que la plus longue guerre des États-Unis s’est soldée par un échec total – déjà prévisible dans les journaux de guerre. S’il n’existe pas de données fiables sur le nombre de victimes civiles entre octobre 2001 et 2006, on a pu établir que, pour la seule période 2009-2019, au moins 35 518 civils ont été tués et 66 546 blessés. Cela représente plus de 3 000 morts civils par an – comme si, de janvier 2009 à décembre 2019, l’Afghanistan avait subi un 11 Septembre chaque année 17. Pourtant cette guerre est toujours restée en dehors des radars de l’opinion occidentale. Et, sans le courage de Chelsea Manning et de WikiLeaks, nous n’aurions jamais eu accès aux informations fournies par les journaux de guerre afghans – que Bill Keller, alors rédacteur en chef du New York Times, qualifia de « fenêtre extraordinaire sur la guerre [en Afghanistan] 18 ». 

Juste après leur publication, l’hebdomadaire allemand Der Spiegel interviewa Julian Assange : « Vous auriez pu créer une entreprise dans la Silicon Valley et vivre dans une villa avec piscine à Palo Alto. Pourquoi avez-vous choisi de vous consacrer plutôt au projet WikiLeaks 19 ? »

Assange répondit : « On ne vit qu’une fois. Du coup, on est bien obligés de faire bon usage du temps qui nous est donné et d’accomplir quelque chose qui a du sens et qui nous satisfait. C’est le cas de ce projet. Et puis c’est dans mon caractère. J’aime créer des systèmes à grande échelle et aider les gens sans défense. Et j’aime écraser les salauds. C’est donc un travail assez jouissif. »

Mais le Pentagone ne voyait pas du tout les choses de cet œil. Le ministre de la Défense Robert Gates promit aussitôt une « enquête musclée », tandis que l’amiral Mike Mullen déclarait : « M. Assange peut dire tout ce qu’il veut sur le bien supérieur que lui et sa source prétendent apporter. La vérité, c’est qu’ils ont peut-être déjà sur les mains le sang d’un jeune soldat ou celui d’une famille afghane 20. »

C’était une accusation que les médias allaient répéter à l’envi, sans la vérifier, pendant plus de dix ans, et qui ferait beaucoup de tort à WikiLeaks. Mais était-elle fondée ?



Le poison du Pentagone

Les manœuvres du ministère de la Défense pour discréditer WikiLeaks ne tardèrent pas à porter leurs fruits. Quelques jours seulement après la publication des documents secrets sur la guerre en Afghanistan, l’idée que les membres de l’organisation étaient de dangereux irresponsables commença à circuler dans les salles de rédaction du monde entier. En accusant WikiLeaks d’avoir du « sang sur les mains », l’amiral Mike Mullen relayait le message du ministère de la Défense des États-Unis, selon lequel la publication des 76 910 fichiers mettait en danger les troupes des États-Unis et de la coalition internationale, ainsi que leurs collaborateurs afghans qui leur fournissaient des informations et une assistance sur le terrain, puisque certains de ces documents contenaient des noms ou des détails permettant aux talibans d’identifier les personnes concernées. 

Il est évident que le Pentagone avait tout intérêt à discréditer WikiLeaks après la publication de ces fichiers, sans parler des précédents comme Collateral Murder. Les journaux de guerre afghans constituaient une véritable mine d’informations : en comparant les déclarations des chefs militaires et des gouvernements avec les données contenues dans les documents, la presse et le public ne pouvaient que constater les mensonges, les omissions et les altérations dans le discours officiel. Pour la première fois, il était possible de dissiper le brouillard de la guerre dans un conflit en cours, et non pas vingt ou trente ans après sa fin, quand les faits ne pouvaient intéresser que les historiens.

La dernière fois que le public avait eu accès à des milliers de pages d’informations confidentielles sur une guerre en cours remontait à 1971, quand Daniel Ellsberg avait divulgué les « Pentagon Papers » – 7 000 documents top secret sur la guerre du Viêt Nam. L’accusation de l’amiral Mike Mullen aurait donc dû être accueillie avec le plus grand scepticisme, car il était évident que le Pentagone était furieux contre WikiLeaks. Pourtant ces propos trouvèrent aussitôt un écho dans les médias. 

Pour la publication des fichiers afghans, l’équipe de WikiLeaks n’avait pas travaillé seule, mais en partenariat avec trois grands journaux internationaux : The New York Times, le quotidien britannique The Guardian et l’hebdomadaire allemand Der Spiegel. Tout comme elle l’avait fait en me confiant le fichier audio de la crise des déchets à Naples, l’organisation choisit de s’associer à des journalistes de ces trois rédactions et de travailler avec eux pendant plusieurs semaines, au cours desquelles les journalistes avaient un accès exclusif aux documents, afin de vérifier leur authenticité et d’effectuer des recherches sur les révélations les plus importantes. 

Une fois ce travail effectué, The New York Times, The Guardian et Der Spiegel publièrent leurs enquêtes fondées sur les journaux de guerre afghans, tandis que WikiLeaks mettait les 76 910 fichiers à disposition sur son site. Ainsi, après une période d’accès exclusif garanti à ces trois seuls journaux, les documents pouvaient être lus et analysés par tout un chacun.

WikiLeaks donnait à ce type de coopération le nom de « partenariat médiatique ». Cette stratégie avait porté ses fruits : suivies par le monde entier, reprises par des médias de tous les pays, ces révélations avaient eu un retentissement considérable. WikiLeaks était désormais un phénomène mondial.

Dans cette affaire, deux points m’avaient particulièrement frappée : tout d’abord, le choix de démocratiser l’accès à la connaissance et à l’information en publiant les documents de sorte que n’importe quel citoyen, journaliste, chercheur, politicien ou activiste puisse les lire, faire des recherches spécifiques et les analyser sans se fier uniquement à ce que les journaux disaient de la guerre en Afghanistan. Pour moi, c’était révolutionnaire, car cela impliquait qu’un lecteur pouvait accéder aux sources des informations publiées par les médias, rechercher les faits qui l’intéressaient le plus, utiliser les fichiers pour demander justice devant les tribunaux ou même recouper les informations que les journalistes donnaient dans leurs articles : ce qu’ils avaient écrit était-il exact, ou au contraire déformé, exagéré, incomplet ? Ce processus de démocratisation donnait du pouvoir aux lecteurs ordinaires : au lieu d’être les destinataires passifs de ce que les journaux, les télévisions ou les radios rapportaient, ils avaient pour la première fois accès direct aux sources, ce qui réduisait considérablement l’asymétrie entre ceux qui jouissaient de ce privilège, comme les journalistes, et ceux qui en étaient ordinairement privés.

Outre cette démocratisation de l’information, je fus une fois de plus impressionnée par le courage de WikiLeaks. Le ministère de la Défense des États-Unis avait non seulement accusé l’organisation d’avoir mis des vies en danger, mais il lui avait ordonné de retirer de son site les journaux de guerre afghans et de restituer les 15 000 fichiers non encore publiés. « La seule solution acceptable est que WikiLeaks prenne des mesures pour restituer immédiatement au gouvernement des États-Unis toutes les versions de ces documents et les supprimer définitivement de son site, de ses ordinateurs et de ses archives, avait déclaré publiquement Geoff Morrell, le porte-parole du Pentagone. S’ils se croient trop malins pour faire ce qu’il faut, on réfléchira aux autres moyens de les y obliger 21 », avait-il ensuite ajouté.

Cet avertissement ne devait pas être pris à la légère. Dans leur guerre contre le terrorisme, les États-Unis avaient montré qu’ils ne reculeraient devant rien, qu’ils emploieraient tous les moyens, légaux ou non – de la torture à l’assassinat par drone –, pour neutraliser tous ceux qu’ils percevaient comme une menace pour la sécurité. Cependant, il était peu probable qu’ils utilisent des méthodes aussi violentes contre WikiLeaks, un média occidental qui, de plus, jouissait à ce moment-là d’une grande notoriété. Un fichier de 2008 du Centre de contre-espionnage de l’armée américaine (ACIC), révélé par WikiLeaks lui-même, indiquait clairement que les autorités américaines cherchaient à abattre WikiLeaks non pas en l’attaquant directement, mais en ciblant les sources qui lui envoyaient des documents secrets IV. 

Quoi qu’il en soit, ces menaces étaient à prendre très au sérieux. Même si elles semblaient tout aussi disproportionnées que les forces en présence – que pouvait faire une toute petite organisation face au tout-puissant Pentagone ? Pourtant Assange et son équipe ne se laissèrent pas intimider. Et ils en paieraient le prix fort.



Le brouillard de la guerre

Deux semaines s’étaient écoulées depuis la publication des journaux de guerre afghans, et les accusations du Pentagone faisaient toujours la une des principaux médias du monde entier. Geoff Morrell, porte-parole du ministère de la Défense, confirma à la presse avoir identifié 15 000 fichiers sur la guerre en Afghanistan encore non publiés par WikiLeaks et, selon lui, extrêmement sensibles. Morrell indiqua également qu’une équipe spéciale du Pentagone composée d’une centaine d’experts du renseignement travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour passer au crible les quelque 92 000 documents – 76 910 déjà publiés et 15 000 non encore rendus publics – afin de déterminer qui pourrait se retrouver en danger. « À notre connaissance, personne en Afghanistan n’a subi des représailles suite aux révélations 22 », admit Morrell.

Quelques jours plus tard, des ONG de premier plan – notamment Amnesty International et Reporters sans frontières – se manifestèrent afin d’empêcher la mise en ligne des 15 000 rapports non publiés, et condamnèrent WikiLeaks pour avoir divulgué les autres « sans discernement ». Pourtant, WikiLeaks n’avait rien fait sans discernement : il s’était associé à trois grands journaux pour éviter toute prise de risque. Et The Guardian lui-même avait confirmé que « La plupart des documents, bien que classés “secrets” à l’époque, ne sont plus sensibles sur le plan militaire. Si une petite partie des informations a été supprimée, c’est parce qu’elles risquaient de mettre en danger des informateurs locaux ou de révéler de véritables secrets militaires 23. » 

Rien n’y fit : l’accusation de « sang sur les mains » continua de gagner du terrain, et les médias s’empressèrent de dire qu’elle exacerbait les divisions au sein de WikiLeaks et que certains de ses membres avaient quitté l’organisation V.

Les documents n’étaient en circulation que depuis quelques jours, et déjà la perception des médias avait tellement changé que je me retrouvai, avec le journaliste américain Glenn Greenwald, sur la chaîne de télévision qatarie Al Jazeera, obligée de répondre à des critiques cinglantes à l’encontre de WikiLeaks. Les allégations du Pentagone avaient alors pris une telle ampleur qu’elles étaient présentées comme des faits, et le débat public se concentrait presque uniquement sur WikiLeaks, au lieu de considérer l’assassinat de milliers de victimes civiles par les troupes américaines et les talibans. 

Les documents secrets avaient sans aucun doute contribué à dissiper le brouillard de la guerre, mais pas celui de la propagande du Pentagone. Et dans les mois qui suivirent, ce brouillard allait s’épaissir au point de troubler la perception des faits et le débat public autour de WikiLeaks, en partie parce qu’un événement allait changer pour toujours le destin d’Assange.



Réunion confirmée

Après avoir publié les journaux de guerre afghans, WikiLeaks se fit très discret. L’organisation semblait avoir disparu. Mais ce silence fut tout à coup brisé par une nouvelle qui se propagea comme une traînée de poudre : le fondateur de WikiLeaks faisait l’objet d’une enquête en Suède pour viol et agression sexuelle sur deux Suédoises qui étaient allées voir la police, et le parquet avait ordonné son arrestation. 

L’enquête fut ouverte le 20 août 2010, soit moins de quatre semaines après la publication des documents afghans. Selon la presse suédoise, Julian Assange, en déplacement dans le pays scandinave pour donner une  sur ces dernières révélations, avait eu des relations sexuelles avec deux femmes, dont seules les initiales SW et AA étaient rendues publiques – bien que leurs noms aient bientôt commencé à circuler. 

Le mandat d’arrêt fut révoqué avant qu’on ait eu le temps de comprendre ce qui s’était passé. Le 21 août, la procureure en chef de Stockholm, Eva Finné, publia officiellement la nouvelle sur le site de l’åklagarmyndgheten, le ministère public suédois. « À mon avis, rien ne permet de soupçonner qu’il ait commis un viol », écrivait la procureure sans donner plus de détails, comme le rapportait la BBC 24.

Quatre jours plus tard, le 25 août, elle fermait l’enquête pour viol, déclarant que la conduite du suspect avec SW ne pouvait être qualifiée comme tel. Elle laissait cependant ouverte l’enquête sur l’agression sexuelle présumée sur l’autre femme. Le 30 août 2010, Julian Assange fut interrogé par la police suédoise au sujet de ces allégations, et l’affaire semblait désormais se limiter au crime d’agression sexuelle. Or, deux jours plus tard, le 1er septembre 2010, une autre procureure, Marianne Ny, rouvrit l’enquête préliminaire pour contrainte, agression sexuelle et viol après que Claes Borgström, l’avocat des deux femmes, eut demandé de réexaminer la décision de la clore.

Il était très difficile de suivre ce qui se passait à Stockholm. Les décisions contradictoires concernant l’enquête ne contribuaient pas à éclaircir la situation. Mais, outre l’enchaînement chaotique des nouvelles en provenance de Suède, deux circonstances venaient encore compliquer les choses. Premièrement, l’enquête en était à un stade préliminaire – les détails de l’affaire n’étaient donc pas connus car protégés par la confidentialité, même si la nouvelle du mandat d’arrêt pour viol avait été communiquée à la presse, en violation totale du respect de la vie privée des deux femmes et d’Assange. Deuxièmement, ce pays scandinave réputé pour sa culture du respect des femmes a une définition large de ce qui constitue un crime sexuel, de sorte que ce qui est considéré comme un viol en Suède ne correspond pas nécessairement à la définition qu’en ont les juridictions d’autres pays. 

J’avais pris rendez-vous avec WikiLeaks à Berlin pour le 27 septembre 2010, car je souhaitais travailler sur les journaux de guerre afghans qui pouvaient concerner l’Italie. Je comptais profiter de cette occasion pour en apprendre davantage sur l’affaire suédoise, qui m’avait beaucoup questionnée. L’absence de réponse de WikiLeaks à mes messages répétés était de bien mauvais augure. Un soir, cependant, ils finirent par se manifester : le rendez-vous était confirmé. Rien sur le reste.



Alexanderplatz

Je pris l’avion pour Berlin et j’attendis toute la journée dans mon hôtel. L’heure passant, je finissais par croire que le rendez-vous était tombé à l’eau, quand le téléphone sonna. Un appel de la réception : « C’est Julian, tu peux descendre ? » Il était dans les 23 heures. Dehors, la pluie et le brouillard ne donnaient vraiment pas envie de quitter l’hôtel. 

Il était dans le hall. « Regarde, c’est tout ce qu’ils m’ont donné à l’aéroport », me dit-il aussitôt en montrant un petit sac en plastique transparent contenant un T-shirt blanc, une brosse à dents et quelques flacons de savon. Il n’avait aucun bagage, hormis un sac en bandoulière qu’il serrait contre lui comme s’il risquait de se le faire arracher à tout moment. C’était bien Julian Assange, mais j’eus du mal à le reconnaître : ses cheveux très blancs, teints en blond , étaient plaqués sur son crâne par la pluie. Il paraissait fatigué et beaucoup plus mince que lorsque je l’avais rencontré à Bruxelles trois mois plus tôt. Pour ne pas être vus, nous nous sommes assis dans un coin sombre et isolé du hall, loin des grandes portes d’entrée vitrées. 

Il sirotait son thé, l’air inquiet. « Pour venir ici, j’ai pris un vol direct depuis Stockholm, me dit-il, et mes bagages se sont quand même perdus. Bizarre. » 

Il sortit son ordinateur de son sac à bandoulière.

« Et ça ? demandai-je. Pourquoi la valise avec les chaussettes de Julian Assange a-t-elle été perdue, mais pas celle contenant son ordinateur ? » 

Je manifestais mon scepticisme pour dissiper un peu sa paranoïa.

« Je le garde toujours sur moi, répondit-il sans hésiter. Il ne peut pas s’en aller. » 

Il craignait que sa valise mystérieusement perdue sur un vol direct réapparaisse avec du matériel « incriminant », comme des images pédopornographiques. Il n’en fut rien. Assange et ses contacts eurent beau multiplier les démarches, jamais les bagages ne furent retrouvés. Disparus pour de bon. Ils contenaient plusieurs ordinateurs, dont les données étaient cryptées, ce qui les avait sans doute protégées. Tandis qu’Assange cherchait à comprendre ce qui s’était passé, je reconstituai les faits dans ma tête.

Après avoir passé quelques semaines en Suède, il avait pris le 27 septembre un vol direct pour Berlin, où il devait rencontrer plusieurs journalistes, dont moi. Je lui avais écrit un mois plus tôt, le 25 août, pour prendre rendez-vous. WikiLeaks avait publié les 76 910 fichiers afghans le 25 juillet et l’affaire suédoise avait éclaté le 20 août. Pour organiser notre rencontre, j’avais envoyé un courriel non crypté. Des services secrets auraient pu accéder sans problème au contenu de mon message, ayant ainsi tout le temps nécessaire pour préparer le vol de la valise. Les aéroports sont des endroits dangereux pour un journaliste qui voyage avec des dossiers sensibles. Rien de plus facile pour les services secrets et la police de faire disparaître un ordinateur lors des contrôles de sécurité ou après l’enregistrement des bagages, en laissant croire à un incident ordinaire. Cette méthode s’appelle le « déni plausible » : elle permet aux services secrets de mener des opérations dont le résultat peut être attribué à des causes tout à fait accidentelles et parfaitement plausibles. Quoi de plus banal qu’un bagage égaré dans un aéroport ? Il s’est perdu dans la confusion, ça arrive. Était-ce vraiment ce qui s’était passé ? Impossible à dire. Quoi qu’il en soit, je profitai de cette réunion pour me mettre d’accord avec Julian Assange sur la manière de protéger nos prochaines communications, car cet épisode m’avait une fois de plus fait mesurer la nécessité du cryptage.

Notre conversation venait à peine de commencer quand arriva le porte-parole de WikiLeaks, Kristinn Hrafnsson. Ce journaliste d’investigation islandais qui avait jusque-là travaillé pour la télévision publique islandaise était parti à Bagdad pour retrouver les deux enfants irakiens blessés par l’hélicoptère Apache VI. Hrafnsson et Assange étaient les deux seuls visages publics de WikiLeaks, puisque les noms des autres journalistes n’avaient pas été divulgués. 

Assange sortit une clé USB de sous son pull. « Je l’ai toujours sur moi », dit-il en me montrant l’épais cordon autour de son cou auquel elle était attachée. Il sortit ensuite de son sac à bandoulière une petite valise qui ressemblait à un jouet. Elle contenait une multitude de petits bouts de papier, enroulés comme des pizzini, ces instructions manuscrites utilisées par les chefs de la mafia sicilienne pour communiquer en toute sécurité. C’étaient des mots de passe. 

« Tu vois combien de n ? » me demanda Assange alors que je regardais un mot de passe composé d’une très longue chaîne de mots, de lettres et de caractères spéciaux. Je n’en voyais qu’un. « Regarde mieux », m’a-t-il dit, l’air un peu déçu. En fait, il y en avait deux : celui qui avait créé le mot de passe avait ajouté un n dans un mot qui n’en contient normalement qu’un, pour bloquer ce que les experts appellent une « attaque par dictionnaire ». Assange m’expliqua que les mots de passe ne doivent jamais être rendus publics, même lorsqu’ils sont obsolètes, car il est beaucoup plus facile de les casser si l’on connaît les critères utilisés pour les créer. L’entretien avec Assange fut très intéressant ; nous parlâmes de cryptographie et d’Afghanistan jusque tard dans la nuit. 

Le lendemain matin, Hrafnsson, Assange et moi-même quittâmes l’hôtel pour marcher jusqu’à l’Alexanderplatz, où nous nous installâmes dans un grand café. Miteux et pratiquement vide, l’établissement offrait une salle isolée où nous pouvions travailler sans être dérangés, avec café et pâtisseries à profusion. Assange posa sur le comptoir deux ou trois téléphones portables démontés. Il en assembla un, qui sonna aussitôt. « Ils veulent m’interroger ? répondit-il en anglais. J’ai passé six semaines en Suède, ils ne pouvaient pas m’interroger à ce moment-là ? » Après avoir mis fin à l’appel, il me dit que c’était son avocat suédois, Björn Hurtig VII. Il me parla de l’affaire suédoise calmement, en niant les allégations ; il était difficile pour moi de poser des questions précises dans la mesure où l’on ne disposait pas encore d’informations concrètes sur l’enquête.

Nous concentrâmes notre attention sur les fichiers relatifs à la guerre en Afghanistan. Assange exposa les conditions de sécurité : dès le moment où je commençais mon analyse, je devais utiliser le cryptage. Je n’avais pas le droit d’évoquer mon travail au téléphone ou dans des courriels. Il ne fallait jamais envoyer les documents par courrier électronique. Pour communiquer avec WikiLeaks au sujet des fichiers ou de toute autre question sensible, je devais passer par un chat crypté spécifique. Les fichiers devaient rester cryptés et, pour travailler dessus, je ne pouvais utiliser que des ordinateurs air-gapped (qui n’ont jamais été connectés à Internet), et ne jamais les laisser sans surveillance, pour quelque raison que ce soit. 

C’était la première fois que je devais me plier à des règles aussi strictes. Je ne connaissais pas un seul journaliste qui travaillât dans de telles conditions, pas même mes associés qui traitaient régulièrement de la mafia ou du terrorisme, ni même, comme je le découvris plus tard, les journalistes employés dans les plus grandes rédactions, et qui s’agaçaient des exigences de WikiLeaks. 

Tous les trois, nous discutâmes longuement des tâches à effectuer sur les documents et du travail déjà accompli par The Guardian, The New York Times et Der Spiegel. Hrafnsson s’appuyait sur sa grande expérience de journaliste d’investigation. Homme de peu de mots, il semblait imperturbable et difficile à percer au début, mais au cours de notre conversation il m’impressionna par sa vive intelligence dénuée de tout orgueil, et ses manières agréables. Nous signâmes un accord de « partenariat médiatique » : eux en tant que journalistes de WikiLeaks, et moi pour L’Espresso. L’objectif de notre accord était une analyse en profondeur des journaux de guerre afghans, qui rejoindrait celles du Guardian, du New York Times et du Spiegel, car la guerre en Afghanistan ne concernait pas seulement les publics américain, britannique et allemand : l’Italie comptait près de 4 000 soldats engagés dans le conflit, dont on ne savait pas grand-chose et dont les médias et la sphère publique parlaient encore moins. 

C’est seulement après la signature des accords que WikiLeaks me donna accès aux 91 910 journaux de guerre afghans. 

Je pris le chemin de l’aéroport, après avoir glissé la clé USB cryptée contenant les fichiers dans mon sac à bandoulière. En quittant Berlin, je le serrai contre moi. Une bruine légère teintait de mélancolie cette journée d’automne pleine d’adrénaline. Je quittai le fondateur de WikiLeaks et son porte-parole dans ce café de l’Alexanderplatz le 28 septembre 2010. C’était la dernière fois que je rencontrais Assange en tant qu’homme libre.



« Nos gars »

Chariots à bagages, valises, étudiants, militaires portant sac à dos, enfants avec peluches et mini-chariots. L’aéroport résonnait de l’agitation habituelle des voyageurs. Je regardais autour de moi avec méfiance, aux aguets tel un trafiquant de drogue. Je venais de quitter Julian Assange et Kristinn Hrafnsson sur l’Alexanderplatz et je me trouvais dans la file d’attente des départs internationaux de l’aéroport de Berlin, en route pour Rome. J’avais 91 910 documents dans mon sac à bandoulière. J’étais une journaliste étrangère transportant dans un pays de l’Otan des documents secrets dont le Pentagone avait exigé la restitution à WikiLeaks. 

Comme je travaillais alors pour l’un des plus importants organes de presse italiens, l’hebdomadaire L’Espresso, il était peu probable que les autorités allemandes m’arrêtent, mais il n’était pas inconcevable qu’elles viennent me poser des questions, et je ne voulais pas que mon sac finisse comme la valise de Julian Assange. La base de données était cryptée. Grâce à WikiLeaks, pour la première fois de ma vie professionnelle, je voyageais, ainsi que d’autres journalistes, avec des documents protégés, qui n’étaient pas immédiatement accessibles à tous. Mais si ces fichiers étaient perdus ou volés à l’aéroport, ce serait une affaire très grave, que les autorités américaines ne manqueraient pas d’utiliser contre nous tous. Je me concentrai sur les contrôles de sécurité – passer ma valise et mon sac au scanner à rayons X, enlever mes chaussures, me soumettre aux détecteurs de métaux –, sans me laisser distraire un seul instant. Pendant que je traversais la file d’attente, j’avais l’impression d’avoir une centaine d’yeux et d’oreilles, tant j’étais à l’affût du moindre mouvement anormal autour de moi. Enfin, j’atterris à Rome. J’avais réussi.

Je me mis à décrypter la base de données à la recherche d’informations sur le rôle de mon pays dans cette guerre, menée jusqu’à présent dans l’indifférence et l’apathie générales. 

Depuis novembre 2001, date de l’arrivée des contingents italiens en Afghanistan, la version officielle du gouvernement italien n’avait jamais varié d’un iota : nos troupes – « nos gars », dans la rhétorique nationale – étaient là-bas pour aider la population locale et la protéger des talibans. Mais les documents racontaient une tout autre histoire : la vraie guerre, celle que les troupes italiennes avaient menée jour après jour de 2004 à 2009, avec ses centaines d’insurgés tués, ses raids aériens, ses EEI, ses embuscades, ses kamikazes, ses dizaines de soldats blessés – rien de tout cela n’avait filtré en Italie. Je tombais sur des épisodes confus, difficiles à débrouiller : ainsi, un de nos hauts responsables avait tiré sur un agent des services secrets de Kaboul qui aurait fait obstacle à une de nos missions sur le terrain. 

Autre épisode tout aussi nébuleux : le transfert à notre gouvernement d’un prisonnier qui avait séjourné à Bagram – une base aérienne américaine en Afghanistan connue pour les tortures infligées aux détenus. Des milliers de terroristes présumés y étaient enfermés dans des conditions horribles. Certains vivaient dans cet enfer depuis des années, sans pouvoir faire appel à un avocat. Impossible d’obtenir des informations sur leur identité ou les causes de leur incarcération, à fortiori d’enquêter sur eux quand on était journaliste, car ce qui se passait dans la base était entouré du plus grand secret.

Sans autre nom que « ISN 001455 » – ISN pour « Internment Serial Number », le numéro par lequel sont désignés les détenus sous la garde du ministère de la Défense des États-Unis VIII –, le prisonnier avait été mis à bord d’un avion C130 Hercules le 20 décembre 2009 à l’aéroport de Bagram.

Les documents ne mentionnaient pas de violences graves ou de mauvais traitements infligés par nos troupes aux populations locales. N’y en avait-il jamais eu, ou le niveau de classification des rapports n’était-il pas assez élevé pour les inclure ? Les fichiers étant classés « secrets », il est possible que certains événements n’aient pas été consignés dans les journaux de guerre afghans parce qu’ils ne pouvaient l’être que dans des rapports top secret. 

Ce qui apparaissait en revanche très clairement, c’était le peu de résultats obtenus par les troupes occidentales après tant d’années de guerre. Les documents confirmaient par exemple que, même au bout de dix ans ou presque, les Américains n’avaient aucune confiance dans les forces locales, qui étaient souvent entraînées par des soldats italiens. 

Selon les rapports, la grande majorité des forces de police afghanes de la région d’Herat, sous le contrôle des troupes italiennes, n’étaient pas fiables. Nombre d’entre elles étaient parties rejoindre les talibans parce qu’elles n’avaient pas reçu leur salaire – sans qu’on sache où celui-ci était passé. Les policiers afghans complétaient leurs revenus par des enlèvements et, à en croire certains rapports, des officiers de police afghans de haut rang étaient complices avec les kidnappeurs. 

L’autre grand mystère, c’étaient les fonds d’aide au développement versés aux autorités afghanes par les gouvernements occidentaux : où passait cet argent ? Les documents rendaient compte du manque de transparence entourant la gestion de ces ressources. En témoignait le procès-verbal d’une réunion entre le ministre des Finances du gouvernement afghan sous la présidence d’Hamid Karzai et un représentant de la mission de l’Otan, la FIAS 26. La réunion portait sur la construction d’une route reliant Herat – le district sous contrôle italien – à Dowshi, qui aurait traversé Chaghcharan, une ville de la province de Ghor, « la région la plus pauvre d’Afghanistan ». Au cours de l’entretien, une polémique éclata : seuls 60 % des fonds alloués l’année précédente avaient été dépensés ; qu’était-il advenu du reste ? Les Américains conclurent qu’ils allaient « réexaminer la façon dont ce budget [était] dépensé et s’assurer que les routes en construction se trouvaient bien dans les zones prévues 27 ». À l’instar de ce qui se passe avec les cliques politiques locales en Italie, la construction des routes en Afghanistan répondait non pas aux besoins réels, mais était laissée au bon vouloir des potentats locaux, et l’argent public disparaissait sans qu’un véritable contrôle soit exercé.

Pendant des jours et des jours, je creusai dans la base de données avec Gianluca Di Feo, mon rédacteur en chef à L’Espresso. Nous parvînmes à reconstituer dans le détail la participation de l’Italie aux opérations militaires tout au long des années documentées par les fichiers. Elles n’avaient jusque-là jamais été décrites ni même évoquées, sauf quand des soldats italiens y avaient trouvé la mort. L’Afghanistan apparaissait alors dans les journaux et à la télévision pendant quelques jours, suscitant une réaction politique éphémère, avant de retomber dans le néant. Mais ces cas étaient rares. 

Mon rédacteur en chef et moi-même publiâmes les résultats de notre analyse 28 dans l’espoir de susciter enfin un véritable débat public, des enquêtes parlementaires ou encore des réactions dans les médias italiens. Il se trouve qu’un an auparavant, le 17 septembre 2009, à Kaboul, une voiture piégée chargée de 150 kilos d’explosifs avait tué six parachutistes « Folgore » et une quinzaine de civils afghans. Quatre soldats italiens et une soixantaine de civils afghans avaient été blessés 29. Notre article fournissait des informations concrètes aux décideurs politiques italiens, aux médias et à l’opinion, leur donnant enfin la possibilité d’analyser ce conflit et d’en débattre au-delà du brouillard de la guerre et de la propagande qui montrait « nos gars » partis faire leur BA au loin. 

Nous attendîmes en vain. Il n’y eut pas de débat. Le silence des hommes politiques et l’incapacité ou le refus des médias italiens de s’associer pour faire pression sur les institutions étaient vraiment pathétiques. Avec un tel pays, la CIA n’avait aucune raison de s’inquiéter : elle n’aurait jamais à préparer une nouvelle campagne de propagande comme elle l’avait fait avec les Français et les Allemands, puisque personne ne remettait en question la participation de l’Italie à la guerre. 

Je ne me laissai pas décourager pour autant. Une jeune soldate, Chelsea Manning, avait tout risqué pour extraire ces documents. Un petit organe d’information, celui de Julian Assange, avait fait preuve d’un courage exceptionnel en les publiant, en dépit des menaces du Pentagone. Je voulais apporter ma pierre à l’édifice par mon travail d’investigation. J’avais l’opportunité de faire des recherches dans des bases de données révélant des crimes d’État que les journalistes sont rarement en mesure de prouver. J’avais la chance de les révéler au public, car c’était le seul moyen pour les citoyens de prendre des décisions en connaissance de cause et d’exercer un contrôle sur leurs institutions. Je ne pouvais pas laisser cette chance m’échapper. Je .

 






I. Selon l’institut de surveillance des médias télévisés Tyndall Report, en 2020, l’année précédant la fin de la guerre, les journaux télévisés nationaux américains du soir sur CBS, ABC et NBC n’ont consacré que cinq minutes à la couverture du conflit, et entre 2015 et 2019 la guerre en Afghanistan n’a même pas fait l’objet d’une heure de couverture annuelle en moyenne dans ces trois journaux télévisés réunis : cinquante-huit minutes au total 2.



II. Dans le cadre de mon métier de journaliste, j’ai pris connaissance dès 2003 des rapports de l’organisation non gouvernementale (ONG) américaine Physicians for Human Rights (PHR), lauréate du prix Nobel de la paix en 1997. PHR a documenté les conséquences désastreuses des politiques des talibans sur la santé physique et mentale des femmes afghanes, en utilisant son expertise médicale qui, au cours des dernières décennies, a permis de signaler des violations extrêmement graves des droits humains, depuis la dictature de Pinochet au Chili jusqu’à la torture pratiquée par la CIA pendant la guerre contre le terrorisme. PHR a enquêté sur les violences exercées à la fois par les talibans et les troupes américaines en Afghanistan 6. 



III. La FIAS a mené la guerre en Afghanistan sous la direction de l’Otan jusqu’en 2014. Selon les chiffres de l’Otan, au plus fort de la mobilisation, la FIAS a compté jusqu’à 130 000 soldats, originaires de 51 pays (États-Unis, Royaume-Uni, Allemagne, Italie, France, etc.). En 2015, une nouvelle mission fut mise en place, Resolute Support, qui se maintint jusqu’à la fin de la guerre, en août 2021. 



IV. Lire supra, p. ↗



V. Assange avait renvoyé le porte-parole allemand Daniel Domscheit-Berg. 



VI. Lire supra, p. ↗



VII. J’ai relaté cet appel téléphonique dans mon article « L’eversore », publié dans le journal pour lequel je travaillais (L’Espresso, 6 décembre 2010), et je l’ai également rapporté dans une déposition sous serment pour la défense de Julian Assange le 5 mai 2011.



VIII. Grâce à l’ACLU, qui avait obtenu une liste de 645 détenus à Bagram en septembre 2009, j’ai découvert que l’ISN 001455 correspondait au nom de Moez Bin Abdul Qadir Fezzani, et grâce aux télégrammes de la diplomatie américaine révélés par WikiLeaks, j’ai pu vérifier que le mystérieux prisonnier était bien le Tunisien en question 25.







IV. Le Cypherpunk

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Une intelligence remarquable

Parmi les personnes qui m’aidèrent à comprendre le phénomène WikiLeaks, l’expert américain en cryptographie 1 Bruce Schneier me fut d’une aide particulièrement .

Quelques semaines après la publication des journaux de guerre afghans, je demandai à Schneier comment Chelsea Manning, alors source présumée de WikiLeaks, avait pu télécharger cette avalanche de fichiers sans éveiller les soupçons. Réponse de Schneier : « Chaque jour, des centaines de milliers de documents classifiés sont consultés et téléchargés par l’armée depuis les réseaux du Pentagone. Pourquoi aurait-on remarqué quoi que ce soit d’inhabituel 2 ? » Il m’expliqua qu’après les attentats du 11 Septembre, l’accès aux documents secrets avait été étendu à un très grand nombre d’analystes du renseignement et de soldats, mais aussi de prestataires – c’est-à-dire des individus à la solde d’entreprises privées travaillant pour le compte du gouvernement des États-Unis. « L’un des facteurs qui ont conduit à la tragédie du World Trade Center, me dit-il, a été l’incapacité des différentes agences à échanger des informations pour prévenir l’attaque : la CIA ne parlait pas à la NSA, qui à son tour ne communiquait pas avec le FBI, et ainsi de suite. Après la catastrophe, la décision fut prise d’ouvrir davantage l’accès aux documents  pour les partager 3. » Il était évident qu’en élargissant l’éventail des personnes autorisées à consulter ces données, on augmentait la probabilité de fuites. 

Sur Julian Assange lui-même, je parvins à réunir peu à peu un certain nombre d’éléments. 

Il avait étudié la physique et les mathématiques à l’université de Melbourne, en Australie. Cela ne me surprit pas ; il présentait en effet des traits de caractère que j’avais souvent observés chez des étudiants rencontrés durant mon cursus de mathématiques et de physique : intelligence logique et curiosité d’esprit, comportement insolite capable de dérouter des gens de l’extérieur, concentration extrême sur un objectif au point d’oublier les questions matérielles les plus élémentaires – comme acheter un billet avant de monter dans le train –, difficultés dans les relations sociales, goût prononcé, proche de l’obsession, pour les tâches intellectuelles, parfois au détriment des relations humaines.

C’est un peu plus tard que j’en appris davantage sur son passé. 

L’adolescence d’Assange était tout sauf ordinaire. Né le 3 juillet 1971 à Townsville, sur la côte nord-est de l’Australie, fils unique de Christine Hawkins et de John Shipton, il grandit avec sa mère, qui prit en 1972 le nom de famille de son nouveau mari, Brett Assange, metteur en scène de théâtre. Passionnée de théâtre et d’art, sa mère l’éleva au gré de leurs déplacements d’une ville à l’autre. Leur mode de vie nomade l’amena à fréquenter des dizaines d’écoles différentes – parfois pour une journée. Le besoin de voyager resterait gravé en lui, tout comme son sentiment d’être un enfant du web, sans attaches géographiques : quelqu’un qui regarde le monde dans sa globalité. Ce n’est pas un hasard s’il avait créé un organe de presse apatride comme WikiLeaks. 

Il est possible de mieux comprendre quelqu’un en rencontrant ses parents, même par de simples échanges à distance. Mes entretiens et ma correspondance avec Christine Hawkins et John Shipton me permirent au fil des ans de me rendre compte que Julian Assange avait hérité de l’esprit logique de son père et de l’anti-autoritarisme et du besoin d’indépendance de sa mère.

De crainte que le système scolaire public ne gâche l’intelligence et la personnalité de son fils, Christine privilégia une éducation plus informelle et fondée sur l’esprit critique 4. Ce furent ses livres et son ordinateur Commodore 64 qui nourrirent l’esprit d’Assange, et non l’enseignement traditionnel. 

À 18 ans, il était déjà père d’un enfant, Daniel. À 25 ans, il fut reconnu coupable d’avoir piraté l’entreprise canadienne de télécommunications Nortel. La sentence du juge Ross se limita à cette simple réprimande : « Julian Paul Assange, vous avez plaidé coupable de vingt-quatre infractions à la Crimes Act du Commonwealth, peut-on lire dans le procès-verbal. Les informations que vous avez obtenues et les perturbations que vous avez causées dans divers réseaux informatiques auxquels vous avez accédé ne vous ont rien rapporté en termes financiers. Rien ne prouve que vous ayez eu d’autres motivations que votre intérêt pour l’informatique. […] Si cette activité avait été entreprise à des fins d’enrichissement personnel, j’aurais estimé que, nonobstant les circonstances atténuantes, une peine d’emprisonnement était la seule option possible. Vous êtes au courant que le plus grave de ces délits est passible d’une peine maximale de dix ans de prison 5. »

Quelles étaient les circonstances atténuantes évoquées par le juge Ross ? Le fait qu’Assange ait été motivé par la curiosité intellectuelle et non par l’appât du gain, le fait qu’il ait pleinement coopéré à l’enquête, mais aussi ses antécédents personnels : « Je retiens ce qu’a dit votre avocat au sujet du climat psychologique instable dans lequel vous avez dû vivre vos années de formation, et de l’existence nomade que votre mère et vous-même avez été contraints de mener, ainsi que des bouleversements survenus au sein de votre foyer. » Le juge conclut : « Cette situation n’a pas dû être facile pour vous. Elle a pu vous freiner dans l’obtention de diplômes qui, semble-t-il, n’étaient certainement pas au-delà de vos capacités, puisque vous êtes à l’évidence remarquablement intelligent […]. Une infraction comme celle-ci ne peut être commise que par des gens brillants. » La peine fut relativement clémente : une amende de 2 100 dollars australiens. 

Les pièces déposées au tribunal du comté de Victoria m’apprirent qu’en 1993, alors qu’il n’avait que 22 ans, Assange avait fourni une assistance technique à la Victoria Police Child Exploitation Unit, la police australienne chargée de lutter contre la pédopornographie en ligne. Grâce à ses connaissances en informatique, il permit d’identifier des pédophiles qui diffusaient des images sur Internet. « La participation de M. Assange a pris fin au milieu des années 1990 », peut-on lire dans les rapports. « Son expertise technique s’est révélée des plus précieuses. M. Assange n’a tiré aucun avantage personnel de sa contribution et s’est montré heureux de pouvoir apporter son aide 6. »

Le site Cryptome se révéla tout aussi essentiel dans mes recherches. Fondé par l’Américain John Young en 1996 – dix ans avant la création de WikiLeaks –, Cryptome fut le premier à publier régulièrement des documents confidentiels ou à diffusion restreinte. Mais quand je tentai de contacter Young à plusieurs reprises en 2010, je me heurtai à un mur de méfiance. 

Cryptome servait d’archive en ligne sur laquelle Young publiait des documents. Contrairement à WikiLeaks, qui à partir des journaux de guerre afghans se mit à s’associer systématiquement à des médias traditionnels et à des équipes importantes, Cryptome travaillait seul, du moins au départ et pour autant que je puisse en juger en tant qu’observateur extérieur. Je ne sus jamais vraiment comment ses membres s’y prenaient pour authentifier des documents. Quoi qu’il en soit, Assange me confia à l’époque que John Young avait fait un « travail héroïque ». 

Quelques semaines après la publication de Collateral Murder, Cryptome mit en ligne le contenu de la liste de diffusion de Cypherpunks I. Ces échanges de courriels donnaient un aperçu du paysage culturel qui avait joué un si grand rôle dans la formation d’Assange.



Visionnaires et libertariens

Dans les années 1990, Julian Assange était l’un d’eux. Visionnaires et libertariens II, les Cypherpunks comptaient des mathématiciens comme Eric Hughes, de l’université de Californie à Berkeley, auteur de A Cypherpunk’s Manifesto, et le physicien Timothy May, qui avait travaillé pour Intel, le géant américain de puces électroniques. La solution apportée par May à un problème technique majeur lui avait rapporté tellement d’argent qu’il avait pris sa retraite à l’âge de 34 ans. 

John Gilmore était le numéro cinq de Sun Microsystems, alors le plus grand fabricant de logiciels ; à moins de 30 ans, il avait lui aussi gagné assez d’argent pour se retirer 8 et se consacrer à ses centres d’intérêt, notamment les droits numériques. Gilmore participa à la création de l’Electronic Frontier Foundation (EFF), l’influente organisation américaine qui prendrait plus tard le parti de WikiLeaks dans l’affaire de la banque suisse Julius Baer III. 

On peut citer également Esther Dyson, experte en technologies numériques et directrice de l’EFF à l’époque, John Young, fondateur de Cryptome, et de jeunes génies de l’informatique comme Julian Assange, actif dans la liste de diffusion dès 1995, alors qu’il n’avait que 24 ans et que l’enquête du gouvernement des États-Unis sur Philip Zimmermann et son PGP alimentait les débats sur la .

Tous les Cypherpunks se rejoignaient sur deux points essentiels : lutter contre la surveillance étatique et développer des outils pour protéger la vie privée et l’anonymat, notamment des systèmes de paiement anonymes pour soustraire l’individu au contrôle absolu de l’État. Comme l’explique Eric Hughes dans A Cypherpunk’s Manifesto 9 : « Le respect de la vie privée est une nécessité pour garantir une société ouverte à l’ère électronique. “Privé” n’est pas synonyme de “secret”. Une affaire privée est quelque chose que l’on ne veut pas que tout le monde sache, mais une affaire secrète est quelque chose que l’on veut que personne ne sache. La vie privée, c’est le pouvoir de se dévoiler au monde de manière sélective. » Ainsi : « Quand j’achète un magazine dans un magasin et que je donne de l’argent au vendeur, il n’est pas nécessaire de savoir qui je suis. […] Si mon identité est révélée par les modalités de la transaction, il n’y a plus de vie privée. Je n’ai pas la possibilité de me dévoiler de manière sélective ; je dois toujours me dévoiler. Par conséquent, le respect de la vie privée dans une société ouverte doit passer par des systèmes de transaction anonymes. Jusqu’à présent, l’argent liquide a été le principal système de ce type. Un système de transaction anonyme n’est pas un système de transaction secret. Un système anonyme permet aux individus de dévoiler leur identité quand ils le veulent et seulement quand ils le veulent ; c’est l’essence même de la vie privée. »

Si les Cypherpunks étaient anti-autoritaires, ils n’avaient pas tous les mêmes opinions politiques. Timothy May, par exemple, était un anarchiste de droite qui n’acceptait aucune ingérence de l’État dans la vie politique, sociale et économique, et qui défendait une forme de capitalisme débarrassée de toute intervention institutionnelle. Tim May est l’auteur d’un écrit provocateur, The Crypto Anarchist Manifesto 10, dont le début paraphrase le Manifeste du parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels : « Un spectre hante le monde moderne, le spectre de la crypto-anarchie. La technologie informatique est sur le point de permettre aux individus et aux groupes de communiquer et d’interagir de façon anonyme. Deux personnes pourraient ainsi échanger des messages, faire des affaires et négocier des contrats électroniques sans jamais connaître le véritable nom, ou l’identité légale, de l’autre. […] Bien sûr, l’État va essayer de contenir ou de stopper la diffusion de cette technologie en invoquant les dangers qu’elle représente pour la sécurité nationale, son usage potentiel par les trafiquants de drogue et les fraudeurs du fisc, ou un risque de désintégration de la société. Nombre de ces critiques seront fondées ; la crypto-anarchie va permettre la libre circulation de secrets nationaux et de marchandises illicites ou volées. Un marché informatisé anonyme va même favoriser des marchés odieux d’assassinats ou d’extorsions. On trouvera parmi les utilisateurs actifs de CryptoNet divers éléments criminels et étrangers. Mais ça n’empêchera pas la crypto-anarchie de se propager. » 

Lorsque je demandai à Philip Zimmermann ce qu’il pensait de ce manifeste, il me répondit qu’il ne voyait pas d’avenir dans la crypto-anarchie : c’était une dystopie 11. Et je comprendrais plus tard que la dystopie de Tim May n’avait pas grand-chose à voir avec l’idée que Julian Assange se faisait de la cryptographie. Loin de l’abandonner aux trafiquants de drogues, aux fraudeurs du fisc ou aux assassins, il voulait l’utiliser pour obliger les criminels d’État à rendre compte de leurs actes. Quoi qu’il en soit, c’était le genre de provocations, de messages et d’analyses sur le cryptage, l’anonymat ou les systèmes de paiement anonymes qui alimentaient les discussions de la liste de diffusion Cypherpunks. Un débat auquel le jeune Assange participa activement entre 1995 et 2002, avant la création de WikiLeaks, qui ne verrait le jour que le 4 octobre 2006. 

Dans ces échanges, Assange apparaît comme un libertarien inflexible en ce qui concerne les droits numériques, comme l’anonymat et le cryptage, sans pour autant se faire le champion d’un capitalisme débridé comme les libertariens américains 12.

Dans un post, par exemple, un Cypherpunk du nom de Declan écrit : « On peut admettre que la mondialisation a des effets néfastes […]. Mais quand certains s’indignent que des ouvriers des pays pauvres ne soient payés que 2 dollars de l’heure ou autre, il est logique de demander : est-ce pire que les autres solutions à leur portée, comme de vivre dans les huttes de terre d’un village paumé ? »

Réponse de Julian Assange : « Pas besoin d’être Prix Nobel pour comprendre que la relation entre un gros employeur et un employé est violemment asymétrique [sic]. Le premier en sait beaucoup plus que l’autre sur les conditions de négociation. D’un côté il y a toi, le candidat à l’embauche, et de l’autre le monopole local de l’emploi, avec ses centaines d’avocats spécialisés dans les relations entre partenaires sociaux, ses psychologues et autres stratèges qui te remettront un document truffé de jargon juridique et te diront où signer. Sans une équipe de juristes, tu ne comprendras jamais ce document ni les réseaux politiques qui le soutiennent. Et même si toi tu le comprends, il suffit de piocher dans le million de poires qui signeront sans comprendre. […] Bien sûr, il y a toujours des employés qui tentent de se regrouper pour renforcer leur capacité à s’informer et leur pouvoir de négociation. C’est vrai. LES SYNDICATS, Declan. Ces entités sournoises que les entreprises et les gouvernements du premier monde ont contribué à supprimer dans tout le tiers-monde en restreignant la liberté d’association, la liberté d’expression et autres droits politiques fondamentaux que nous considérons comme acquis. »

C’est ce qu’écrivait Assange en octobre 2001, quand il avait 30 ans. C’est ce qu’il était politiquement, et ce qu’il est resté : un antimilitariste, et un farouche libertarien pour tout ce qui relève du droit des individus de se protéger des velléités de contrôle totalitaire des États – mais pas pour autant un défenseur de la loi du marché dérégulé.

Enfin, la liste de diffusion Cypherpunks mettait en lumière le travail d’Assange sur un programme de cryptage appelé Rubberhose, qu’il avait commencé à développer en 1997, à l’âge de 26 ans, avec Suelette Dreyfus, une chercheuse en système d’information à l’université de Melbourne 13, qui connaissait Assange depuis qu’il était tout jeune. 

Rubberhose était conçu comme un outil pour les militants des droits humains et les journalistes travaillant dans des régimes autoritaires et autres environnements hostiles : il leur permettait de cacher des informations potentiellement incriminantes dans des archives cryptées difficilement détectables, de sorte que, s’ils étaient arrêtés, fouillés ou menacés – comme l’évoque le terme rubberhose IV –, ils pouvaient nier de manière plausible avoir des documents sur eux. 

Rubberhose n’eut jamais une large diffusion, mais la volonté de protéger des sources en possession de documents sensibles allait devenir un élément central dans l’activité de WikiLeaks. « Nous pensons que la transparence des gouvernements permet de réduire la corruption, d’améliorer la gouvernance et de renforcer les démocraties », pouvait-on lire sur le site de l’organisation quelques mois après sa création V. « Tous les gouvernements peuvent tirer avantage d’un contrôle accru de la part de la communauté internationale, tout comme leur propre population. Nous pensons que l’information est indispensable pour permettre d’exercer ce contrôle. […] Autrefois, l’information coûtait cher, en termes de vies et de droits humains. Mais grâce aux progrès technologiques – Internet et la cryptographie – les risques liés à la transmission d’informations importantes peuvent être réduits. »

C’est précisément le risque auquel Chelsea Manning s’était exposée en révélant des documents secrets comme Collateral Murder ou les journaux de guerre afghans. Et, en ce mois d’octobre 2010, alors que je venais de publier des articles sur le rôle de l’Italie dans le conflit, j’ignorais encore le prix que Chelsea Manning aurait à payer, mais je savais que, grâce à son courage, de nouveaux fichiers d’une importance cruciale paraîtraient bientôt.

 






I. Mot-valise forgé en 1992 par la hackeuse et autrice américaine Jude Milhon à partir des termes cypher, « cryptage », et punk, « rebelle », et qui rappelle le terme « cyberpunk » 7. [ndt]



II. « Libertarien » doit être pris ici dans un sens plus large que celui qu’on lui donne généralement en France (orientation à droite, réduction maximale des prérogatives de l'État et défense du capitalisme). En effet, le mouvement Cypherpunk réunissait aussi bien des libertaires que des libertariens. [ndt]



III. Lire supra, p. ↗.



IV. Rubberhose signifie « tuyau en caoutchouc », un instrument utilisé pour frapper et faire parler les opposants. [ndt]



V. Extrait du rapport de l’ACIC cité dans le premier chapitre, p. ↗ : « Wikileaks.org—an online reference to foreign intelligence services, insurgents, or terrorist groups? » 14. 







V. Les « journaux de guerre irakiens »

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Le mot « démocratie » n’apparaît que huit fois

Le 22 octobre 2010 – soit un mois à peine après ma rencontre avec Julian Assange et Kristinn Hrafnsson sur l’Alexanderplatz –, WikiLeaks publia 391 832 documents sur la guerre en Irak. Comme en Afghanistan, chaque soldat américain sur le terrain consignait dans son journal de guerre la moindre « activité significative » (SigAct), le plus souvent dans un jargon militaire truffé d’abréviations 1. Six ans de conflit – du 1er janvier 2004 au 31 décembre 2009 – sont retracés par ces rapports qui, comme autant de Polaroïd, fournissent un instantané de ce qui s’est passé en un lieu et à une date donnés : attaques menées ou subies, engins explosifs improvisés, prisonniers, morts, blessés, enlèvements, ou encore rapports et alertes donnés par la population locale. 

La guerre en Irak offre un parfait exemple de la manipulation de l’opinion par les services secrets à des fins politiques. Le 20 mars 2003, les États-Unis avaient envahi le pays au prétexte que le président irakien Saddam Hussein possédait des armes de destruction massive et entretenait des liens avec al-Qaida. De connivence avec le gouvernement britannique de Tony Blair, l’administration de George W. Bush avait forgé ces « preuves » de toutes pièces pour justifier l’intervention militaire. Ils seraient sans doute moins facilement arrivés à leurs fins si les médias américains s’étaient montrés un peu plus critiques envers les services secrets et leurs patrons au pouvoir. Si les journaux de l’entreprise de presse américaine McClatchy avaient dénoncé les mensonges de l’administration Bush sur les armes de destruction massive 2, ils faisaient partie des rares exceptions.

Julian Assange était convaincu, comme il me le dit à plusieurs reprises, que si WikiLeaks avait existé avant la guerre en Irak, les sources disposant de preuves sur les mensonges de Bush auraient eu la possibilité de les rendre publiques et de les imposer dans le débat international, car WikiLeaks aurait maximisé l’impact de leurs révélations. Il estimait également que si WikiLeaks avait été actif dès mars 2003 pour obtenir et publier des documents comme Collateral Murder, la guerre se serait terminée plus tôt.

Avait-il raison ? Difficile à dire, mais au moins WikiLeaks aurait donné à ces sources une chance de partager leurs doutes avec la population mondiale.

Si l’organisation d’Assange n’existait pas à l’époque, The New York Times, lui, apportait une aide des plus précieuses à Bush et à ses faucons. C’était alors (et c’est encore aujourd’hui) un des journaux les plus influents au monde, et comme il « corroborait » les affirmations mensongères sur les armes de destruction massive tout en étant politiquement opposé à l’administration Bush, il contribuait à les rendre plus crédibles. On apprendrait plus tard que certains de ses journalistes bien introduits dans le milieu du renseignement avaient exprimé des réserves, sans parvenir à changer la position éditoriale de leur journal I. 

Cette combinaison de fausses rumeurs et de propagande médiatique fit éclater une guerre dont le Moyen-Orient ne s’est toujours pas remis – non seulement parce qu’elle a fait des millions de morts et de réfugiés, mais aussi parce qu’elle a contribué à l’éclosion de Daech, qui a vu le jour précisément dans les territoires irakiens dévastés par le chaos. De là, ses fanatiques ont frappé jusqu’en Europe et en Afghanistan, dans un crescendo de violences encore plus atroces – s’il était possible – que celles d’al-Qaida. 

L’opération « Liberté en Irak » fut donc lancée le 20 mars 2003. Pour une superpuissance comme les États-Unis, renverser le régime de Saddam Hussein était un jeu d’enfant. Le 1er mai 2003, George W. Bush déclara « mission accomplie », et Hussein fut capturé environ sept mois plus tard. Le dictateur serait pendu le 30 décembre 2006 pour crimes contre l’humanité, notamment pour avoir utilisé en 1988 contre la population kurde de Halabja, dans le nord de l’Irak, des armes chimiques qui avaient fait 5 000 morts. 

Contrairement à la propagande officielle, qui promettait la reconnaissance éternelle des Irakiens aux Américains qui les avaient libérés de leur dictateur et leur offraient paix et démocratie, l’Irak sombra dans une violence aveugle dont il n’est toujours pas sorti. La population, très majoritairement musulmane mais divisée entre chiites et sunnites II, bascula dans le conflit sectaire.

Bien que minoritaires, les sunnites avaient été jusqu’alors les maîtres du pays – sous la poigne de fer de Saddam Hussein. Après la chute du dictateur, l’Irak plongea dans le chaos : sunnites contre chiites, mercenaires américains contre population irakienne, milices locales contre envahisseurs américains, al-Qaida contre tout le monde. 

Jour après jour, les journaux de guerre irakiens détaillent cet enfer. Comme le remarquait l’hebdomadaire allemand Der Spiegel : « Ce ne sont ni les adversaires de l’Amérique, ni ses alliés trop sceptiques, ni les médias d’opposition qui ont compilé ces documents décrivant le désastre sans fond de l’opération “Liberté en Irak”. Ce sont ceux-là mêmes qui ont chassé Saddam  4. »

De nombreux rapports permettent de retracer les horreurs du conflit, heure par heure, se succédant au cours d’une même journée : véhicules blindés pulvérisés par des EEI, femmes et enfants décapités, étrangers kidnappés, civils de tous âges et de tous sexes abattus aux postes de contrôle par des troupes américaines ou leurs mercenaires qui tirent sans savoir pourquoi. Il faut avoir le cuir épais pour lire les journaux de guerre.

3 novembre 2007, 16:46:00. Une ressortissante irakienne rapporte qu’« AQI [al-Qaida en Irak] est venu chez elle et a découpé ses bébés [sic] », peut-on lire dans l’un des documents classifiés 5, qui conclut : « Confirme que le bébé a été décapité. »

Les violences et les tortures pratiquées sur les détenus par les Américains, mais surtout par les forces irakiennes, font également l’objet de témoignages effroyables. La base de données contient 1 088 rapports de ce type. 

3 décembre 2008, 11:00:00. Un détenu est décédé des suites d’une insuffisance rénale : « Tout indique qu’une intervention chirurgicale de type inconnu a été pratiquée sur son abdomen. […] Il portait également des traces d’ecchymoses sur le visage, la poitrine, la cheville et l’arrière du corps 6. »

Un autre rapport décrit le traitement infligé par les forces irakiennes à un prisonnier qu’elles ont arrêté à un poste de contrôle 7 : « [La victime] déclare qu’au cours de l’interrogatoire, on lui a frappé les mains avec un bâton en bois ou en métal, on l’a battue avec des câbles et insultée ; […] on lui a demandé de s’allonger sur le ventre, mains dans le dos, et c’est à ce moment-là que les soldats irakiens ont marché, sauté, uriné et craché sur elle. [La victime affirme] aussi avoir été giflée et battue avec un câble, […] et avoir reçu des chocs électriques. Ce traitement lui a été infligé à trois reprises, pendant huit heures environ à chaque fois. »

Le détenu a dû être transporté à l’hôpital. Le rapport reprend le diagnostic des médecins : « Vision brouillée, diminution de l’audition dans l’oreille gauche, saignement dans les oreilles, ecchymoses sur le front, le cou, la poitrine, le dos, les épaules, les bras, les mains et les cuisses, coupures au-dessus de l’œil gauche et sur les lèvres supérieures et inférieures, hémorragie oculaire, sang dans les fosses nasales, et mains/poignets enflés. » Le rapport conclut : « En l’absence d’accusations ou de preuves de l’implication des États-Unis, les autorités américaines n’ont pas ouvert d’enquête. »

Enfin, c’est l’invasion de l’Irak qui a créé les conditions de détention au sein de ce qui allait devenir le symbole des horreurs de la guerre contre le terrorisme : Abou Ghraib. Cette prison tristement célèbre, utilisée par Saddam Hussein pour incarcérer et torturer ses opposants, garda sa destination première : les tortionnaires de l’ancien dictateur furent simplement remplacés par ceux des nouveaux maîtres américains et irakiens. Quand WikiLeaks publia les journaux de guerre en octobre 2010, cela faisait six ans que le reporter Seymour Hersh avait révélé le scandale d’Abou Ghraib 8. Mais les documents décrivaient en détail l’infinie variété des tortures qui y étaient pratiquées et la manière dont les États-Unis l’avaient tolérée ou ignorée.

L’invasion, vendue par l’administration Bush comme une guerre destinée à libérer la population irakienne d’un dictateur sanguinaire et à créer une société démocratique qui servirait d’exemple au Moyen-Orient, apparaît dans les rapports des troupes américaines comme un échec total. Ainsi que le notait Der Spiegel : « Dans les quelque 400 000 documents, le mot “démocratie” n’apparaît que huit fois. Les “engins explosifs improvisés” (EEI) qui ont semé la terreur parmi les soldats américains sont en revanche mentionnés 146 895 fois 9. »

 C’est grâce aux journaux de guerre irakiens qu’une équipe de chercheurs, l’Iraq Body Count, cofondée par Hamit Dardagan et John Sloboda 10, put établir la disparition de 15 000 civils que personne n’avait signalée jusque-là. Un chiffre qui, au-delà des données statistiques, révèle la mort tragique de pères, de mères, d’enfants. Et il a fallu le travail obstiné des chercheurs de l’Iraq Body Count, comme Josh Dougherty, pour que ces décès soient enfin connus 11. Dix ans après leur publication, les journaux de guerre irakiens restent la seule documentation permettant une reconstitution minutieuse de ces décès.

L’Iraq Body Count a établi que, de mars 2003 à octobre 2020, entre 185 395 et 208 419 civils innocents ont été tués. Ces chiffres ne concernent toutefois que les victimes de la violence directe ; les victimes des conséquences indirectes du conflit, comme l’effondrement des hôpitaux et du système de santé, ne sont pas comptabilisées 12. Si l’on inclut ces dernières, le nombre avoisine les 600 000 13, bien qu’il soit impossible d’obtenir des données fiables sur ces décès. Il ne s’agit que d’estimations, alors que le nombre de victimes civiles recensées par l’Iraq Body Count est un décompte précis de décès vérifiables. La guerre a aussi contraint 9,2 millions d’Irakiens – soit 37 % de la population avant l’invasion américaine –, à quitter leur foyer, soit parce qu’ils ont dû chercher refuge à l’étranger, soit parce qu’ils ont été déplacés vers d’autres régions de leur pays 14. 

La publication des documents provoqua la réaction immédiate et outragée du Pentagone : « Nous déplorons que WikiLeaks incite des individus à enfreindre la loi, à divulguer des documents classifiés et à partager ensuite, de façon tout aussi inconséquente, ces informations secrètes avec le monde entier, et notamment avec nos ennemis. La seule conduite responsable pour WikiLeaks à ce stade est de restituer les documents volés et de les supprimer de leurs sites dès que possible 15. »

Mais, une fois de plus, l’organisation ne céda pas. Et bientôt, en plus du Pentagone, elle aurait également The New York Times sur le dos.



Un acide corrosif

Un individu louche, qui parcourait le monde comme un fugitif, se teignant les cheveux, dormant dans des hôtels sous une fausse identité, utilisant de coûteux téléphones cryptés, délaissant les cartes de crédit au profit du liquide. Un homme autoritaire qui se mettait à dos les membres de sa propre organisation. Un homme impliqué dans une affaire de viol et d’agression sexuelle en Suède. Mais, par-dessus tout, un homme qui n’hésitait pas à mettre en danger la vie d’autrui en publiant des documents secrets.

Tel était le portrait de Julian Assange dans un long article du New York Times qui parut le lendemain de la publication des journaux de guerre irakiens 16 – et trois mois après celle des fichiers afghans.

Les documents sur les guerres en Irak et en Afghanistan avaient été publiés en partenariat avec The Guardian, Der Spiegel et The New York Times lui-même, et, dans le cas des journaux irakiens, avec le Bureau of Investigative Journalism, un organe de presse en ligne dont le siège est à Londres. Tous ces supports médiatiques avaient participé à l’élimination des informations pouvant représenter une menace physique pour autrui. WikiLeaks avait également mis de côté 15 000 fichiers sur l’Afghanistan contenant des noms sensibles. Pour ce qui est des journaux de guerre irakiens, ils étaient si sévèrement expurgés III que même des noms qui avaient déjà fait la une des journaux pendant des années, comme Blackwater – la société de mercenaires responsables du massacre de la place Nisour à Bagdad en 2007 –, avaient été supprimés. 

Avec les précautions que nous avions prises, tant au niveau de la sécurité que dans notre travail journalistique, il était hautement improbable que les sources mentionnées dans les documents courent le moindre risque. 

Une chose était pourtant claire : dès le lendemain de la publication de ces fichiers, The New York Times reprenait la propagande du Pentagone, dont il abreuvait l’opinion publique. Seule une voix s’éleva dans le journal pour défendre WikiLeaks : celle de Daniel Ellsberg, le lanceur d’alerte américain qui, en 1971, avait rendu publics les Pentagon Papers, un rapport top secret de 7 000 pages du Pentagone révélant les mensonges du gouvernement des États-Unis sur la guerre au Viêt Nam. Ellsberg, qui se disait proche par l’esprit de Julian Assange et de Chelsea Manning, déclara au New York Times : « Ils étaient prêts à risquer la prison à vie, voire la peine capitale, pour diffuser ces documents. J’attends depuis quarante ans qu’on divulgue des informations à une échelle qui pourrait vraiment faire la différence. »

 Ellsberg, un analyste militaire qui avait participé à la rédaction des Pentagon Papers, avait copié ces milliers de pages, une à une, à l’aide d’une simple photocopieuse, en secret, la nuit 17. Il les avait ensuite remises à la presse américaine pour que le public ait enfin la preuve que les autorités américaines avaient menti et envoyé des milliers de jeunes hommes mourir dans une guerre qu’elles savaient perdue d’avance, et qui avait décimé le peuple vietnamien. 

Pour divulguer les Pentagon Papers, non seulement Ellsberg avait lui aussi risqué sa vie et sa liberté, mais The New York Times et The Washington Post avaient dû mener une bataille juridique jusqu’à la Cour suprême des États-Unis, parce que l’administration de Richard Nixon tentait de bloquer leur publication au motif que les documents étaient classifiés. 

Depuis, Daniel Ellsberg et les Pentagon Papers sont devenus un symbole d’intégrité et d’indépendance de la presse. Pour Julian Assange et Chelsea Manning, il ne pouvait y avoir de défenseur faisant plus autorité. Mais ses propos se retrouvèrent dilués dans l’article du New York Times, qui transmettait un tout autre message. 

Dans le portrait publié par le quotidien, le fondateur de WikiLeaks apparaissait au mieux comme un personnage controversé, parfois suspect, voire carrément inquiétant. Ce n’était que le début d’une longue campagne médiatique qui allait largement contribuer à dresser l’opinion publique contre lui, le privant de ce bouclier indispensable à ceux qui, comme les membres de WikiLeaks, ont des ennemis tout-puissants.

Il était parfaitement légitime de s’interroger sur le sort des civils cités dans les dossiers irakiens et afghans. Mais The New York Times ne semblait pas prendre note de tous les efforts de WikiLeaks pour protéger ces personnes. Et, paradoxalement, de cette lointaine année 2010 jusqu’à aujourd’hui, tous les regards médiatiques allaient se concentrer sur la figure d’Assange et de son organisation, plutôt que sur la culpabilité de ceux qui avaient massacré, torturé ou détruit des millions de personnes. 

Comme un acide qui ronge lentement les métaux les plus brillants, l’accusation de mettre des vies en danger, lancée par le Pentagone sans la moindre preuve, serait reprise et répétée à l’envi pendant plus d’une décennie, contribuant à ternir la réputation de WikiLeaks. Il n’est pas difficile d’imaginer à quel point le Pentagone dut s’en réjouir.

 






I. James Risen, lauréat du prix Pulitzer, a notamment publié des reportages qui l’ont mis en porte-à-faux avec son journal, l’obligeant à quitter la rédaction 3.



II. Après la mort du prophète Mahomet en 632, la question de sa succession provoqua au sein de la communauté un différend qui est à l’origine du schisme religieux entre chiites et sunnites. Aujourd’hui, la grande majorité des musulmans – soit 1,5 milliard d’individus dans le monde – sont sunnites. Au Proche-Orient, l’Iran chiite se pose en grande puissance rivale de l’Arabie saoudite, qui pratique le wahhabisme, une forme particulièrement rigide d’islam sunnite.



III. Le cofondateur de l’Iraq Body Count témoignerait plus tard, lors de l’audience d’extradition d’Assange à Londres présentée devant le Westminster Magistrates’ Court à Londres, de l’importance cruciale des journaux de guerre irakiens et de la contribution de l’Iraq Body Count au travail de suppression des noms sensibles (déposition de John Sloboda, 17 juillet 2020).







VI. Cablegate : un séisme au sommet

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Crimes, scandales et pressions politiques 

Ce fut un scoop fracassant. Il provoqua un séisme à la Maison-Blanche et dans l’ensemble du monde politique, de Barack Obama à Vladimir Poutine, en passant par les faiseurs d’opinion américains, dont certains exigèrent des mesures radicales à l’encontre de Julian Assange, comme de « faire un carton sur ce fils de pute 1 ». Le 28 novembre 2010, un mois après la parution des journaux de guerre irakiens, WikiLeaks commença à publier 251 287 télégrammes diplomatiques américains, en partenariat – parfois tourmenté – avec cinq médias internationaux : The New York Times, The Guardian, Der Spiegel, le quotidien français Le Monde et le quotidien espagnol El País.

 Ce fut le début du « Cablegate », ainsi nommé en référence au Watergate, le scandale qui aboutit à la démission du président américain Richard Nixon en 1974. Après la divulgation des Pentagon Papers par Daniel Ellsberg, Nixon avait créé une unité spéciale surnommée les « plombiers de la Maison-Blanche », censés colmater les fuites d’informations confidentielles I. Les « plombiers » s’introduisirent d’abord dans le cabinet du psychiatre d’Ellsberg à la recherche de secrets susceptibles d’être utilisés pour obtenir son silence, puis pénétrèrent dans un immeuble du Watergate, le siège du Parti démocrate, à Washington. 

Contrairement aux Pentagon Papers, les télégrammes publiés par WikiLeaks n’étaient pas des documents top secret ; leur niveau de classification le plus élevé était secret/noforn, c’est-à-dire secret et non communicable à un citoyen non américain II. Il s’agissait de télégrammes diplomatiques envoyés par 260 ambassades et consulats américains de 180 pays au département d’État à Washington, l’organe du gouvernement en charge de la politique étrangère et des relations internationales. Dans ces documents, ambassadeurs et consuls faisaient état des affaires les plus importantes en cours dans le pays où ils étaient affectés : politique intérieure et étrangère, questions militaires, crime organisé ou encore accords commerciaux internationaux. La plupart des documents dataient de la fin 2001 à février 2010. 

La plupart de ce genre de documents restent classifiés pendant des décennies, et il faut attendre généralement trente ou quarante ans, voire davantage, pour que leur confidentialité soit levée, date à laquelle les faits qu’ils révèlent sont tellement anciens qu’ils n’intéressent plus guère que les historiens. Or, grâce à WikiLeaks et à sa source, Chelsea Manning, ces télégrammes secrets exposant crimes d’État, scandales et pressions politiques dans tous les pays du monde allaient pour la première fois être accessibles aux contemporains des faits. Avec les noms de ceux qui, au sein de gouvernements étrangers, transmettaient des informations confidentielles aux diplomates américains, et avec l’opinion de ceux-ci sur des hommes politiques dans 180 pays ou sur des chefs religieux, comme Jean-Paul II puis Benoît XVI.

Plutôt que la vérité, les télégrammes reflétaient le monde à travers les yeux de la diplomatie américaine. Et ils le faisaient sans détour. Dans le secret de leur correspondance, les diplomates étaient tout sauf diplomates. Parfois avec une extrême franchise, mais le plus souvent machiavéliques, ils écrivaient avec la certitude que leurs analyses et leurs points de vue ne seraient rendus publics qu’après plusieurs décennies, lorsqu’ils ne seraient plus gênants pour personne.

Les 251 287 documents constituaient un immense réservoir d’informations, organisé de manière à permettre une recherche par mot-clé. C’est un peu comme si l’on pouvait interroger le miroir magique dans le conte de fées sur les secrets du royaume. Que pensent vraiment les États-Unis de Vladimir Poutine ? Quelles pressions ont-ils exercées pour obtenir le soutien de leurs alliés en Afghanistan ? Que pensaient-ils vraiment de Silvio Berlusconi, au-delà des déclarations officielles ? Comment ont-ils négocié avec le Vatican, dans le cercle très fermé de la diplomatie ? Et ainsi de suite… Cuba, l’Iran, la Chine, Guantanamo, la guerre des drones…

Parmi les révélations les plus intéressantes, celles concernant la Russie, dont les diplomates américains donnaient une image très sombre, en se référant non seulement à des accusations de corruption grave, mais aussi aux analyses du procureur espagnol anti-mafia José Grinda González, qui qualifiait la Russie, la Biélorussie et la Tchétchénie de pays virtuellement aux mains de la mafia. « Dans ces trois pays, on ne peut pas faire la différence entre les activités du gouvernement et celles de groupes du CO [crime organisé] 2 », avait-il affirmé, ajoutant que l’Ukraine allait s’ajouter au nombre. 

Le procureur espagnol, que les diplomates américains considéraient comme « un professionnel compétent, rigoureux et doté d’une grande expertise en la matière 3 », était allé jusqu’à dire aux Américains qu’il était d’accord avec la « thèse » d’Alexandre Litvinenko, l’ex-espion russe empoisonné au polonium à Londres en 2006.

À en croire Litvinenko, les services secrets comme le FSB (« Service fédéral de sécurité », héritier du KGB), le GRU (« Direction centrale du renseignement de l’état-major » des forces armées) et le SVR (« Service des renseignements extérieurs »), « contrôlent le CO en Russie ». Le procureur espagnol avait conclu, selon l’auteur du télégramme : « La stratégie du GOR [gouvernement russe] consiste à utiliser les groupes du CO pour faire à sa place tout ce qui serait inacceptable de la part d’un gouvernement. » Le jugement était accablant. The Guardian rapporta que son correspondant à Moscou, Luke Harding, fut expulsé du pays après avoir publié ces fichiers dans le quotidien londonien 4. 

Au fil des télégrammes, les diplomates américains accusaient Vladimir Poutine d’utiliser le gaz et le pétrole russes comme une arme politique contre l’Europe 5 – accusation qui serait au centre du débat public après l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022. Ainsi, plus de dix ans après leur publication, les télégrammes continuent d’informer le public sur les origines de cette crise ainsi que d’autres crises majeures que traverse le monde aujourd’hui. 

Si les télégrammes dressent un portrait plutôt sombre de la Russie, celui des États-Unis n’est pas particulièrement réjouissant non plus. 

Une partie de la correspondance diplomatique examinée par l’hebdomadaire américain The Nation, en partenariat avec Haïti Liberté, le principal hebdomadaire du pays, révéla « l’étroite collaboration » entre l’ambassade des États-Unis en Haïti et des entreprises textiles travaillant sur l’île pour le compte de fabricants de vêtements américains tels que Levi’s, Fruit of the Loom ou Hanes, notamment quand celles-ci avaient « pris des mesures musclées pour bloquer une augmentation du salaire minimal réclamée par les ouvriers haïtiens des zones d’assemblage, les moins bien payés de l’hémisphère 6 ». Grâce aux télégrammes, les deux journaux purent prouver que la diplomatie américaine avait apporté son soutien aux sous-traitants de ces grandes marques, qui refusaient de payer leurs ouvriers 62 cents de l’heure, un niveau qui aurait assuré un salaire minimal de 5 dollars par jour. Dans un pays dont la population vit dans des conditions d’extrême pauvreté et où, selon des statistiques citées par The Nation, un ménage avec un travailleur et deux personnes à charge a besoin d’au moins 12,50 dollars par jour pour survivre, le refus de payer un travailleur 62 cents de l’heure donne la mesure de la cruauté du capitalisme américain, soutenu par le service diplomatique le plus puissant du monde. 

Selon The Nation et Haïti Liberté, l’un des diplomates américains en poste en Haïti décrivit le projet de loi sur l’augmentation du salaire minimal comme l’une de ces mesures populistes qui « ne prenaient pas en compte la réalité économique mais pouvaient séduire les masses sans emploi et sous-payées 7 ».

Tout aussi sordides sont les révélations sur le complexe militaro-industriel américain. Cette machine de guerre réussissait souvent à imposer ses exigences à des États alliés comme l’Italie, en partie parce que la population ne disposait pas des informations nécessaires pour réfléchir au rôle de leur pays dans les guerres sans fin menées par les États-Unis. En effet, le débat y était (et reste) inexistant et, même lorsque des voix discordantes se sont élevées – comme celles des groupes pacifistes italiens qui  à l’invasion de l’Irak dans les premiers mois de 2003 –, des méthodes très discutables furent employées pour les neutraliser 8. Nombre de télégrammes révélèrent des faits qui n’étaient rien moins qu’explosifs, comme l’ordre de collecter des renseignements sur les plus hauts responsables de l’ONU, notamment le secrétaire général Ban Ki-moon : données biométriques comme l’ADN, les empreintes digitales et les scans de l’iris, informations techniques sur les systèmes de communication de ces personnes, notamment leurs mots de passe et leurs clés de cryptage 9. L’ordre provenait d’un télégramme secret daté de juillet 2009 et portait la signature d’Hillary Clinton alors secrétaire d’État. Il s’agissait d’une directive à la légalité douteuse qui, comme le soulignait The Guardian, brouillait la frontière entre la diplomatie et l’espionnage.

Un nombre considérable de documents contenaient des appréciations parfois peu flatteuses, pour ne pas dire plus, sur des chefs d’État et des hommes politiques ; d’ailleurs, juste avant leur publication, les autorités américaines se mirent à paniquer et contactèrent les gouvernements alliés pour s’excuser à l’avance de ces révélations embarrassantes. Le franc-parler des télégrammes sur des pays comme la Tunisie de Zine al-Abidine Ben Ali – dépeinte comme une kleptocratie qui laissait les citoyens ordinaires se débattre dans un quotidien de misère, de répression et de crise économique, tandis que la famille de Ben Ali se vautrait dans le luxe – contribua à la chute d’un régime en place depuis vingt-trois ans, si bien qu’Amnesty International attribuerait plus tard à WikiLeaks un rôle dans le déclenchement du « printemps arabe » 10.

WikiLeaks ne publia pas d’un coup l’intégralité des documents, comme elle l’avait fait pour les rapports sur l’Afghanistan et l’Irak. Cette fois, les 251 287 télégrammes furent publiés par tranches, afin de laisser aux journalistes des cinq principaux organes de presse le temps d’examiner l’immense base de données, qui nécessitait une analyse beaucoup plus approfondie que les deux archives précédentes. The New York Times, The Guardian, Der Spiegel, El País et Le Monde épluchèrent les documents un par un, intervenant au besoin pour supprimer le nom d’individus potentiellement en danger. Toutefois, si la base de données ne fut pas aussitôt mise en ligne dans son intégralité, les réactions du gouvernement des États-Unis, alors dirigé par les démocrates, ne se firent pas attendre.

La Maison-Blanche condamna la diffusion des télégrammes comme « un acte irresponsable et dangereux 11 » ; le département d’État, dirigé par Hillary Clinton, la qualifia même d’« agression contre la communauté internationale ». Quand on lui demanda si Assange était plus proche du terroriste high-tech ou du lanceur d’alerte des Pentagon Papers, le vice-président Joe Biden – qui serait élu président des États-Unis en 2020 – opta pour « terroriste high-tech », même si, curieusement, il avait déclaré la veille : « Je ne pense pas qu’il y ait de dégâts majeurs » 12. Quant à la droite américaine, elle atteignit des sommets. Sur la chaîne de télévision Fox, le commentateur Bob Beckel proclama que l’affaire devait être réglée par les forces spéciales. Comment ? En « faisant un carton sur ce fils de pute » d’Assange. À en croire l’ex-gouverneure ultraconservatrice de l’Alaska, Sarah Palin, il fallait le traquer comme un agent d’al-Qaida, tandis que le républicain Newt Gingrich préconisait de le traiter comme s’il était ben Laden en personne. « Julian Assange est mêlé à des activités terroristes », déclara Gingrich, avant d’ajouter : « On devrait le considérer comme un combattant ennemi, et fermer WikiLeaks une bonne fois pour toutes » 13.

Après les condamnations des démocrates et les menaces de la droite vinrent les actions concrètes. WikiLeaks avait ébranlé le pouvoir au plus haut niveau. Et le pouvoir réagissait. De ce 28 novembre 2010, l’organisation allait découvrir ce qu’on entend par « avoir contre soi toute la puissance de l’État ». Et pas n’importe quel État : le plus puissant du monde. Les États-Unis.



Acculés

Entre le 28 novembre 2010 et le début du mois de décembre, le nom de « WikiLeaks » fit le tour de tous les médias, des Amériques à l’Inde et de l’Europe à la Russie. Révélation après révélation. L’information partait des cinq grands organes de presse ayant un accès exclusif aux télégrammes, et se diffusait dans les journaux et les chaînes de télévision du monde entier. 

C’était un véritable festival à l’ère de la mondialisation du journalisme. Mais, peu après ces publications en partenariat avec les cinq journaux, le site de WikiLeaks subit une cyberattaque massive qui le rendit inaccessible. L’attaque, qui dura plusieurs jours, fut revendiquée sur Twitter par un certain « th3j35t3r », c’est-à-dire « Le Bouffon » : « Wikileaks.org- TANGO DOWN-for attempting to endanger the lives of our troops, “other assets” & foreign relations » (« Wikileaks.org-TANGO DOWN-pour avoir tenté de mettre en danger la vie de nos troupes, nos “autres ressources” et notre politique étrangère »). Dans le jargon des forces spéciales, « Tango down » désigne l’assassinat d’un terroriste. Celui qui se cache derrière la signature th3j35t3r affirme également avoir attaqué par le passé des centaines de sites djihadistes. S’agissait-il simplement d’un patriote fanatique ?

Une copie du site de WikiLeaks apparut sur les serveurs d’Amazon, pour en être chassée presque aussitôt – selon la presse, Washington était intervenu 14. Dans une déclaration publiée sur son site 15, Amazon nia avoir agi en réponse à la pression du gouvernement, et soutint qu’il s’agissait d’un problème de violation de ses conditions d’utilisation. Les protestations de WikiLeaks, qui fit appel à la protection constitutionnelle accordée à la presse aux États-Unis par le premier amendement, n’eurent guère d’effet. En 1971, ce même bouclier avait pourtant permis au New York Times et au Washington Post de remporter la bataille juridique pour les Pentagon Papers ; la Cour suprême des États-Unis avait en effet jugé que, la liberté de la presse étant garantie par le premier amendement, l’administration Nixon ne pouvait empêcher ces journaux de publier, même des documents top secret. 

Dans le cas du Cablegate, invoquer le premier amendement ne suffisait pas, même si la situation était la même. WikiLeaks avait publié des fichiers secrets fournis par une source, Chelsea Manning, qui, en tant qu’analyste du renseignement autorisée à consulter ces fichiers, y avait légitimement accès, et qui les avait ensuite remis à un organe de presse, celui de Julian Assange. C’est précisément ce qui s’était passé avec The New York Times et The Washington Post en 1971 : ils avaient reçu les Pentagon Papers d’un analyste militaire, Daniel Ellsberg, qui avait légitimement accès à aux documents, et qui avait décidé de les divulguer à deux grands organes de presse.

Or le premier amendement protège la presse et les citoyens contre la censure du gouvernement, mais pas contre la censure d’entreprises privées comme Amazon. Son directeur, Jeff Bezos, avait suffisamment de pouvoir pour laisser les télégrammes en ligne au nom de la liberté d’expression. Il ne le fit pas. Quelque deux ans plus tard, les autorités américaines se souviendraient sans doute de ce geste en passant avec la multinationale un contrat colossal : le développement d’un cloud pour les services d’analyse, de traitement et de stockage des données de la CIA 16. « Alors qu’il avait là une magnifique occasion de défendre le droit de ses clients à la liberté d’expression, Amazon s’est écrasé devant le pouvoir », déplora l’Electronic Frontier Foundation 17. 

WikiLeaks avait enfin réussi à remettre le site sur pied et à reprendre ses publications quand il dut subir une autre offensive : PayPal – le service qui permet d’envoyer et de recevoir des paiements en ligne – suspendit le compte de l’organisation. Le vice-président de PayPal, Osama Bedier, déclara l’avoir fait à la demande expresse du département d’État américain, bien que ce dernier ait démenti 18. L’obstruction de PayPal fut suivie par celle des seigneurs du crédit : Visa, Mastercard, Bank of America et Western Union refusèrent les dons adressés à WikiLeaks, dont le seul moyen de subsistance est le soutien financier de ses lecteurs et de ses sympathisants. C’était un siège sans précédent. Pour la première fois, un média d’envergure internationale était soumis à un blocus bancaire sans que la moindre mesure légale vienne justifier cela. Si une telle cabale s’était attaquée au New York Times ou au Monde, elle aurait provoqué un tollé : comment les comptes d’un organe de presse pouvaient-ils être fermés ainsi, du jour au lendemain, sans aucune justification légale ? Il y eut des articles de presse, des protestations, mais peu crièrent au scandale. 

Dénoncés comme des terroristes de la high-tech, menacés, pris à la gorge par un blocus financier, les membres de WikiLeaks étaient acculés. Leur situation pouvait-elle encore empirer ? 

Le 1er décembre 2010, à la demande de la procureure suédoise Marianne Ny, Interpol rendit publique une « notice rouge » – un avis de recherche international – contre Assange. Comme celui-ci faisait seulement l’objet d’une enquête, Ny avait demandé son extradition vers la Suède pour l’interroger sur les allégations de viol, d’agression sexuelle et de contrainte, et non pour qu’il soit jugé ; il n’avait pas été inculpé et l’affaire en était encore au stade préliminaire. 

Le 7 décembre 2010, Julian Assange se rendit à la Metropolitan Police de Londres, mieux connue sous le nom de Scotland Yard. Il fut incarcéré à Wandsworth, une prison londonienne de 1 600 places construite sous le règne de la reine Victoria. Condamné à deux ans de travaux forcés pour homosexualité, le célèbre écrivain Oscar Wilde y rentra en 1895, ce qui entraîna des conséquences dévastatrices pour sa santé physique et mentale. Il mourut seulement trois ans après sa libération, à l’âge de 46 ans. C’est d’ailleurs Wilde qui avait inspiré à Assange le concept de WikiLeaks – cette invention de l’ère numérique permettant à ses sources, en cachant leur identité, d’envoyer des documents confidentiels qui feraient éclater la vérité. « L’homme est le moins lui-même lorsqu’il parle en son nom propre, avait écrit Oscar Wilde. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité 19. » Wilde n’aurait pu imaginer que, plus d’un siècle plus tard, un journaliste qui avait créé un masque numérique finirait, comme lui, à Wandsworth. Mais pas pour très longtemps.



Un cottage dans la campagne anglaise 

Dix jours après s’être livré à Scotland Yard, le fondateur de WikiLeaks fut libéré sous conditions – porter un bracelet électronique, se présenter chaque jour à la police et verser une caution de 200 000 livres sterling. Les   s’étaient opposées à sa libération mais n’avaient pas obtenu gain de cause devant le tribunal. 

Julian Assange n’avait pas de domicile au Royaume-Uni où il pouvait vivre en résidence surveillée. L’un de ses soutiens, Vaughan Smith, ancien officier de l’armée britannique, reporter de guerre et fondateur d’un club de journalisme indépendant, le Frontline Club of London, lui proposa de séjourner à Ellingham Hall, un magnifique manoir de style géorgien, à environ 200 kilomètres de la capitale. La presse britannique considérait Smith comme un « original », un libre-penseur. Et The Guardian ne manqua pas de souligner l’ironie de la situation : le journaliste ayant contribué au plus vaste étalage de secrets diplomatiques de l’histoire était hébergé par le fils d’un « messager de la reine 20 » – qui avait charge de livrer la correspondance diplomatique du royaume, selon une tradition remontant au moins à 1199, sous le règne de Jean d’Angleterre, signataire de la Magna Carta.

Assange ne disposait pas non plus de la somme nécessaire au paiement de sa caution. Parmi ceux qui l’aidèrent à réunir plus de 240 000 livres figurent le réalisateur Ken Loach, le prix Nobel John Sulston III, l’actrice et activiste britannique Tracy Worcester, deux journalistes britanniques travaillant pour WikiLeaks, Sarah Harrison et Joseph Farrell, et la chef cuisinière britannique Sarah Saunders. 

Saunders, ainsi que sa mère, Susan Benn, et le mari de cette dernière, Gavin MacFadyen – journaliste d’investigation et fondateur du Centre for Investigative Journalism (CIJ) de Londres –, constituaient en quelque sorte la « famille britannique » d’Assange. Avec le temps, j’appris à les connaître : intelligents, indépendants, passionnés. Et je garderais toujours à l’esprit la leçon de Gavin MacFadyen : « Ne croyez jamais rien tant que ce n’est pas officiellement démenti. »

Une fois sorti de Wandsworth, Julian Assange put se remettre au travail, du moment qu’il respectait les conditions fixées par le tribunal. Après Noël 2010, WikiLeaks me contacta de nouveau, par message crypté, en pleine nuit, pour me demander d’aller à Londres. Je pris l’avion le 10 janvier 2011 et j’arrivai au rendez-vous dans un cottage de la verte campagne anglaise, et non dans un manoir comme Ellingham Hall. L’endroit n’était pas couvert par le réseau de téléphonie mobile et n’avait pas d’accès à Internet. 

Je savais que l’organisation souhaitait effectuer sur les télégrammes un travail journalistique plus ciblé que celui qui avait été fait par les cinq principaux journaux impliqués au départ. The New York Times, The Guardian, Der Spiegel, El País et Le Monde n’avaient pas souhaité élargir le club des médias ayant un accès exclusif aux fichiers. Organiser la coordination de dizaines de journaux à travers le monde, du Japon à l’Argentine, aurait été un cauchemar mais, d’un autre côté, ces documents concernaient tous les États du monde. Il était essentiel de faire un travail plus approfondi, pays par pays, avec des journalistes d’investigation ayant une parfaite connaissance des situations locales et également capables d’analyser les fichiers en supprimant les noms de toute personne susceptible d’être en danger. 

La formule des partenariats internationaux avec les médias avait été un coup de génie de WikiLeaks : des États-Unis à l’Italie, de la France à l’Inde, elle rassemblait des journalistes de toutes origines afin que chacun puisse fouiller dans les bases de données, en apportant son expertise et en recherchant les informations importantes pour son propre pays. C’était une approche intelligente et inédite, qui serait par la suite copiée par pratiquement tous les consortiums journalistiques internationaux. Mais c’est WikiLeaks qui avait inventé cette stratégie pour donner à ses révélations un maximum d’impact et parce que, en tant qu’enfant du web, il regardait le monde et ses problèmes dans leur globalité. 

J’arrivai dans cette maison de campagne, où j’étais attendue avec d’autres reporters venus de tous les continents. Nous rencontrâmes l’équipe de WikiLeaks séparément car nous avions un travail délicat à accomplir. Pour commencer, Assange tira les épais rideaux pour que personne ne puisse nous observer de l’extérieur. « C’est un comble », dis-je en me plaignant de ne pouvoir téléphoner ou accéder à Internet. Nous étions coupés du monde. « C’est fait exprès », me répondit Assange. Nous discutâmes de la base de données des télégrammes, et on m’expliqua à nouveau les conditions de sécurité extrêmement strictes que je devais respecter lorsque je travaillerais sur les documents. 

Après que nous eûmes analysé ensemble plusieurs fichiers, WikiLeaks me donna accès aux 4 189 télégrammes concernant l’Italie et le Vatican. Je ne consulterais la base de données complète que plus tard : je ne pouvais faire entrer 251 287 télégrammes diplomatiques sur une simple clé USB comme je l’ai fait avec les quelque 4 000 documents concernant mon pays et le Saint-Siège. 

Il était tard lorsque je quittai le cottage. L’équipe de WikiLeaks me conduisit jusqu’à l’une de ces gares décrépites typiques de l’Angleterre rurale. Je devais prendre l’un des derniers trains qui me ramènerait à mon hôtel à temps pour faire mes valises et m’envoler pour Rome le lendemain. J’étais seule dans cette gare victorienne ; aucun employé, pas de salle d’attente ni de café, mais au moins mon téléphone marchait. Je dus attendre longtemps car je venais de rater le train précédent, et je n’eus d’autre choix que de rester dehors, engourdie par le froid de janvier tempéré par une pluie fine. Il n’y avait pas âme qui vive. Soudain, une voiture s’approcha en braquant ses phares sur moi. Inquiète, je commençai à m’éloigner de la gare. La voiture me suivit sur une courte distance, puis s’arrêta. Mais, dès que je retournai à la gare, elle reprit son manège. C’était un harceleur ordinaire, de ceux que les gares attirent comme des aimants. Il me suffit d’appeler la police locale, qui vint rapidement lui poser quelques questions. J’avais décidé, dès que je m’étais mise à travailler sur les documents de WikiLeaks, que je ne me laisserais pas intimider ni effrayer. Il était peu probable que quelqu’un s’en prenne physiquement aux journalistes travaillant sur les dossiers. 

Le lendemain, à l’aéroport, je me concentrai sur les contrôles de sécurité, comme lorsque j’avais quitté Berlin avec les fichiers afghans. Je montai dans l’avion, mais quelques minutes seulement après le décollage, il fut frappé par la foudre. Rien de grave, mais il nous fallut retourner à l’aéroport pour être transférés dans un autre avion. À ce moment-là, plus que jamais, je me sentais reconnaissante d’être une journaliste à l’ère du numérique. Les 4 189 télégrammes étaient stockés dans une minuscule clé USB, protégée par cryptage, que je gardais dans mon sac à bandoulière. Les télégrammes passaient complètement inaperçus et ils ne pesaient rien. En 1971, pour transporter les 7 000 pages photocopiées des Pentagon Papers, le journaliste du Washington Post – qui n’obtint les pages qu’après que The New York Times eut commencé à les publier – avait dû réserver deux billets d’avion en première classe : un pour lui et un pour la boîte volumineuse remplie de documents 21. Quarante ans plus tard, je pouvais me rendre à Rome avec des milliers de documents secrets, correspondant à des dizaines de milliers de pages, dans mon sac à main, et les transporter dans un autre avion sans aucune difficulté.

Les fichiers étaient en sécurité et, même dans le pire des cas, personne ne pouvait me forcer à décrypter la base de données pour accéder aux télégrammes, car je ne connaissais même pas le mot de passe – ainsi l’avait voulu WikiLeaks pour renforcer encore le niveau de protection. C’est seulement plusieurs jours après mon retour en Italie que je reçus les instructions pour décrypter les fichiers. Je pouvais maintenant découvrir les secrets italiens.



Une démocratie tenue en laisse

Le mot de passe était très compliqué, et il fallait une bonne dose de patience pour le saisir à chaque fois. Mais le jeu en valait la chandelle, compte tenu de l’actualité des 4 189 télégrammes sur l’Italie et le Vatican – ils avaient été envoyés entre la fin 2001 et février 2010. Lorsque je pus enfin accéder aux fichiers, en ce mois de janvier 2011, j’osais à peine y croire : la correspondance diplomatique américaine que j’avais sous les yeux me livrait des secrets sur des membres du gouvernement sinon en fonction, du moins encore très présents sur la scène politique italienne. Journalistes, cardinaux, papes, généraux, hauts responsables italiens et étrangers – tous les noms cités étaient ceux de contemporains. Et tout était là : aucun document n’avait été censuré, contrairement aux copies de télégrammes que le gouvernement des États-Unis délivre lors de demandes de déclassification trente ou quarante ans après la rédaction du document. Non, cette fois, on pouvait tout lire. 

La quantité de fichiers était énorme. On pouvait, en les examinant méthodiquement, « pénétrer l’esprit » des administrations Bush et Obama, comprendre exactement comment elles opéraient à l’international et ce qu’elles pensaient réellement, au-delà de leurs déclarations officielles et des reportages lacunaires ou déformés des médias. 

Je n’eus aucun mal à confirmer l’authenticité des documents ; je m’appuyais sur le travail antérieur de collègues étrangers, ainsi que sur les analyses que j’avais faites d’environ deux cents échanges diplomatiques américains vieux de quarante ans, que j’avais réussi à faire déclassifier grâce à un ancien diplomate et à des universitaires américains spécialisés dans les politiques de déclassification du gouvernement. 

L’Italie qui ressortait de ces télégrammes était une démocratie tenue en laisse, dont les dirigeants étaient soumis à une énorme pression. Les États-Unis intervenaient dans toutes les affaires italiennes, de la guerre en Afghanistan aux denrées alimentaires qui ont fait notre renommée dans le monde entier. Et ces manipulations n’étaient pas exposées dans des articles ou des livres anti-américains, ni même dans les « j’accuse » d’intellectuels ou d’activistes : c’étaient les diplomates américains eux-mêmes qui les décrivaient noir sur blanc dans leur correspondance officielle avec le département d’État. Les 4 189 télégrammes sur l’Italie et le Vatican en étaient la preuve 22. Et c’était particulièrement net dans les documents concernant la guerre en Irak. Dans l’un d’eux, daté du 12 mai 2003, même pas deux semaines après la victoire proclamée par le président George W. Bush, l’ambassadeur américain à Rome, Mel Sembler, analysait la contribution de l’Italie – alors dirigée par le président Carlo Azeglio Ciampi et le Premier ministre Silvio Berlusconi –  23. 

La guerre avait suscité une très forte opposition dans le monde entier, en particulier en Europe, où l’Amérique de Bush était violemment critiquée. Mais l’Italie de Berlusconi avait brisé l’isolement des États-Unis et garanti son soutien malgré la vive opposition de l’opinion publique, et malgré l’article 11 de la Constitution qui stipule : « L’Italie répudie la guerre comme moyen d’attenter à la liberté des autres peuples et comme mode de solution des différends internationaux. »

« Le GOI [gouvernement italien] a fait le choix d’aligner sa politique sur celle des États-Unis, et il s’y est tenu, malgré de fortes pressions politiques nationales, écrivait l’ambassadeur américain Sembler. Quand le président Ciampi a voulu contester la constitutionnalité du déploiement en Irak de la 173e brigade aéroportée de l’armée américaine depuis le sol italien, le gouvernement italien nous a aidés à apaiser ses inquiétudes. Quant au soutien logistique apporté à l’armée américaine, il a été remarquable. Nous avons obtenu ce que nous demandions 24. » Sembler raconte ensuite comment le matériel militaire destiné à l’Irak avait pu transiter par l’Italie : « Les Italiens ont mis à notre disposition des aérodromes, des ports et autres infrastructures de transport 25. »

Selon le diplomate américain, le gouvernement Berlusconi avait joué un rôle déterminant pour lever l’obstacle que pouvait représenter Ciampi : « Le gouvernement italien a veillé à ce que le président Ciampi ne remette pas en cause la constitutionnalité du déploiement de la 173e brigade de Vicence vers le nord de l’Irak 26. » Le déploiement de la 173e brigade avait été « le plus grand parachutage de troupes depuis la Seconde Guerre mondiale », se félicitait l’ambassadeur. Après avoir décrit le déroulement de la coopération avec les autorités italiennes, il précisait : « Le gouvernement Berlusconi a amené un pays fermement opposé à la guerre aussi près qu’il le pouvait politiquement du statut de belligérant. » Et l’exécutif de Silvio Berlusconi avait tout fait pour faciliter les choses : « Si un autre gouvernement avait été au pouvoir, en particulier de centre gauche, la situation aurait été bien plus difficile à gérer » 27.

En conclusion : « Tout en reconnaissant que l’Italie peut paraître exaspérante par ses archaïsmes et ses finasseries, nous restons convaincus qu’il s’agit d’un excellent endroit pour nos affaires politico-militaires 28. »

Outre les faits invoqués et l’arrogance du langage, les méthodes adoptées – sous des semblants de démocratie – pour entraver l’action de citoyens mobilisés contre une guerre qui allait s’avérer dévastatrice sont tout simplement ahurissantes.

« Le GOI, écrit Sembler 29, nous a impressionnés par sa capacité à maintenir un équilibre entre l’impératif politique de ne pas recourir à la violence contre des manifestants anti-guerre et la nécessité d’aider l’armée américaine à poursuivre ses opérations. Malgré les différences entre les méthodes italienne et américaine (nos hôtes préfèrent les déplacements nocturnes, les changements d’horaire de dernière minute et l’opacité généralisée), le gouvernement italien, travaillant main dans la main avec l’armée américaine et l’ambassade, a réussi à empêcher les manifestants d’arrêter les trains et les véhicules transportant notre matériel militaire à travers l’Italie. »

Comment ces manifestants pacifistes ont-ils été  ? 

C’est ce qu’explique Sembler dans un autre télégramme datant de février 2003, juste un mois avant l’invasion de l’Irak : « Le Département de la sécurité publique du MOI [ministère de l’Intérieur italien] a mis en place une cellule de crise pour suivre les événements et élaborer des stratégies en collaboration avec les représentants des chemins de fer nationaux (Ferrovie di Stato). Tout un système de mesures préventives a été mis sur pied, qui comprend la surveillance étroite des communications des manifestants, le déploiement de centaines d’agents des forces de l’ordre à des points clés le long des lignes ferroviaires, et le transport de nuit des équipements. En jouant au chat et à la souris avec les trains – en changeant souvent d’itinéraire à la dernière minute –, le GOI a réussi à déstabiliser les manifestants 30. »

Était-ce donc ainsi que fonctionnait la République italienne ? En apparence, tout était fait selon les règles, mais en réalité, d’après le récit de l’ambassadeur, la liberté d’expression, pierre angulaire de la démocratie, était contournée et les manifestants espionnés comme dans n’importe quel pays autoritaire. Des méthodes à première vue respectables, sans violence, mais non moins répréhensibles que celles des dictatures. 

Pour reprendre les mots de Chelsea Manning à propos des documents confidentiels qu’elle avait décidé d’envoyer à WikiLeaks : « [Nous, les Américains], on est meilleurs à certains égards… on est beaucoup plus subtils… on utilise beaucoup plus de mots et de techniques juridiques pour tout légitimer, c’est mieux que de disparaître en pleine nuit, mais ce n’est pas parce qu’une chose est plus subtile qu’elle est juste 31. »

À la lecture des télégrammes, on pourrait en dire autant des institutions italiennes. Qui avait mis sur écoutes les pacifistes italiens pour empêcher le blocage des trains transportant du matériel de guerre ? Les services secrets italiens ou américains ? À moins que ce soit la police italienne ? Et qui avait autorisé ces écoutes ? 

La correspondance diplomatique révélait également la façon dont les États-Unis percevaient Silvio Berlusconi en dehors des discours officiels. « Ses fréquentes outrances verbales et ses mots malheureux ont heurté presque toutes les couches de la population italienne et nombre de dirigeants de l’UE [Union européenne] », écrivait en février 2009 l’ambassadeur Ronald Spogli, qui avait succédé à Mel Sembler 32. Et Spogli d’ajouter : « Sa volonté manifeste de faire passer ses intérêts personnels avant ceux de l’État, sa préférence pour les solutions à court terme au détriment des investissements à long terme, et son utilisation fréquente des institutions et des ressources publiques pour obtenir un avantage électoral sur ses adversaires politiques ont nui à la réputation de l’Italie en Europe et imposé dans bien des cercles du gouvernement des États-Unis une image tristement grotesque de l’Italie. »

Un jugement très sévère, qui ne compromettait pas pour autant la position de Berlusconi : « Le déclin économique et les singularités politiques du pays ont incité nombre de dirigeants européens à retirer tout crédit à Berlusconi et à l’Italie. C’est ce que nous devons éviter. Nous devons admettre qu’un engagement à long terme avec l’Italie et ses dirigeants nous garantira d’importants dividendes stratégiques aujourd’hui et à l’avenir », concluait Spogli. 

On perçoit à la lecture des documents la facilité avec laquelle la diplomatie américaine menait sa barque sous le gouvernement Berlusconi. Ainsi, en 2002, l’administration Bush avait cherché à entraver l’action de la Cour pénale internationale – dont la mission est de punir les responsables de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité et de génocides – en signant une série d’accords bilatéraux contraignant des pays comme l’Italie à ne pas livrer de soldats américains aux juges de la Cour, afin de les mettre à l’abri du droit international. Selon les télégrammes, le gouvernement Berlusconi s’était aussitôt déclaré prêt à signer cet accord : « Il semble qu’une fois de plus, quand le président Bush demande de l’aide au Premier ministre Berlusconi, l’aide est au rendez-vous 33. »

Non que les gouvernements de centre gauche aient refusé de coopérer avec les États-Unis… Mais, comme l’écrivait Spogli à la veille des élections législatives italiennes d’avril 2006 : « Si le centre gauche l’emporte, nous pouvons – et nous allons – collaborer avec un gouvernement [Romano] Prodi, qui assurera une relative continuité dans la politique étrangère de l’Italie. Mais contrairement à Berlusconi, qui soutenait systématiquement nos intérêts, Prodi cherche sciemment à subordonner la politique étrangère italienne à l’UE. Pour maintenir l’orientation actuelle de l’Italie, il nous faudra travailler beaucoup plus dur et nous attendre à ce que la route soit bien plus semée d’embûches 34. »

À l’époque, le seul homme politique de centre gauche estimant que Silvio Berlusconi avait fait le bon choix – pour ce qui est des relations avec les États-Unis – s’appelait Marco Minniti, celui que The New York Times surnommerait plus tard « le “seigneur des espions” italien ». Du moins la base de données n’en mentionnait-elle pas d’autres. Selon les télégrammes, en mars 2006, Minniti avait « fait l’éloge des liens étroits que le Premier ministre Berlusconi a[vait] noués avec les États-Unis, en les qualifiant d’“atouts à ne pas gaspiller” 35 ». 

Nombre de documents sur l’Italie et le Vatican révélaient l’ingérence des États-Unis dans les décisions politiques les plus diverses – de la guerre en Afghanistan à la nourriture. Ainsi, l’Italie subit de vives pressions pour ne pas exclure les organismes génétiquement modifiés (OGM) de l’agriculture et de la cuisine locales 36. Les intérêts économiques faramineux de multinationales comme Monsanto et le géant de la chimie DuPont Pioneer étaient en jeu. Pour arriver à leurs fins, les diplomates américains pesèrent de tout leur poids sur le gouvernement italien et exercèrent un lobbying vigoureux auprès du Vatican. 

Quant à l’Afghanistan, c’étaient des exigences sans fin : plus de troupes, plus de carabiniers pour former la police afghane, plus de fonds, plus de liberté par rapport aux « restrictions » imposées aux soldats italiens dans la guerre contre les talibans. La pression était constante, tant de la part de l’administration Bush que de celle d’Obama. 

« Quand nous demandons davantage d’aide de donateurs ou des moyens militaires supplémentaires », écrivait un diplomate américain en février 2009, au moment où Barack Obama prenait ses fonctions, « les responsables du GOI répondent que leur budget est trop serré. Nous ne pouvons accepter cette excuse. Le fait est que le GOI a décidé de dépenser moins pour la défense – environ 1 % du PIB – que le montant nécessaire pour maintenir son statut d’allié de premier rang de l’Otan. Il faudrait le pousser à inscrire dans son budget de défense des fonds suffisants pour faire face à ses responsabilités en Afghanistan 37. » 

C’est aussi pour cette raison que l’administration Bush trouvait la gauche italienne très gênante. « Une forte victoire du CL [centre gauche] ramènerait les syndicats et les “partenaires sociaux” traditionnels au pouvoir, avec leurs inévitables revendications de nouvelles dépenses sociales, ce qui risquerait de réduire la part engagée dans la défense », écrivaient les diplomates américains à la veille des élections générales italiennes d’avril 2006 38. Les ressources allouées par l’Italie à la guerre en Afghanistan n’étaient pas la seule cause de mécontentement : selon les télégrammes, l’Italie était soupçonnée de corruption. « Sur la base d’informations obtenues en 2008 indiquant que les services secrets italiens payaient les insurgés de la région de Kaboul pour qu’ils ne prennent pas les troupes italiennes pour cible », rapportaient des diplomates  en février 2009, « l’ambassadeur Spogli a évoqué la question avec le PM Berlusconi et a reçu l’assurance que le GOI mènerait une enquête et mettrait fin à ces pratiques si les faits étaient avérés. D’après certaines informations, le président Bush a lui-même posé la question au PM Berlusconi, qui a réaffirmé que le GOI ne se livrait pas à de telles pratiques 39 ».

Ces accusations de corruption étaient-elles fondées ? Entre avril 2008 et février 2009, plusieurs télégrammes faisaient état de ces soupçons. Aucune preuve n’a émergé jusqu’à présent, mais si un élément juridiquement indiscutable devait un jour refaire surface, ce serait un scandale considérable. 

À l’heure où j’écris ces lignes, l’Italie a quitté l’Afghanistan après vingt ans de présence. Elle y a perdu 54 soldats, en a ramené environ 700 blessés. Elle a dépensé 8 474 millions d’euros 40 – une somme exorbitante pour un pays qui subit une crise économique depuis plus de quinze ans. Tout cela pour une mission ratée qui a coûté la vie à des dizaines de milliers d’Afghans innocents. Et en plus, nous aurions payé les talibans et les seigneurs de guerre locaux ? 

Pour obliger l’Italie à s’engager davantage dans les conflits en Irak et en Afghanistan, il y eut toutefois bien plus que des pressions. Les télégrammes dressaient un tableau saisissant de la façon dont l’Italie était devenue indispensable au complexe militaro-industriel américain et à ses « guerres sans fin » – qui avaient pris toute la place après le 11 Septembre. « L’Italie reste notre alliée européenne la plus importante pour propulser notre puissance militaire en Méditerranée, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », écrivait l’ambassadeur Spogli en octobre 2008 41. « Nous avons 15 000 militaires et employés civils du DoD [ministère de la Défense], ainsi que leurs familles – 17 000 personnes – répartis sur cinq bases italiennes. Le GOI a approuvé l’extension de la base de Vicence pour renforcer la 173e brigade aéroportée, le déploiement en Sicile des UAV IV Global Hawk de l’USAF [US Air Force], et nous travaillons avec les Italiens pour implanter chez eux les commandements des forces armées et des forces navales de l’Africom V. »

Comme l’écrivait The Guardian en 2013, l’Italie était devenue « une rampe de lancement pour les guerres américaines 42 » ; quant aux médias italiens, ils réagissaient à la présence des bases des États-Unis et de l’Otan dans leur pays avec la plus totale indifférence – hormis de rares contestations politiques. 

Les télégrammes permettaient de suivre cette évolution depuis le début, en fournissant des informations précises sur la manière dont, très progressivement, en restant le plus discrets possible, les États-Unis, avec le soutien de la classe dirigeante politique, avaient fait de l’Italie cette rampe de lancement. 

Sans les comptes rendus détaillés des échanges entre les diplomates américains et le gouvernement italien, jamais je n’aurais pu asseoir les certitudes confirmées par ces documents : depuis les guerres secrètes de drones jusqu’au déploiement de « troupes au sol » (boots on the ground) comme l’invasion de l’Irak, qui mettait la ville de Vicence au cœur du « plus grand parachutage de troupes depuis la Seconde Guerre mondiale ». C’est ainsi que l’ambassadeur Mel Sembler décrivait la 173e brigade aéroportée 43, la force de réaction d’urgence de l’armée américaine en Europe, qui garantit le déploiement rapide de forces aux commandements européen, africain et central des États-Unis. La 173e brigade aéroportée, qui a la capacité de se déployer en dix-huit heures 44, combattait en Irak et en Afghanistan. 

Les télégrammes n’expliquaient pas seulement comment l’Italie était devenue une rampe de lancement pour les guerres américaines, ils montraient aussi que le complexe de la défense et du renseignement américain pouvait en toute impunité commettre un kidnapping en plein Milan.



Comme au Chili sous Pinochet

Le 17 février 2003, un Égyptien réfugié en Italie, Hassan Mustafa Osama Nasr, connu sous le nom d’Abu Omar, fut enlevé à Milan aux environs de midi. Cet imam de la mosquée de la Via Quaranta faisait l’objet d’une enquête pour des soupçons de terrorisme international. La Digos – la Division des enquêtes générales et des opérations spéciales, chargée en Italie de la lutte contre le terrorisme – ainsi que les procureurs de Milan, avaient remonté la piste de ses contacts 45.

Mais, ce 17 février, enquêteurs et magistrats découvrirent que leur suspect s’était volatilisé. Selon une femme qui avait assisté à la scène Via Guerzoni, il avait été embarqué dans une camionnette blanche. 

Ferdinando Pomarici et Armando Spataro, les procureurs milanais qui enquêtaient sur la disparition d’Abu Omar, firent analyser les métadonnées téléphoniques – les données indiquant qui avait téléphoné à qui entre 11 heures et 13 heures le 17 février 2003 dans les environs de la Via Guerzoni. Le résultat de cette analyse permit à la police antiterroriste d’identifier un groupe de numéros suspects. Juste après l’enlèvement, certains de leurs propriétaires avaient emprunté le tronçon d’autoroute menant à Aviano, l’une des deux bases militaires italiennes où les États-Unis stockaient des armes nucléaires ; ils avaient appelé notamment le chef de la sécurité de la base, le colonel Joseph Romano. En croisant ces données avec les registres des hôtels où certains propriétaires des numéros suspects avaient passé la nuit, ainsi qu’avec les paiements en cartes de crédit, les réservations d’hôtels et de vols – dont quelques-unes avaient été faites avec des numéros enregistrés dans la Via Guerzoni –, les agents de la Digos et les procureurs Pomarici et Spataro parvinrent à identifier les auteurs de l’enlèvement.

L’affaire relevait des tristement célèbres « restitutions extraordinaires », ces opérations clandestines par lesquelles la CIA kidnappait des personnes soupçonnées de terrorisme et les transférait dans ses prisons secrètes à travers le monde, où elle les faisait torturer pour leur soutirer des informations. 

Abu Omar fut d’abord conduit à la base aérienne d’Aviano, puis en Égypte. Là, il eut à subir, entre autres, plusieurs agressions sexuelles, ainsi que des chocs électriques avec des électrodes humidifiées placées sur sa tête, sa poitrine et ses parties génitales 46. 

L’enquête menée par Spataro et Pomarici aboutit à l’inculpation de vingt-six citoyens américains, presque tous agents de la CIA, et de plusieurs hauts responsables du Sismi (Service de renseignement et de la sécurité militaire), notamment le général Nicolò Pollari, à la tête du Sismi, et Marco Mancini, directeur du service de contre-espionnage.

La justice italienne se montra efficace : entre 2012 et 2014, les vingt-six Américains écopèrent de peines fermes allant de six à neuf ans. Seul pays à avoir rendu la justice dans le cas d’une restitution extraordinaire, l’Italie faisait alors figure d’exemple dans le monde entier. Ainsi, l’Allemagne n’avait jamais prononcé de sentence définitive à l’encontre des agents de la CIA responsables de la restitution extraordinaire d’un citoyen allemand innocent, Khaled el-Masri, enlevé en 2003 alors qu’il voyageait dans un bus le long de la frontière avec la Macédoine, sauvagement battu, sodomisé, puis transféré vers l’Afghanistan. 

Or, aujourd’hui, les vingt-six condamnés sont toujours en liberté : entre 2006 et 2012, six ministres de la Justice de centre droit et de centre gauche – Roberto Castelli, Clemente Mastella, Luigi Scotti, Angelino Alfano, Nitto Palma et Paola Severino – ont refusé d’élargir les recherches au niveau international afin de les arrêter et de les extrader vers l’Italie VI. En outre, deux présidents de la République italienne ont gracié quatre d’entre eux : en 2013, Giorgio Napolitano a gracié le colonel Joseph Romano ; quelques années plus tard, Sergio Mattarella a gracié Robert Seldon Lady, Bernie Medero et Sabrina De Sousa. 

En février 2016, la Cour européenne des droits de l’homme a jugé que l’Italie avait violé les articles 3, 5, 8 et 13 de la Convention européenne des droits de l’homme. Ces articles interdisent la torture et les traitements inhumains et dégradants, instituent le droit à la liberté et à la sûreté, le respect de la vie privée et familiale et, enfin, le droit à un recours effectif devant une instance nationale. Seul pays au monde dont les procureurs et les juges avaient prononcé une sentence définitive à l’encontre des agents de la CIA responsables d’une restitution extraordinaire, l’Italie se retrouvait à présent condamnée par la Cour européenne des droits de l’homme pour la manière dont ses institutions – notamment la présidence de la République et la Cour constitutionnelle – avaient traité l’affaire Abu Omar. La Cour déclara que, dans la mesure où l’enquête et le procès n’avaient pas abouti à la sanction des responsables, tant les agents de la CIA que les hauts dirigeants du Sismi avaient « finalement bénéficié de l’impunité 47 ». Bien que le général Pollari du Sismi et le directeur du service de contre-espionnage Mancini aient été reconnus coupables, ils étaient protégés par le secret d’État et leurs condamnations avaient été annulées. La Cour européenne des droits de l’homme eut cependant des mots élogieux pour le travail effectué par les magistrats italiens, soulignant que, contrairement à des affaires comme celle de Khaled el-Masri en Allemagne, les procureurs italiens avaient mené une enquête rigoureuse afin d’établir la vérité.

Tous ces faits relatifs à l’affaire Abu Omar étaient de notoriété publique, l’enquête ayant été suivie dans le monde entier par la presse et les médias qui, grâce aux enquêtes de Spataro et Pomarici, finirent par obtenir des informations concrètes sur le programme de restitutions extraordinaires de la CIA. Mais, sans les télégrammes, je n’aurais pas eu la preuve que le gouvernement des États-Unis avait fait pression sur les dirigeants italiens pour qu’ils n’extradent pas les vingt-six Américains condamnés.

Les documents montraient clairement que les diplomates américains avaient compris qu’ils n’avaient aucune chance d’influencer l’enquête de Spataro et Pomarici, dans la mesure où, selon eux, les magistrats italiens étaient en général « farouchement indépendants ». Faute de pouvoir faire pression directement sur les procureurs, ils s’adressèrent aux responsables politiques, de gauche comme de droite. Dans un fichier daté du 24 mai 2006, l’ambassadeur de l’administration Bush à Rome, Ronald Spogli, décrit sa rencontre avec Enrico Letta, alors sous-secrétaire du Premier ministre dans le gouvernement de centre gauche de Romano Prodi : « Soucieux de maintenir nos excellentes relations bilatérales sur des bases saines, l’ambassadeur a expliqué à Letta que rien ne pourrait détériorer ces relations plus rapidement ou plus gravement qu’une décision du GOI de délivrer des mandats d’arrêt contre les agents présumés de la CIA cités dans l’affaire Abu Omar. C’était absolument essentiel 48. »

Enrico Letta a-t-il protesté contre une pression aussi flagrante ? Non, si l’on en croit le télégramme. « Letta en a pris note et a conseillé à l’ambassadeur de parler directement à Mastella, le ministre de la Justice. »

Quelques mois plus tard, en août 2006, l’ambassadeur Spogli écrit de nouveau à Washington : « Jusqu’à présent, le ministre de la Justice Mastella a ignoré toutes les demandes d’extradition d’agents de la CIA présumés impliqués dans la restitution de l’imam Abu Omar, et Prodi s’est refusé à livrer le moindre détail sur les renseignements détenus par l’Italie sur cette affaire et sur son rôle éventuel, au nom de la protection des informations classifiées relatives à la sécurité nationale 49. » 

L’année suivante, c’était au tour de Massimo D’Alema, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Romano Prodi. L’ambassadeur des États-Unis relate ainsi leur entrevue en avril 2007 : « D’Alema a clos la réunion d’une heure en signalant qu’il avait demandé au secrétaire d’État si le département pouvait lui envoyer un document écrit notifiant que les États-Unis ne donneraient pas suite aux demandes d’extradition dans l’affaire Abu Omar si elles étaient déposées. Ce document, a-t-il expliqué, pourrait être utilisé à titre préventif par le GOI pour bloquer les démarches des magistrats italiens visant à obtenir l’extradition des Américains impliqués 50. »

Une année passe – au gouvernement de centre gauche de Romano Prodi succède le gouvernement de centre droit de Berlusconi – sans rien apporter de nouveau. « Berlusconi a continué de nous soutenir du mieux qu’il pouvait dans le procès des vingt-six Américains 51 », écrit l’ambassadeur américain Ronald Spogli en octobre 2008.

La pression des États-Unis est attestée jusqu’en février 2010, la base de données n’allant malheureusement pas au-delà de cette date. Mais, à la fin de cette période, elle n’a pas diminué d’intensité. En effet, en février 2010 – alors que le premier mandat d’Obama était déjà bien entamé –, les diplomates américains s’appuient à la fois sur Berlusconi et sur le ministre de la Défense Ignazio La Russa : « En ce qui concerne l’affaire Abu Omar, écrivent-ils, le SecDef [ministre de la Défense américain] a demandé au GOI de plaider en faveur de la reconnaissance de la juridiction américaine concernant le colonel Joseph Romano dans le cadre du SOFA [accord sur le statut des forces] de l’Otan. Berlusconi s’est dit optimiste quant à l’issue favorable de la procédure d’appel 52. » Robert Gates formule la même demande, cette fois auprès de La Russa, comme en témoigne un autre télégramme 53.

À l’heure où j’écris ces lignes, vingt ans se sont écoulés depuis la restitution extraordinaire d’Abu Omar. Vingt-six Américains – aidés par les services secrets italiens – ont enlevé un homme en plein jour et l’ont torturé pendant des mois. Comme au Chili sous Pinochet. Sauf que cela s’est passé au cœur de l’Europe, dans la ville la plus moderne d’Italie. En toute impunité. Non seulement en violation des droits humains les plus élémentaires, mais aussi, selon le procureur italien Armando Spataro, au détriment de l’enquête que lui et son collègue menaient sur Abu Omar, et qui leur aurait permis d’identifier et d’arrêter ses complices. 

La CIA aurait pu choisir de respecter les droits humains. Les procureurs et la police italienne ont bien réussi, eux, à coincer les agents de la CIA, alors que ces derniers disposaient d’une préparation et de moyens économiques et technologiques autrement plus importants que ceux des terroristes. La CIA a choisi la voie de la criminalité et de la violence primaire. Et les institutions politiques italiennes ont veillé à ce qu’ils restent impunis. 

Sans le courage de Chelsea Manning et de WikiLeaks, on aurait peut-être pu imaginer la façon dont cette impunité a été obtenue, mais on n’en aurait pas eu la preuve, ou alors seulement des décennies plus tard, quand cela n’aurait plus intéressé personne. Et c’est précisément pour cette raison que Chelsea Manning et Julian Assange ont fini en prison, et que de nombreux journalistes de WikiLeaks risquent de subir le même sort : parce qu’ils ont révélé des documents classifiés comme ceux d’Abu Omar, dans lesquels le secret d’État imposé par les autorités américaines n’a pas servi à protéger des vies humaines, mais à dissimuler des crimes et à garantir l’impunité des institutions et des individus qui les ont commis. 

Quand, en février 2010, nous commençâmes à révéler le contenu des télégrammes dans l’hebdomadaire italien L’Espresso 54, pour lequel j’écrivais alors, ainsi que dans le quotidien La Repubblica, les fichiers firent beaucoup plus de bruit que les rapports sur la guerre en Afghanistan. En partenariat avec WikiLeaks, nous avions procédé à une analyse au scalpel et supprimé toute information qui pouvait, de près ou de loin, constituer un risque pour les sources et les personnes mentionnées. Il avait fallu travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant des mois. 

Et pourtant, malgré tous nos efforts et la tempête que les télégrammes soulevèrent, aucun parti politique, aucune association italienne ne chercha à les utiliser pour demander à la justice d’enquêter sur la participation de l’Italie à la guerre en Irak, sur l’espionnage des pacifistes, sur les pressions exercées dans le cas d’Abu Omar ou sur bien d’autres sujets importants. 

Mais, pire encore que les crimes de la CIA, ce fut l’apathie de l’opinion publique italienne.

 






I. Comme je l’ai déjà souligné, leak (« fuite ») fait explicitement référence à la divulgation d’informations non autorisées, d’où le nom « WikiLeaks ».



II. L’acronyme noforn correspond à Not Releasable to Foreign Nationals (« non communicable aux ressortissants étrangers »).



III. Sir John Sulston a reçu le prix Nobel de médecine en 2002. C’est une personnalité de premier plan dans la protection du génome humain contre la privatisation.



IV. UAV : unmanned aerial vehicle, « véhicule aérien sans pilote », également connu sous le nom de « drone ».



V. L’Africom est le commandement responsable de l’ensemble des opérations, des missions et de la coopération en matière de sécurité du ministère de la Défense des États-Unis sur le continent africain.



VI. La ministre italienne de la Justice, Paola Severino, accepta d’élargir la recherche au niveau international pour un seul des vingt-six coupables : Robert Seldon Lady, l’ancien chef de la CIA à Milan.







VII. Guantanamo, un trou noir juridique

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


« Les pires des pires » ?

Au cœur de la prestigieuse ville de Londres, à l’approche du mariage royal entre Kate Middleton et le prince William prévu le 29 avril 2011, WikiLeaks avait donné rendez-vous à un groupe de journalistes pour dévoiler les secrets du camp de détention devenu le symbole de l’inhumanité des États-Unis dans la guerre contre le terrorisme : Guantanamo. Assis autour d’une table dans une salle de rédaction, nous nous apprêtions à plonger dans cette nouvelle base de données, tandis qu’une atmosphère de fête se répandait dans toutes les rues, les parcs et les jardins de la capitale.

Ouvert le 11 janvier 2002 – quatre mois jour pour jour après le 11 Septembre –, le camp n’était pas seulement emblématique des tortures et des humiliations infligées aux prisonniers. Il représentait aussi la violation d’un principe quasi millénaire : l’habeas corpus, le droit d’une personne à connaître le crime dont elle est accusée, et à comparaître devant un juge pour se défendre 1. 

L’habeas corpus apparaît pour la première fois dans la Magna Carta, la Grande Charte des libertés promulguée en 1225 sous le règne de Jean d’Angleterre. « Aucun homme libre ne sera saisi ni emprisonné […] sans un jugement légal de ses pairs conforme aux lois du pays », peut-on lire dans le document. Depuis cette date , ce droit  ancré dans la jurisprudence anglo-américaine est devenu une pierre angulaire de la Constitution des États-Unis 2.

Le camp de détention, également connu sous le nom de « Gitmo », est situé sur la base navale américaine de la baie de Guantanamo, dans le sud-est de Cuba. Il a été créé précisément dans le but de contourner le droit américain et international pour les terroristes présumés qui, selon le gouvernement des États-Unis, représentaient une menace exceptionnelle dans la mesure où ils étaient liés aux attentats du 11 Septembre ou, du moins, soupçonnés d’être des agents de premier plan d’al-Qaida.

Le ministre de la Défense Donald Rumsfeld avait décrit ces suspects comme « les pires des pires » (the worst of the worst) ; la peur qui régnait partout depuis les attentats ainsi que le secret entourant le camp firent le reste. On fit croire au public mondial que tous ceux qui finissaient à Guantanamo étaient de véritables monstres, qu’il fallait enfermer à jamais. Personne ne savait exactement qui étaient les prisonniers, ni pourquoi ils avaient été transférés là. 

Il fallut des années pour que des informations commencent à filtrer. En novembre 2007, WikiLeaks avait donné un aperçu de la situation en publiant le manuel des règles et procédures que devait suivre la force opérationnelle en charge de Guantanamo, la « JTF-Gtmo ». 

Quand Assange et ses journalistes me contactèrent en mars 2011, moins de trois mois s’étaient écoulés depuis notre rencontre à Londres autour des télégrammes. Je travaillais encore nuit et jour sur les 4 189 fichiers pour publier des enquêtes et des articles.

« Tu peux venir nous retrouver ici ? », me dit une voix au téléphone. WikiLeaks disposait de milliers de pages de documents classifiés sur Guantanamo et voulait savoir si je souhaitais faire partie de l’équipe internationale de journalistes ayant un accès exclusif aux documents. 

Je pris un vol pour Londres peu de temps après. Toute l’équipe était assemblée : Julian Assange et quelques journalistes de son organisation, des journalistes représentant Der Spiegel, Le Monde, El País, le quotidien anglais The Telegraph, le quotidien suédois Aftonbladet, The Washington Post, l’entreprise de presse américaine McClatchy – qui participait à la réunion à distance – et moi-même, qui travaillais alors pour L’Espresso et La Repubblica, plus Andy Worthington, journaliste britannique spécialiste de Guantanamo. Worthington avait consacré de nombreuses années à dresser une liste de tous les détenus du camp.

Depuis la controverse qui avait éclaté entre eux et WikiLeaks lors de la publication des télégrammes, The Guardian et The New York Times ne faisaient plus partie de l’équipe, mais deux grands médias américains nous avaient rejoints : The Washington Post et McClatchy. L’équipe de WikiLeaks tenait McClatchy en haute estime, précisément pour l’indépendance dont ses reporters avaient fait preuve en déboulonnant le discours sur les armes de destruction massive de Saddam Hussein, mensonges diffusés par l’administration Bush pour justifier l’invasion de l’Irak. McClatchy pouvait aussi compter sur l’expertise de Carol Rosenberg I, une journaliste qui avait assisté à l’ouverture de Guantanamo et à l’arrivée des vingt premiers prisonniers, et qui écrivait depuis sur le camp de détention. Tout comme Andy Worthington, c’était un choix judicieux. WikiLeaks démontrait une fois de plus sa détermination à publier de manière réfléchie, minutieuse et prudente, notamment en partageant les documents secrets avec une équipe internationale de journalistes ayant déjà écrit sur les restitutions extraordinaires, les sites noirs et les tortures pratiquées par la CIA. 

Les fichiers en question portaient sur les prisonniers de Guantanamo : les noms, prénoms et nationalités de 765 hommes (sur 780) qui y avaient échoué au fil des ans. Au moins vingt-deux d’entre eux étaient mineurs. Omar Khadr, par exemple, n’avait que 16 ans lorsqu’il avait été interné dans le centre ; pour autant, les tortures ne lui avaient pas été épargnées, et il ne recouvra la liberté qu’au bout de dix ans. 

Les documents, datant des années Bush, comprenaient des milliers de pages classées secrètes. Ils exposaient ce qui avait motivé le transfert des prisonniers à Guantanamo et montraient le visage d’au moins 172 d’entre eux. Jamais de telles informations n’avaient filtré jusque-là.

Les documents démentissaient de manière éclatante la version de l’administration Bush, selon laquelle « les pires des pires » étaient enfermés dans le centre. Les recherches effectuées sur les 765 rapports par le journal britannique The Telegraph 3 révélèrent que, selon la « JTF-Gtmo » – la force opérationnelle qui gérait le camp –, seuls 220 détenus étaient des terroristes à hauts risques ; 395 étaient des seconds couteaux ; les 150 restants étaient innocents. C’était du moins l’évaluation de l’armée américaine à la date indiquée dans les fichiers ; elle était susceptible de changer, à mesure que la force opérationnelle réexaminait le statut de chaque prisonnier. Mais, même pour les éléments jugés dangereux, les rapports laissaient clairement entendre que ces évaluations étaient souvent fondées sur des informations très peu fiables : des prisonniers en accusaient d’autres après avoir été torturés, ou dans le but d’obtenir des avantages . 

Le caractère chaotique et bâclé des décisions prises par les autorités américaines ressortait à la lecture des documents : outre le manque de fiabilité des témoins et le système des primes qui encourageait la dénonciation et l’arrestation d’innocents, la menace représentée par la plupart des prisonniers était incroyablement exagérée. Ainsi, Mohammed Nasim s’était retrouvé à Guantanamo parce qu’il avait le même patronyme que Mullah Nasim, un commandant taliban dont le nom avait été intercepté dans une communication radio. 

Mohammed Nasim était un paysan qui ne savait ni lire ni écrire et ne connaissait pas son âge exact. Comme la force opérationnelle elle-même fut obligée de l’admettre, il n’avait rien à voir avec les talibans : « Il est établi que le détenu est un fermier pauvre et que son arrestation est due à une erreur d’identité. » Interné le 9 mai 2003, il y était toujours en février 2005 4.

Il y avait ceux qui n’avaient pas la moindre envie de se battre, comme Asad Ullah 5, un jeune Pakistanais de 21 ans « recruté par un individu qui l’a convaincu de se rendre en Afghanistan pour participer au djihad afin de se repentir de ses péchés (il fumait de l’opium et avait des relations sexuelles avant le mariage) », est-il écrit dans le rapport, qui conclut : il « ne représente pas de menace pour les États-Unis ou leurs intérêts ».

Il y avait Ezat Khan 6, un bûcheron tellement « écrasé par les taxes pesant sur son activité qu’il ne pouvait plus subvenir aux besoins de sa famille ». Ayant quitté l’Afghanistan, il avait été arrêté au Pakistan puis livré aux forces militaires américaines, qui l’avaient transféré à Guantanamo en juin 2002. Pourquoi ? « Parce qu’il connaît un itinéraire secret qui traverse les montagnes au sud de Jalalabad, en Afghanistan, jusqu’à Parachinar, au Pakistan. » Six mois plus tard, les militaires concluaient qu’il s’était «  coopératif, mais qu’aux yeux de la Joint Task Force Guantanamo les informations obtenues sur son compte ne présent[ai]ent aucun intérêt, tactique ou autre, pas plus que celles qu’on a[vait] obtenues de lui ». 

Il y avait Mohammed Sadiq 7, transféré au camp le 4 mai 2002, à l’âge de 89 ans. Selon le rapport de la force opérationnelle, il souffrait d’un cancer de la prostate, de démence sénile, de dépression sévère et d’arthrose. Comment était-il arrivé là ? Il avait été arrêté le 7 janvier 2002 chez lui, en Afghanistan, en possession d’un téléphone satellite Thuraya appartenant à un voisin, et d’une liste de numéros associés à des personnes soupçonnées d’être des talibans. Malgré l’absence de lien direct entre la liste et lui – et alors que cet homme âgé ne savait même pas se servir du téléphone –, on l’avait quand même envoyé à . 

Abdullah Bayanzay 8, un Afghan de 42 ans, s’était retrouvé dans cet enfer à cause d’une loterie : sachant qu’ils s’exposeraient à d’horribles représailles s’ils ne fournissaient pas de nouvelles recrues aux talibans, les anciens de son village avaient décidé, en l’absence de volontaires, d’organiser un tirage au sort pour désigner le malheureux « gagnant ». Après l’invasion de l’Afghanistan par les États-Unis, Bayanzay avait été arrêté et transféré au camp de détention en juin 2002. Six mois plus tard, la force opérationnelle convenait qu’il ne représentait pas une menace. 

Les 765 documents sur les détenus de Guantanamo, comme la vidéo Collateral Murder, les journaux de guerre afghans et irakiens et les télégrammes diplomatiques, avaient été transmis à WikiLeaks par Chelsea Manning. Assange et son organisation comptaient publier les fichiers seulement après que nous aurions fait ensemble toutes les vérifications nécessaires. 

Je travaillais sur ces rapports depuis plusieurs semaines avec WikiLeaks et d’autres partenaires médias lorsque, le 25 avril 2011, The New York Times 9 et The Guardian, qui ne faisaient pas partie de notre équipe, firent paraître leurs propres enquêtes à partir des mêmes documents. Les deux journaux avaient reçu une copie des fichiers, peut-être d’un ancien membre de l’organisation.

Ce n’est que dix ans plus tard que j’obtiendrais un courriel interne II du département d’État américain révélant que The New York Times avait consulté le Pentagone avant de publier les fichiers de Guantanamo. « Dimanche à 22 heures, le NYT [New York Times] publiera les premiers articles dans les journaux du lundi : tout un “dossier” de trois ou quatre pages renvoyant aux documents publiés sur son site. Selon eux [The New York Times], tout cela est moins dommageable que [la publication de] la masse des télégrammes à l’état brut », écrivait le département d’État dans sa correspondance interne, ajoutant : « Donnera du grain à moudre à ceux qui veulent fermer GTMO [Guantanamo]. » The New York Times « envoie au général [ici on a effacé le nom du général et celui d’autres personnes] des articles pour relecture », précise le courriel du département d’État, qui détaille les recommandations des autorités américaines : « ne pas divulguer l’identité des personnes en dessous du grade de général, ni celle des informateurs ou des personnes déjà réaffectées/rapatriées » ; ou encore : « pas de problème pour mentionner après coup la visite du Pakistan à ses prisonniers, mais nous n’avons pas voulu exposer ceux qui ont participé à la détention et au transfert de prisonniers, comme certains pays d’Europe de l’Est ou du Moyen-Orient ». 

Dans leur courriel, les autorités américaines spécifient que The New York Times « reviendra vers nous après avoir pris en compte toutes nos demandes », et qu’elles ont « apprécié le sens des responsabilités qu’a montré le NYT en venant nous consulter ». 

Le ton était bien différent à l’égard de WikiLeaks : quand celui-ci, avec ses partenaires médias, publia les documents originaux 10, ainsi que nos enquêtes fondées sur ces documents – c’était après la parution des articles du New York Times et du Guardian –, le Pentagone condamna fermement la diffusion de ces fichiers secrets « obtenus illégalement par WikiLeaks » 11. 

Il fallut nous dépêcher de publier avant que les deux quotidiens reprennent l’intégralité de nos révélations. Et ce fut très regrettable : si nous avions pu travailler plusieurs mois sur ces documents, comme nous l’avions fait pour les télégrammes, il est probable que nous aurions publié des enquêtes beaucoup plus fouillées, avec l’espoir de susciter un débat international sur le traitement inhumain des prisonniers, les effets dévastateurs des fausses informations obtenues sous la torture, et la façon dont Guantanamo avait attisé les flammes de l’extrémisme islamique. 

De fait, à partir de 2004, des djihadistes se mirent à décapiter des otages occidentaux enlevés en Irak ou en Syrie, en filmant les exécutions de leurs victimes vêtues de combinaisons orange vif comme celles des prisonniers de Guantanamo. Le message était clair pour les États-Unis et leurs alliés : si la guerre contre le terrorisme était barbare, la réplique ne le serait pas moins. Depuis les sites noirs de la CIA jusqu’aux prisons comme Abou Ghraib ou Guantanamo, les exactions commises par les services secrets américains et leurs sous-traitants constituaient un puissant carburant pour la propagande terroriste : elles contribuèrent à créer et à radicaliser bien plus d’ennemis des États-Unis que le camp de détention ne pourrait jamais en contenir. 



L’aberration

C’était George W. Bush, un président républicain, qui avait créé le camp de Guantanamo en janvier 2002. Bien que le candidat démocrate Barack Obama ait mené sa campagne en promettant de le fermer, et que le 22 janvier 2009 – le deuxième jour de sa présidence – il ait pris un décret pour procéder à sa fermeture dans un délai d’un an 12, Guantanamo est toujours en activité. À l’heure où j’écris ces lignes, on ignore encore ce que l’administration de Joe Biden va décider à ce sujet. 

À ce jour, sur les 780 détenus internés depuis son ouverture, 9 sont morts dans des circonstances peu claires, tandis que 735 ont quitté le centre après autorisation de leur libération par les six principales agences de renseignement américaines III parce qu’ils ne constituaient « aucune menace pour les États-Unis ou leurs partenaires de la coalition ». 

À l’heure où j’écris ces lignes, Guantanamo compte 36 prisonniers, ce qui coûte au contribuable américain plus de 13 millions de dollars par an par détenu 13. Sur ces 36 prisonniers, cinq sont accusés d’avoir un lien direct avec les attentats du 11 Septembre. Il s’agit de Khalid Shaikh Mohammed, le cerveau présumé des attentats, Walid bin Attash, Ramzi bin al-Shibh, Ammar al-Baluchi et Mustafa Ahmad al-Hawsawi. Officiellement inculpés en 2008, ils attendent toujours d’être jugés. 

En fin de compte, le plan de l’administration Bush visant à transformer Guantanamo en un trou noir juridique – où les prisonniers étaient en détention indéfinie, au mépris du droit américain et international, sans recours judiciaire, et donc sans qu’aucun juge se prononce jamais sur leur innocence ou leur culpabilité – a échoué. Et s’il a échoué, c’est parce que plusieurs avocats américains, comme feu Michael Ratner, du Center for Constitutional Rights de New York, ou Clive Stafford Smith, Joe Margulies et Tom Wilner se sont battus jusqu’à la Cour suprême des États-Unis pour obtenir l’habeas corpus pour les prisonniers de Guantanamo 14.

Malgré le climat de peur consécutif au 11 Septembre, et contrairement à ceux qui craignaient de passer pour des ennemis du peuple américain simplement parce qu’ils défendaient l’État de droit et la Constitution, ces avocats ont refusé de se laisser intimider. En juin 2004, par décision de la Cour suprême des États-Unis dans l’affaire Rasul vs Bush, ils ont obtenu l’habeas corpus, donnant ainsi à leurs clients le droit à un recours judiciaire. Les efforts acharnés que ces avocats ont déployés pendant tant d’années pour établir les faits avaient mis au jour le manque de fiabilité des informateurs dont le témoignage avait servi à justifier la détention à durée indéfinie de leurs clients.

Ainsi, selon les recherches de Clive Stafford Smith 15, un prisonnier en a accusé 93 autres en 85 minutes – soit plus d’un prisonnier par minute. Son témoignage a été accepté alors qu’il avait été jugé non fiable dans nombre d’affaires précédentes. Un autre informateur, qui souffrait de problèmes psychologiques, cherchait par ses dépositions à s’attirer les faveurs des autorités américaines dans l’espoir d’aller aux États-Unis se faire agrandir le pénis. 

Si le monde occidental n’a pas sombré dans la barbarie et l’autoritarisme après les attentats du 11 Septembre, c’est grâce à des procureurs comme Armando Spataro et Ferdinando Pomarici, et à des avocats comme Ratner, Stafford Smith, Margulies, Wilner et bien d’autres. Michael Ratner a toujours soutenu que les États-Unis disposaient de toutes les ressources nécessaires pour lutter contre le terrorisme en recourant à la loi plutôt qu’à la torture. Son point de vue est partagé par des procureurs italiens comme Spataro, qui a lutté toute sa vie contre des criminels et des terroristes très dangereux.

Leur combat pour l’habeas corpus était un combat pour la civilisation, pour défendre les droits des prisonniers et les fondements de l’État de droit. Et cependant, pour ceux qui, parmi les trente-six hommes encore détenus à Guantanamo, n’ont jamais été inculpés d’aucun crime, la justice est encore très loin. 

Elle est loin pour des prisonniers comme Ahmed Rabbani : sous le nom de Hassan Ghul, il a été vendu en 2002 aux États-Unis comme un dangereux terroriste contre une prime de 5 000 dollars, torturé pendant 540 jours dans un site noir de la CIA en Afghanistan, puis transféré à Guantanamo en 2004. Lorsque le véritable Hassan Ghul fut tué par un drone américain en 2012, il apparut qu’à l’évidence Ahmed Rabbani n’était pas celui qu’on avait cru. Pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, il est toujours à Guantanamo IV. Depuis 2013, il a mené plusieurs grèves de la faim qui l’ont fait passer de 77,1 à 36,3 kilos, et a été nourri de force par des méthodes si brutales qu’il en a vomi du sang. Il a un fils de 18 ans qu’il n’a jamais vu, car il est né quelques mois après que Rabbani a été livré aux Américains. Depuis 2002, cet homme n’a connu que la terreur, la violence et la détention.

Les méthodes de torture introduites après le 11 Septembre furent officiellement interdites par l’administration Obama, bien que Donald Trump ait menacé de les réintroduire après son élection. Or, tant que le camp est ouvert, non seulement la barbarie continue, mais elle risque de créer un précédent. Après chaque attaque terroriste, il ne manque jamais de politiciens pour plaider en faveur de la création d’un Guantanamo en Europe. 

Après le 11 Septembre, plusieurs ressortissants étrangers soupçonnés de terrorisme furent incarcérés dans la prison de haute sécurité de Belmarsh, à Londres. Mais en décembre 2004 les Law Lords – qui faisaient alors office de Cour suprême – prononcèrent un jugement qui empêcha Belmarsh de devenir un « Guantanamo britannique » : le gouvernement britannique, alors dirigé par le Premier ministre Tony Blair, ne pouvait détenir indéfiniment des personnes sans les inculper ni les juger V.

Au Royaume-Uni comme aux États-Unis, ce fut une avocate, Gareth Peirce, qui changea la donne, en défendant les ressortissants étrangers détenus à Belmarsh. Peirce est une légende vivante. Éduquée dans l’esprit des luttes pour les droits civiques de Martin Luther King, elle s’est employée à rétablir la vérité dans des cas d’erreurs judiciaires commises à l’encontre d’individus considérés comme la lie de la société, comme les « Quatre de Guildford ». En 1974, trois hommes et une femme soupçonnés d’appartenir à l’Armée républicaine irlandaise furent jugés coupables d’avoir posé des bombes dans deux pubs fréquentés par des soldats britanniques. Condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, les Quatre de Guildford passèrent quinze ans en prison alors qu’ils étaient innocents. L’affaire inspira un film qui sortit vingt ans plus tard, Au nom du père, avec l’actrice Emma Thompson dans le rôle de Gareth Peirce. Ce fut Peirce, encore, qui représenta les détenus britanniques de Guantanamo et permit leur libération en 2014. Parmi eux figurait Shafiq Rasul, le prisonnier au centre de la décision Rasul vs Bush, par laquelle les avocats américains Michael Ratner, Clive Stafford Smith, Joe Margulies et Tom Wilner avaient obtenu l’habeas corpus pour tous les prisonniers.

Mais alors que la Cour suprême des États-Unis avait statué en faveur de l’habeas corpus sans fermer le camp de détention, au Royaume-Uni, la décision des Law Lords invalida le « Guantanamo » que le gouvernement tentait d’instituer dans la prison de haute sécurité de Belmarsh.

Les violations des droits humains qui ont marqué la guerre contre le terrorisme – Guantanamo, les sites noirs de la CIA et les restitutions extraordinaires – constituent une tache morale indélébile pour les gouvernements des États-Unis et de tous les pays qui, à des degrés divers, y ont contribué, comme le gouvernement italien dans le cas d’Abu Omar. Les tortures étaient si cruelles que même des agents de la CIA se sont mis à pleurer en assistant à des séances de waterboarding  17. Un seul s’est retrouvé en prison : John Kiriakou. Non pas parce qu’il avait torturé, bien au contraire : lors d’une interview, il m’a confié être l’un des deux agents à avoir refusé d’être formés aux méthodes introduites après le 11 Septembre 18 ; il a soutenu par la suite que la torture n’était pas le fait de quelques éléments isolés, mais bien la politique officielle de l’administration Bush.

En 2014, le Senate Select Committee on Intelligence (SSCI), la commission du Sénat américain chargée de  les activités de la communauté du renseignement des États-Unis, a déclassifié une partie de son rapport top secret sur l’utilisation de la torture dans la guerre contre le terrorisme. Pendant cinq ans, la commission a étudié 6,3 millions de pages de documents internes classifiés de la CIA sur les « techniques d’interrogatoire renforcées » 19. Le résultat de cette entreprise monumentale fut un rapport de 6 779 pages, dont seulement 520 pages lourdement expurgées ont été rendues publiques. Le rapport conclut que, selon les propres documents de la CIA, les méthodes n’ont pas été efficaces et ont même produit de fausses informations. Ainsi Khalid Shaikh Mohammed, le cerveau présumé des attentats du 11 Septembre, soumis à 183 séances de waterboarding, a inventé des informations qui « ont conduit la CIA à capturer et à détenir des terroristes présumés qui se sont révélés innocents 20 ». Concernant les renseignements obtenus sous la torture, le cas le plus emblématique est celui du Libyen Ibn al-Sheikh al-Libi, qui a fait l’objet d’une enquête détaillée de la part du média Middle East Eye 21. 

Après le 11 Septembre, il est capturé en Afghanistan, emmené à la base aérienne de Bagram, puis transféré par la CIA en Égypte dans un cercueil scellé. Comme Abu Omar, autre restitution extraordinaire tristement célèbre, le terroriste présumé est remis à un régime capable de faire le sale boulot des États-Unis à leur place. Sous la torture, Ibn al-Sheikh al-Libi avoue tout ce que son bourreau a envie d’entendre : il affirme que l’Irak de Saddam Hussein a entraîné al-Qaida et l’a aidé à fabriquer des armes de destruction massive. Une fois remis à la CIA, Ibn al-Sheikh al-Libi explique qu’il a tout inventé pour faire cesser la torture – trop tard. Comme le révèle le rapport de la commission du Sénat américain : « Certaines de ces informations ont été citées par le secrétaire d’État Colin Powell dans son discours aux Nations unies et ont servi à justifier l’invasion de l’Irak en 2003 22. » 

Selon Middle East Eye, hormis Ibn al-Sheikh al-Libi, aucun détenu n’a jamais parlé d’accords passés entre l’Irak et al-Qaida, et encore moins dans le but de fabriquer des armes de destruction massive. Mais cette histoire forgée de toutes pièces fut transmise au Parlement britannique par le Premier ministre britannique Tony Blair afin de justifier l’invasion du pays. 

Ainsi, la fausse rumeur qui a permis de déclencher une guerre terriblement meurtrière – avec des centaines de milliers de victimes innocentes –, laquelle guerre a contribué à engendrer les horreurs de Daech, tirait son origine de la torture VI. Pourtant, chaque fois que le débat sur la torture refait surface, ses défenseurs en font autant. Mais comme le souligne la prestigieuse revue scientifique et technologique Scientific American 24, une étude de la Commission du Sénat américain s’appuyant sur 6,3 millions de pages de documents secrets de la CIA n’était pas vraiment nécessaire : on sait depuis des siècles que la torture ne marche pas. 

Pour avoir révélé les fichiers de Guantanamo – avec les télégrammes diplomatiques, les rapports sur les guerres en Afghanistan et en Irak et les règles d’engagement des soldats américains en Irak –, Julian Assange risque 175 ans de prison aux États-Unis et, à l’heure où j’écris ces lignes, a passé plus de quatre ans à Belmarsh. Cette même prison qui aurait pu devenir le Guantanamo britannique. 

Nous en étions au deuxième jour de la publication des fichiers de Guantanamo quand, le 27 avril 2011, le journaliste américain Glenn Greenwald révéla que les autorités américaines avaient délivré une citation à comparaître dans le cadre d’une enquête criminelle sur WikiLeaks pour la divulgation de documents américains classifiés 25. En fait, cela faisait déjà plusieurs mois qu’on en parlait : on avait appris en janvier que les autorités américaines avaient ordonné à Twitter 26 de fournir ses données sur les comptes de WikiLeaks, de Julian Assange et d’autres journalistes et sympathisants de WikiLeaks. 

Pour les représenter aux États-Unis, Julian Assange et son organisation avaient choisi Michael Ratner, tandis qu’au Royaume-Uni la défense de Julian Assange allait être assurée par Gareth Peirce, auquel se joindrait Jennifer Robinson, avocate spécialiste des droits humains VII. Ratner a représenté WikiLeaks jusqu’à sa mort, en 2016. « Il faisait partie d’une génération d’avocats extrêmement audacieux et qui comprennent les aspects politiques du droit », déclara à cette occasion au New York Times son ex-femme, Margaret Ratner Kunstler, également avocate de renom VIII et défenseure des droits humains et civiques aux États-Unis. Et compte tenu de ce qui les attendait, les journalistes de WikiLeaks avaient bien besoin d’avocats courageux capables de comprendre les aspects politiques du droit. 

 






I. À l’heure où j’écris ces lignes, Carol Rosenberg travaille pour The New York Times et continue de couvrir Guantanamo.



II. Courriel de Dana S. Smith, du département d’État, à plusieurs destinataires dont certains ont leurs noms barrés, dont Jacob J. Sullivan, daté du 23 avril 2011. J’ai obtenu ce courriel sous forme expurgée dans le cadre de mon contentieux contre le département d’État américain au titre de la FOIA. J’étais initialement représentée par les avocats américains Kristel Tupja et Alia Smith du cabinet Ballard Spahr. À ce jour, je suis représentée par Lauren Russell et Alia Smith du cabinet Ballard Spahr. Je reviendrai sur mon contentieux FOIA au chapitre XI, p. ↗.



III. Le fait que les détenus ne puissent être libérés qu’après autorisation des six principales agences de renseignement américaines m’a été confirmé par Clive Stafford-Smith dans un courriel daté du 21 mai 2022. 



IV. Ahmed Rabbani a finalement été libéré le 23 février 2023. [ndt]



V. Un an plus tard, les Law Lords se sont également prononcés contre la volonté du gouvernement britannique d’utiliser des preuves obtenues sous la torture 16.



VI. Ibn al-Sheikh al-Libi a d’abord été transféré dans une zone secrète de Guantanamo, puis dans des sites noirs de la CIA, avant d’être remis à Kadhafi, auquel il était apparemment opposé. Il est mort en prison en Libye en 2009. Le régime de Kadhafi a qualifié sa mort de « suicide », mais des organisations internationales de défense des droits humains comme Human Rights Watch, qui contestent cette version, ont déclaré avoir vu des photos de son cadavre montrant des ecchymoses sur son corps 23.



VII. Depuis 2010, l’équipe juridique de WikiLeaks a compté de nombreux professionnels de haut niveau, tels que Geoffrey Robertson, Mark Summers, Carey Shenkman, Christophe Marchand, Ben Emmerson, Renata Ávila et bien d’autres qui seront cités plus loin dans ce livre. 



VIII. Margaret Ratner Kunstler représente Sarah Harrison, qui sera évoquée plus loin dans ce livre ; elle est aussi une des avocates de WikiLeaks et conseillère juridique de Julian Assange.







VIII. « La bande du Huffington Post me rend dingue »

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Ellingham Hall

Dans la verdure luxuriante de la campagne anglaise, Ellingham Hall se dresse discrètement dans toute son élégante et sobre beauté. Situé dans le comté de Suffolk, dans le sud-est de l’Angleterre, ce manoir georgien du xviiie siècle appartient à la famille de Vaughan Smith. 

Ancien officier de l’armée britannique devenu correspondant de guerre et fondateur du Frontline Club, une association pour le journalisme indépendant située à Londres, Vaughan Smith avait invité Julian Assange à passer son assignation à résidence à Ellingham Hall dans l’attente de la décision de la justice britannique sur son extradition vers la Suède. C’est en partie grâce à cette offre que, le 16 décembre 2010, Julian Assange put quitter sous caution l’antique prison de Wandsworth après dix jours de détention sur ordre des procureurs suédois, qui avaient émis un mandat d’arrêt européen à des fins d’extradition pour l’interroger sur des allégations de viol, d’agression sexuelle et de contrainte. 

Les conditions de sa libération sous caution étaient strictes. Il portait un bracelet électronique à la cheville. Son passeport ayant été confisqué, il ne pouvait voyager à l’étranger, mais pendant la journée il était autorisé à se rendre jusqu’à Londres. Le soir, il devait respecter le couvre-feu de 22 heures à 8 heures, dormir à Ellingham Hall, puis se présenter au poste de police voisin de Beccles entre 8 h 30 et 11 heures pour signer le registre et se soumettre aux contrôles de routine.

Les médias ont souvent prétendu qu’il était en villégiature dans un riche manoir, sans doute pour le présenter comme quelqu’un qui, après avoir fait trembler l’élite, menait désormais une existence de privilégié. Mais tous ceux qui le connaissaient savaient qu’il vivait avec très peu de moyens. Depuis 2010, année de consécration mondiale pour l’organisation, toutes les critiques à l’encontre de WikiLeaks s’étaient concentrées sur Julian Assange. Non seulement parce qu’il était, avec Kristinn Hrafnsson, le visage public de l’organisation – les autres restant volontairement dans l’ombre –, mais aussi parce que son charisme et son originalité attiraient et repoussaient à la fois comme un aimant. Les médias le décrivaient comme un hacker excentrique ou un Peter Pan égocentrique, souvent comme un homme paranoïaque et mystérieux au cœur d’une conspiration internationale. Mais, en travaillant avec lui et son organisation, je découvrais un journaliste brillant, doué pour la réflexion stratégique, nullement motivé par l’argent et, à n’en pas douter, courageux. Si, après une adolescence de hacker, sa passion pour la technologie et ses implications sociales allait de soi, Assange était tout aussi apte à comprendre les mécanismes du pouvoir – un sens politique nettement moins répandu chez ceux qui, comme lui, vivent dans le monde de la technologie.

Pourtant WikiLeaks ne se résumait pas à Julian Assange et à une plateforme technologique de pointe à laquelle des lanceurs d’alerte anonymes pouvaient envoyer des documents. C’était un média composé de gens qui savaient penser par eux-mêmes, du moins ceux que je connaissais ou que j’allais connaître. Ainsi, Kristinn Hrafnsson avait derrière lui une solide expérience de journaliste d’investigation. Pas du tout « glacial », comme le décrivaient parfois les médias, Hrafnsson était affable, et aussi doué pour calmer la controverse qu’Assange pour . 

Les journalistes britanniques de WikiLeaks, Joseph Farrell et Sarah Harrison, avaient été formés au Centre for Investigative Journalism de Londres. Gavin MacFadyen, très critique envers le déclin du journalisme traditionnel, avait créé ce centre pour former des journalistes d’investigation qui travailleraient dans l’intérêt général, en menant des enquêtes approfondies et critiques, au lieu de se contenter de rédiger des articles sur la base d’informations fournies par des personnes influentes. Les analyses de Farrell – qui siège toujours au conseil d’administration du Centre – étaient toujours précises et percutantes. Quant à Sarah Harrison, elle allait montrer quelques années plus tard ce dont elle était capable. 

Ces personnes gravitaient à la fois dans et autour de WikiLeaks. L’avocate et activiste guatémaltèque Renata Ávila, qui cultivait des manières exubérantes, ne concevait pas sa profession comme un moyen de se constituer une fortune et une clientèle prestigieuse ; elle était inspirée par des avocats comme Michael Ratner, qui avait obtenu l’habeas corpus pour les détenus de Guantanamo. Stella Moris, plus discrète, travaillait sur le dossier suédois ; il me fallut du temps pour mieux la cerner. Et je fis peu à peu la connaissance de Juan Passarelli, un cinéaste et journaliste guatémaltèque d’origine italienne, qui filma certaines séances particulièrement fécondes. 

La passion et le talent ne manquaient pas au sein et autour de WikiLeaks. Mais, au cours de l’été 2011, un événement se produisit qui allait peser lourdement sur l’avenir de l’organisation.



À qui la faute ?

En janvier 2011, j’avais retrouvé l’équipe de WikiLeaks dans un cottage anglais pour évoquer mon intervention sur les 4 189 télégrammes concernant le Vatican et l’Italie. En avril, nous avions travaillé sur les documents classifiés de Guantanamo. Sept mois après leur publication, j’allai voir Julian Assange à Ellingham Hall pour discuter à nouveau de mon travail sur les télégrammes diplomatiques. À ce moment-là, j’avais accès à l’ensemble de la base de données de 251 287 fichiers, et pas seulement à ceux sur l’Italie et le Vatican. 

C’était le 26 août 2011, un vendredi d’été. WikiLeaks était en pleine effervescence et l’équipe d’Assange m’avait proposé de venir pour le week-end. 

En entrant, je vis dans une vitrine en forme de dôme un magnifique tigre empaillé. Il devait avoir plus d’un siècle, mais avec son pelage aux couleurs encore vives et ses pattes massives, il semblait tout prêt à bondir sur quiconque franchissait le seuil. On en voyait partout dans Ellingham Hall, même devant la chambre avec cheminée qu’on m’avait préparée pour la nuit. Les tigres empaillés et les têtes de cerfs à longs bois accrochés aux murs n’étaient qu’une partie de l’héritage de la famille Smith : elle comptait des soldats et des messagers de la reine, mais avait également produit un descendant comme Vaughan Smith, qui n’a jamais manqué d’apporter son soutien à Assange, pourtant généralement peu apprécié par l’establishment.

Vaughan Smith et sa famille avaient fait preuve d’une grande générosité en accueillant non seulement le fondateur de WikiLeaks, mais aussi son équipe et même les visiteurs et journalistes qui, comme moi, envahissaient la résidence. Néanmoins, contrairement aux insinuations des médias, Ellingham Hall n’était pas le Versailles dans lequel Julian Assange menait une vie de pacha. Malgré son cachet, c’était une vieille maison de campagne, avec des robinets qui crachaient de l’eau froide même en ce mois d’août anglais, et des lits plutôt coriaces.

Une scène étrange s’offrit à mes yeux quand j’entrai dans une grande pièce du rez-de-chaussée : surplombant tout un tas de câbles électriques, d’appareils photo, de sacs à dos et de chargeurs déposés là par WikiLeaks, les portraits des ancêtres de la famille Smith accrochés aux murs semblaient froncer les sourcils devant cette invasion qui troublait la paix séculaire des lieux. Je fus frappée par l’ironie de la situation : WikiLeaks avait l’air d’une bande de rebelles qui squattait dans un des quartiers généraux de l’establishment. 

En arrivant à Ellingham Hall ce jour-là, je trouvai toute l’équipe désespérée. La veille, l’hebdomadaire allemand Der Freitag avait révélé que la base de données des télégrammes était disponible en ligne dans son intégralité, sans que les noms des personnes susceptibles d’être en danger aient été expurgés 1. Cet immense gisement de fichiers était crypté, mais Der Freitag laissait clairement entendre que le mot de passe était accessible au public, et qu’il suffisait de savoir où le chercher. L’hebdomadaire ne révélait pas de détails, mais pour ceux qui avaient suivi l’affaire de près, il n’était pas impossible d’établir des liens. Tôt ou tard, l’intégralité des télégrammes serait accessible sur Internet, avec les noms des sources, hommes politiques et activistes qui, dans des pays démocratiques ou autoritaires, avaient échangé informations et commentaires en toute confidentialité avec des diplomates américains. 

Nous étions sous le choc. Depuis le 28 novembre 2010, WikiLeaks publiait les télégrammes au compte-gouttes. Je faisais partie des journalistes qui travaillaient d’arrache-pied sur les dossiers depuis huit mois, analysant le contenu et supprimant des noms lorsque cela s’imposait. C’est la raison pour laquelle l’organisation n’avait pas encore mis l’ensemble de la base de données sur son site, comme elle l’avait fait pour les autres archives. 

Le travail journalistique à fournir sur les télégrammes était particulièrement exigeant, et nous avancions très lentement. Et maintenant, l’intégralité non expurgée allait se retrouver sur Internet, ruinant tous nos efforts pour protéger les personnes peut-être menacées par ces révélations ? C’était une catastrophe.

WikiLeaks avait commencé à publier les télégrammes en novembre 2010. Or, à la fin août 2011, on pouvait raisonnablement s’attendre à ce que le département d’État – qui est au cœur de la politique étrangère des États-Unis – ait adopté des mesures pour réduire les risques, comme alerter toutes les personnes concernées et, le cas échéant, leur fournir une assistance. Mais les autorités américaines n’ont jamais évoqué publiquement une quelconque opération de ce genre. En tout état de cause, ni WikiLeaks ni les journalistes qui, comme moi, avaient travaillé jour et nuit sur les télégrammes et respecté les protocoles de sécurité les plus stricts n’auraient voulu que l’ensemble des documents soit mis en ligne sans que les noms sensibles aient été expurgés au préalable. Comment cela était-il arrivé ?

Après avoir été renvoyé de WikiLeaks à l’été 2010, le porte-parole allemand de l’époque, Daniel Domscheit-Berg, alias Daniel Schmitt, avait présenté sa dispute avec le fondateur de WikiLeaks comme une divergence d’opinion profonde et irréconciliable sur la manière de gérer l’organisation. Il avait annoncé la création de sa propre organisation, « OpenLeaks », qui, à l’instar de WikiLeaks, aurait des partenaires médias : des journaux et médias traditionnels avec lesquels il travaillerait sur des documents secrets. L’un de ces partenaires serait Der Freitag – l’hebdomadaire qui, le 25 août 2011, allait révéler que l’ensemble de la base de données cryptée des télégrammes était disponible sur Internet et que le mot de passe était également accessible au public.

Au moment de son renvoi, Domscheit-Berg avait emporté avec lui plus de 3 000 documents envoyés à WikiLeaks mais pas encore publiés, ainsi que – d’après ce que Der Spiegel a pu reconstituer  2 – le serveur de transmission sur lequel les fichiers arrivaient de sources anonymes, et un autre serveur contenant toutes les anciennes publications de WikiLeaks. Cependant, outre les documents déjà divulgués, ce dernier renfermait également des archives cryptées : les 251 287 télégrammes diplomatiques américains. Le fichier portait un nom banal dans un sous-dossier difficile à trouver. 

N’étant pas présente au moment des faits, j’ai relayé les événements tels que décrits dans l’article du Spiegel. Je ne peux que raconter ce qui s’est passé à Ellingham Hall le 26 août 2011 et les jours suivants.

Il fallait à tout prix récupérer les documents copiés par Domscheit-Berg. WikiLeaks s’appuya sur la médiation d’Andy Müller-Maguhn, un journaliste allemand expert en sécurité informatique, qui était aussi à l’époque l’un des porte-parole du Chaos Computer Club (CCC) et membre de son conseil d’administration. Basé à Berlin, le CCC a toujours été une organisation de hackers très respectée. Par « hacker », ses membres n’entendent pas « cybercriminel » : le CCC est une référence pour toute une galaxie mondiale d’individus et d’organisations passionnés par la technologie, la protection de la vie privée et le cryptage, ainsi que par leurs implications politiques et sociales. Le CCC était une sorte de famille pour WikiLeaks, et Domscheit-Berg en était membre ; le club aurait donc pu arbitrer le . 

Ce fut un échec : l’organisation ne parvint jamais à récupérer les quelque 3 000 documents inédits que Domscheit-Berg avait emportés. Toutefois, elle récupéra le serveur contenant les anciennes publications – et le fichier crypté des télégrammes.

Quelques jours après que WikiLeaks eut commencé à révéler la correspondance diplomatique, il fut la cible d’une cyberattaque qui provoqua la fermeture de son site web et de son infrastructure informatique. « Plusieurs serveurs miroirs ont aussitôt été mis en place pour éviter que WikiLeaks disparaisse d’Internet. Via le protocole de partage de fichiers BitTorrent, des supporters de WikiLeaks ont également mis en ligne une version compressée de toutes les données publiées jusqu’alors par WikiLeaks », précisa Der Spiegel. BitTorrent étant un protocole de partage de fichiers, n’importe qui pouvait désormais télécharger une copie des données que Domscheit-Berg avait emportées et les stocker sur son ordinateur. Il était donc très difficile de les censurer. Ce que les supporters ignoraient, c’est que ces copies ne contenaient pas seulement d’anciennes publications, mais aussi une copie protégée par mot de passe de tous les télégrammes diplomatiques. 

Même si le fichier des télégrammes s’était retrouvé en ligne de manière fortuite et avait été téléchargé à leur insu par des milliers de sympathisants à travers le monde, il était parfaitement crypté. Bruce Schneier me l’assurerait plus tard, le mot de passe avait toute la complexité requise : « Sans la clé, personne n’aurait été en mesure de forcer le fichier. Personne. Même pas des extraterrestres avec des ordinateurs grands comme une planète. »

Or, en février 2011, deux journalistes du Guardian, David Leigh et Luke Harding, avaient publié un livre 3 dans lequel le mot de passe apparaissait au détour d’une anecdote : quand le fondateur de WikiLeaks leur avait donné accès à la base de données cryptée, il avait écrit sur un bout de papier : « ACollectionOfHistorySince_1966_ ToThe_PresentDay# » (« Recueil de pages d’histoire de 1966 à nos jours »). « C’est le mot de passe, avait-il dit à David Leigh. Mais il faut ajouter le mot “Diplomatic” avant “History”. Vous vous en souviendrez ? » C’était une mesure de sécurité supplémentaire ; si le bout de papier tombait entre les mains d’un tiers non autorisé qui savait où chercher les fichiers, il ne pourrait pas décrypter la base de données puisque le mot de passe était incomplet. 

Comment les deux journalistes du Guardian avaient-ils pu rendre publique l’intégralité du mot de passe ? C’était justement le genre d’informations relatives à la protection des fichiers qui ne devaient jamais être divulguées. Assange avait été très clair avec moi à ce sujet et, pour autant que je sache, aucun autre partenaire média n’a jamais transgressé la règle. 

Cependant le public ne semblait pas encore avoir saisi l’importance de cette information. Et WikiLeaks garda le silence, sans doute pour éviter d’attirer l’attention dessus. Mais lorsque Der Freitag révéla le 25 août 2011 que les documents cryptés étaient en ligne et que le mot de passe avait également été publié, tout bascula. Désormais, quiconque savait où trouver les archives pouvait les décrypter et accéder à l’ensemble des télégrammes non expurgés. 

Techniquement, WikiLeaks n’avait aucun moyen de l’empêcher. Il ne pouvait supprimer la base de données, car après avoir été distribuée par des systèmes de partage de fichiers comme BitTorrent, elle avait sans doute déjà été téléchargée par des dizaines de milliers de supporters et de détracteurs. Pareil pour le mot de passe : il figurait noir sur blanc dans le livre des deux journalistes du Guardian. Impossible de l’effacer de l’esprit de ceux qui l’avaient lu. 

Arrivée à Ellingham Hall le lendemain de la parution de l’article du Freitag, j’assistai à la crise : je vis Julian Assange et Sarah Harrison (alors journaliste à WikiLeaks) tenter à maintes reprises de contacter le département d’État américain pour l’alerter du risque imminent de mise en ligne d’une version brute des documents.

Je quittai Ellingham Hall le samedi 27 août. Tôt ou tard, quelqu’un allait publier les fichiers. 

Le 1er septembre 2011, Cryptome, le site new-yorkais fondé par John Young, mit en ligne l’intégralité de la base de données des télégrammes non expurgés 4. Dès le lendemain, le 2 septembre, WikiLeaks publiait sa version des documents disponibles sur Cryptome 5.

WikiLeaks y joignit un éditorial qui dénonçait la façon dont The Guardian avait « divulgué sans réfléchir le mot de passe du Cablegate 6 ». Mais, loin d’admettre sa responsabilité, le quotidien londonien accusa WikiLeaks d’avoir fait preuve d’imprudence en publiant les télégrammes non expurgés, alors que ceux-ci étaient entièrement disponibles sur Cryptome depuis la veille. 

De nombreux médias internationaux s’alignèrent bientôt sur la version du Guardian et condamnèrent WikiLeaks 7 sans chercher à comprendre ce qui s’était réellement passé. Pendant plus d’une décennie, j’observerais la même réaction chez la plupart des médias, toujours prêts à se faire l’écho de l’accusation du moment sans prendre le moindre recul. 

À peine un an plus tôt, juste après le début de la publication des télégrammes, Assange et son organisation avaient atteint la renommée de stars du rock internationales 8. « Mon instinct me dit qu’Assange sera l’homme de l’année de Time », avait écrit le porte-parole du département d’État, Philip J. Crowley, dans un courriel que j’obtiendrais dix ans plus tard I. Alec Ross, conseiller principal pour l’innovation auprès d’Hillary Clinton, alors secrétaire d’État, écrivait dans sa correspondance interne : « La bande du HuffPo [The Huffington Post] / pour une démocratie ouverte me rend dingue. Pour eux, Assange est une sorte de héros 10. »

Mais huit mois après la publication de ces courriels, une grande partie des médias avait rétrogradé l’équipe de WikiLeaks du rang de rock stars à celui d’irresponsables.



Isolé

Qui avait informé Der Freitag que les archives cryptées étaient en ligne et qu’un livre récemment publié en révélait le mot de passe ? Bien sûr, l’hebdomadaire allemand ne nomma jamais sa source, mais il devait s’agir de quelqu’un très au fait de la dynamique interne de WikiLeaks – combien de personnes savaient que la base de données s’était retrouvée en ligne ?

Qui que ce soit, il avait selon toute vraisemblance agi ainsi pour deux raisons : premièrement, pour saper le travail de publication que WikiLeaks accomplissait avec ses partenaires médias en diffusant les télégrammes progressivement et en toute sécurité ; deuxièmement, pour ternir la réputation de l’organisation, afin que l’opinion publique en conclue que ses membres étaient des irresponsables et mettaient des vies en péril. 

Il est fort probable que les autorités américaines aient vu tout l’avantage à tirer de l’incident. Après tout, qu’ont-elles fait pour empêcher la publication des documents non expurgés, une fois que WikiLeaks les eut alertées ? C’est seulement plus tard que j’appris tous les efforts déployés par l’organisation pour joindre le département d’État américain – en août 2011, j’avais vu Julian Assange et Sarah Harrison lancer des appels téléphoniques tous azimuts ; mais il y eut bien d’autres tentatives, auxquelles je n’ai pas assisté. Cela n’empêcha pas les médias de concentrer toute leur haine sur WikiLeaks. Et, à ce jour, personne ne semble s’être posé de questions. Ainsi, pourquoi Daniel Domscheit-Berg avait-il emporté plus de 3 000 documents non publiés et prétendu ensuite les avoir détruits, comme l’affirme Der Spiegel ? Assange me confierait plus tard que ces fichiers étaient leur « plus grande perte 11 ». Personne ne s’est non plus demandé ce qu’il est advenu d’OpenLeaks, que Domscheit-Berg avait présenté comme une version améliorée de WikiLeaks. À l’heure où j’écris, il n’a pas encore vu le jour.

Dans leur campagne de diabolisation, les médias accusaient WikiLeaks d’avoir mis en danger la vie de milliers de gens en publiant des télégrammes contenant des noms « à protéger impérativement ». Ayant moi-même travaillé sur ces documents jour et nuit pendant huit mois, je savais que la mention « à protéger impérativement » ne s’appliquait pas forcément aux sources susceptibles d’être en danger : on s’en servait aussi simplement pour épargner des embarras politiques à des membres de gouvernements étrangers, ou même à des entités qui n’étaient pas des personnes réelles, comme la police italienne. 

Non seulement la campagne des médias relaya, sans aucun recul critique, celle des autorités américaines, mais la dispute entre l’ancien porte-parole allemand et Julian Assange créa un fossé au sein du prestigieux Chaos Computer Club de Berlin, après que celui-ci eut décidé d’expulser Domscheit-Berg.

Comme l’avocate et activiste Renata Ávila me l’expliquerait par la suite, de nombreux groupes de la société civile avaient encouragé et soutenu WikiLeaks entre 2007 et 2011. Ávila en connaissait beaucoup car elle en faisait partie. Ainsi, la communauté vaste et hétérogène qui défendait les logiciels libres et la protection de la vie privée, et qui gravitait autour de la CCC et de la Fondation Wau Holland et de leurs contacts de référence, comme Andy Müller-Maguhn. Ou encore la communauté qui voulait démocratiser les médias et élargir l’accès à l’information et à la connaissance, en brisant le monopole des oligarchies qui ont toujours contrôlé les journaux, la télévision et la radio. Il y avait aussi des communautés qui se battaient de l’Afrique à l’Amérique latine pour que les auteurs de génocides et de violations des droits humains répondent de leurs crimes devant la justice. Malgré leurs différences, ces groupes partageaient certaines ambitions : la démocratisation de la technologie, des médias et de l’accès à Internet, la défense de la vie privée et du cryptage, le combat pour la justice.

Le conflit entre Assange et Domscheit-Berg, ainsi que l’expulsion de ce dernier du CCC, créa des dissensions et des haines dans un club qui avait été comme une famille pour toute l’équipe de WikiLeaks. Entre-temps, la campagne de diabolisation avait encore davantage aliéné le soutien des médias et de l’opinion publique. Quelques mois auparavant, en février 2011, un plan visant à saper la réputation de WikiLeaks, à perturber son travail  et à détruire son soutien public avait été éventé. Il s’appuyait sur les techniques de « guerre sale II ».



Diviser, discréditer, saboter 

Baptisé « The WikiLeaks Threat » (« La menace WikiLeaks »), ce plan était exposé dans un document portant les logos de trois entreprises américaines : HBGary Federal, Berico Technologies, et enfin Palantir, société cofondée par le milliardaire germano-américain Peter Thiel, également cofondateur de PayPal, l’un des premiers services de paiement en ligne à avoir coupé l’accès aux dons destinés à WikiLeaks aussitôt après la publication des télégrammes. On apprendrait quelques années plus tard que Palantir fournissait des logiciels d’espionnage à la NSA et à la CIA 12, et avait reçu au début de sa création le soutien de la CIA via le fonds In-Q-Tel III, par lequel la communauté du renseignement des États-Unis investit financièrement dans des entreprises de haute technologie qu’elle juge stratégiques. 

Selon la presse américaine, la société HBGary Federal travaillait pour un cabinet d’avocats représentant Bank of America, l’une des plus puissantes banques des États-Unis. En novembre 2010, dans une interview au magazine américain Forbes, Julian Assange avait annoncé qu’il allait rendre publics des documents concernant « une ou deux banques », sans donner leur nom.

C’est aux Anonymous – un mouvement d’activistes d’Internet dont l’identité est elle-même anonyme et qui dissimulent leur visage sous un masque de Guy Fawkes IV – qu’on doit la découverte de « La menace WikiLeaks ». Bien qu’étant un collectif et non un média comme WikiLeaks, Anonymous partageait avec lui certains de ses sympathisants. En décembre 2010, alors que WikiLeaks commençait à publier les télégrammes et que tous les dons par Visa, Mastercard, PayPal, Western Union et Bank of America avaient été bloqués, les Anonymous lancèrent des cyberattaques contre Visa, Mastercard et PayPal en guise de protestation. Après quoi le PDG de HBGary Federal se vanta d’être capable de démasquer les membres du collectif. Les Anonymous répliquèrent en piratant son site ; ils mirent ainsi la main sur plusieurs documents internes, notamment le plan visant à paralyser WikiLeaks 14.

La stratégie de « guerre sale » prévoyait des activités de sabotage à plusieurs niveaux : « Nourrir les tensions qui existent au sein de l’équipe. Désinformer » ; « Soumettre de faux documents, puis dénoncer l’erreur » ; « Mettre en doute la sécurité de l’infrastructure. Créer des histoires où des gens se sont trouvés exposés. Si on croit que le support n’est pas sûr, c’est fini pour eux » ; « Cyberattaques contre l’infrastructure pour obtenir des données sur les fournisseurs de documents. Cela tuerait le projet » ; « Campagne médiatique pour mettre en avant le caractère radical et dangereux des activités de WikiLeaks. À jet continu ». Enfin, des techniques de sabotage visant à éloigner des journalistes proches comme Glenn Greenwald : « C’est ce niveau de soutien qu’il faut désorganiser. Ce sont des professionnels établis aux opinions plus ou moins libérales, mais en fin de compte, si on les pousse dans leurs retranchements, la plupart d’entre eux préféreront défendre leurs intérêts plutôt que la cause, car c’est la mentalité de la plupart des gens de ce milieu. Sans le soutien de journalistes comme Greenwald, WikiLeaks s’effondrerait. »

Aucune preuve n’est apparue que ces stratégies aient été mises en œuvre. Dès que le document fut rendu public, Bank of America nia en avoir eu connaissance et avoir enrôlé HBGary Federal. Quant à Palantir, dont le logo figurait sur toutes les pages du document, elle présenta des excuses publiques. Une chose est sûre : depuis 2010, WikiLeaks a fait l’objet d’une interminable campagne de dénigrement médiatique et de pressions constantes, comme le prévoyait le plan.

 






I. Courriel de Philip J. Crowley à Harold Hongju Koh et à plusieurs autres destinataires, dont Jacob J. Sullivan, 9 décembre 2010. Je l’ai obtenu sous une forme fortement expurgée dans le cadre de mon contentieux avec le département d’État américain (sur mon contentieux FOIA, voir infra, p. ↗). Philip J. Crowley démissionnerait suite à ses propos sur le traitement de Chelsea Manning. Les rédacteurs de Time choisirent le fondateur et PDG de Facebook, Mark Zuckerberg, comme personnalité de l’année du magazine Time, mais Julian Assange remporta le vote populaire en ligne pour cette distinction 9. 



II. La « guerre sale » désigne les modes de répression illégaux (assassinats, interventions paramilitaires, enlèvements, torture…) pratiqués par les États contre des mouvements sociaux et politiques ainsi que des médias perçus comme un danger pour le peuple et le gouvernement. L’expression a notamment été utilisée pour désigner la répression d’État qui s’est abattue sur certains pays d’Amérique latine dans les années 1960, 1970 et 1980. [ndt]



III. Le nom In-Q-Tel vient de l’abréviation anglaise intel, c’est-à-dire « renseignement », et de Q, le personnage fictif des films de James Bond qui fournit des gadgets de haute technologie 13.



IV. Le 5 novembre 1605, à la tête d’un groupe de catholiques anglais, Guy Fawkes tenta de faire sauter le palais de Westminster, mais le complot fut déjoué, et les conspirateurs condamnés au supplice et à la mort. Personnage honni dans l’histoire anglaise, Guy Fawkes va pourtant devenir la figure du justicier dans V for Vendetta, une BD dystopique des années 1980, dont le héros anarchiste porte un masque blanc à l’effigie du conspirateur. Adaptée au cinéma en 2006 par les sœurs Wachowski, l’œuvre connaît un grand succès. En 2008, les Anonymous reprennent le masque du justicier comme symbole de leur lutte au service de la liberté d’expression et de la désobéissance civile. [ndt]







IX. De la Suède à l’Équateur

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


« Il faut lui plonger la tête dans une cuvette de chiotte pleine à gitmo »

Cinq mois après la publication de tous les télégrammes avec les noms des contacts diplomatiques et des sources, une décision de justice changea à jamais le destin de Julian Assange. Le 30 mai 2012, la Cour suprême du Royaume-Uni décida qu’il devait être extradé vers la Suède à la demande de la procureure Marianne Ny, laquelle avait ordonné son extradition pour l’interroger sur les allégations de viol, d’agression sexuelle et de contrainte. 

Assange s’était toujours opposé à son extradition vers la Suède, convaincu qu’elle ouvrirait la voie à celle vers les États-Unis. Les autorités américaines n’avaient pas fait de demande publique, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’y en avait pas une, sous scellés. Les procédures d’extradition restent secrètes, justement pour que les criminels présumés ne tentent pas de s’enfuir. 

Depuis au moins la fin 2010, il était pourtant de notoriété publique que les États-Unis avaient ouvert une enquête sur la publication par WikiLeaks de documents classifiés. En avril 2011, Glenn Greenwald avait révélé que le FBI avait assigné un résident de Cambridge (Massachusetts), dont l’identité n’était pas rendue publique, à comparaître pour témoigner devant le grand jury d’Alexandria (Virginie). Les révélations de Greenwald confirmèrent les rumeurs qui circulaient depuis un certain temps sur l'ouverture d'une enquête américaine. Mais personne ne savait comment les choses avançaient, en raison du secret qui entoure le fonctionnement du grand jury I. 

Deux mois avant la décision de la Cour suprême britannique, WikiLeaks, avec ses partenaires médias, avait divulgué 5,3 millions de courriels internes de Stratfor 1, une société de renseignement privée américaine qui achète et vend des informations à des clients riches et influents – multinationales, agences gouvernementales, médias… –, et entretient des liens étroits avec le FBI et les agences de renseignement américaines. Dans un courriel daté du 26 juillet 2010 – le lendemain du jour où WikiLeaks commençait à publier les documents classifiés sur la guerre en Afghanistan– , Fred Burton, alors vice-président de la lutte contre le terrorisme chez Stratfor, commentait : « Le propriétaire [de WikiLeaks] est un crétin de pacifiste. Il faudrait lui plonger la tête dans une cuvette de chiotte pleine à Gitmo 2. » 

Le 14 décembre 2010, une semaine seulement après l’arrestation d’Assange à Londres, nouveau message de Fred Burton : « La peine de mort pour Manning. Assange peut bien s’attendre à finir sa vie dans la SuperMax avec Ramzi Yousef. Nous ne pouvons pas l’extrader pour qu’il subisse la peine de mort, mais il nous reste l’acte d’accusation sous scellés II. »

En ce qui concerne Chelsea Manning, Burton citait également les propos d’une de ses sources les plus haut placées au sein du FBI : « Manning devrait griller ; croisons les doigts 4 », expliquant que par « griller », la source du FBI voulait dire qu’il fallait condamner Manning à une peine extrêmement sévère, peut-être même à la peine de mort. 

Enfin, le 26 janvier 2011, Burton écrivit à ses collègues : « Ne pas publier – Nous avons un acte d’accusation sous scellés contre Assange. Ne pas divulguez, svp 5. »

Les courriels internes de Stratfor révélaient non seulement la haine de personnes proches des services secrets américains à l’égard de WikiLeaks et de Manning, mais aussi l’existence d’un acte d’accusation sous scellés. 

Le directeur de Stratfor avait forcément des sources pour ce genre d’informations confidentielles : il avait été agent spécial dans la lutte contre le terrorisme au département d’État américain et avait participé à des opérations très médiatisées comme l’arrestation de Ramzi Yousef. 

Dans l’incertitude qui régnait sur le déroulement de l’enquête sur WikiLeaks, une chose était sûre : Assange lutterait par tous les moyens contre l’extradition. Mais la décision de la Cour suprême du Royaume-Uni ne lui laissait aucune porte de sortie. D’ici quelques jours, les autorités britanniques allaient le transférer à Stockholm et, de ce moment, personne ne savait ce qu’il adviendrait de lui.



Une enquête ouverte, close et rouverte 

La Suède est réputée pour son respect des droits de la femme et des droits humains en général. 

Mais, après le 11 Septembre, cette réputation fut considérablement ternie quand l’État suédois se mit à collaborer avec le programme de restitutions extraordinaires de la CIA : ainsi, les services secrets suédois livrèrent des demandeurs d’asile soupçonnés de terrorisme à l’agence, qui les transféra en Égypte, où ils furent torturés 6. Pourtant la culture de transparence et de liberté d’expression de la Suède en avait fait un pays dans lequel WikiLeaks espérait jouir d’une certaine protection. 

En août 2010, deux semaines après avoir publié les rapports sur la guerre en Afghanistan, Julian Assange se rendit à Stockholm pour donner une conférence à l’invitation d’une association sociale-démocrate locale. Pendant son séjour, il eut des relations sexuelles avec deux Suédoises III : Anna A., qui travaillait pour l’association et le logeait, et Sofia W. Les deux femmes ne se connaissaient pas. Ce n’est qu’après être entrées en contact et avoir réalisé qu’elles avaient eu toutes deux des relations sexuelles avec Assange qu’elles allèrent ensemble à la police. 

Selon la reconstitution des faits validée par l’accusation comme par la défense à l’occasion de l’appel interjeté devant la Cour suprême du Royaume-Uni 7, les deux femmes sont allées à la police pour prendre des renseignements. Sofia W. voulait qu’Assange passe un test de dépistage des maladies sexuellement transmissibles. Pourtant, d’office, après les avoir entendues, la police a dressé deux procès-verbaux : l’une pour viol, dans le cas de Sofia W., l’autre pour agression sexuelle, dans le cas d’Anna A. 8.

Selon le rapport de la police suédoise, le viol s’est déroulé comme suit : le 17 août, Sofia W. et Julian Assange ont eu plusieurs rapports sexuels protégés. Après l’un d’eux, « ils se sont endormis et elle a senti qu’il la pénétrait ». Elle a aussitôt demandé : « Tu as mis un préservatif ? » À la réponse négative d’Assange, elle a repris : « J’espère que tu n’as pas le VIH », ce à quoi il a répondu : « Bien sûr que non. » Le rapport de police poursuit : « Elle a compris que c’était trop tard. Il était déjà en elle et elle l’a laissé continuer. Elle n’avait pas l’énergie de lui dire une fois de plus. Elle avait passé toute la nuit à lui parler de préservatifs. Elle n’avait jamais eu de rapports sexuels non protégés auparavant. Il a dit qu’il voulait jouir en elle ; il n’a pas dit quand il le ferait, mais il l’a fait. Elle a eu un important écoulement ensuite IV. »

Selon le rapport de police, Anna A. et Julian Assange ont eu des rapports sexuels consentis, mais ce dernier a abusé d’elle « au cours d’un acte de pénétration – qui a commencé et s’est déroulé à la condition expresse qu’un préservatif soit utilisé – en endommageant délibérément le préservatif et en continuant la pénétration jusqu’à ce qu’il éjacule dans son vagin 12 ».

Deux éléments sont pour le moins troublants : Sofia W. n’a pas signé le rapport et a interrompu son entretien quand elle a su qu’Assange allait être arrêté. En outre, après sa déposition le 20 août 2010, qui n’a pas été enregistrée mais seulement résumée, l’agent de police a été chargé par son supérieur de créer et de signer un nouvel entretien dans le système informatique de la police suédoise, ce qui fut fait le 26 août « avec les modifications nécessaires V ».

Lors du passage de Sofia W. et Anna A. au commissariat dans l’après-midi du 20 août 2010, les policiers ont ouvert les deux enquêtes de leur propre initiative et téléphoné immédiatement au procureur de garde, qui a ordonné l’arrestation de Julian Assange le jour même. Quatre semaines à peine s’étaient écoulées depuis la publication des fichiers classifiés sur la guerre en Afghanistan. WikiLeaks et Julian Assange étaient désormais célèbres et célébrés pour la vidéo Collateral Murder et les journaux de guerre afghans. Julian Assange venait de remporter le prix Sam Adams VI, qui s’ajouterait à une longue liste de prix prestigieux décernés depuis plus d’une décennie à lui et à WikiLeaks. 

La nouvelle du mandat d’arrêt pour viol fut aussitôt transmise au tabloïd suédois Expressen, en violation de la vie privée des deux femmes et d’Assange. Expressen la publia, et la nouvelle fit le tour du monde.

Le lendemain, le 21 août, l’affaire fut reprise par la procureure générale de Stockholm, Eva Finné, qui, après avoir examiné les faits, décida le 25 août de révoquer le mandat d’arrêt contre Julian Assange et de clore l’enquête pour viol car, selon elle, la conduite du suspect ne relevait d’aucun crime 14. Elle décida toutefois de maintenir ouverte l’enquête pour agression sexuelle sur Anna A.

Le 30 août, le fondateur de WikiLeaks fut interrogé sur ces allégations. Il affirma ne pas avoir déchiré le préservatif, ni même remarqué qu’il était abîmé, ajoutant que, de toute la semaine qu’il avait séjourné chez Anna A, son hôtesse ne lui avait parlé de cet épisode, et n’avait commencé à l’accuser que le 20 août, le jour où elle était allée voir la police. 

Deux jours seulement après l’audition d’Assange, le 1er septembre, une autre magistrate, la directrice du ministère public de Göteborg, Marianne Ny, rouvrit l’enquête pour viol et élargit l’enquête pour agression sexuelle après que l’avocat des deux femmes, Claes Borgström, eut fait appel de la décision de la procureure générale de Stockholm de classer l’affaire de viol. 

Assange resta quelques semaines en Suède. Le 27 septembre, il se rendit à Berlin pour rencontrer plusieurs journalistes (dont moi) intéressés par les documents sur les guerres en Afghanistan et en Irak. Avant qu’il quitte le pays, son avocat suédois de l’époque, Björn Hurtig, s’assura auprès de Marianne Ny qu’il avait la permission de le faire. Julian Assange se présenta à mon hôtel à Berlin dans la soirée du 27 septembre 2010 sans aucun bagage, à l’exception de son sac en bandoulière. Le jour même, Marianne Ny émettait un mandat d’arrêt. 

Au cours des deux mois suivants, alors que WikiLeaks et ses partenaires médias révélaient des centaines de milliers de documents classifiés du gouvernement américain, les avocats de Julian Assange contactèrent la procureure Ny pour lui proposer différents moyens d’interroger leur client : par téléphone, par vidéoconférence, par écrit, ou en personne à l’ambassade d’Australie. Ces options sont parfaitement autorisées par la loi suédoise, mais Marianne Ny les rejeta toutes VII.

Le 18 novembre, dix jours avant que WikiLeaks commence à publier les télégrammes diplomatiques, Marianne Ny ordonna le placement en détention de Julian Assange pour suspicion de viol, de contrainte illégale, ainsi que d’agression sexuelle à trois reprises. L’ordonnance de détention fut prononcée in absentia puisque Assange ne se trouvait plus en Suède. La défense d’Assange fit appel, mais la Cour d’appel suédoise confirma l’ordonnance. Cependant elle réduisit les accusations d’agression sexuelle à deux épisodes au lieu de trois et, plus important encore, ramena le viol présumé à un « viol mineur », le crime le moins grave, puisqu’en 2010 la loi suédoise distinguait trois niveaux de viol : le « viol aggravé », le « viol » et le « viol mineur ». La peine maximale pour la première catégorie est de dix ans, de six ans pour la deuxième et de quatre ans pour la troisième. Le viol mineur, également appelé « [viol] de gravité moindre », peut s’appliquer au cas suivant : un individu a des rapports sexuels consentis avec un partenaire, puis, sans que le consentement ait été retiré, a des rapports dans des conditions où le même partenaire est vulnérable, parce qu’endormi ou inconscient, et donc dans un état d’impuissance.

Le 2 décembre 2010, cinq jours après le début de la publication des télégrammes par WikiLeaks et ses autres partenaires médias, Marianne Ny émit un nouveau mandat d’arrêt européen à l’encontre d’Assange, réclamant son extradition vers la Suède pour l’interroger sur des soupçons de viol mineur, d’agression sexuelle et de contrainte. Cinq jours plus tard, il se présentait à Scotland Yard ; après prélèvement d’un échantillon d’ADN, il fut incarcéré à Wandsworth, mis à l’isolement pendant dix jours, puis libéré sous caution le 16 décembre. Il passa les dix-huit mois suivants à lutter contre son extradition devant les tribunaux britanniques, arguant notamment que le mandat d’arrêt européen ordonnant l’extradition d’un suspect simplement pour l’interroger – et non pour le traduire en justice, puisqu’il n’avait pas été inculpé – était une mesure disproportionnée, et qu’il avait été demandé par la même procureure, Marianne Ny, qui menait l’enquête préliminaire, et non pas par un juge. 

Il perdit tous ses recours. Le 30 mai 2012, la Cour suprême du Royaume-Uni estima qu’un procureur est une autorité judiciaire qui peut légalement délivrer un mandat d’arrêt européen. 

Dans les courriels de Stratfor, que WikiLeaks avait révélés avec ses partenaires médias deux mois avant ce jugement, les analystes travaillant avec la société privée de renseignement américaine commentaient ainsi l’arrestation d’Assange en décembre 2010, au beau milieu de la publication des télégrammes : « Les accusations d’agression sexuelle font rarement l’objet d’une notice rouge d’Interpol, comme c’est le cas ici ; il ne fait donc aucun doute qu’il s’agit d’un moyen pour empêcher WikiLeaks de publier des documents gouvernementaux 16. » 

Stratfor parlait d’« accusations », alors que la procureure suédoise Ny n’avait jamais inculpé Julian Assange. Il faisait seulement l’objet d’une enquête, ce qui rendait d’autant plus insolite la notice rouge émise contre lui par Interpol. Mais il était déjà pris au piège : pour une bonne partie des médias, Julian Assange n’était plus seulement un homme paranoïaque et énigmatique au cœur d’une affaire internationale ; c’était aussi un homme soupçonné de viol qui tentait d’échapper à la justice d’un État de droit comme la Suède, et donc doublement suspect. 

Après la décision de la Cour suprême du 30 mai 2012 17, la défense d’Assange demanda la réouverture de son appel, mais sa demande fut rejetée le 14 juin. Le verdict était définitif. 

La Cour suprême britannique a pour symbole la dernière lettre de l’alphabet grec, omega, car, pour ceux qui font appel à elle, c’est leur dernière chance d’obtenir justice sur le sol britannique. Julian Assange avait épuisé toutes ses chances. 



Quand l’Équateur disait :

« L’époque coloniale est révolue » 

19 juin 2012 : déguisé en motard pour échapper au contrôle obligatoire – il était assigné à résidence avec un bracelet électronique, en attendant son extradition imminente vers la Suède –, cinq jours après la décision définitive de la Cour suprême du Royaume-Uni, Julian Assange enfreignait les conditions de sa libération sous caution, se réfugiait à l’ambassade d’Équateur à Londres et y demandait l’asile. 

La nouvelle stupéfia tout le monde. Beaucoup la jugèrent bizarre, pour ne pas dire très suspecte : s’il était innocent comme il le prétendait, pourquoi s’était-il enfui ? Bien peu croyaient aux raisons qu’il invoquait – il avait demandé l’asile non pas pour fuir la Suède, mais pour se protéger des États-Unis. Officiellement, il n’y avait pas de demande d’extradition, ni même d’acte d’accusation des autorités américaines, si bien que pour beaucoup, Assange avait l’air d’un fugitif échappant à la justice suédoise. Mais alors, se demandait-on, pourquoi l’Équateur ?

En 2012, l’Amérique latine était en pleine « marée rose » : une vague de gouvernements de gauche était arrivée au pouvoir – du Brésil de Lula et Dilma Rousseff au Venezuela d’Hugo Chávez et à la Bolivie d’Evo Morales –, bien décidée à rompre avec un néolibéralisme dévastateur et à lutter contre l’ingérence des États-Unis dans la région. Alors dirigé par le président progressiste Rafael Correa, l’Équateur avait pour principal partenaire économique les États-Unis – il n’était donc pas dans l’intérêt de Correa de ruiner les relations de son pays avec la superpuissance. Tout en maintenant des liens économiques forts avec les États-Unis, Correa avait fait un certain nombre de choix indépendants, comme refuser de conclure des accords de libre-échange qu’il jugeait désavantageux pour son pays, ou demander aux troupes américaines de quitter la base militaire de Manta, dans l’océan Pacifique. Ce faisant, il s’était retrouvé en conflit ouvert avec les vieilles oligarchies qui dominaient la politique et l’économie du pays, et contrôlaient une grande partie des médias nationaux. 

En 2011, les journalistes de WikiLeaks me racontèrent comment, à leur grande surprise, les autorités équatoriennes avaient contacté l’organisation pour lui demander de rendre publics tous les télégrammes sur leur pays. C’était loin d’être le cas de la majorité des gouvernements, qui n’avaient pas du tout envie de voir leurs affaires exposées sur la place médiatique – sans compter les commentaires embarrassants sur leurs dirigeants.

Lorsque Julian Assange se réfugia dans l’ambassade équatorienne à Londres et demanda l’asile, le gouvernement de Correa accepta. Dans les années les plus sombres des dictatures sud-américaines, les ambassades étrangères, notamment l’ambassade d’Italie au Chili lors du coup d’État d’Augusto Pinochet en 1973, avaient été la planche de salut de milliers de personnes. Nombre de pays de la région, dont l’Équateur, avaient signé et ratifié la convention de Caracas sur l’asile diplomatique, qui permet aux réfugiés de demander la protection d’un pays membre même s’ils ne se trouvent pas à ses frontières, mais dans une de ses ambassades. C’est ce que Julian Assange avait fait. 

Le consul d’Équateur à Londres à l’époque, Fidel Narváez, qui ne manquerait jamais de soutenir Assange même dans les moments les plus difficiles de son séjour à l’ambassade, et l’ancien juge espagnol, devenu avocat, Baltasar Garzón, qui coordonne l’équipe juridique d’Assange depuis ce temps-là, jouèrent un rôle décisif dans cette affaire. 

Garzón a incarné le combat pour la justice dans certains des cas les plus effroyables de crimes contre l’humanité, comme ceux commis par les dictatures chilienne et argentine. En 1998, il avait demandé l’arrestation de Pinochet – qui s’était rendu à Londres pour une opération chirurgicale – au moyen d’une notice rouge émise par Interpol : le même outil utilisé par la Suède pour faire de Julian Assange un homme recherché au niveau international. Garzón avait mené une lutte acharnée pour extrader le dictateur vers l’Espagne et le juger pour avoir fait torturer et assassiner des citoyens espagnols au Chili. Mais après 503 jours d’assignation à résidence dans un luxueux manoir du Surrey, réconforté par le whisky de luxe que lui avait envoyé Margaret Thatcher 18, Pinochet put rentrer au Chili sans être inquiété, après que le travailliste Jack Straw, alors ministre britannique de l’Intérieur, eut refusé son extradition pour raisons médicales. Le 3 mars 2000, il quitta Londres en fauteuil roulant, tel un vieillard trop malade et trop fragile pour se présenter à la barre. En débarquant à Santiago du Chili, il marchait à nouveau sur ses deux jambes et fut accueilli en héros par les militaires et ses partisans 19.

Le Royaume-Uni ne fut pas aussi bienveillant à l’égard de Julian Assange – il ne lui envoya pas de whisky. Le 15 août 2012, la veille du jour où l’Équateur lui accordait officiellement l’asile, les autorités britanniques menacèrent de rentrer de force dans l’ambassade pour arrêter le fondateur de WikiLeaks. Un scénario impensable : les ambassades sont inviolables même en temps de guerre ! Le petit pays de Rafael Correa eut une réponse ferme. « Soyons très clairs : nous ne sommes pas une colonie britannique. L’époque coloniale est révolue », répliqua publiquement le ministre équatorien des Affaires étrangères, Ricardo Patiño 20. Les autorités britanniques reculèrent. Elles déployèrent cependant un important contingent de policiers autour du bâtiment et fermèrent la voie d’accès au public. « La nuit la plus éprouvante, c’est quand les Britanniques ont menacé de prendre l’ambassade », me confierait plus tard Fidel Narváez en se rappelant tous les agents de police qui occupaient le terrain. « Il y en avait devant chaque fenêtre et même à l’intérieur du bâtiment, dans le patio 21. »

L’Équateur ne se laissa pas impressionner : le 16 août 2012, il accorda l’asile diplomatique à Assange, jugeant que ses craintes d’avoir à subir des persécutions politiques aux États-Unis étaient fondées. Patiño fit savoir qu’il espérait une solution diplomatique – un sauf-conduit permettant à Assange de quitter l’ambassade –, mais les autorités britanniques répliquèrent aussitôt qu’elles ne céderaient pas, affirmant qu’elles étaient tenues par la loi de l’extrader vers la Suède. 

Avant même d’accorder l’asile à Assange, l’Équateur avait offert au pays scandinave de coopérer avec lui. Dans un courrier diplomatique daté du 25 juillet 2012, les autorités équatoriennes écrivirent au ministère des Affaires étrangères suédois : « Par ses avocats, M. Julian Assange a fait savoir au ministère public suédois qu’il était disponible pour un interrogatoire dans les locaux de l’ambassade d’Équateur à Londres. Dans ces circonstances, l’ambassade d’Équateur manifeste la volonté du gouvernement national de fournir la coopération nécessaire, conformément à la décision des autorités suédoises compétentes VIII. » Le ministère suédois ne répondit même pas.



Confiné dans 20 mètres carrés

Le 15 novembre 2012, je me rendis à l’ambassade d’Équateur à Londres 23, dans le quartier huppé de Knightsbridge, juste derrière le grand magasin de luxe Harrods. L’ambassade était gardée jour et nuit par des agents de Scotland Yard. De temps à autre, on voyait un ou plusieurs fourgons de police stationnés tout près, équipés de caméras de surveillance et d’autres technologies que je n’arrivais pas à identifier. À l’intérieur du bâtiment, j’aperçus même une fois la tête d’un agent qui regardait par la fenêtre de la salle de bain, à hauteur de mes yeux – mieux valait garder le rideau tiré pour éviter les contacts rapprochés et la sensation désagréable d’être espionné en permanence. En dehors de cela, l’atmosphère de l’ambassade était détendue et le personnel diplomatique aimable. Le lieu n’a rien à voir avec les grandes bâtisses qui abritent généralement les sièges diplomatiques ; il s’agit d’un appartement ordinaire, qui ne dispose même pas d’un petit jardin ou d’une cour où Assange aurait pu prendre l’air et profiter d’un peu de soleil. 

Il était confiné dans une pièce d’environ vingt mètres carrés qui n’avait qu’une fenêtre. Une étagère séparait son lit de la partie où il travaillait. Cet espace réduit encombré de livres, de classeurs, d’ordinateurs, d’une bibliothèque, d’un lit, d’une table et de chaises créait une atmosphère oppressante, renforcée par le manque d’air frais et de lumière naturelle. Pour faire de l’exercice, Assange ne disposait que d’un tapis roulant. Il n’était là que depuis cinq mois, mais les effets du confinement étaient déjà visibles. Je l’avais rencontré pour la dernière fois en février, lorsque nous travaillions ensemble sur les fichiers Stratfor ; neuf mois seulement s’étaient écoulés. Entre-temps il avait perdu beaucoup de poids, près de 10 kilos. Il était très pâle et avait une toux sèche. Au mur, je remarquai un petit écriteau noir avec une liste d’instructions en cas d’urgence médicale. 

WikiLeaks allait continuer, me dit Assange. En juillet, alors qu’il était à l’ambassade à attendre la décision de l’Équateur sur sa demande d’asile, l’organisation avait publié les documents sur la Syrie 24 – plus de 2 millions de courriels sur le régime de Bachar al-Assad – toujours en coopération avec ses partenaires médias. WikiLeaks affirmait ainsi sa détermination et sa capacité à poursuivre son travail de publication malgré la situation de son fondateur, les menaces des autorités américaines, l’enquête du grand jury et le blocus bancaire sur les dons. WikiLeaks était assiégé, mais pas vaincu. Bien au contraire, me dit Assange : « Le Pentagone et la Maison-Blanche nous ont ordonné plusieurs fois de tout détruire. Nous avons réussi à tout publier. Nous avons bravé les menaces du Pentagone, nous avons résisté à la pression et nous avons gagné. » Comme toujours, son courage était impressionnant.

En quittant l’ambassade et en sentant sur mon visage l’air agréablement frais de novembre, je ne pus m’empêcher de me demander comment il vivait l’impossibilité de sortir – ne serait-ce qu’une minute – et la certitude que, s’il tombait malade et tentait de se rendre à l’hôpital, il serait aussitôt arrêté. Les autorités britanniques avaient posté des agents de Scotland Yard tout autour du bâtiment dans le but évident de le capturer dès qu’il mettrait un pied dehors. 

Six mois plus tard, en mai 2013, je lui rendis à nouveau visite. Cette fois je lui offris un masque jaune vif et orange en forme de soleil. Il avait été fabriqué dans l’atelier vénitien que le réalisateur Stanley Kubrick avait engagé pour la scène de l’orgie masquée dans son film Eyes Wide Shut. 

J’ignorais que pendant les six années suivantes, ce serait le seul soleil que verrait Julian Assange.






I. Le grand jury est une institution inscrite dans la Constitution américaine, mais il joue un rôle controversé dans le système pénal américain. Lire infra, p. ↗.



II. Quant à Ramzi Yousef, il a été reconnu coupable d’être le cerveau de l’attentat à la bombe de 1993 contre le World Trade Center. Il purge une peine de prison à perpétuité à la prison de haute sécurité ADX Florence, dans le Colorado 3. 



III. La violation de la vie privée des deux femmes, et de Julian Assange, que nous commettons en décrivant leurs relations sexuelles est faite exclusivement pour reconstituer le dossier judiciaire.



IV. Les deux rapports de la police suédoise, sous les numéros K246314-10 et K246336-10, sont rédigés en suédois. Toutes mes démarches auprès de la police suédoise pour obtenir une copie au titre de la FOIA ont été rejetées. J’ai cependant pu consulter auprès d’autres sources une copie des deux rapports. Une reconstitution des documents de la police suédoise a été publiée dans un article du Guardian datant de décembre 2010 9. L’article ne contient toutefois aucune référence à la phrase « elle l’a laissé continuer », qui figure dans le rapport de police. Selon Nick Davies, cette phrase figurait dans la version initiale de son article, qui a ensuite été réécrit dans les bureaux du Guardian pour inclure les commentaires de l’avocat de Julian Assange ; de nombreux détails ont ainsi été supprimés 10. En revanche, la phrase apparaît bien dans le livre de Nils Melzer (avec Oliver Kobold), The Trial of Julian Assange: A Story of Persecution 11.



V. J’aborderai la question de la modification de l’entretien p. ↗, en me référant à la lettre officielle du rapporteur spécial des Nations unies sur la torture, Nils Melzer, au gouvernement suédois, datée du 12 septembre 2019, ainsi qu’aux questions que j’ai posées à la police suédoise.



VI. Le prix Sam Adams récompense chaque année les journalistes et les lanceurs d’alerte pour leurs prises de position éthiques, notamment sur les crimes et les mensonges du complexe de la défense et du renseignement 13. 



VII.  Au chapitre XI, j’expliquerai comment Assange a tenté à plusieurs reprises d’être entendu par la procureure suédoise Marianne Ny, en m’appuyant sur des documents que j’ai obtenus auprès des autorités suédoises et britanniques. Le fait qu’Assange ait demandé à être entendu par téléphone, par liaison vidéo, par écrit ou en personne à l’ambassade d’Australie est également documenté dans la reconstitution des faits validée par l’accusation et la défense à l’occasion de l’appel interjeté devant la Cour suprême du Royaume-Uni 15.



VIII. Le courrier diplomatique de l’« Embajada del Ecuador, Estocolmo, Suecia » fut envoyé le 25 juillet 2012 au « ministère des Affaires étrangères de Suède, département des Amériques, Stockholm » (note no 4-2 154/2012). Une copie m’en a été communiquée au titre de la FOIA par le ministère suédois des Affaires étrangères, qui m’a confirmé que les archives du ministère ne contenaient aucune réponse des autorités suédoises 22. 







X. En sécurité nulle part

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Des fuites à la NSA 

Le 6 juin 2013, The Guardian publia une enquête de Glenn Greenwald révélant que la National Security Agency (NSA) collectait les métadonnées téléphoniques des clients de Verizon, l’une des plus grandes compagnies de télécommunications des États-Unis. La preuve en était un document top secret obtenu par Greenwald : « Ce document démontre pour la première fois que, sous l’administration Obama, on a enregistré les communications de millions de citoyens américains, qu’ils soient ou non soupçonnés d’actes répréhensibles 1. »

La NSA est l’agence gouvernementale américaine chargée de recueillir des renseignements à partir des communications téléphoniques, satellitaires et Internet, de protéger les communications des autorités américaines au moyen du cryptage et de décrypter les communications de dirigeants et de citoyens d’autres pays afin d’en extraire des informations. Contrairement à la CIA, qui envoie ses espions dans le monde entier pour acheter ou extorquer des secrets à des sources humaines, la NSA n’a pas d’agents sur le terrain ; elle obtient des secrets en espionnant des téléphones et des ordinateurs. Comme l’avait affirmé Chelsea Manning dans son chat avec Adrian Lamo, le demi-million de messages collectés le 11 Septembre et publiés par WikiLeaks en 2009 provenaient d’une base de données de la NSA I. 

La NSA a été qualifiée de « service d’espionnage le plus vaste, le plus coûteux et le plus sophistiqué sur le plan technologique que le monde ait jamais connu II ». Trois fois plus grosse que la CIA, elle absorbe un tiers du budget du renseignement américain, qui s’élevait en 2020 à 85,8 milliards de dollars 3. Elle affirme être le plus gros employeur de mathématiciens dans le pays III, qu’elle embauche pour crypter et décrypter les communications. C’est la plus secrète des agences de renseignement américaines, au point que certains développent son sigle en « No Such Agency » (littéralement, « cette agence n’existe pas »). 

L’information fut reprise par les médias du monde entier. Pour la NSA, ce fut un choc sans précédent : voir ses documents top secret à la une de tous les supports d’information, c’était comme voir le sang jaillir de ses veines. Certains minimisèrent l’événement, en disant qu’au fond les révélations de Glenn Greenwald ne portaient que sur des métadonnées et non sur le contenu réel des conversations. 

Les métadonnées téléphoniques renseignent sur qui a appelé qui, d’où, à quelle heure et pendant combien de temps. La valeur de ce type d’informations est souvent sous-estimée, car elles ne livrent rien de ce que nous disons lors d’un échange téléphonique. Mais quand une agence de renseignement détient des quantités phénoménales de métadonnées, elle n’a pas vraiment besoin de connaître le contenu de nos conversations pour savoir qui nous sommes. Les métadonnées révèlent tellement de choses sur nos vies intime et relationnelle que l’ancien directeur général de la NSA, Michael Hayden, alla jusqu’à dire : « Nous tuons des gens sur la base des métadonnées 5 ». De fait, elles sont utilisées par les services de renseignement américains pour aller dans des pays comme le Pakistan identifier des terroristes présumés et les abattre avec des drones IV. 

Juste après ces révélations, deux articles sur les métadonnées furent publiés dans la presse américaine : l’un dans The Guardian, l’autre dans The Washington Post 6. Dans le second, Laura Poitras et Barton Gellman intégraient à leur analyse un nouveau document top secret de la NSA montrant que l’agence avait un accès direct aux serveurs des géants de la Silicon Valley – Google, Apple, Facebook, Microsoft, Yahoo, YouTube, Skype, AOL, Paltalk – au moyen d’un programme appelé « Prism », grâce auquel la NSA pouvait collecter le contenu des courriels, des transferts de fichiers, des chats en direct et des recherches sur Internet de millions de personnes. Selon le document, la NSA exploitait le programme Prism en coopération avec ces neuf entreprises – ce qu’elles démentirent publiquement. Comme l’affaire Verizon avant elle, l’affaire Prism fit les gros titres dans le monde entier. 

Qui avait transmis ces documents aux journalistes ? D’autres allaient-ils paraître ?



Edward Snowden

Le 9 juin 2013, l’auteur des fuites révéla son identité dans une interview qui fut publiée par The Guardian, et filmée par la documentariste et journaliste Laura Poitras. Son nom, Edward Snowden. Son âge, 29 ans. Après avoir été consultant technique pour la CIA, il travaillait pour la NSA dans l’État américain d’Hawaï, en tant qu’employé de l’entreprise privée de défense Booz Allen Hamilton. 

En utilisant PGP, le programme de Philip Zimmermann, ainsi que d’autres chats cryptés, Snowden avait contacté Greenwald et Poitras pour leur demander de le retrouver à Hong Kong. Il avait quitté Hawaï, conscient que s’il révélait les secrets de la NSA aux journalistes sur le sol américain, il risquait d’être arrêté avant même d’avoir fini de parler. 

À l’époque, l’ancienne colonie britannique, qui était retournée sous domination chinoise en 1997, garantissait encore une liberté d’expression – même aux dissidents politiques – impensable sur le sol chinois. « [Snowden] aurait pu choisir d’autres endroits – notamment la Chine continentale – qui lui auraient offert une meilleure protection contre une action éventuelle des États-Unis, a expliqué Greenwald. Et il y avait bien sûr des pays qui jouissaient d’une liberté politique bien plus grande, […] mais Hong Kong, estimait-il, fournissait le meilleur alliage de sécurité physique et de force politique 7. » 

Si Snowden avait contacté ces deux journalistes, c’est parce qu’ils étaient tous deux indépendants. Il se méfiait des médias comme The New York Times, dont le rédacteur en chef Bill Keller avait en 2004 retardé de plus d’un an la publication d’une enquête sur des écoutes sans mandat de citoyens américains par la NSA 8 – un scandale qui aurait pu mettre en péril la réélection de George W. Bush. Snowden avait donc préféré ne pas partager les documents top secret de la NSA avec le puissant journal américain, bien qu’il ait accepté de communiquer certains fichiers à Barton Gellman, qui travaillait alors en free-lance pour The Washington Post. 

Poitras s’envola pour Hong Kong, accompagnée de Greenwald, qui travaillait alors comme chroniqueur au Guardian, et d’Ewen MacAskill, un reporter chevronné appartenant au même journal. Ils vérifièrent ce que Snowden leur avait dit de son histoire personnelle et de son travail pour la NSA, et purent accéder à une vaste base de données de documents top secret.

Après le 11 Septembre, au lieu de mettre en place une surveillance ciblée des réseaux terroristes, la NSA s’était orientée vers la surveillance de masse.

Un an avant les révélations de Snowden, je m’étais rendue aux États-Unis pour rencontrer Thomas Drake et Bill Binney, qui avaient longtemps travaillé pour la NSA. Binney, en particulier, y avait passé trente-six ans ; il était considéré comme l’un des meilleurs cryptanalystes de toute l’histoire de l’agence. Les cryptanalystes décryptent les communications chiffrées d’un pays étranger, d’un terroriste présumé ou de toute autre cible afin d’en extraire des données. 

Au lendemain du 11 Septembre, Binney avait quitté la NSA, dont il avait dénoncé, avec Drake et d’autres collègues, la politique de surveillance de masse. Ce faisant, Drake risquait trente-cinq ans de prison. Binney me raconta qu’après avoir décidé de parler à l’avocate Jesselyn Radack, il avait écrit et signé une déclaration précisant : « S’il m’arrive quelque chose, je ne me suis pas suicidé. »

Il était terrifiant d’entendre un mathématicien politiquement conservateur comme Binney, qui avait travaillé toute sa vie à la NSA, affirmer sa crainte que, si le système de surveillance de la NSA tombait entre les mains d’un gouvernement autoritaire, les dissidents n’auraient aucune chance de s’en sortir. Binney m’expliqua également pourquoi, selon son analyse, la collecte systématique des communications et des données de milliards de personnes plutôt qu’une surveillance ciblée des réseaux terroristes ne permettait pas de prévenir les attentats : la NSA est noyée dans un océan de données si vaste qu’il lui est impossible de voir les menaces avant qu’elles se concrétisent, de sorte qu’elle ne peut jamais alerter les autorités avant l’arrivée d’un attentat. 

Si Thomas Drake, Bill Binney et plusieurs de leurs collègues avaient dénoncé les pratiques de la NSA avant Edward Snowden, c’est grâce à ce dernier que le public put saisir l’ampleur de la surveillance et s’engager dans un débat ouvert sur l’impuissance de la NSA à prévenir les attentats terroristes. En effet, Snowden avait remis à Glenn Greenwald et à Laura Poitras une mine de documents top secret qui décrivaient des programmes de la NSA comme Prism, en précisant les pays visés. 

Sous l’administration Bush, le système était devenu un léviathan. Plutôt que de chercher des terroristes comme des aiguilles dans une botte de foin, il cherchait à recueillir l’intégralité de la botte de foin – les formes de communication humaine à distance –, dans le cadre d’une stratégie de « collecte totale ». C’est ce qui avait alerté Snowden quand il travaillait pour l’agence. 

« Je pouvais voir en temps réel des drones surveiller des gens dans le but éventuel de les tuer. On pouvait observer des villages entiers et ce que tout le monde y faisait, raconta-t-il à Greenwald. Je regardais la NSA suivre les activités des gens pendant qu’ils tapaient sur leur clavier. J’ai pris conscience du degré d’intrusion dont les États-Unis étaient capables. Je me suis rendu compte de la véritable ampleur de ce système de surveillance. Et personne ou presque n’était au courant de ce qui se  9. »

Snowden avait espéré qu’avec l’élection de Barack Obama, ces excès de l’administration Bush seraient corrigés. Mais non. Et comme Chelsea Manning, il aurait pu faire semblant de ne rien voir et continuer comme avant. Après tout, c’était un jeune homme brillant, qui à même pas trente ans exerçait de hautes fonctions bien rémunérées et vivait avec sa compagne sur l’île paradisiaque d’Hawaï. Pourquoi risquer de tout perdre, y compris la vie ? « Je ne pouvais pas garder tout ça pour moi. Je me suis dit que je ne devais pas contribuer à dissimuler une affaire pareille au public », déclara-t-il à Glenn Greenwald. 

Mais après l’interview qui l’avait rendu célèbre dans le monde entier, Edward Snowden s’était volatilisé. Où était‑il ?



Une loi datant de la Première Guerre mondiale

Son visage était sur toutes les chaînes de télévision, tous les sites web, tous les journaux de la planète. Le monde entier était à ses trousses – des centaines de journalistes, mais surtout la NSA et le gouvernement américain. Où se cachait-il, après avoir quitté son hôtel cinq étoiles ?

Dans les quartiers les plus pauvres de Hong Kong, au milieu de gens encore plus vulnérables que lui. Deux avocats de Hong Kong, Robert Tibbo et Jonathan Man, lui fournirent une assistance juridique, et Tibbo s’arrangea pour qu’il passe quelques jours dans des familles de réfugiés V : Vanessa Rodel et sa fille Keana Kellapatha ; Supun Kellapatha, sa compagne Nadeeka Nonis et leurs deux filles ; et enfin la famille Ajith Pushpa Kumara. Ils auraient pu le dénoncer et toucher la récompense : ils étaient pauvres et précaires, et le gouvernement américain leur aurait sans aucun doute témoigné sa gratitude. Pourtant ils ne le trahirent pas.

De leur côté, les États-Unis ne perdirent pas de temps. The Washington Post fit savoir que des procureurs fédéraux avaient déposé une plainte au pénal contre Edward Snowden 11 le 21 juin 2013 – jour de son trentième anniversaire. L’accusation la plus grave était la violation présumée VI de l’Espionage Act. Cette loi de 1917 fut utilisée par les autorités américaines pendant la Première Guerre mondiale contre ceux qui s’opposaient à l’entrée en guerre des États-Unis, notamment contre des personnalités politiques honnies par le gouvernement et les milieux d’affaires, comme les socialistes William Haywood et Eugene Debs. C’est avec cette même loi que les États-Unis avaient inculpé Daniel Ellsberg pour avoir remis les Pentagon Papers à la presse, et Chelsea Manning pour avoir envoyé des documents classifiés à WikiLeaks. C’est en vertu de cette loi que Julian Assange et son organisation faisaient l’objet d’une enquête du grand jury d’Alexandria, en Virginie. 

La loi sur l’espionnage permet de sanctionner lourdement tous ceux qui révèlent des informations classifiées. Il s’agit d’une loi très controversée, car elle ne fait aucune distinction entre les lanceurs d’alerte et les espions 12, entre ceux qui agissent en conscience et révèlent des secrets à la presse pour faire éclater la vérité sur des crimes de guerre et des actes de torture, et ceux qui livrent des secrets nationaux aux agents d’un autre pays. L’Espionage Act n’autorise même pas l’accusé à se prévaloir de l’intérêt général. L’accusé ne peut pas se défendre devant un juge en disant : « Il est vrai que j’ai révélé des informations classifiées, mais je l’ai fait en conscience et dans l’intérêt de la collectivité et de la justice, pour informer la presse de faits très graves que le public devrait connaître. » 

L’inculpation de Snowden par les autorités américaines augurait mal de la suite : Snowden risquait de passer au moins trente ans dans cet enfer bien particulier qu’est la prison de haute sécurité aux États-Unis – voire la prison à vie si un autre chef d’inculpation s’y ajoutait. 

Chelsea Manning, qui était déjà aux mains des autorités américaines, en savait quelque chose.



Chelsea Manning 

Après son arrestation en 2010, Chelsea Manning avait d’abord été incarcérée au Koweït, puis à la base de l’US Marine Corps de Quantico, en Virginie, où elle fut soumise à un traitement particulièrement inhumain. Maintenue à l’isolement vingt-trois heures par jour, elle portait une blouse chirurgicale en guise de vêtements, était privée de sommeil car obligée de répondre toute la nuit à des contrôles, privée de tout exercice physique même dans sa propre cellule, et de ses lunettes, de sorte qu’elle ne pouvait pas lire 13. Même le porte-parole du département d’État Philip J. Crowley avait qualifié ses conditions de détention de « contre-productives et stupides », une remarque qui devait le conduire à démissionner 14.

À l’issue d’une campagne internationale de soutien, Chelsea Manning fut transférée dans une prison moins restrictive : Fort Leavenworth, au Kansas. Juan Mendez, rapporteur spécial des Nations unies sur la torture, qualifia de « cruel, dégradant et inhumain 15 » le traitement qui lui avait été réservé durant ces onze mois d’isolement. 

Le procès de Chelsea Manning devant la cour martiale débuta le 3 juin 2013, trois jours avant que Glenn Greenwald publie son scoop explosif sur la NSA à partir des documents de Snowden. Il se tint à Fort Meade, dans le Maryland, où la NSA a ses quartiers généraux. Manning fut accusée, entre autres, d’avoir enfreint l’Espionage Act – comme Snowden quelques semaines plus tard –, et collaboré avec l’ennemi, un crime passible de la peine capitale, bien que, comme le rapporte The Guardian, les autorités américaines n’aient pas eu l’intention de la requérir 16. Les États-Unis n’ont jamais accusé Chelsea Manning d’avoir transmis des dossiers classifiés à l’ennemi ; ils ont cependant cherché à étayer l’argument selon lequel, puisqu’elle les avait envoyés à WikiLeaks et que l’organisation les avait mis en ligne, elle avait permis aux ennemis des États-Unis comme al-Qaida d’en avoir . 

Le traitement excessivement sévère réservé à la source de WikiLeaks donnait à penser qu’Edward Snowden risquait au mieux le même sort, mais plus vraisemblablement un sort bien pire. 

Tout d’abord, les documents révélés par Chelsea Manning étaient tout au plus classés secrets, alors que ceux de Snowden étaient top secret, donc encore plus sensibles. En outre, il n’était pas difficile d’imaginer la fureur et l’embarras des autorités américaines lorsque, trois ans seulement après la divulgation par Manning de 700 000 fichiers du Pentagone et du département d’État, un nouveau lanceur d’alerte révélait à son tour les documents de leur agence la plus secrète. 

Le 23 juin, Snowden quitta Hong Kong. Mais il n’était pas seul.



Exil

La journaliste britannique Sarah Harrison travaillait alors pour WikiLeaks, et c’est elle qui accompagna Snowden le jour où il quitta Hong Kong. Ayant suivi de très près l’affaire judiciaire et diplomatique de Julian Assange, elle savait comment s’y prendre pour demander une protection internationale au titre de l’asile. De plus, elle connaissait bien la ville de Hong Kong, où elle avait des amis et de la famille. Elle savait également utiliser le cryptage pour protéger ses communications. 

Après l’interview qui l’avait révélé au monde entier, Snowden se retrouvait seul. Ni The Guardian ni The Washington Post, qui publiaient ses documents top secret et décrochaient des scoops qui leur vaudraient plus tard le prix Pulitzer, ne firent le nécessaire pour le protéger. Non pas que les trois journalistes qui avaient travaillé avec lui sur le terrain se soient désintéressés de son sort, mais parce que leurs employeurs ne voulaient pas en assumer les risques judiciaires. The Washington Post n’avait même pas voulu envoyer Barton Gellman à Hong Kong pour rencontrer Snowden – se privant ainsi d’un des plus grands scoops de l’histoire. 

Étant assis sur les secrets de la NSA, les deux journaux avaient pourtant un pouvoir de négociation considérable, mais ils ne levèrent pas le petit doigt pour secourir leur source. Seul WikiLeaks fut là pour Edward Snowden. L’écrivain américain Bruce Sterling a bien résumé la  : « Je trouve incroyable qu’avec les myriades d’associations de la planète qui détestent et craignent les espions et la police, aucune n’ait pu offrir une aide matérielle à Edward Snowden, à l’exception de WikiLeaks 17. » 

Si le lanceur d’alerte était resté à Hong Kong et y avait demandé l’asile, la procédure aurait été longue et sans garantie de résultat. Les autorités locales auraient dû étudier à la fois sa demande d’asile et la demande d’arrestation des États-Unis à des fins d’extradition. Snowden aurait passé plusieurs années à attendre leur décision, très probablement en prison. Là, il se serait retrouvé isolé et dans l’incapacité de contribuer au débat public sur la surveillance de masse qu’il venait de susciter. En outre, sa position n’aurait pas été sans danger : les prisons sont des endroits dangereux dans toutes les régions du monde.

Ce dimanche 23 juin, Edward Snowden et Sarah Harrison avaient leurs billets pour Quito, la capitale de l’Équateur, auquel Snowden avait demandé l’asile. Le consul de l’Équateur à Londres, Fidel Narváez, avait délivré à Edward Snowden un sauf-conduit attestant de son statut, afin qu’il puisse voyager en bénéficiant d’un minimum de protection. 

Il n’existe pas de vols directs entre Hong Kong et Quito, mais plusieurs itinéraires sont possibles. Le seul moyen d’éviter de transiter par l’espace aérien américain était d’aller de Hong Kong à Moscou, puis à La Havane, à Caracas et enfin à Quito 18. 

Cependant, à son arrivée à Moscou, Edward Snowden fut informé que les États-Unis avaient révoqué son passeport. Il se retrouvait donc coincé en Russie. Harrison et lui passèrent 39 jours et 39 nuits à l’aéroport Cheremetievo de Moscou, dans une chambre sans fenêtre et sans douche, ne se nourrissant que de plats de chez Burger King. 

WikiLeaks fit savoir que Snowden avait demandé l’asile à plus de vingt pays 19 : de l’Autriche à la Chine, de Cuba à l’Allemagne, et jusqu’à l’Italie. Certains, comme Cuba, ne donnèrent pas de réponse ; d’autres, comme la Chine, nièrent avoir eu connaissance de sa demande ; d’autres encore, comme l’Inde, dirent « non » sans plus d’explication. La plupart, notamment l’Italie, rejetèrent sa demande d’asile au motif qu’elle devait être présentée à la frontière de ce pays ou sur leur territoire 20. 

D’abord disposé à accorder l’asile à Snowden à condition qu’il rejoigne le pays ou l’une de ses ambassades – comme l’avait fait Julian Assange –, l’Équateur de Rafael Correa ne souhaitait plus prendre en charge le voyage depuis la Russie à présent que Snowden était bloqué à l’aéroport de Moscou.

Le 2 juillet, un incident vint confirmer que le transfert d’Edward Snowden en Amérique latine ne serait pas chose facile, même si WikiLeaks réussissait l’exploit de le faire monter à bord d’un avion avec un passeport révoqué. Le président bolivien, Evo Morales, qui n’avait jamais caché sa volonté d’accorder l’asile à Snowden, rentrait chez lui à bord de l’avion présidentiel après un sommet à Moscou. Pour atteindre sa destination, Evo Morales devait traverser les espaces aériens italien, français, espagnol et portugais – ce qu’il avait d’ailleurs été autorisé à faire. Mais, avant d’atteindre le territoire italien, il fut contraint de se dérouter vers Vienne, l’espace aérien des quatre pays européens ayant été fermé. Se retranchant derrière des « raisons techniques » – ou le silence –, les quatre pays refusèrent à Morales l’accès à leur espace aérien. Pourtant Snowden n’avait jamais embarqué sur ce vol.

Les avions présidentiels sont inviolables en vertu du droit international. Après cette violation manifeste, il était clair que même si le Venezuela, la Bolivie et le  avaient offert leur protection à Snowden, celui-ci ne pouvait se rendre en Amérique latine sans risquer d’être forcé d’atterrir et arrêté. L’« incident » Morales mettait en exergue ce dont les États-Unis étaient capables pour capturer Snowden, confirmant ainsi aux yeux de l’opinion publique mondiale qu’il était victime de persécutions.

Pour la Russie de Vladimir Poutine, c’était une formidable aubaine, et la protection offerte à Snowden devint un motif de fierté nationale. D’un seul coup, Poutine pouvait montrer du doigt les États-Unis, s’attribuer le mérite d’avoir sauvé un lanceur d’alerte de premier plan, prouver à tous les détracteurs de son gouvernement autoritaire la nécessité d’un pays capable de dire « non » aux États-Unis lorsqu’ils agissaient contre le droit et, enfin, exposer l’hypocrisie des démocraties occidentales qui abandonnaient et persécutaient l’une des plus importantes sources journalistiques tout en prêchant la liberté de la presse.

Le 1er août 2013, la Russie accorda à Edward Snowden un asile temporaire. Il put enfin quitter l’aéroport avec Sarah Harrison, qui resta quatre mois à Moscou avec lui.

C’est avec beaucoup d’amertume que je vis Snowden abandonné par l’Europe et poussé dans les bras de Vladimir Poutine. N’était-il pas paradoxal qu’après avoir risqué sa vie pour dénoncer une terrible menace pour la démocratie, il n’échappe au sort de Chelsea Manning qu’en s’exilant dans un pays autoritaire ? Les révélations de Snowden sont encore aujourd’hui un signal d’alarme pour nos démocraties. Comme me le confierait Daniel Ellsberg en février 2022, lors d’un entretien : « Nous pourrions être l’Allemagne de l’Est du jour au lendemain, et avoir un État policier dont les dirigeants de la RDA n’auraient même pas pu rêver parce que de tels moyens n’existaient pas à l’époque. Nous n’en sommes pas encore là, parce qu’ils [la NSA et les agences de renseignement américaines] n’ont pas encore utilisé les informations qu’ils recueillent. Ils détiennent cependant toutes les données privées […] et cela signifie, comme l’a dit Snowden, que nous sommes une “tyrannie clé en main” ; en d’autres termes, il suffit d’appuyer sur un bouton pour que nous devenions un parfait État policier VII. »

J’ai discuté à plusieurs reprises avec les journalistes de WikiLeaks pour savoir ce qui les avait incités à aider Edward Snowden, à se lancer dans une entreprise aussi risquée d’un point de vue judiciaire et extralégal. Après tout, ils n’avaient aucune obligation professionnelle ou morale envers lui puisqu’il ne faisait pas partie de leurs sources. Les médias ont largement privilégié l’idée que Julian Assange avait agi avant tout dans un but d’autopromotion : il pouvait ainsi revenir sous les feux de la rampe après quelques années de scoops moins fracassants.

Comme tous les médias soucieux de leur image, WikiLeaks ne dédaignait sûrement pas le prestige et la gloire à l’échelle mondiale. Il n’y a rien de mal à cela. Mais, avant tout, l’équipe avait voulu faire pour Snowden ce qui n’avait pas été possible de faire pour Chelsea Manning. 

Snowden le confirmerait lui-même des années plus tard. En effet, maintenant que Julian Assange risque de finir ses jours en prison, le lanceur d’alerte de la NSA est devenu très actif dans la défense du fondateur de WikiLeaks. Bien que Snowden ait pu le critiquer par le passé, il a toujours jugé sincère l’engagement de Julian Assange en faveur des lanceurs d’alerte et du droit à l’information. « Il est vrai qu’Assange peut être égocentrique et vaniteux, lunatique et même tyrannique, écrit Snowden dans son livre, mais il se considère aussi sincèrement comme un combattant dans une bataille historique pour le droit du public à savoir, une bataille dans laquelle il est absolument prêt à tout. C’est pour cette raison qu’il me paraît bien trop réducteur d’imputer son geste à son goût pour l’intrigue et l’autopromotion. Selon moi, le plus important pour lui était d’établir un contre-exemple au cas de la source la plus célèbre de l’organisation, la soldate de l’armée américaine Chelsea Manning 21. »



En prison, en exil ou confiné

Alors qu’Edward Snowden était provisoirement hors de danger en Russie, ses documents top secret continuaient à produire scoop sur scoop – aucun pays ne passait entre les filets. Était également épinglé l’homologue britannique de la NSA, le Government Communications Headquarters (GCHQ), qui menait des programmes de surveillance de masse en partenariat avec l’agence américaine. Ce furent d’ailleurs les autorités britanniques qui lancèrent deux des opérations les plus préoccupantes contre des journalistes travaillant sur les dossiers. 

À l’aéroport d’Heathrow, à Londres, deux semaines après que Snowden eut obtenu l’asile temporaire, les autorités britanniques arrêtèrent le mari de Glenn Greenwald, David Miranda, qui transportait des copies des fichiers Snowden. Miranda fut retenu à l’aéroport pendant neuf heures, interrogé sans l’assistance d’un avocat, et tous ses appareils électroniques lui furent confisqués : téléphones, ordinateur, clés USB 22.

Les autorités britanniques invoquèrent la très controversée « annexe 7 » du Terrorism Act 2000, qui les autorise à interpeller toute personne transitant par des ports, des aéroports ou des gares internationaux afin de déterminer si elle est impliquée dans la préparation ou l’instigation d’actes de terrorisme. Ils peuvent également l’interroger et saisir ses effets personnels, notamment les appareils électroniques, et en copier le contenu. La personne ainsi arrêtée est tenue de coopérer – elle ne peut invoquer son droit au silence – et de divulguer les mots de passe de ses appareils, sous peine d’être incarcérée. 

Il était évident que David Miranda n’était pas un terroriste ; sa détention était un acte d’intimidation manifeste.

Deux jours plus tard, The Guardian révéla qu’un mois plus tôt, dans ses bureaux de Londres, il avait été contraint, sous la supervision du GCHQ, de détruire les disques durs contenant les documents top secret, après des pressions répétées sur le journal pour qu’il cesse de les publier 23. Plutôt que de dénoncer publiquement ces pressions, le quotidien avait malheureusement obtempéré. Certes, il publia par la suite plusieurs autres enquêtes à partir des fichiers mais, fin 2013, son rédacteur en chef, Alan Rusbridger, affirma qu’il n’avait utilisé que 1 % des documents 24. À ce jour, personne n’a publié l’intégralité de la base de données : ni le quotidien londonien, ni Glenn Greenwald, ni Laura Poitras.

Les autorités britanniques ne furent pas les seules à harceler des journalistes. Alors que je travaillais à un article sur les fichiers Snowden concernant l’Italie – que je finis par publier dans L’Espresso 25 –, je fus également confrontée à des situations aberrantes, même si elles n’étaient en rien comparables avec l’intimidation visant David Miranda et The Guardian. 

Alors que je voyageais pour mon travail, je subis une inspection à l’aéroport de Rome Fiumicino. Avant d’embarquer pour Londres, je fus convoquée par haut-parleur et invitée à me soumettre à des contrôles de sécurité supplémentaires, au cours desquels on inspecta mes bagages et on me posa des questions sur mon voyage. Lorsque je demandai les raisons de ce nouveau contrôle – étais-je par hasard sur une liste noire ? –, je n’obtins que des réponses vagues.

La première fois que je rencontrai Laura Poitras, lors de ma visite à Ellingham Hall en août 2011, elle me dit avoir subi quarante inspections aéroportuaires de ce type, qu’on appelle aux États-Unis secondary screenings (« contrôles secondaires »). Dans son cas, cependant, les contrôles avaient été beaucoup plus agressifs, avec notamment des interrogatoires en bonne et due forme et la confiscation de ses appareils électroniques. Mais elle n’était pas seule dans ce cas. Au fil des ans, de nombreux talents gravitant autour de Julian Assange et de WikiLeaks avaient été arrêtés dans les aéroports américains, interrogés et soumis à des manœuvres d’intimidation. Parmi eux figuraient Jérémie Zimmermann, un brillant ingénieur informaticien français et militant des droits numériques, ainsi que Jake Appelbaum, journaliste américain et spécialiste de la sécurité informatique. Appelbaum, qui avait travaillé sur les dossiers Snowden pour l’hebdomadaire allemand Der Spiegel, obtiendrait plus tard son doctorat en cryptographie sans aucun diplôme universitaire préalable. Quant à Zimmermann, il était passionné par la technologie, son fonctionnement, et la manière dont on peut l’utiliser pour améliorer le monde, plutôt qu’à des fins commerciales et sans la moindre réflexion.

Lors d’une conférence à l’été 2010, Appelbaum fit une intervention à la place de Julian Assange, et c’est après qu’il a commencé à être inquiété dans les aéroports. Lors d’une interview accordée au site d’information indépendant américain Democracy Now!, il déclara avoir été arrêté à plusieurs reprises dans des aéroports américains par des agents de contrôle des frontières et interrogé sur ses idées politiques, sur la guerre en Afghanistan et en Irak, et sur le fait qu’il était associé d’une manière ou d’une autre à WikiLeaks. « Ils ne m’ont pas demandé si j’étais un terroriste, si je faisais de la contrebande ou transportais de la drogue – le genre de questions qu’on attendrait de douaniers, expliqua Appelbaum à Democracy Now! Ils ont agi pour des raisons strictement politiques et pour m’intimider, et ils m’ont refusé un avocat. Ils m’ont donné de l’eau, mais m’ont interdit l’accès aux toilettes, pour ne donner qu’un exemple 26. »

Jérémie Zimmermann, quant à lui, fut arrêté à l’aéroport de Washington-Dulles en 2012 par deux individus qui se présentèrent comme étant du FBI, bien qu’ils n’aient pas montré de badge. Ils lui dirent que son nom était apparu dans l’enquête américaine sur WikiLeaks et qu’ils voulaient des informations sur le fonctionnement interne de l’organisation. Ils lui donnèrent une adresse électronique Yahoo anonyme et lui demandèrent de les contacter – une tactique d’intimidation évidente, dans le but de faire de lui un informateur.

Quand on est journaliste d’investigation, ces contrôles incessants dans les aéroports sont un risque pour nos sources. Je rencontrai moi-même des difficultés lors de mes déplacements à Londres et à Berlin : alors que j’étais en route pour rencontrer une source, je compris que j’étais suivie. On cherchait à me faire peur.

Rien de comparable toutefois avec ce que vivait Sarah Harrison, qui pendant longtemps, après avoir aidé Snowden, ne put retourner à Londres. Sachant qu’à son entrée au Royaume-Uni elle risquait d’être arrêtée (dans le meilleur des cas) comme David Miranda 27, elle se fixa à Berlin. En 2015, le parti allemand de centre gauche SPD lui décerna le prix Willy Brandt 28 pour son « courage politique  ».



WikiLeaks n’a jamais eu de « sang sur les mains »

Vingt jours seulement après que Snowden eut obtenu l’asile temporaire, le 21 août 2013, Chelsea Manning était condamnée à trente-cinq ans de prison pour avoir divulgué à WikiLeaks 700 000 documents classifiés, dont la vidéo Collateral Murder, les rapports sur les guerres en Irak et en Afghanistan, les télégrammes diplomatiques et les dossiers des prisonniers de Guantanamo. Reconnue coupable d’avoir violé l’Espionage Act, Manning fut cependant acquittée des charges de « collusion avec l’ennemi ». 

Le procès en cour martiale, présidé par un juge militaire, le colonel Denise Lind, fut presque éclipsé par les révélations explosives sur la NSA. 

Durant la procédure, le brigadier général Robert Carr fut appelé à témoigner. Carr, qui dirigeait l’équipe de contrôle du renseignement (IRTF, Information Review Task Force) chargée d’enquêter sur les conséquences de la publication des fichiers secrets, dut reconnaître lui-même qu’aucun élément n’avait permis d’établir un seul décès lié aux fuites 29. 

Au cours des audiences, Manning avait décrit les précautions qu’elle avait prises pour sélectionner les documents dont la publication ne porterait pas préjudice aux États-Unis, mais leur causerait tout au plus de l’embarras en révélant des scandales, des pressions politiques et des ingérences 30. Suivant son exemple, WikiLeaks et ses partenaires médias avaient publié les documents en les expurgeant de toutes les données susceptibles de mettre des personnes en danger. Enfin, les conclusions de Carr achevaient de décrédibiliser la campagne du « sang sur les mains » que le Pentagone avait alimentée durant des années pour diaboliser WikiLeaks et sa source. 

Comme le souligna The New York Times, la peine de trente-cinq ans prononcée contre Manning était la plus longue jamais infligée à une source pour avoir révélé à la presse des documents classifiés 31. Au terme du procès, Manning « bénéficia » tout au plus d’une remise de peine de 1 274 jours, dont 1 162 jours déjà purgés et 112 jours accordés en raison de ses conditions de détention inhumaines et dégradantes pendant les neuf mois qui avaient suivi son arrestation en mai 2010.

Manning, qui avait agi en conscience, en dehors de tout intérêt personnel, et dont les révélations n’avaient pas entraîné de décès ni de dommages physiques sur quiconque, se vit infliger une peine extrêmement lourde fondée sur une loi qui ne fait pas de distinction entre les espions et les lanceurs d’alerte. 

Les journalistes de WikiLeaks, Chelsea Manning et Edward Snowden avaient dénoncé des crimes commis dans les plus hautes sphères du pouvoir. Assange était confiné dans une ambassade, Manning avait été condamnée à trente-cinq ans de prison et Snowden était coincé en Russie. Sur les trois, deux avaient trouvé asile, en le payant au prix fort : Snowden était contraint de vivre en exil, et Assange allait bientôt découvrir que son refuge était une prison.

 






I. Lire supra, p. ↗.



II. Extraite du livre du journaliste américain James Bamford, The Shadow Factory (2008), cette phrase apparaît dans l’article de Jane Mayer, « The secret sharer » paru dans The New Yorker en mai 2011. Affecté pendant la guerre du Viêt Nam dans la marine de guerre américaine où il fut analyste de la NSA, James Bamford devint ensuite journaliste et consacra sa vie à écrire sur la NSA. Auteur en 1982 du premier livre sur l’agence, The Puzzle Palace, il a lui-même interviewé Edward Snowden 2. 



III. En 2021, lors des Joint Mathematics Meetings, la NSA a organisé une conférence intitulée : « L’Agence nationale de sécurité a besoin de vous ». L’agence affirmait : « Nous sommes le plus grand employeur de mathématiciens du pays et travaillons dans une dynamique qui accueille la diversité, encourage l’exploration intellectuelle, impose une éthique inflexible et aspire à la poursuite du bien commun » 4.



IV. Les exécutions extrajudiciaires par drones sont menées sur la base d’informations top secret recueillies par les agences de renseignement, mais souvent ces informations se révèlent erronées et visent des personnes totalement innocentes.



V. Snowden a quitté Hong Kong le 23 juin. Mais il n’était pas seul. La protection qu’il a reçue de demandeurs d’asile à Hong Kong, surnommés « les anges gardiens de Snowden », est connue grâce aux recherches menées par Oliver Stone pour son film sur Edward Snowden sorti en 2016 10. 



VI. J’utilise le terme « présumé » pour insister sur le fait que les accusations ne devraient pas être prises pour argent comptant : une personne accusée d’un crime reste innocente tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée.



VII. Daniel Ellsberg est décédé le 16 juin 2023 à 92 ans des suites d'un cancer du pancréas.







XI. Ma guerre de tranchées

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Quand Google transmettait les données de WikiLeaks

L’enquête criminelle ouverte par les autorités américaines en 2010 avançait en secret. Elle était restée sous scellés depuis cette date, les États-Unis considérant la publication de documents classifiés comme une menace pour la sécurité nationale au même titre qu’al-Qaida. L’enquête était menée par un grand jury de l’État de Virginie, « siège du Pentagone, de la CIA et de la plus grande base navale du monde », écrivait The Washington Post 1, notant que, depuis le 11 Septembre, c’était le tribunal de district de l’est de la Virginie qui enquêtait sur les affaires de sécurité nationale les plus médiatisées, dont WikiLeaks. 

Malgré le secret, des informations fuitaient de temps à autre. Ainsi l’ordonnance émise par un juge de ce tribunal en décembre 2010 pour récupérer les données des comptes Twitter de WikiLeaks, de Julian Assange I, de Chelsea Manning, de Jake Appelbaum 3 et d’autres, comme l’activiste puis parlementaire islandaise Birgitta Jónsdóttir, qui avait collaboré à la publication de Collateral Murder et s’était ensuite montrée critique à l’égard de WikiLeaks.

Des informations capitales ressortirent également de l’assignation à comparaître publiée par Glenn Greenwald en avril 2011, et surtout du procès de Chelsea Manning devant la cour martiale. En janvier 2015, une nouvelle pièce vint s’ajouter au puzzle. WikiLeaks venait d’être informé que les autorités américaines avaient ordonné à Google de leur remettre les données de trois de ses journalistes : Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et Joseph Farrell 4. 

Le géant de l’Internet avait été sommé de fournir toutes les adresses électroniques, les dates des courriels, le contenu des messages, les sources de paiement, les numéros de cartes de crédit et de comptes bancaires associés aux comptes Google, ainsi que les brouillons de courriels, les courriels supprimés, les métadonnées, les listes de contacts, les photos et les fichiers. Comme dans le cas de Twitter 5, le mandat de perquisition et de saisie ratissait large. Toutefois, Twitter avait rapidement contesté l’ordonnance du tribunal, permettant ainsi à certains collaborateurs et bénévoles de WikiLeaks d’apprendre son existence et de faire appel. Dans le cas de Google, en revanche, le mandat, qui datait de 2012, avait été tenu secret pendant près de trois ans. Selon le géant de la Silicon Valley, les autorités américaines avaient émis une ordonnance de non-divulgation que ses avocats avaient tenté en vain de contester 6. WikiLeaks ne fut notifié du mandat qu’en décembre 2014, trois mois seulement après la publication par Julian Assange d’un livre percutant sur Google II. 

Signé par le même procureur du tribunal de district de l’est de la Virginie qui allait inculper Edward Snowden un an plus tard, le mandat de perquisition et de saisie prouvait que l’enquête américaine sur WikiLeaks progressait et se concentrait sur des violations présumées de l’Espionage Act. Comment des journalistes peuvent-ils accomplir un travail ambitieux et indépendant s’ils font l’objet d’une enquête pour violation d’une loi qui ne tient aucun compte de l’intérêt général, et si l’État récupère dans le plus grand secret leurs communications, notamment leurs échanges avec leurs sources ?

Je suivais de près l’évolution de l’affaire pénale contre WikiLeaks aux États-Unis. En Suède, en revanche, l’enquête sur Julian Assange était au point mort depuis des années. 



L’impasse suédoise

En août 2015, j’en arrivai à la conclusion que l’absence totale de progrès dans l’affaire suédoise méritait une enquête approfondie. Près de cinq ans s’étaient écoulés depuis le 1er septembre 2010, date à laquelle la procureure Marianne Ny avait rouvert le dossier. Julian Assange faisait toujours l’objet d’une enquête pour viol mineur ainsi que pour agression sexuelle et contrainte. L’enquête était bloquée au stade préliminaire : il n’avait pas été inculpé et l’affaire n’avait pas été classée. 

Le fondateur de WikiLeaks était confiné dans l’ambassade depuis le 19 juin 2012. En août 2015, le bâtiment était toujours encerclé nuit et jour par des agents de Scotland Yard. À l’intérieur, Julian Assange poursuivait son travail. WikiLeaks enchaînait les révélations, parfois seul, mais le plus souvent avec ses partenaires médias. Des journaux comme The New York Times et The Guardian s’étaient un temps montrés frileux, voire ouvertement hostiles après les conflits autour des télégrammes, quand les deux journalistes du Guardian avaient publié le mot de passe  de décrypter les télégrammes diplomatiques. Mais WikiLeaks continuait de s’associer à des médias de qualité, notamment le quotidien allemand Süddeutsche Zeitung, le journal d’investigation en ligne français Mediapart et l’hebdomadaire italien L’Espresso, pour lequel je travaillais à l’époque.

Publier permettait à Assange de se sentir vivant. Chaque fois que des documents divulgués par WikiLeaks faisaient sensation et étaient repris par d’autres, il était radieux, comme tous les journalistes quand ils ont un scoop. Lors de nos rencontres, il gardait toujours une attitude stoïque. Pourtant son enfermement avait des effets indéniables sur lui. C’était un processus lent et graduel mais, à chaque nouvelle visite, je voyais bien que sa santé déclinait. 

Ce fut un procureur italien qui me rappela combien la paralysie de la justice suédoise était anormale. « Pourquoi l’enquête ne progresse-t-elle pas ? » me demanda-t-il au début de l’année 2015. Je lui expliquai qu’elle était bloquée en phase préliminaire parce que la procureure Marianne Ny refusait de se rendre à Londres pour interroger Assange avant de décider de l’inculper ou de le blanchir une fois pour toutes.

Par l’intermédiaire de ses avocats, Assange avait tenté d’obtenir des autorités suédoises des garanties diplomatiques selon lesquelles il ne serait pas envoyé aux États-Unis s’il acceptait de se rendre à Stockholm pour y être interrogé. Ces garanties sont une pratique courante dans le cas de personnes qui risquent d’être torturées ou traitées de manière inhumaine si elles se retrouvent dans un pays donné, et le risque pour Assange était réel, compte tenu de la colère affichée par les autorités américaines à la suite des publications de WikiLeaks.

Techniquement parlant, l’interdiction de transférer un individu vers un pays où il risque de subir de graves préjudices s’appelle le « principe de non-refoulement » et constitue un pilier du droit international, de la convention de Genève relative au statut des réfugiés à la convention des Nations unies contre la torture. Il est vrai que les assurances diplomatiques sont loin d’être fiables, comme l’avait montré le pays scandinave lui-même III, mais le fait que les autorités suédoises n’étaient pas disposées à fournir ces garanties au fondateur de WikiLeaks confirmait sa crainte d’une éventuelle extradition. 

Je n’eus jamais connaissance de l’avis donné à Assange par son conseiller juridique sur l’affaire suédoise, car il était protégé par la confidentialité. Mais après la mort de Michael Ratner – l’avocat qui avait joué un rôle clé dans l’introduction de l’habeas corpus à Guantanamo –, j’avais lu dans son livre publié à titre posthume qu’en octobre 2010, juste après la publication des journaux de guerre irakiens, il s’était rendu à Londres avec un collègue, Leonard Weinglass, pour y rencontrer Assange 9.

 Lors de cette entrevue, Ratner et Weinglass avaient prédit ce qui se passerait en 2019 : le fondateur de WikiLeaks serait inculpé en vertu de l’Espionage Act pour avoir publié des documents classifiés, et les autorités américaines tenteraient de l’inculper pour complot criminel avec Chelsea Manning. « Peu importe que ce soit Nixon, Bush ou Obama, un républicain ou un démocrate à la Maison-Blanche, lui avaient-ils dit, le gouvernement américain essaiera de vous empêcher de publier ses vilains petits secrets. Et s’ils doivent vous détruire, ainsi que le premier amendement et les droits des responsables de publication avec vous, ils sont prêts à le faire. » Concernant l’affaire suédoise, Ratner avait conseillé à Assange : « C’est au Royaume-Uni que vous bénéficierez du plus grand soutien et de la meilleure équipe juridique. Dans un pays plus petit comme la Suède, les États-Unis peuvent utiliser leur pouvoir pour faire pression sur le gouvernement, et il serait donc plus facile de vous extrader de ce pays. […] Il est beaucoup moins risqué de demander à la procureure suédoise de vous interroger à Londres. »

Sauf que Marianne Ny s’y refusait catégoriquement.

« Essayez de comprendre pourquoi la procureure suédoise refuse de se rendre à Londres », me conseilla le magistrat italien début 2015, expliquant qu’à moins qu’Assange ne se rende indisponible pour la justice suédoise, Marianne Ny n’avait qu’à faire jouer les accords de coopération judiciaire internationale, prendre un vol de deux heures de Stockholm à Londres pour l’interroger, et décider ensuite de l’inculper et de lui intenter un procès, ou d’abandonner définitivement son enquête. 

Ce n’était pas la première fois que quelqu’un me faisait part de ses doutes sur le traitement du dossier. Quelques mois plus tôt, Eva Joly – une magistrate franco-norvégienne dont les enquêtes sur la corruption des géants financiers français avaient ébranlé l’élite au pouvoir – m’avait affirmé : « J’ai mené des interrogatoires dans toute l’Europe, sur la base d’accords européens d’entraide judiciaire dont la rédaction a commencé vers 1959, et depuis nous avons [développé] de bien meilleures conventions. Il n’est pas très difficile pour les procureurs suédois d’interroger Assange à Londres. À mon avis, ils ont tort [de ne pas l’avoir fait] ; ils ne sont peut-être pas au courant ou n’ont pas mis leurs connaissances à jour depuis vingt ans. » Eva Joly me dit également que si Ny décidait d’inculper Assange après l’avoir interrogé, elle pouvait même le faire juger sans l’extrader, par exemple en déléguant la procédure à un procureur équatorien 10.

Bien sûr, un magistrat a tout à fait le droit de décider comment interroger un suspect, mais pourquoi les autorités d’un pays censé respecter les droits humains affichaient-elles un tel mépris pour les inquiétudes légitimes d’Assange ? Quand des hommes politiques américains proclamaient haut et fort qu’il fallait l’abattre ou le traquer comme un terroriste d’al-Qaida, il n’était pas difficile d’imaginer ce qui lui arriverait si les États-Unis lui mettaient la main dessus.

De son côté, le fondateur de WikiLeaks s’était toujours tenu à la disposition de la justice suédoise. Même quand il avait trouvé refuge dans l’ambassade en juin 2012, avant de lui accorder l’asile, l’Équateur avait officiellement communiqué aux autorités suédoises la volonté d’Assange, et celle du gouvernement de Quito, d’organiser son interrogatoire dans l’ambassade IV. 

En mars 2015, quelques semaines après ma conversation avec le magistrat italien, Ny annonça tout à coup qu’elle allait interroger Assange à Londres. Au bout de cinq ans ou presque, elle acceptait de faire ce qu’elle aurait pu faire en 2010, quand les souvenirs du suspect, sans parler de ceux de ses victimes présumées et de divers témoins, étaient encore frais et n’avaient pas encore été influencés par des milliers d’articles sur l’affaire – il aurait alors été beaucoup plus facile d’établir les faits, et bien sûr beaucoup plus rapide.

L’Équateur de Rafael Correa publia aussitôt un communiqué de presse : « Nous saluons la décision des autorités suédoises d’interroger enfin Julian Assange dans notre ambassade de Londres. Le gouvernement de l’Équateur n’a cessé de proposer cette solution depuis 2012. […] La décision aurait pu être prise dès le début, et pas seulement alors que l’affaire est en passe d’être prescrite 11. » En effet, à la mi-août 2015, le délai de prescription de deux des allégations – pour agression sexuelle et pour contrainte – aurait expiré. 

Malgré les déclarations de Ny, plusieurs mois passèrent sans que l’interrogatoire ait lieu. Déconcerté par ce statu quo interminable, je jugeai qu’il était temps de me procurer le dossier au complet afin de creuser l’affaire.



Regarder par la fenêtre

Qu’un journaliste ayant révélé des crimes de guerre et des tortures se retrouve enfermé et souffrant dans une ambassade était déjà intolérable. Que pas un confrère n’ait encore essayé d’enquêter sur le traitement très peu orthodoxe de l’affaire suédoise, de le reconstituer point par point et de contribuer à sa résolution l’était encore plus. Julian Assange n’était pas séquestré dans une ambassade en Corée du Nord ou dans quelque autre pays reculé. Il était au cœur de l’Europe. Les journaux nationaux et internationaux, agences de presse, chaînes de télévision et stations de radio du monde entier qui avaient couvert son cas par centaines s’étaient contentés de reprendre les arguments de la défense et de l’accusation. Il était navrant de constater que, malgré toutes les ressources dont disposaient certains de ces médias, personne n’avait tenté de creuser davantage. 

 La mission du journaliste pourrait se résumer à cette formule, attribuée au journaliste britannique Jonathan Foster : « Si une personne affirme qu’il pleut et qu’une autre prétend qu’il fait sec, votre travail n’est pas de les citer toutes les deux, mais de regarder par la fenêtre pour vérifier ce qu’il en est. » Le 3 août 2015, je soumis une demande FOIA au parquet suédois en charge de l’enquête afin d’avoir accès à l’ensemble des documents relatifs à l’affaire. Tout de suite après, je présentai une demande analogue au Crown Prosecution Service, l’autorité publique britannique qui instruit les affaires pénales en Angleterre et au Pays de Galles, et qui apportait son aide à l’autorité suédoise. Dans la mesure où le fondateur de WikiLeaks faisait l’objet d’une enquête en Suède mais se trouvait physiquement à Londres, Marianne Ny avait dû faire appel à ses homologues britanniques. Par la suite, je présentai également des demandes de renseignements sur l’affaire Assange aux États-Unis et en Australie, ainsi qu’une demande à Scotland Yard pour avoir accès à l’intégralité de sa correspondance avec le ministère de la Justice américain concernant les trois journalistes de WikiLeaks visés par les mandats de perquisition et de saisie de Google : Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et Joseph Farrell. Comme Harrison et Farrell sont des citoyens britanniques, on pouvait raisonnablement penser que les autorités américaines avaient communiqué avec celles du Royaume-Uni, et notamment avec Scotland Yard.

Sept années se sont écoulées depuis. Représentée par sept avocats différents V, je mène toujours une bataille juridique en Suède, au Royaume-Uni, aux États-Unis et en Australie, dont les gouvernements continuent de me refuser tout accès aux documents. Je me suis battue seule, sans le soutien de personne, car même mon journal ne s’est pas montré intéressé quand je me suis lancée dans cette entreprise. Dans un premier temps, j’ai payé de ma poche les honoraires des avocats, aussi longtemps que j’ai pu me le permettre, puis j’ai cherché des fonds pour couvrir les frais de justice VI. Je travaille sur cette enquête sans aucune rémunération depuis 2015, mais je n’ai pas le choix : il fallait bien que quelqu’un se donne la peine de creuser pour établir les faits. 

Les quelques documents que j’ai obtenus jusqu’à présent ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Mais ils ont permis de découvrir ce que cachait la paralysie suédoise.



Une demande d’extradition pas comme les autres 

Deux cent vingt-six pages. C’est tout ce que le ministère public suédois me communiqua au cours de l’été 2015. Mais lorsque je parcourus ces documents, j’eus peine à croire à ce que je lisais. 

La Suède est un pays doté de lois strictes en matière de transparence dans les affaires publiques. Et j’avais une stratégie : utiliser ces lois comme un levier pour arracher des informations à d’autres pays comme le Royaume-Uni, où l’accès à de tels documents est beaucoup plus difficile. De fait, il me fallut dès le départ intenter un procès au Crown Prosecution Service, et au bout de sept ans je n’avais obtenu que 551 pages, dont beaucoup étaient totalement censurées. En Suède, en revanche, tout fut facile au début. Transparence suédoise ou distraction d’un employé, toujours est-il que le parquet suédois me remit les documents qui me permirent de connaître les raisons de la paralysie judiciaire. 

Après la réouverture de l’affaire de viol par Marianne Ny le 1er septembre 2010, Julian Assange était de son plein gré resté en Suède pour coopérer à l’enquête, et son avocat suédois, Björn Hurtig, avait bientôt demandé que son client soit auditionné. Mais la procureure reporte un premier interrogatoire VII. Le 27 septembre, Julian Assange s’envole pour Berlin afin de rencontrer quelques journalistes, dont moi-même. Avant de quitter la Suède, il s’assure néanmoins que son départ ne soulève pas d’objection. Le 14 septembre, son avocat suédois contacte Marianne Ny pour confirmation. « Par téléphone, écrit Ny dans sa correspondance avec le ministère public, M. Hurtig a été informé qu’il restait des éléments d’enquête à examiner avant qu’un interrogatoire de Julian Assange soit envisageable, et qu’il n’y avait pas de mandat d’arrêt émis à son encontre 13. »

Satisfait de l’absence d’objections à son départ de Suède, le fondateur de WikiLeaks prend l’avion pour Berlin le 27 septembre et arrive à mon hôtel sans sa valise, qui s’est perdue alors qu’il a pris un vol direct. Ny prévoyait de l’interroger le lendemain, mais Hurtig lui dit qu’il n’a pas pu prévenir son client. Le même jour, le 27 septembre, la procureure ordonne son arrestation. 

C’était une période très intense. WikiLeaks travaillait à la publication des rapports sur la guerre en Irak. Néanmoins, par l’intermédiaire de son avocat, Assange fit savoir à Marianne Ny qu’il se tenait à sa disposition le dimanche 10 octobre 2010 ou n’importe quel jour de la semaine suivante. « Ni les dates que nous avons alors proposées ni d’autres qui pouvaient être envisageables ne vous convenaient, écrit Hurtig à la procureure. À plusieurs reprises, vous avez jugé que ces dates étaient trop éloignées dans le temps (quelques semaines) ; une autre fois, l’un de vos enquêteurs était malade. Il peut sembler étrange qu’une audience n’ait pas pu avoir lieu parce qu’un enquêteur était malade 14. »

Par la suite, tous les moyens proposés par les avocats de Julian Assange pour que leur client soit interrogé, que ce soit par téléphone ou par vidéoconférence, par écrit ou en présence à l’ambassade d’Australie – il s’agissait après tout d’un citoyen australien – sont rejetés par la procureure. En vertu du droit suédois, ils sont pourtant tous parfaitement recevables, mais Ny ne veut l’interroger qu’en personne, en Suède. 

Le 2 décembre 2010, alors que WikiLeaks est en train de publier les télégrammes, Marianne Ny émet un mandat d’arrêt européen en vue d’une extradition. Assange, qui se trouve à Londres pour travailler sur les dossiers, se rend à Scotland Yard le 7 décembre. Il est mis à l’isolement pendant dix jours à la prison de Wandsworth, puis libéré en résidence surveillée.

 Parmi les documents du ministère public suédois qui m’ont été communiqués se trouve la lettre écrite par Hurtig aux avocats londoniens qui prenaient sa suite, puisque le fondateur de WikiLeaks se trouvait à présent au Royaume-Uni. « Ce cas est l’un des plus fragiles que j’aie jamais vus au cours de ma carrière, écrivait Hurtig. Je dois ajouter ici que je n’ai pas reçu le dossier complet concernant M. Assange. La loi suédoise n’oblige pas à le fournir, mais on peut le demander, et je l’ai fait par écrit et de vive voix. Par oral, Mme Ny, la procureure suédoise, m’a fait savoir qu’elle me refusait l’accès à ce dossier. Je sais qu’il contient des éléments à décharge extrêmement importants, qui montrent par exemple des incohérences fondamentales dans les récits des plaignantes sur les événements clés. On m’a demandé quelle serait l’issue probable de la procédure si M. Assange était extradé vers la Suède. À mon avis, il y a très peu de chances que M. Assange soit poursuivi s’il est extradé 15. »

Hurtig ajoute : « Dans le cas extrêmement improbable où il serait condamné à une peine d’incarcération immédiate, je l’estimerais de l’ordre de 8 à 12 mois, ce qui signifierait en pratique, avec une remise de peine de deux tiers en vertu de la loi suédoise, de 6 à 8 mois effectivement purgés (auxquels serait soustrait le temps passé en détention au Royaume-Uni). »

Voilà ce qu’écrit l’avocat d’Assange en décembre 2010, alors que son client fait l’objet d’une enquête pour viol mineur (passible d’une peine maximale de quatre ans), deux cas d’agression sexuelle et un cas de contrainte (chacun passible d’une peine maximale de deux ans d’emprisonnement). On pourrait objecter que l’évaluation est biaisée puisqu’elle émane du conseiller juridique d’Assange, sauf que la présomption de viol est si fragile que la procureure générale de Stockholm, Eva Finné, l’a aussitôt rejetée 16. 

Fin décembre, Assange est assigné à résidence à Ellingham Hall, avec un bracelet électronique à la cheville. La procureure Ny aurait pu l’interroger au Royaume-Uni en vertu des accords de coopération judiciaire, mais elle ne voulait le faire qu’après l’avoir extradé vers la Suède.

 Le 13 janvier 2011, Paul Close, avocat britannique du Crown Prosecution Service, écrit aux magistrats suédois : « C’est tout simplement incroyable la quantité de travail que donne cette affaire. On a parfois l’impression d’une véritable industrie, ça ne s’arrête jamais. Ne vous attendez pas à ce que l’affaire soit traitée comme une demande d’extradition ordinaire 17. »

Il est étrange qu’une affaire judiciaire de routine concernant des crimes sexuels présumés ait donné lieu à une « véritable industrie ». Et qu’avait-elle de si particulier qui la distingue d’« une demande d’extradition ordinaire » ? L’avocat du Crown Prosecution Service ne fournit pas davantage d’explications. Dans un courriel précédent, il avait également exprimé sa satisfaction quant au peu d’intérêt médiatique suscité par l’une des séances d’audition : « Je crois que la presse a été déçue par l’aspect rébarbatif et technique – bien sûr, c’est exactement ce que je voulais 18. » 

Quelques jours après ces courriels, Close allait donner au parquet suédois un conseil lourd de conséquences.



Comment le Crown Prosecution Service

a contribué à l’enlisement

Le 25 janvier 2011, Paul Close donna à ses homologues suédois son opinion sur l’affaire – apparemment, ce n’était pas la première fois. « Je maintiens mon conseil précédent, à savoir qu’il ne serait pas prudent pour les autorités suédoises d’interroger le prévenu au Royaume-Uni, écrivait-il. Même si le prévenu consentait à cet interrogatoire [sur rendez-vous] d’un commun accord, la défense chercherait sans aucun doute à tourner la situation à son avantage. Elle ne manquerait pas de faire valoir qu’il s’agit là d’une preuve que les autorités suédoises n’ont aucune charge contre lui et que l’interrogatoire a donc été organisé dans l’espoir qu’il fasse des aveux complets et sincères. Il n’aurait bien sûr aucune obligation [en vertu du droit anglais] de répondre aux questions qui lui seraient posées. Toute tentative de l’interroger selon la loi suédoise poserait d’innombrables problèmes. […] L’expérience a également montré que la décision d’autorités étrangères d’interroger des prévenus au Royaume-Uni conduit souvent la défense à objecter que des pressions ou des menaces ont été exercées par les personnes chargées de l’interrogatoire [comme dans le cas où les procureurs conditionnent la mise en liberté sous caution à ce que le prévenu se livre à l’État étranger]. Je vous suggère donc de ne l’interroger que lorsqu’il se livrera à la Suède et conformément à la loi suédoise. Comme nous en avons discuté, votre accusation se fonde sur des preuves existantes, qui la rendent suffisante pour aller jusqu’au procès – ce qui est l’objectif de l’accusation. Prélever un échantillon d’ADN du prévenu au Royaume-Uni est une question pratique dont il vous appartient, à vous et à vos collègues, de décider. Une lettre de demande serait nécessaire. À mon avis, il va refuser de vous donner un échantillon intime. Je ne suis pas sûr que cette preuve-là soit réellement indispensable [et il pourrait y avoir une question de temps]. Là encore, il semblerait que l’obtention de cette preuve soit plus susceptible d’augmenter la capacité de nuisance et d’entrave de la défense que de faire avancer le dossier de l’accusation. Vous avez la preuve des plaignantes VIII. »

Mon enquête FOIA en Suède avait ainsi permis d’éclaircir un des mystères au cœur de l’affaire. C’étaient les autorités britanniques du Crown Prosecution Service qui avaient déconseillé aux Suédois la seule stratégie juridique qui aurait pu permettre une résolution rapide : interroger Julian Assange à Londres. Il est vrai que, dès le début, Marianne Ny avait tenu à l’interroger en Suède, mais vu l’absence de progrès dans l’enquête préliminaire, elle aurait pu revoir sa stratégie et utiliser les procédures de coopération judiciaire pour aller interroger Julian Assange à Londres. Malheureusement, elle ne l’a pas fait : elle a continué à demander l’extradition à tout prix. En conseillant aux Suédois de ne pas l’interroger au Royaume-Uni, le Crown Prosecution Service avait contribué à créer la paralysie judiciaire qui retenait le fondateur de WikiLeaks en Grande-Bretagne depuis 2010. Après avoir épuisé tous les recours pour s’opposer à son transfert vers la Suède et s’être réfugié à l’ambassade d’Équateur, Assange se retrouvait dans une impasse diplomatique impliquant cinq pays : l’Australie, la Suède, la Grande-Bretagne, l’Équateur et les États-Unis. Cet enlisement le plaçait dans un vide juridique, sous le coup d’une enquête interminable, soupçonné d’être un violeur mais jamais inculpé ni innocenté une fois pour toutes. 

L’une des anomalies du message de Paul Close est l’emploi du terme « prévenu IX » alors qu’Assange ne fait l’objet que d’une enquête – il n’a pas été inculpé. Sa référence à l’intention des autorités suédoises d’engager un procès contre Assange était également étrange puisque, le 19 janvier 2011 – six jours seulement avant ce courriel –, la procureure Ny a expliqué à Close : « Selon la loi suédoise, on ne peut prendre la décision d’engager des poursuites au stade où se trouve aujourd’hui l’enquête préliminaire 19. »

Face au refus de Marianne Ny de l’interroger à Londres, Assange saisit la Cour suprême du Royaume-Uni pour s’opposer à son extradition vers la Suède. Deux jours avant son appel devant la Cour, le Crown Prosecution Service écrit de nouveau à la procureure suédoise : « Je ne pense pas qu’un cas pareil se soit jamais présenté, que ce soit en matière de rapidité ou de nature informelle des procédures. Cette affaire ne cesse de surprendre 20. »

Une fois de plus, les autorités britanniques qualifient la situation d’exceptionnelle, sans expliquer en quoi elle l’est. 

Dès que le fondateur de WikiLeaks est autorisé à plaider sa cause devant la Cour suprême du Royaume-Uni, le représentant suédois d’Eurojust – l’agence de l’Union européenne pour la coopération judiciaire en matière pénale – contacte son homologue britannique : se disant optimiste sur l’échec imminent du recours de Julian Assange devant la Cour suprême, il propose d’examiner des stratégies pour l’extrader vers la Suède avant qu’il puisse saisir la Cour européenne des droits de l’homme pour obtenir des garanties de protection. Il écrit un courriel ayant pour objet « Arrestation d’Assange » : « Comme la Suède doit être prête à arrêter M. Asange [sic] dès que possible après un rendu positif, il est extrêmement important d’avoir un très bon dialogue avec les autorités britanniques. D’après mon expérience de situations comparables avec Eurojust, il est important de procéder à l’arrestation le plus tôt possible après le jugement, afin d’éviter tout conflit en cas de recours à la Cour européenne des droits de l’homme. Après le délai de dix jours, il n’est plus possible d’appliquer des mesures coercitives à l’encontre de M. A 21. »

Le 30 mai 2012, la Cour suprême juge qu’Assange doit être extradé. Une fois la sentence rendue définitive, le fondateur de WikiLeaks ne reste pas les bras croisés : cinq jours plus tard, il se réfugie à l’ambassade d’Équateur à Londres et obtient l’asile le 16 août. 

Quinze jours plus tard, un article paraît dans la presse sous le titre : « La Suède pourrait renoncer aux poursuites, dit Assange 22 ». En guise de commentaire, le Crown Prosecution Service écrit à Marianne Ny : « Ces journalistes !!! Vous n’avez pas intérêt à vous dégonfler 23 !!! » En novembre 2012, l’avocat britannique Paul Close écrit de nouveau à la procureure suédoise : « Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle le vice-ambassadeur britannique veut vous voir. J’imagine qu’il n’y a rien d’étonnant à cela puisque vous évoluez dans ces milieux-là 24 ! »

Quel pouvait être l’enjeu de l’enquête suédoise pour les autorités britanniques qui les ait poussées à dire à Ny qu’elle « n’avait pas intérêt » à la clore ? Et pourquoi le vice-ambassadeur britannique voulait-il rencontrer la procureure ?

Une chose est sûre : les droits humains et l’état de santé de Julian Assange semblent être le cadet des soucis des autorités londoniennes. Vers la fin 2012, alors que le fondateur de WikiLeaks est confiné depuis cinq mois, le Crown Prosecution Service écrit à la procureure Ny : « Il n’est pas question de le laisser sortir de l’ambassade d’Équateur pour être soigné et de le laisser ensuite y retourner. Il serait arrêté en temps et en heure. Son inquiétude semble provenir du fait qu’il vit dans un espace confiné [ça lui fait un bon entraînement], qu’il y a très peu de lumière à Londres et qu’il a besoin de beaucoup d’air frais [là encore, excellente préparation à un séjour dans le pays au climat le plus sain du monde]. Quant à la perte de poids, nombre de personnes de ma connaissance [bien sûr uniquement des femmes] s’en réjouiraient 25. » 

Le jour même où le Crown Prosecution Service écrivait ces lignes, je rendais ma première visite à Julian Assange à l’ambassade : il avait déjà perdu beaucoup de poids, comme je le mentionnai aussitôt dans mon article 26.

Au bout d’un an, les autorités suédoises commencent à s’interroger sur l’impasse dans laquelle elles se sont engagées sur les conseils des autorités britanniques. En octobre 2013, Marianne Ny écrit au CPS : « Il semble que Julian Assange soit absolument déterminé à ne pas se rendre en Suède, de quelque manière que ce soit ; […] les chances que l’ordre d’extradition d’Assange soit appliqué dans un délai raisonnable semblent faibles. » Elle conclut : « La loi suédoise exige que les mesures coercitives soient proportionnées. Le temps consacré à l’affaire, les coûts et la gravité du crime doivent être pris en compte, de même que l’intrusion ou le préjudice subis par le suspect. Dans ce contexte, nous nous sommes trouvés dans l’obligation d’envisager la levée de l’ordre de détention (ordre du tribunal) et le retrait du mandat d’arrêt européen. Le cas échéant, cela devrait être fait d’ici quelques semaines. Cela aurait des conséquences importantes non seulement pour nous, mais aussi pour vous » 27.

La phrase suivante a été censurée ; rien ne permet donc de comprendre pourquoi la révocation du mandat d’arrêt européen aurait également des conséquences pour les Britanniques. Ne s’agit-il pas d’une enquête suédoise ? Ce courriel prouve au moins qu’un peu plus d’un an après que Julian Assange s’est réfugié à l’ambassade, Marianne Ny a déjà songé à abandonner la procédure d’extradition. C’était son enquête, elle pouvait le faire. Alors pourquoi s’est-elle abstenue ? Et pourquoi le Crown Prosecution Service a-t-il répondu : « Je préférerais passer le week-end à considérer la chose sous tous les angles 28 » ? Sous quels angles les autorités britanniques auraient-elles pu envisager une affaire de mœurs en Suède ? « J’espère que ça ne vous aura pas gâché le week-end 29 », répond Ny. On ne voit pas très bien pourquoi un procureur suédois renonçant à une extradition pourrait gâcher leur week-end aux autorités du Crown Prosecution Service. 

 Deux mois après cet échange de courriels, Marianne Ny écrit de nouveau au Crown Prosecution Service ; elle ne parle plus de renoncer à l’extradition, mais s’enquiert plutôt de ce que coûtent les agents de Scotland Yard qui gardent l’ambassade jour et nuit. Le bruit court en Suède que cela atteint « des montants exorbitants ». Mais pour les autorités britanniques ce n’est pas un problème ; elles répondent qu’elles « ne considèrent pas les coûts comme un facteur déterminant dans cette affaire 30 ».

Entre 2010 et 2013, le Crown Prosecution Service a pris des décisions lourdes de conséquences, comme celle de déconseiller à Marianne Ny la seule stratégie qui aurait permis de clore rapidement l’affaire : l’interrogatoire d’Assange à Londres. Ce conseil a contribué à créer une impasse qui allait gravement compromettre la santé de Julian Assange, priver tout le monde de justice et coûter des millions de livres sterling d’argent public. Pourquoi le ministère public a-t-il choisi cette voie ? À cette époque, le Crown Prosecution Service est dirigé par Keir Starmer X, qui sera élu chef du Parti travailliste en avril 2020, en remplacement de Jeremy Corbyn, un représentant politique profondément détesté par l’establishment britannique, en particulier par le complexe militaro-industriel, pour ses positions de gauche et pacifistes. Quel rôle, le cas échéant, Keir Starmer a-t-il joué dans l’affaire Julian Assange ?

Depuis 2015, je me bats pour trouver des réponses à ces questions. Il faudrait pour cela accéder à tous les documents afférents mais, malgré sept ans d’efforts et six appels devant des tribunaux britanniques et suédois, à ce jour, mes tentatives ont toutes échoué. 

C’est grâce à cette guerre de tranchées que j’ai pu découvrir que le Crown Prosecution Service avait détruit des courriels clés sur l’affaire Julian Assange. Mais avant que je m’enfonce dans ce puits sans fond, l’affaire s’était encore plus enlisée.



Quand Marianne Ny finit par changer d’avis

Un an et demi s’est écoulé depuis que Marianne Ny a écrit au Crown Prosecution Service qu’elle envisageait d’abandonner la procédure d’extradition, lorsque, le 13 mars 2015, la procureure annonce qu’elle va interroger Julian Assange à Londres. Qu’est-ce qui pousse la Suède à sortir enfin de sa paralysie ? Tout d’abord les délais : d’ici cinq mois, les allégations d’agression sexuelle et contrainte seront prescrites. Entre-temps, deux événements importants se sont produits.

Le fondateur de WikiLeaks avait demandé à la cour d’appel suédoise de lever le mandat d’arrêt. En novembre 2014, la cour rejetait son appel, tout en critiquant pour la première fois, en termes très clairs, la paralysie judiciaire : « La cour d’appel note toutefois que l’enquête sur les crimes présumés est au point mort et considère que l’échec des procureurs à examiner d’autres possibilités est contraire à leur obligation – dans l’intérêt de toutes les personnes concernées – de faire avancer l’enquête préliminaire 31. »

Et ce n’est pas tout. Le 16 septembre 2014, le Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire a fait savoir officiellement aux autorités suédoises et britanniques qu’il a reçu une plainte concernant la situation de Julian Assange et demande des explications aux pays concernés.

Ces trois éléments constituent un signal d’alarme pour les autorités suédoises. Pourtant l’interrogatoire tant attendu n’a pas lieu, et les allégations d’agression sexuelle et contrainte vont être prescrites en août 2015. 

Ny déclare à cette occasion : « Depuis l’automne 2010, j’ai essayé d’obtenir l’autorisation d’interroger Julian Assange, mais il a toujours refusé de se présenter. À l’approche de la prescription, nous avons choisi de l’interroger à Londres. Une demande d’entretien dans les locaux de l’ambassade d’Équateur a été déposée au début du mois de juin, mais nous n’avons pas encore reçu  32. »

Comme l’attestent les documents obtenus au titre de la FOIA, Ny ne fait pas allusion au retard qu’elle a pris. Alors qu’elles disposaient de cinq ans, les autorités suédoises décident d’interroger Assange cinq mois seulement avant l’expiration du délai de prescription et envoient une demande de coopération judiciaire au Royaume-Uni le 29 mai 2015. Les autorités britanniques la reçoivent le 2 juin. L’interrogatoire est prévu pour les 17 et 18 juin – le temps commence à manquer. Le 12 juin, Ny apprend que Quito n’a pas encore reçu la demande et écrit à Juan Falconí Puig, l’ambassadeur de l’Équateur à Londres : « Je regrette que la lettre de demande d’entraide judiciaire dans l’affaire Julian Assange n’ait pas encore été transmise à l’ambassade d’Équateur. D’après ce que j’ai pu constater tôt ce matin, le traitement nécessaire à l’authentification des documents n’a toujours pas été effectué hier soir. J’attends maintenant de savoir quand cela sera fait et quand les documents pourront être transmis 33. »

Dans l’après-midi du 16 juin, l’ambassadeur de l’Équateur fait savoir à Ny qu’il n’est plus temps pour recevoir une réponse du ministère des Affaires étrangères à Quito. Ny a déjà envoyé ses enquêteurs à Londres mais, en l’absence d’autorisation du gouvernement, Juan Falconí Puig ne peut donner son feu vert. « J’ai décidé d’envoyer mon équipe d’enquêteurs à Londres, écrit Marianne Ny au diplomate, afin d’être prête au cas où la République de l’Équateur, malgré les retards de transmission de la demande officielle, déciderait d’accorder son  34. »

L’interrogatoire tant attendu et prévu pour les 17 et 18 juin 2015 tombe à l’eau. Et comme Juan Falconí Puig a été affecté à un autre poste et que le nouvel ambassadeur arrivera en juillet, aucun nouveau rendez-vous ne peut être pris avant le mois d’août, date d’expiration du délai de prescription. Ni Anna A. ni le fondateur de WikiLeaks n’ont reçu justice. En effet, selon la loi suédoise, un suspect ne peut lever la prescription pour tenter de prouver son innocence et de se disculper. Les accusations d’agression sexuelle et de contrainte resteront à jamais associées à Julian Assange.

La veille de la prescription, Claes Borgström, alors conseiller juridique des deux femmes, fait remarquer au New York Times : « M. Assange a sans doute passé plus de temps à Londres qu’il n’en aurait passé en Suède s’il était venu ici – même s’il avait été inculpé et reconnu coupable 35. » Ne lui est-il pas venu à l’esprit, ainsi qu’aux autorités suédoises, que si Julian Assange a choisi de rester à l’ambassade plus longtemps que la peine qu’il risquait en Suède – s’il était inculpé et reconnu coupable –, c’est peut-être parce qu’il craignait d’être extradé vers les États-Unis ? Que ses craintes sont fondées et qu’il ne s’agit pas d’une simple excuse pour échapper à la justice suédoise ?

En octobre 2015, deux mois après l’expiration du délai de prescription pour les allégations d’agression sexuelle et de contrainte, Scotland Yard retire les agents qui surveillaient le bâtiment jour et nuit depuis juin 2012, au prétexte que leur présence permanente n’est « plus proportionnée 36 ». Ce que confirment les chiffres : selon les estimations du gouvernement britannique, en trois ans, ce siège a coûté 13,2 millions de livres aux contribuables 37. Toutefois, Assange fait toujours l’objet d’une enquête pour viol en Suède, de sorte que le mandat d’arrêt européen à des fins d’extradition est toujours valable. Malgré le retrait de ses agents, Scotland Yard annonce qu’elle continuera à « faire tout son possible pour l’arrêter », en faisant usage de « stratégies aussi bien officielles que secrètes » 38. 

Les autorités britanniques ne plaisantent pas : quelques jours plus tard, le ministre des Affaires étrangères de l’Équateur déclare avoir demandé au Royaume-Uni un sauf-conduit pour permettre à Julian Assange de quitter l’ambassade pendant quelques heures afin de passer une IRM pour une vive douleur à l’épaule 39 ; le gouvernement britannique répond qu’il peut sortir quand il veut, mais qu’il sera arrêté. 

Assange doit rester à l’ambassade et renoncer à se faire soigner. Mais peu de temps après, un organe des Nations unies faisant autorité, le Groupe de travail sur la détention arbitraire, prend sa défense.

 






I. À l’époque où le tribunal rendit sa décision, il n’y avait pas d’adresse Twitter connue publiquement comme appartenant à Julian Assange 2. 



II. Dans When Google met WikiLeaks 7, Julian Assange décrit sa rencontre avec les présidents de Google et de « Google Ideas », respectivement Eric Schmidt et Jared Cohen, à Ellingham Hall, en 2011. Des hommes que tout séparait, notamment leur conception d’Internet. Pour Assange, « le pouvoir libérateur d’Internet repose sur sa liberté et sa non-appartenance à un État. Pour Schmidt, écrit Assange, « l’émancipation se confond avec la politique étrangère des États-Unis ». 



III. Après le 11 Septembre, la Suède a livré deux demandeurs d’asile aux autorités américaines qui les ont transférés en Égypte, après avoir reçu l’assurance diplomatique qu’ils n’y seraient pas torturés. Une promesse qui ne fut bien sûr pas tenue 8. 



IV. Lire supra, note ↗, p. ↗.



V. Sur l’action de mes avocates spécialisées dans la FOIA, lire infra, p. ↗.



VI. Dans les remerciements de ce livre, je parle du financement de mon contentieux au titre de la FOIA.



VII. Le fait que Julian Assange ait dès le départ demandé à Marianne Ny d’être auditionné est confirmé à la fois par une communication de Björn Hurtig à Ny datée du 12 novembre 2010, qui m’a été transmise au titre de la FOIA par le ministère public suédois, et par le document « Agreed statement of facts and issues », qui stipule : « l’appelant [Julian Assange] a chargé M. Hurtig de le représenter en tant qu’avocat ». Entre le 8 et le 14 septembre 2010, le défenseur de l’appelant a demandé à ce que celui-ci soit interrogé. Cette demande a été différée par la procureure 12. 



VIII. Courriel de Paul Close à Ola Löfgren avec copie à Marianna Ny, daté du 25 janvier 2011, 17 h 36. J’en ai obtenu une copie par demande FOIA adressée au ministère public suédois en 2015. Toutefois, celui-ci ne m’a communiqué l’intégralité de ce courriel qu’en 2021, après plusieurs appels devant les tribunaux suédois pour tenter d’accéder à l’intégralité de la correspondance relative à l’affaire Assange – le paragraphe sur l’ADN ayant été entièrement expurgé lors de la précédente communication.



IX. Le terme « prévenu » désigne une personne qui a été inculpée.



X. Keir Starmer a pris ses fonctions à la tête du Crown Prosecution Service le 1er novembre 2008 et l’a quitté le 31 octobre 2013. Si le conseil de Paul Close au ministère public suédois de ne pas interroger Julian Assange à Londres est attesté depuis au moins janvier 2011 dans les dossiers que j’ai obtenus au titre de la FOIA, il a été donné bien avant.







XII. Détention arbitraire

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Comment la Suède et le Royaume-Uni ont ignoré le Groupe de travail des Nations unies

Le Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire a pour mission de déterminer quand des personnes – militants politiques et journalistes persécutés par un régime, réfugiés et demandeurs d’asile détenus pour une durée indéfinie, etc. – sont arbitrairement privées de leur liberté. Représenté par plusieurs avocats – dont l’avocate australienne Melinda Taylor spécialisée dans le droit international et les droits humains, elle-même victime d’une détention arbitraire en Libye en 2012 –, Julian Assange avait déposé une plainte auprès du Groupe de travail. 

En février 2016, le Groupe de travail rendit son avis : le fondateur de WikiLeaks était bien soumis à une détention arbitraire par la Suède et le Royaume-Uni. Le Groupe invitait les deux pays à mettre fin à la situation et à accorder une compensation à Assange. Cinq éléments essentiels étaient cités par le Groupe de travail pour justifier ses conclusions. 

« M. Assange s’est vu refuser la possibilité de faire une déposition » et « d’accéder à des preuves à décharge et donc de se défendre » – des preuves comme les SMS envoyés par les deux femmes en 2010, au moment des faits allégués. Pendant des années, le fondateur de WikiLeaks avait protesté contre le fait que ses avocats suédois avaient été autorisés à les lire, mais pas à en obtenir des copies ni à prendre des notes I. De plus, selon le Groupe de travail, « la durée de cette détention est ipso facto incompatible avec la présomption d’innocence ». 

Un autre argument était « la durée indéfinie de cette détention et l’absence d’une forme effective de révision ou de recours judiciaire », ainsi que le fait que « l’ambassade de la République de l’Équateur à Londres est loin d’être une maison ou un centre de détention équipé pour un internement provisoire prolongé et ne dispose pas de l’équipement ou des installations médicales adaptés et nécessaires 1. » Le Groupe de travail précisait : « Il est légitime de supposer qu’après cinq ans de privation de liberté, la santé de M. Assange a pu se détériorer au point que toute maladie autre que superficielle mettrait sa santé en danger ; on lui a refusé l’accès à un établissement médical, notamment pour un examen d’IRM, qui lui aurait fourni un diagnostic approprié. »

Enfin, l’organe des Nations unies retenait un dernier point, loin d’être négligeable : « En ce qui concerne la légalité du MAE [mandat d’arrêt européen], depuis la décision définitive de la Cour suprême du Royaume-Uni dans l’affaire qui concerne M. Assange, le droit national britannique a été radicalement modifié sur la question des éléments décisifs, notamment en raison des dérives manifestes dans le cas du MAE de la Suède, de sorte que, si elle avait été demandée, l’extradition de M. Assange n’aurait pas été autorisée par le Royaume-Uni. Néanmoins, le gouvernement du Royaume-Uni a déclaré, à propos de M. Assange, que ces modifications n’étaient “pas rétroactives” et qu’il ne pourrait donc en bénéficier. »

À quoi le Groupe de travail faisait-il référence ?

Depuis l’introduction de la « section12 A » en 2014, le Royaume-Uni n’accorde plus l’extradition d’un suspect dans le seul but de l’interroger, comme cela a été le cas pour Assange. Désormais, l’extradition n’est accordée que si l’autorité judiciaire étrangère émettrice du mandat d’arrêt européen a déjà inculpé le suspect et demande donc son transfert pour le juger. Cet argument juridique avait été invoqué à plusieurs reprises par la défense d’Assange lorsqu’elle contestait le mandat suédois, soutenant que la mesure était disproportionnée : la procureure Ny avait demandé son extradition uniquement pour l’interroger en tant que suspect, et non en tant que prévenu qu’il fallait juger. Mais le fondateur de WikiLeaks avait perdu son appel devant toutes les juridictions britanniques, qui avaient donc soutenu la légalité de la mesure. Deux ans après la condamnation d’Assange par la Cour suprême, le Royaume-Uni modifiait sa législation – sauf que c’était trop tard pour lui.

Malgré son argumentation imparable, le Groupe de travail vit sa décision rejetée aussi bien par la Suède que par le Royaume-Uni. Selon les deux gouvernements, Julian Assange était entré de lui-même dans l’ambassade et y demeurait de son plein gré, il pouvait la quitter quand il le souhaitait, de sorte qu’on ne pouvait parler de détention, encore moins de détention arbitraire. Les autorités suédoises ne firent pas appel de la décision du Groupe de travail – elles se contentèrent de l’ignorer. C’était la première fois dans son histoire que le pays scandinave était reconnu coupable de détention arbitraire 2. La Grande-Bretagne, quant à elle, l’écarta dédaigneusement : le ministre des Affaires étrangères Philip Hammond la qualifia de « franchement ridicule 3 », après quoi les autorités britanniques firent appel de la décision, et perdirent. « Le Royaume-Uni réagit comme certains États auxquels on n’a pas envie d’être comparé 4 », me dit alors Mads Andenas, diplomate norvégien et professeur de droit à l’université d’Oslo, qui avait dirigé le Groupe de travail des Nations unies et s’était occupé des premières étapes de la procédure concernant Assange. « Je peux confirmer que le Groupe de travail subit de fortes pressions quand il émet un avis contre un État puissant comme le Royaume-Uni et un État aussi respectueux des droits humains que la Suède 5. »

Quand des régimes autoritaires privent arbitrairement des activistes, des journalistes ou des opposants politiques de leur liberté, généralement les démocraties occidentales appellent ces pays à respecter les décisions du Groupe de travail. En janvier 2016, quelques jours avant que l’organe des Nations unies publie son avis sur Assange, le gouvernement conservateur britannique du Premier ministre David Cameron avait menacé de sanctions les Maldives pour la détention arbitraire de l’ancien président Mohamed Nasheed 6. En 2009, le Royaume-Uni et l’Union européenne avaient maintenu les sanctions préalablement approuvées à l’encontre du Myanmar, en invoquant la détention arbitraire de l’activiste et Prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi 7.

Dans l’affaire Assange, en revanche, les autorités britanniques ignorèrent la décision, la considérant comme non contraignante. D’un point de vue strictement technique, elles avaient raison, dans la mesure où le Groupe de travail n’est pas une autorité judiciaire. « Le Groupe de travail n’est pas une simple ONG, c’est la plus haute institution des Nations unies, qui a été créée par les États membres pour traiter les différends entre des citoyens et leur gouvernement lorsqu’il s’agit d’aborder les questions de la légalité et de la légitimité de la détention 8 », m’expliqua Christophe Peschoux. Peschoux, qui travaillait alors au secrétariat des Nations unies, précisa que les décisions du Groupe de travail sont contraignantes dans la mesure où elles sont fondées sur des lois et des conventions internationales que des pays comme le Royaume-Uni ont ratifiées et sont donc obligés de respecter. En effet, suite aux réactions des autorités britanniques et de certains médias qui traitaient la décision comme un simple avis, l’organe publia une déclaration avec une « Note aux rédactions » pour souligner : « Les avis du Groupe de travail sur la détention arbitraire sont juridiquement contraignants dans la mesure où ils sont fondés sur le droit international contraignant en matière de droits humains […]. Les avis du Groupe de travail sur la détention arbitraire sont également considérés comme faisant autorité par d’éminentes institutions judiciaires internationales et régionales, notamment la Cour européenne des droits de l’homme 9. » 

Comme l’ont souligné dans The Guardian 10 des organisations de défense des droits humains telles que Human Rights Watch, la position adoptée par la Suède et le Royaume-Uni ne portait pas seulement préjudice à Assange, elle entamait la crédibilité de l’organe des Nations unies. Si des démocraties comme le Royaume-Uni rejettent publiquement les décisions de cet organe en les qualifiant de ridicules, comment peuvent-elles attendre de régimes autoritaires qu’ils les respectent et libèrent des prisonniers politiques, des défenseurs des droits humains, des journalistes ou des réfugiés ? 

« C’est un cas particulier, me dit également le professeur Mads Andenas. Étant donné les intérêts en présence, les membres du Groupe de travail et du secrétariat ont fait preuve d’un grand courage. Ces personnes ont accompli un travail impressionnant pour lequel elles n’obtiendront aucune reconnaissance. La campagne contre Assange est extrêmement complexe 11. »

À la lumière de l’avis de l’organe des Nations unies, le fondateur de WikiLeaks saisit de nouveau les tribunaux suédois pour demander la révocation de l’ordre de détention émis par la procureure Ny. Une fois de plus, il perdit en première instance et en appel. Il risquait toujours d’être extradé, puisque la Suède avait décidé d’ignorer la décision du Groupe de travail, comme l’aurait fait un régime autoritaire.



Justice pour personne

C’est seulement le 14 novembre 2016, plus de six ans après la réouverture de l’enquête pour viol, que les procureurs suédois interrogèrent Julian Assange à l’ambassade d’Équateur. Plutôt que de se rendre en personne à Londres, Marianne Ny envoya un autre procureur accompagné d’un officier de police. La liste des questions posées au suspect avait été préparée et envoyée à un procureur équatorien, qui interrogea Assange en présence du procureur suédois et de l’officier de police. Ses réponses furent ensuite envoyées aux autorités suédoises par les autorités équatoriennes. 

Cette manière d’auditionner un suspect provoqua toutes sortes de soupçons et de remarques perfides. Pourtant, lorsque j’interrogeai plus tard les autorités suédoises, elles me confirmèrent que cette procédure était prévue par l’accord de coopération judiciaire entre Stockholm et Quito 12. Signé quelques mois plus tôt, précisément dans le but de fournir un cadre réglementaire clair, il s’appliquait à toute personne soumise à un interrogatoire. « L’accord est général ; il n’est pas taillé sur mesure pour M. Assange 13 », me précisa le ministère suédois de la Justice. Ainsi, malgré les insinuations de certains médias, le fondateur de WikiLeaks ne bénéficiait d’aucun traitement de faveur, bien au contraire : le procureur équatorien interdit à Per Samuelsson, qui avec son collègue Thomas Olsson représentait Julian Assange en Suède, d’entrer dans l’ambassade 14.

Après tout le travail qu’il avait accompli dans cette affaire, Per Samuelsson ne put même pas conseiller son client lors de l’étape la plus décisive. « Au regard de la loi suédoise, c’est une grave violation des droits de Julian en tant que suspect, me dit Samuelsson. La décision a été prise par le procureur équatorien. J’ignore ce qui l’a motivée. Assange s’est senti obligé de faire sa déposition pour éviter les reproches. » 

Tout en rappelant qu’il s’était tenu à la disposition des enquêteurs pendant six ans et en invoquant fréquemment l’avis du Groupe de travail des Nations unies, Assange répondit aux cinquante-sept questions du procureur équatorien et lut une déposition 15 qui retraçait ses relations sexuelles avec Sofia W. dans la nuit du 16 au 17 août 2010. 

« Au cours de cette nuit et dans la matinée, nous avons eu des rapports sexuels consentis à quatre ou cinq reprises : il était évident pour moi, à travers ses paroles, ses expressions et ses réactions physiques, qu’elle encourageait et appréciait nos interactions. […] Le matin, elle est allée nous chercher le petit déjeuner. Après avoir pris le petit déjeuner ensemble, nous avons quitté son domicile en bons termes. À aucun moment, quand j’étais avec elle, elle ne m’a dit que je lui avais manqué de respect ou que j’avais agi contre sa volonté, si ce n’est que je ne m’intéressais pas assez à elle. Elle m’a même emmené à la gare sur son vélo et nous nous sommes embrassés en guise d’adieu 16. »

Assange expliqua qu’ils s’étaient parlé au téléphone le lendemain, ou peut-être le surlendemain : « On a fait un brin de causette amicale. » Quand ils se sont reparlé le 20 août, Sofia W. lui a dit qu’elle était à l’hôpital et lui a demandé de faire un test de dépistage des maladies sexuellement transmissibles. Assange se souvient de sa réaction : « J’étais très occupé à répondre aux menaces politiques et judiciaires de plus en plus nombreuses que le Pentagone faisait peser sur moi, et j’ai dit que je ne pouvais rien entreprendre jusqu’au lendemain. Elle m’a répondu que la police pourrait me forcer à me faire dépister pour les MST [maladies sexuellement transmissibles] si je n’allais pas à l’hôpital. Je lui ai dit que je trouvais ça étrange et menaçant. Elle a déclaré qu’il était normal en Suède de s’adresser à la police pour toutes sortes de problèmes et que ça ne voulait rien dire. »

« J’ai dit que j’étais prêt à passer des tests pour la rassurer, en toute bonne volonté, mais que ça ne pouvait se faire avant le lendemain, un samedi. Elle a accepté ma proposition de la retrouver le lendemain à midi dans un parc voisin et m’a dit qu’elle allait bien ; elle semblait à l’aise. Vous pouvez imaginer mon incrédulité quand j’ai appris le lendemain matin au réveil que j’étais accusé de “viol” et que la police me “recherchait” dans tout Stockholm. » 

Le 20 août 2010, Sofia W. s’est rendue au commissariat avec Anna A. Selon la reconstitution des faits validée par l’accusation et la défense à l’occasion de l’appel interjeté en 2012 devant la Cour suprême du Royaume-Uni, « SW voulait que l’appelant [Julian Assange] passe un test de dépistage. Le 20 août 2010, SW est allée à la police pour prendre des renseignements. AA [Anna A.] l’a accompagnée pour la soutenir. La police a traité leur démarche comme un procès-verbal pour viol à l’encontre de SW et agression sexuelle sur AA 17. » La déposition de Sofia W. le 20 août n’a jamais été enregistrée, mais seulement résumée par l’agent Irmeli Krans, qui a noté qu’après avoir été informée qu’Assange avait été mis en détention in absentia, « Sofia avait du mal à se concentrer, ce qui m’a décidé à considérer qu’il valait mieux mettre fin à l’entretien ». Sofia a donc quitté le poste de police sans confirmer sa déclaration ni la signer.

Lors de son audition en novembre 2016, Assange a cité certains messages que les femmes lui avaient alors envoyés. Des SMS que sa défense n’a jamais pu obtenir en copie ou en transcription : elle n’a eu que le droit de les lire et de les mémoriser. Comme celui envoyé le jour où Sofia W. et Anna A. se sont rendues au poste de police : « Le 20 août, [SW] a écrit qu’elle “ne voulait pas engager de poursuites contre Julian Assange, mais que la police voulait mettre la main sur lui à tout prix (14 h 26) ; et qu’elle a été choquée par son arrestation parce qu’elle voulait seulement qu’il se fasse dépister (17 h 06) II”. » Et le lendemain du passage de Sofia au commissariat : « Le 21 août, [SW] a écrit qu’elle “ne voulai[t] pas accuser Julian Assange de quoi que ce soit” (07 h 27) ; et que c’était la “police qui avait monté le dossier” (22 h 25). »

Toute l’affaire de « viol mineur » tient à une seule allégation : « Intentionnellement, Assange a eu des rapports sexuels avec elle en profitant qu’elle était endormie et donc en état d’impuissance. » Au cours de son interrogatoire, Assange a nié le fait : « [SW] n’était pas endormie et j’étais certain qu’elle avait expressément consenti, avant le début de ces rapports, qu’ils soient non protégés. Les SMS de [SW] le prouvent eux-mêmes », comme le message envoyé le lendemain dans lequel elle écrit qu’elle était « à moitié endormie » III.

Six mois après l’interrogatoire à l’ambassade, le 19 mai 2017, Marianne Ny abandonnait l’enquête pour viol en faisant cette déclaration : « Selon la loi suédoise, une enquête criminelle doit être menée aussi diligemment que possible. Lorsqu’un procureur a épuisé toutes les possibilités de poursuivre l’enquête, il est tenu de l’abandonner. À ce stade, toutes les possibilités sont épuisées. Pour que nous puissions poursuivre, il faudrait que Julian Assange soit officiellement informé des soupçons qui pèsent sur lui. On ne doit attendre aucune aide de l’Équateur à cet égard. Par conséquent, l’affaire est classée sans suite 18. »

Au bout de sept ans ou presque, l’affaire suédoise avait trouvé sa conclusion, sans que personne obtienne justice : ni les deux femmes, ni Assange, ni la population – en particulier les citoyens britanniques et suédois dont les gouvernements avaient dépensé sans compter les ressources publiques. Mais toute la responsabilité en fut rejetée sur l’Équateur et Assange, alors que ce dernier y avait laissé sa santé et sa réputation, et que deux démocraties occidentales, la Suède et le Royaume-Uni, avaient ignoré une décision du Groupe de travail des Nations unies. 

En août 2020, l’allégation de « viol mineur » allait être prescrite. Jusqu’à cette date, l’enquête pouvait toujours être rouverte. C’est exactement ce qui se produisit deux ans plus tard.

 






I. Le fait que le dossier complet contenait des « éléments à décharge extrêmement importants » a été très tôt signalé, dans une lettre adressée le 14 décembre 2010 par Björn Hurtig, alors avocat d’Assange pour la Suède, à Mark Stephens, avocat d’Assange au Royaume-Uni (voir supra, p. ↗). Sans préciser à quel type de document il faisait référence, Hurtig écrit qu’on l’a « autorisé à examiner les sms/messages texte des téléphones portables des plaignantes, mais sans faire de copie ni prendre des notes ».



II. Dans la déposition d’Assange, que j’ai obtenue grâce à mon contentieux FOIA, le nom de Sofia a été censuré. Par souci de clarté, j’utilise les initiales « SW » lorsqu’il s’agit du contenu de ses SMS.



III. Cette citation, comme les précédentes, est extraite de l’interrogatoire de Julian Assange et de sa déposition du 14 novembre 2016.







XIII. Une connexion russe ?

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Idiots utiles

Alors que l’enquête suédoise avait été abandonnée et que le mandat d’arrêt européen émis par Marianne Ny ne pesait plus sur lui, Julian Assange n’avait pas quitté l’ambassade. 

Il disait toujours s’y être réfugié par crainte d’être arrêté puis extradé vers les États-Unis, où il serait condamné pour avoir publié les 700 000 documents qui avaient valu une peine de trente-cinq ans de prison à Chelsea Manning. Hormis l’Équateur de Rafael Correa qui, jugeant fondées les inquiétudes d’Assange pour sa vie et sa liberté, lui avait accordé l’asile diplomatique, peu de gens le croyaient. Tout le monde le traitait comme un fugitif qui tentait d’échapper à la justice suédoise. 

Le risque d’arrestation subsistait : en franchissant le seuil de l’ambassade, Assange avait enfreint les conditions de sa libération sous caution pour exercer un droit fondamental reconnu par le droit international – la demande d’asile –, mais ni le Royaume-Uni ni la Suède n’avaient tenu compte de la décision prise par une autre nation souveraine, l’Équateur, de la lui accorder. Aux yeux de ces deux gouvernements, Julian Assange était toujours un fugitif. Par conséquent, dès qu’il mettrait un pied hors de l’ambassade, Scotland Yard l’arrêterait.

La peine aurait été relativement légère ; cinquante-deux semaines de prison au maximum. Mais, une fois entre les mains des autorités britanniques, il risquait toujours d’être extradé vers les États-Unis, soit directement par le Royaume-Uni, soit, une fois de plus, indirectement par la Suède. La procureure Ny pouvait toujours rouvrir l’enquête pour viol une troisième fois puisque l’allégation ne sera prescrite qu’en août 2020. Les autorités britanniques avaient traité avec un mépris total l’avis du Groupe de travail des Nations unies qui réclamait la libération et l’indemnisation d’Assange. Et, pour les médias, cette attitude ne semblait poser apparemment aucun problème. De la BBC au New York Times, du Guardian au Washington Post, personne ne s’interrogeait sur le traitement réservé par les autorités britanniques au fondateur de WikiLeaks. Que ce soit l’allégation de viol ou celle de mise en danger de la vie d’autrui, il y avait toujours une bonne raison d’ignorer l’état de santé d’Assange. Et, en mai 2017, après l’abandon de l’enquête suédoise, une autre raison se présenta. 

Entre juillet et octobre 2016, en pleine campagne électorale pour l’élection présidentielle américaine qui opposait Hillary Clinton et Donald Trump, WikiLeaks publia les courriels internes du Comité national démocrate (DNC) – l’organe exécutif du Parti démocrate – et ceux de John Podesta, le directeur de campagne d’Hillary Clinton. Ces nouvelles révélations jetèrent le discrédit sur la candidate démocrate, si bien que, après l’élection de Trump en novembre, Assange et son organisation furent accusés d’avoir collaboré avec le camp de Trump et le gouvernement russe pour aider le candidat républicain à gagner. Ce fut un nouveau déchaînement médiatique et politique. Mais qu’en était-il en vérité ? 

J’avais assisté au début de cette campagne de diabolisation en 2012, quand The Guardian avait reproché à Julian Assange d’être l’idiot utile du Kremlin 1. Son crime ? Animer l’émission The World Tomorrow, où les gens les plus divers étaient interviewés – des figures majeures de la politique internationale aux anciens détenus de Guantanamo, des activistes aux experts en cryptographie. Or cette émission était également diffusée sur la chaîne de télévision Russia Today (RT), ce qui avait valu à WikiLeaks cette critique cinglante du quotidien britannique : « World Tomorrow confirme qu’il [Assange] n’est pas un révolutionnaire intrépide, mais un idiot utile. »

Cette accusation était très exagérée. The World Tomorrow n’était pas un partenariat entre WikiLeaks et RT, mais une production indépendante. Comme mon propre groupe de presse I, RT en avait acquis la licence de diffusion ; elle avait acheté les droits télévisuels et diffusait tous les épisodes de l’émission. Sur d’autres chaînes européennes, des journalistes avaient aussi envisagé d’acquérir les droits.

La critique du Guardian était également excessive si l’on considère que, à peine un an et demi plus tôt, WikiLeaks avait rendu publics des télégrammes dans lesquels la diplomatie américaine dépeignait la Russie comme « un État mafieux » – des documents que le quotidien londonien avait publiés à grand bruit, et ce uniquement grâce à WikiLeaks et à sa source, Chelsea Manning. Lorsque l’article sur The World Tomorrow parut dans The Guardian, rien de ce que WikiLeaks avait publié jusque-là ne pouvait être lié, de près ou de loin, à la Russie. 

S’il est vrai que WikiLeaks acceptait souvent des interviews sur RT, l’organisation travaillait beaucoup plus avec les médias occidentaux. En outre, pendant toutes nos années de collaboration, je n’ai jamais été témoin d’une situation dans laquelle WikiLeaks se serait abstenu de publier des documents sur la Russie. J’avais par ailleurs noté que les médias du Kremlin n’étaient pas autorisés à travailler avec WikiLeaks en tant que partenaires médias. À ma connaissance, ils n’ont collaboré avec WikiLeaks que pour la publication des Spy Files en 2013 2, mais pas pour des dossiers classifiés, notamment des dossiers du gouvernement américain. 

À l’époque, WikiLeaks avait mis en ligne les 700 000 fichiers de Manning, puis les Spy Files, des plaquettes vantant les produits commercialisés par les industriels des systèmes de surveillance et d’interception des télécommunications. C’était le genre de documents qui intéressent la galaxie d’individus et d’organisations qui défendent la vie privée.

Puis il y avait eu Stratfor. Je ne dispose d’aucune information confidentielle sur la manière dont WikiLeaks avait obtenu les courriels de la société américaine de surveillance. Selon le ministère américain de la Justice, ils avaient été piratés par une branche des Anonymous infiltrée par un agent provocateur du FBI se faisant appeler « Sabu ». Un an après l’article du Guardian, l’activiste américain Jeremy Hammond fut condamné à dix ans de prison pour ce piratage II, alors que la divulgation de ces informations était d’intérêt général et que Hammond n’en avait retiré aucun profit. Il avait été inspiré par Chelsea Manning.

L’attaque au vitriol du Guardian donna le coup d’envoi d’une campagne de diabolisation à grande échelle. Quand WikiLeaks demanda en 2013 l’asile pour Snowden dans de nombreux pays, les accusations s’intensifièrent : l’organisation était un instrument du Kremlin. C’était pourtant le gouvernement américain qui, en révoquant le passeport de Snowden, l’avait poussé dans les bras de Poutine ! Tous les grands journaux qui disposaient des documents Snowden, à commencer par The Guardian, auraient tout de même pu faire un effort pour sauver une des sources les plus importantes de l’histoire de la profession – après tout, c’est grâce à elle que le quotidien londonien allait remporter son premier prix Pulitzer. Mais non : passé le scoop, ils l’ont lâchée. Après avoir reçu le Pulitzer avec The Guardian pour ses révélations fondées sur les fichiers Snowden, The Washington Post publia même un éditorial 4 qui s’opposait à une grâce présidentielle et appelait à punir sa propre source 5.

Aucun pays européen n’accepta la demande d’asile pour Snowden. La triste vérité c’est que, malgré ses beaux discours sur la liberté de la presse, l’Europe a abandonné une des sources les plus importantes de l’histoire. Pour mesurer les risques pesant sur Snowden, il suffit de rappeler les propos de James Woolsey, l’ancien directeur de la CIA. Après l’avoir accusé – sans le moindre fondement – d’être en partie responsable des attentats terroristes de novembre 2015 en France, Woolsey déclara à propos de Snowden : « Moi, je le condamnerais à mort. Et pas à la chaise électrique : j’aimerais mieux le voir pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive 6. »



L’information prime tout

Le 12 juin 2016, Julian Assange annonça publiquement que WikiLeaks allait mettre en ligne des documents sur Hillary Clinton 7. Deux jours plus tard, The Washington Post 8 révélait que, selon des experts en sécurité informatique recrutés par les démocrates américains, des cybercriminels du gouvernement russe s’étaient introduits dans les réseaux du parti III. 

Il n’existait alors aucune preuve de ce piratage. Quatre jours après la publication par WikiLeaks des courriels du Comité national démocrate, The New York Times rapporta : « Les agences de renseignement américaines ont déclaré à la Maison-Blanche qu’elles avaient acquis la “forte conviction” que le gouvernement russe était derrière le vol de courriels et de documents du Comité national démocrate. […] Mais les responsables du renseignement ont précisé qu’ils ignoraient si l’intrusion dans les systèmes informatiques du Comité était censée être du cyberespionnage ordinaire – comme celui que les États-Unis pratiquent dans le monde entier – ou si elle s’inscrivait dans un plan d’ensemble visant à manipuler l’élection présidentielle de 2016 9. »

Telle était la situation en juillet 2016 quand WikiLeaks rendit public le premier lot de documents du Parti démocrate américain. Ce n’est que le 6 octobre – soit la veille de la mise en ligne des fichiers de John Podesta, président de campagne de Clinton – que James Clapper, directeur du Bureau national du renseignement et chef de la communauté du renseignement des États-Unis, accusa officiellement Moscou d’interférer dans le processus électoral américain 10. 

Mais, même si Clapper s’était manifesté plus tôt, cela aurait-il justifié que WikiLeaks cesse de publier ces courriels et que les médias n’en fassent pas état ? 

En 2014, The Washington Post – que l’on ne peut guère accuser d’être hostile à la communauté du renseignement des États-Unis – avait fait paraître un article demandant au président Obama de limoger John Brennan, alors directeur de la CIA 11. Brennan avait en effet nié le piratage par son agence des ordinateurs de la commission du Sénat chargée d’enquêter sur la torture pratiquée par la CIA – sauf que le piratage avait bien eu lieu. Il présenta ensuite des excuses, mais il n’en était pas à son premier mensonge : il avait affirmé par le passé que les attaques de drones n’avaient pas fait de victimes civiles. Selon The Washington Post, Brennan n’était pas le seul directeur du renseignement à couvrir ainsi ses agissements : James Clapper « avait menti sous serment devant le Congrès IV » en déclarant que la NSA ne collectait pas les métadonnées téléphoniques des citoyens américains – grâce à Edward Snowden, on sait depuis que c’était pourtant le cas.

Mais que les services secrets américains disent ou non la vérité sur le piratage des courriels démocrates par les Russes, les journalistes sont tenus de publier tout ce qui est vrai et dans l’intérêt général, peu importe la source. Et c’est ce que faisait WikiLeaks. D’ailleurs, des dizaines de grands médias américains et internationaux, au  rang  The New York Times, reprendraient les documents après leur publication par WikiLeaks.

Le 22 juillet 2016 – trois jours avant la convention qui allait désigner Hillary Clinton candidate à la présidence et marquerait la défaite de Bernie Sanders – l’organisation révéla le contenu de milliers de courriels internes du Comité national démocrate. Ceux-ci apportaient la preuve que le Comité, au lieu de rester neutre dans les primaires comme il était censé le faire, avait appuyé Clinton au détriment du candidat de gauche Bernie Sanders 13. Le fait que les dirigeants du parti aient favorisé une candidate ayant des liens étroits avec Wall Street et bénéficiant du soutien de la Silicon Valley et du complexe militaro-industriel, plutôt qu’un candidat s’adressant aux segments les plus vulnérables de la population, confirma les soupçons des partisans de Bernie Sanders. Ces révélations déclenchèrent une véritable tempête politique. Relayées par les médias américains et internationaux, elles finirent par entraîner la démission de Debbie Wasserman Schultz, la présidente du Comité national démocrate 14.

Les fichiers avaient été publiés sans partenaires médias, et les journalistes de WikiLeaks furent critiqués pour avoir mis en ligne des milliers de documents d’un coup. Avec les courriels de John Podesta, ils voulurent procéder différemment. Ils m’annoncèrent qu’ils publieraient cette fois les documents en plusieurs lots afin de laisser la place à une analyse plus approfondie, et qu’ils le feraient en collaboration avec les partenaires médias intéressés. Je décidai de m’y atteler – les élections américaines ont toujours eu des répercussions sur tous les pays du monde, notamment sur l’Italie. Cependant je fus la seule ; les autres partenaires médias gardèrent leurs distances. Étant en contact avec l’organisation presque tous les jours, je fus témoin de leurs efforts pour obtenir aussi des documents sur Donald Trump. Je me souviens que WikiLeaks nous demanda, à nous partenaires médias, de l’aider à analyser quatre fichiers sur des transactions financières du candidat républicain. Mais nous découvrîmes bientôt que ces documents étaient déjà publics. 

Le 6 octobre, les journalistes de WikiLeaks me firent savoir qu’ils publieraient le premier lot de courriels de Podesta le lendemain. Le choix de cette date ne me surprit pas : le deuxième débat entre Trump et Clinton devait avoir lieu le 9 octobre. Au cours de mes nombreuses années de partenariat avec WikiLeaks, j’avais pu observer que l’organisation fixait les dates de publication de façon stratégique, afin d’assurer un impact maximal à ses révélations. Nous convînmes de nous rappeler le lendemain. Je savais que les documents seraient mis en ligne en fin de matinée ou en début d’après-midi – les courriels de Podesta étant tout particulièrement destinés à l’opinion américaine, il n’était pas judicieux de les sortir quand l’Amérique dormait.

Ils parurent peu de temps après que The Washington Post eut révélé un extrait de 2005 de l’émission de télévision Access Hollywood, dans lequel Donald Trump tient des propos extrêmement vulgaires sur les femmes 15.

WikiLeaks se fit éreinter. On l’accusa d’avoir sciemment coordonné la publication des courriels avec la campagne de Trump pour compenser l’effet négatif de la vidéo. La décision de publier les courriels par lots fut également critiquée. Ainsi, WikiLeaks avait eu tort de mettre en ligne tous les courriels du Comité national démocrate d’un coup, et à présent il avait tort de publier les courriels de Podesta par tranches. Leur choix fut en effet considéré comme une stratégie destinée à user Hillary Clinton par un flot continu de révélations quatre semaines avant l’élection. À ce moment-là, la fureur contre WikiLeaks était tellement exacerbée que tout ce qu’il faisait devenait suspect. L’atmosphère était si tendue que, pour la première fois, l’Équateur de Rafael Correa alla jusqu’à couper l’accès d’Assange à Internet, son seul moyen de rester en contact avec le monde.

Je ne prétends pas connaître la vérité sur ce qui s’est réellement passé ; je ne peux que rapporter les faits tels que je les ai vécus. La décision de publier les premiers courriels Podesta ne fut pas prise à la dernière minute, mais au moins un jour avant, quand j’avais été informée de la décision. Malheureusement, aucun autre partenaire média de WikiLeaks ne peut confirmer mon témoignage car j’étais la seule présente. Les courriels relevaient de l’intérêt général, et ceux sur lesquels j’avais travaillé et que j’avais pu vérifier étaient incontestablement authentiques 16. Ils révélaient une nomenklatura démocrate élitiste qui frayait avec les banquiers de Wall Street et les seigneurs de la Silicon Valley, à des années-lumière de la classe moyenne américaine mise à genoux par la crise économique 17. Ils décrivaient également leurs relations et leurs échanges avec les partis centristes d’autres pays comme .

On y trouvait notamment les discours à huis clos prononcés par Hillary Clinton devant des géants de la finance. Lors des primaires, Bernie Sanders avait vivement critiqué la candidate démocrate pour ces conférences et l’avait pressée d’en communiquer le contenu. The New York Times lui avait également demandé de rendre publics ces « discours grassement payés à l’adresse de grandes banques que beaucoup d’Américains de la classe moyenne tiennent encore pour responsables de leurs difficultés économiques 18 ». Mais pendant sa campagne Hillary Clinton ne se préoccupait guère de transparence – on en comprit la raison quand WikiLeaks publia ses discours 19 et que les principaux médias américains s’en firent l’écho. On y lisait des déclarations telles que : « Je suis assez éloignée » des luttes de la classe moyenne « du fait de mon histoire et de la réussite économique dont mon mari et moi jouissons aujourd’hui » 20. Selon The New York Times, « depuis que Bill Clinton a quitté la Maison-Blanche en 2001, les Clinton ont gagné plus de 120 millions de dollars grâce aux discours qu’ils ont prononcés devant Wall Street et certains lobbies 21 ».

Le public américain n’avait-il pas autant le droit de savoir ce que Clinton avait dit à huis clos aux géants de la finance que de connaître le contenu des déclarations d’impôts de Trump ? 

Quand Hillary Clinton perdit l’élection de novembre 2016, WikiLeaks, accusé d’avoir contribué à l’élection de Trump, fut cloué au pilori. Les attaques se firent d’autant plus féroces quand, au cours de sa campagne, Trump déclara « J’adore WikiLeaks », et que furent signalés des échanges sur Twitter entre d’un côté WikiLeaks et, de l’autre, Donald Trump Jr. – un des fils du président – et Roger Stone, un lobbyiste et stratège controversé, longtemps proche de Trump. Bien que ces échanges aient eu lieu alors que WikiLeaks avait déjà publié tous les courriels démocrates de juillet 2016, les médias dénoncèrent une collusion entre l’organisation d’Assange et la campagne de Trump dans le but de nuire à Clinton. 

En mai 2017, le ministère américain de la Justice chargea le procureur spécial Robert S. Mueller d’enquêter sur le « Russiagate » – le scandale autour de l’opération qu’aurait lancée la Russie pour influencer l’élection présidentielle américaine de 2016. Paru en avril 2019, le « rapport Mueller » concluait que la Russie s’était bien immiscée dans l’élection en piratant les courriels du Parti démocrate, mais le procureur n’avait pas trouvé la moindre preuve d’un complot ou d’une collaboration entre l’équipe de campagne de Trump et la Russie. 

Selon le rapport, les services secrets russes du GRU – dissimulés sous deux fausses identités en ligne, « DCLeaks » et « Guccifer 2.0 » – avaient contacté WikiLeaks via Twitter pour lui proposer les fichiers, qu’ils avaient ensuite envoyés par courriels cryptés avec PGP. Si le rapport n’accusait pas WikiLeaks d’avoir su qu’il recevait des fichiers de la Russie, il manquait de relever une incohérence flagrante : comment le fondateur de WikiLeaks avait-il pu annoncer au monde entier le 12 juin 2016 que les courriels seraient publiés alors que, selon l’enquête de Mueller, le premier contact avec DCLeaks avait eu lieu le 14 juin, et avec Guccifer 2.0 le 22 juin ? Le document ne précise pas non plus pourquoi, en près de deux ans d’enquête, avec une équipe de dix-neuf avocats assistés d’une quarantaine d’agents du FBI, d’analystes du renseignement et d’experts en informatique, le procureur spécial a auditionné cinq cents personnes, mais aucun des membres de WikiLeaks. Si l’élément déclencheur du Russiagate, c’était bien la publication des courriels du Parti démocrate, comment se fait-il que Mueller n’ait jamais interrogé les journalistes qui s’en étaient chargés ?

À ce jour, quoi que l’on pense de l’enquête et du rapport Mueller, il laisse de nombreux points à éclaircir et des contradictions insolubles. Le rapport ne permet pas non plus d’établir avec certitude qui a envoyé ces courriels et comment. 

Malgré tout, le rapport indique clairement que Mueller avait envisagé d’inculper WikiLeaks, Julian Assange ou même Roger Stone pour complot en vue de pirater les courriels. S’il y a finalement renoncé, c’est parce que « ce Bureau a estimé qu’il n’y avait pas assez d’éléments de preuves recevables 22 » pour établir qu’ils ont joué un rôle actif dans le vol, ou même qu’ils aient été au courant. En outre, la publication des documents pouvait bénéficier d’une protection constitutionnelle au titre du premier amendement : « En vertu de la décision de la Cour suprême dans l’affaire Bartnicki v. Vopper, 532 U.S. 514 (2001), le premier amendement protège la publication de communications sur un sujet d’intérêt général interceptées illégalement, même si les parties qui les ont publiées savaient ou avaient des raisons de savoir que les documents interceptés avaient une origine illégale 23. » Enfin le rapport conclut : « Il n’y a pas non plus à l’heure actuelle de preuves suffisantes pour établir de manière irréfutable que Roger Stone ou toute autre personne associée à la campagne a collaboré avec WikiLeaks à la publication des courriels 24. »

À l’heure où j’écris ces lignes, les conclusions de l’enquête du procureur spécial Robert S. Mueller sont toujours d’actualité : WikiLeaks et Julian Assange n’ont pas été inculpés pour avoir publié les courriels du Parti démocrate, et l’enquête n’a pas permis d’identifier une quelconque collusion entre la campagne de Donald Trump et l’organisation d’Assange. 

Je ne prétends pas connaître la vérité sur cette affaire, et je n’ai jamais su de qui WikiLeaks tenait ces courriels. S’ils proviennent de Guccifer 2.0, WikiLeaks n’a pas été le seul média à publier des documents envoyés via ce compte. Pour ma part, même si je n’ai pas approuvé ces échanges entre Donald Trump Jr. ou Roger Stone et l’organisation, je soutiens la mise en ligne des documents du Comité national démocrate et de Podesta, que je consulte encore aujourd’hui pour les pépites qu’ils contiennent.

Un mois après la victoire de Trump, la BBC interviewa Dean Baquet, directeur du New York Times, qui publiait une série d’articles qui s’appuyaient sur les courriels de Podesta et du Comité national démocrate révélés par WikiLeaks. Baquet déclara que « l’idée qu’il pourrait être en train de rouler pour Vladimir Poutine l’empêchait parfois de  », avant d’ajouter : « Cela m’empêcherait encore plus de dormir, ou du moins plus longtemps, si je gardais par-devers moi des informations issues d’un piratage, vérifiées, et que les électeurs et les citoyens ont besoin de connaître. Cela me mettrait vraiment mal à l’aise… Est-ce que je vais moins bien dormir parce que je suis manipulé ? Oui. Mais si je bouclais tout ça au coffre, ce serait encore pire. » 

La BBC résuma ainsi la pensée du directeur du New York Times : « Pour Baquet, l’information prime tout, peu importe la manière dont on l’a obtenue. » Pourtant la campagne de diabolisation provoquée par la mise en ligne des courriels du Parti démocrate n’était qu’un avant-goût de ce que WikiLeaks allait subir les deux années suivantes.

 






I. Le groupe de presse L’Espresso a acquis la licence auprès de Journeyman Pictures, une société britannique de distribution de films. Implanté en Italie, le groupe employait alors 1 950 personnes dans la presse nationale, locale et périodique, la radio, Internet et la télévision par Internet. Il possédait deux des médias les plus importants d’Italie : l’hebdomadaire L’Espresso et le quotidien La Repubblica.



II. Comme indiqué dans un article du Guardian 3, je faisais partie des journalistes, avocats et militants qui ont demandé au juge de faire preuve de clémence à l’égard de Jeremy Hammond, dans la mesure où les révélations des fichiers Stratfor étaient incontestablement dans l’intérêt général et où Hammond n’en a tiré aucun profit personnel.



III. Alors que les médias utilisent l’expression « hackers russes », je préfère parler de « cybercriminels du gouvernement russe », afin d’établir une distinction entre les « hackers » – tel Julian Assange qui, adolescent, piratait les réseaux de Nortel par « curiosité intellectuelle », ou encore le Chaos Computer Club des hackers, c’est-à-dire des gens passionnés par la technologie et la manière dont elle fonctionne et influe sur la société – et les « cybercriminels du gouvernement russe » qui s’introduisent dans les réseaux pour s’y livrer à des activités d’espionnage en échange de gains financiers ou politiques.



IV. L’avocat général du Bureau du directeur du renseignement national nierait plus tard que James Clapper ait menti et, tout en reconnaissant que son témoignage « était inexact », il déclara qu’« il ne pouvait y avoir de démenti officiel parce que le programme en question était classifié » 12. 







XIV. La CIA réplique

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Un « vol atypique »

Je ne notais rien dans le carnet que je gardais toujours à portée de main. Je ne recherchais jamais sur Google les termes mentionnés dans les documents. Je prenais toutes les précautions possibles. Je travaillais sur des dossiers classifiés de la CIA que WikiLeaks n’avait pas encore rendus publics. Un an plus tôt, un incident m’avait fait prendre conscience des dangers de la prise de notes.

Entre l’été 2015 et février 2016, WikiLeaks, en collaboration avec ses partenaires médias, avait publié des documents top secret révélant que la NSA avait espionné des responsables politiques étrangers 1 : trois présidents de la République française, François Hollande, Nicolas Sarkozy et Jacques Chirac ; la chancelière allemande Angela Merkel ainsi que les dirigeants de certains organismes allemands ; des responsables politiques et financiers du Brésil, dont la présidente Dilma Rousseff ; et, enfin, le Premier ministre italien Silvio Berlusconi et ses principaux collaborateurs. Berlusconi fut secrètement mis sur écoute par la NSA à l’automne 2011. L’Italie était alors aux prises avec une grave crise économique et, après les scandales des « bunga bunga » – les parties fines de Berlusconi –, qui avaient fait la une des journaux du monde entier, le Premier ministre avait dû démissionner le 12 novembre 2011, laissant la place au gouvernement technocratique de Mario Monti.

Trois mois avant la divulgation des documents top secret sur l’Italie, j’étais dans un train reliant l’aéroport de Fiumicino à Rome lorsque – en plein jour – mon sac à dos me fut violemment arraché. Il contenait des carnets de notes, des téléphones, un enregistreur numérique et des fichiers importants. Ceux-ci étaient stockés sur plusieurs clés USB, sans lien avec WikiLeaks, Snowden ou quelque autre base de données américaine, mais c’était tout de même des documents très sensibles. Choquée par la violence du geste, je me mis à crier, mais le voleur sauta du train juste au moment où celui-ci s’arrêtait en gare de Magliana. Je le poursuivis sur quelques mètres entre les voies ferrées avant de le perdre de vue. Seule la certitude d’avoir scrupuleusement crypté les fichiers et effacé certaines données – notamment les métadonnées permettant d’identifier les sources de ces documents – apaisa un peu mes craintes.

Au poste de police où j’allai signaler ce que je pensais être une agression – comme il y en a tant à Rome –, l’agent qui établit le procès-verbal m’affirma que, au vu de la technique utilisée par mon agresseur, j’avais été victime d’un « vol atypique ». Bien que le commissariat central de Rome ait aussitôt fait le nécessaire, ma plainte n’aboutit pas. Je ne revis jamais mon sac à dos ni son précieux contenu, et ne reçus aucune nouvelle de la police italienne ou d’un procureur concernant ma plainte. Y a-t-il eu enquête sur ce « vol atypique », comme l’exige la loi italienne ? L’épisode me rappela à quel point les ordinateurs portables et les enregistreurs sont vulnérables. Comme ils ne sont pas cryptés, n’importe qui peut facilement accéder à leur contenu. 

Quant à Google, j’avais appris par les fichiers Snowden que la NSA pouvait, grâce à des programmes comme Prism, surveiller en temps réel les recherches effectuées par une personne ciblée 2. C’est une information capitale pour les journalistes qui ont des sources à protéger. Par la suite, je ne fus pas le moins du monde surprise en apprenant la mésaventure du reporter américain James Risen, lauréat du prix Pulitzer 3. Risen avait entrepris de faire des recherches sur une source qu’il avait rencontrée grâce à un intermédiaire. Au bout d’une heure, il reçut un appel furieux de celui-ci : « Arrête de googler son nom ! »

Travailler sur des sujets complexes comme les documents top secret de la CIA sans faire de recherches sur le web, sans pouvoir en parler librement avec qui que ce soit, sans prendre de notes ni tracer de schémas ou de graphiques, c’était un vrai cauchemar ! À chaque heure qui passait, je me demandais si WikiLeaks et nous, les médias partenaires, serions vraiment capables de publier notre travail avant que la CIA nous découvre. Je comprenais ce que Glenn Greenwald, Laura Poitras et Ewen MacAskill avaient dû ressentir lorsqu’ils étaient sur le point de révéler les documents Snowden. La CIA savait-elle déjà tout ?



L’arsenal invisible : Vault 7

Si elle savait, elle ne nous arrêta pas. Le 7 mars 2017, deux mois avant que la procureure Marianne Ny abandonne l’enquête pour viol, WikiLeaks mit en ligne les 8 761 premiers documents de la CIA. En tant que partenaire média, je publiai simultanément les révélations les plus importantes dans mon quotidien de l’époque, La Repubblica 4.

L’organisation avait baptisé la série de documents « Vault 7 » (« chambre forte 7 »). Comme l’agence le reconnut elle-même, ce fut la « plus grande perte de données de toute l’histoire de la CIA 5 ». Il n’y avait encore jamais eu de fuite sur les « cyberarmes » de l’agence – des logiciels lui servant à pirater ordinateurs, téléphones, appareils électroniques et réseaux informatiques de ses cibles afin de leur voler des informations. Des logiciels malveillants, également connus sous le nom de malwares, « virus » ou « chevaux de Troie » – Vault 7 exposait un immense arsenal de piratage. 

Trois ans auparavant, une autre affaire avait fait scandale : l’agence avait piraté un réseau informatique de la commission du Sénat américain qui enquêtait sur les méthodes de torture employées par la CIA après le 11 septembre 2001 6. Vault 7 ne faisait pas apparaître d’opérations illégales de ce type, mais il décrivait l’arsenal cybernétique de la CIA. On y trouvait par exemple « Weeping Angel », un programme permettant à l’agence d’implanter des logiciels malveillants dans un modèle de Smart TV Samsung pour écouter les conversations dans la pièce où se trouvait l’écran. Si les téléviseurs connectés à Internet suscitaient des inquiétudes depuis déjà un certain temps, les documents apportèrent la preuve que Weeping Angel avait transformé les postes de cette marque en mouchards.

L’aspect technique des documents Vault 7 éveilla tout particulièrement l’intérêt d’individus et d’organisations qui luttent contre la surveillance – les « communautés » qui avaient donné naissance à WikiLeaks et dans lesquelles il puisait sa force vitale. Le monde avait découvert la puissance des cyberarmes en 2010 en apprenant l’existence de Stuxnet, le virus créé par la NSA et son homologue israélien, l’Unité 8200, pour saboter le programme nucléaire iranien en infectant les systèmes informatiques contrôlant les centrifugeuses utilisées pour l’enrichissement de l’uranium. L’année suivante, WikiLeaks révélait des documents sur l’industrie de la surveillance privée.

De fait, souvent en collaboration avec des partenaires médias, l’organisation avait commencé à publier en 2011 les « Spy Files 7 », de vastes bases de données sur les technologies de surveillance et les cyberarmes créées et commercialisées par des entreprises occidentales et russes. Il avait également révélé plus d’un million de courriels internes de Hacking Team 8, une société italienne qui avait vendu des logiciels malveillants à certains des régimes les plus tristement célèbres de la planète, les aidant à espionner dissidents, activistes et journalistes 9.

Parmi les victimes de ce système, on peut citer le cas horrifiant du journaliste saoudien Jamal Khashoggi exilé aux États-Unis. Chroniqueur au Washington Post, il signait des éditoriaux extrêmement critiques à l’égard du prince saoudien Mohammed ben Salman. En octobre 2018, Khashoggi entra dans le consulat d’Arabie saoudite à Istanbul pour n’en plus jamais ressortir : il fut assassiné et découpé en morceaux par des agents saoudiens I. D’après les informations dont nous disposons aujourd’hui, nous savons qu’avant son assassinat certains de ses proches avaient été ciblés par une des cyberarmes commercialisées par la société israélienne NSO Group 11. Grâce aux courriels de Hacking Team divulgués par WikiLeaks trois ans avant l’assassinat de Khashoggi, j’ai pu établir que deux des Saoudiens impliqués dans l’exécution – Saud al-Qahtani, conseiller du gouvernement d’Arabie saoudite, et Maher Mutreb, soupçonné d’avoir supervisé l’opération – avaient respectivement été en contact avec l’entreprise italienne en 2015 et en 2011 12. Hacking Team fournissait aux Saoudiens des cyberarmes et des formations depuis au moins 2010.

Les documents de l’industrie de la surveillance m’ont fait prendre conscience que si, par le passé, les opposants au fascisme ou au nazisme pouvaient trouver refuge dans d’autres pays, à l’ère des cyberarmes il n’est plus d’échappatoire possible. Même quand des dissidents ou des journalistes persécutés parviennent à trouver un endroit où se cacher, l’État qu’ils ont défié peut les espionner, les écouter, les traquer à distance, même de l’autre bout du monde, avec un minimum d’efforts et de moyens. Et, une fois que leurs déplacements et leurs contacts sont dépistés, il n’est pas difficile de les éliminer, comme l’avait montré l’affaire Khashoggi. 

Les Spy Files et les courriels de Hacking Team divulgués par WikiLeaks ont contribué à lancer un débat mondial sur l’industrie de la surveillance, en sensibilisant journalistes, défenseurs des droits humains et opposants politiques. Depuis au moins 2011, des experts en logiciels ont entamé un examen scientifique et méthodique de l’industrie : ils en exposent les dangers par leurs analyses techniques, et réclament un contrôle strict et une législation sur l’exportation de ces armes vers les pays autoritaires.

Aussi importants soient-ils, les Spy Files et les courriels de Hacking Team concernaient des cyberarmes fabriquées et commercialisées par des entreprises privées. Vault 7, en revanche, révélait une partie de l’arsenal d’un État, ou plutôt d’une superpuissance : les États-Unis. Contrairement aux armes visibles que sont avions ou navires de guerre, bombes ou drones, les cyberarmes sont des logiciels : intangibles et invisibles, elles peuvent être créées, stockées et exportées vers des pays étrangers sans que le public ait connaissance de leur existence ou de leur utilisation. Comme l’expliquait Julian Assange, « le développement des cyberarmes présente un risque de prolifération extrême. La prolifération incontrôlée de ces “armes”, qui résulte de l’incapacité à les contenir, et leur valeur marchande élevée sont comparables à celles du commerce mondial des armes 13 ». 

Avant de publier les documents, WikiLeaks les avait expurgés ; l’organisation ne divulguait pas les cyberarmes proprement dites – qui auraient pu être utilisées par des puissances étrangères ou des organisations criminelles – mais les éléments qui s’y rapportaient.

Quelques mois après les premières publications, on apprit l’arrestation de Joshua Schulte, un jeune ingénieur logiciel américain ayant travaillé pour la CIA. Accusé d’être la source des documents Vault 7, il était lui aussi inculpé en vertu de l’Espionage Act. On sait peu de choses sur Schulte : à ce jour, il n’est pas du tout certain qu’il soit la source de Vault 7, comme le soutiennent les autorités américaines. Jugé pour avoir transmis les fichiers à WikiLeaks, il a gagné son procès, les preuves contre lui n’ayant pas convaincu le jury. Pourtant il est en prison depuis son arrestation en août 2017, et à l’heure où j’écris ces lignes un nouveau procès est en cours II. 

 Il a passé plus de trois ans au Metropolitan Correctional Center de New York (MCC) III, où il était, disait-il, traité comme un animal, en vertu d’un régime d’isolement connu sous le nom de « mesures administratives spéciales » (special administrative measures, SAM). Selon ses avocats 14, « Les détenus sont enfermés dans des cubes de béton de la taille d’une place de parking, dont la vue sur l’extérieur a été délibérément occultée ; les cellules sont sales et infestées de rongeurs, de cafards, jonchées d’excréments de rongeurs et couvertes de moisissures ; il n’y a ni chauffage ni climatisation dans les cellules, la robinetterie ne  pas, la lumière reste allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; les détenus ne peuvent pas acheter de produits de première nécessité par la “cantine”, n’ont pas accès à la promenade, aux visites normales, aux livres et à la documentation juridique, aux soins médicaux ou dentaires. La confidentialité des échanges entre le détenu et la défense est suspendue par les SAM, car la prison confisque, ouvre et lit tout le courrier juridique ; il est interdit aux détenus de transmettre des documents juridiques à leurs avocats ou d’en recevoir de ceux-ci. » Les détenus « n’ont ni tasses ni couverts pour boire ou manger » et sont par conséquent « obligés de manger et de boire avec les mains comme les animaux en cage qu’ils sont ».

« Dans les cellules, la température tombe en dessous de zéro l’hiver, et l’été la chaleur y est insupportable. Actuellement, M. Schulte porte quatre couches de vêtements, cinq couches de chaussettes, un sweat-shirt et un pantalon de survêtement, deux couvertures, trois couches de chaussettes sur les mains, ce qui ne l’empêche pas d’avoir froid quand la température de sa cellule descend en dessous de zéro et que l’eau gèle littéralement dans sa cellule. Le directeur et le personnel du MCC [Metropolitan Correctional Center], pourtant au courant, ne font rien contre cette torture barbare. » Transféré dans une autre prison 15, Schulte a continué à qualifier d’« atroces » ses conditions de détention, notamment la privation de sommeil et l’exposition à des températures extrêmement basses 16. 

J’ignore si Joshua Schulte a été la source de WikiLeaks pour Vault 7. Qu’il l’ait été ou non, personne ne devrait être incarcéré dans de telles conditions. Et quelle que soit la source, il est incontestable que ces informations étaient d’intérêt général.

Contrairement à ce que je craignais, nous arrivâmes à publier avant d’être découverts. Il s’en fallut d’ailleurs de beaucoup : la CIA ne découvrit l’affaire que le 7 mars 2017 – le jour où WikiLeaks et ses partenaires médias publièrent le premier lot de Vault 7. On apprendrait plus tard ce qui s’était passé en coulisses.



Un discours qui fait froid dans le dos

En réaction à la publication de Vault 7, la CIA constitua aussitôt un groupe de travail chargé d’enquêter sur la fuite. Le rapport de cette enquête interne révéla d’énormes failles dans la sécurité de l’agence. Seules dix pages ont été déclassifiées 17, dont la plupart sont lourdement censurées. Les quelques paragraphes encore lisibles sont cependant édifiants. 

Apparemment, la CIA avait perdu le contrôle des fichiers un an plus tôt : « Nous présumons qu’au printemps 2016, un employé de la CIA a volé entre 180 gigaoctets et 34 téraoctets d’informations, indique le rapport. Soit l’équivalent de 11,6 millions à 2,2 milliards de pages dans Microsoft Word. » Toutefois, l’agence n’était même pas capable de savoir exactement combien de fichiers elle avait perdus, car le réseau de développement de logiciels où ces données étaient stockées « ne requérait pas que l’activité des utilisateurs soit contrôlée ou que d’autres mesures de protection qui existent dans le système de notre entreprise soient appliquées ». 

L’enquête interne conclut : « Comme les données volées étaient stockées sur un système de mission ne disposant ni d’un contrôle de l’activité des utilisateurs ni d’une solide capacité d’audit des serveurs, nous n’avons constaté cette perte qu’un an plus tard, quand WikiLeaks l’a annoncée publiquement en mars 2017. Si les données avaient été volées au profit d’un État ennemi sans être publiées, la fuite nous aurait sans doute échappé – comme ce serait le cas si la grande majorité des données sur les systèmes de mission de l’agence avait disparu. »

La conclusion avait de quoi inquiéter : comment la CIA peut-elle protéger la sécurité des citoyens américains si elle n’est même pas capable de protéger ses propres réseaux ? Et il ne s’agissait pas d’agences aux moyens limités : pour la seule année fiscale 2017, les États-Unis avaient dépensé la somme colossale de 73 milliards de dollars pour le renseignement 18. 

Tout en permettant un débat éclairé sur les cyberarmes, Vault 7 mettait également au jour des failles évidentes dans la sécurité de l’agence qui, si elles n’avaient pas été exposées publiquement, auraient très probablement été couvertes. 

Le contribuable américain n’avait-il pas le droit de savoir qu’en dépit des fonds publics considérables versés aux agences de renseignement, leur sécurité était si déficiente ? Le public mondial n’avait-il pas le droit de savoir que le cyberarsenal d’une superpuissance était manipulé avec une négligence telle qu’un pays ennemi ou une organisation criminelle aurait pu le voler sans que la CIA s’en aperçoive ? Les révélations de Vault 7 étaient incontestablement dans l’intérêt général.

Mais la CIA était folle de rage. Le 13 avril 2017, son tout nouveau directeur Mike Pompeo prononça son discours inaugural – cinq semaines après la mise en ligne des premiers documents et seulement deux jours après la parution d’un éditorial du Washington Post dans lequel Julian Assange affirmait que la publication de Vault 7 par WikiLeaks répondait aux mêmes motivations que « celles revendiquées par The New York Times et The Washington Post : publier un contenu digne d’intérêt 19 ». 

Pompeo avait été nommé par Donald Trump, qui avait pris ses fonctions à la Maison-Blanche trois mois plus tôt, après avoir remporté l’élection de 2016 et déclaré « J’adore WikiLeaks ». Cet amour s’était bien vite tari, semble-t-il, comme il arrive souvent ; les dirigeants politiques peuvent éprouver une sympathie passagère lorsque les publications de WikiLeaks sont à leur avantage, ce qui ne les empêche pas de partir en guerre contre l’organisation aussitôt après.

On aurait pu s’attendre à ce que, dans son premier discours à la tête de la CIA, Pompeo évoque les dangers les plus graves auxquels la planète était confrontée – comme le terrorisme nucléaire, qui à l’époque de Daech représente une menace pour le monde entier. Mais non : il s’en prit à un tout petit média dont le directeur était claquemuré dans vingt mètres carrés et n’avait même pas le droit d’aller à l’hôpital passer une IRM. « Il est temps de dénoncer WikiLeaks pour ce qu’il est réellement, avançait Pompeo : un service de renseignement hostile non étatique, qui bénéficie souvent de la complicité d’acteurs étatiques comme la Russie 20. » L’attaque se faisait ensuite plus personnelle : « Assange est un narcissique qui n’a rien créé de valable. Il s’appuie sur le sale boulot des autres pour se rendre célèbre. C’est un imposteur, un lâche qui se cache derrière un écran. »

L’attaque était vindicative et fielleuse, surtout émanant d’une institution qui aurait pu faire disparaître les journalistes de WikiLeaks en pleine nuit. En outre, ceux-ci se trouvaient alors très isolés après les bouleversements politiques de l’élection présidentielle américaine et la fin du mandat de Rafael Correa, le président équatorien qui assurait la protection de Julian Assange depuis 2012. De grands changements s’annonçaient. Et, en cet automne 2017, un drame se produisit.

Pour la deuxième fois, Chelsea Manning tenta de se suicider. Depuis sa condamnation à trente-cinq ans de prison pour avoir envoyé les 700 000 documents classifiés du gouvernement américain, elle était incarcérée dans la prison militaire exclusivement masculine de Fort Leavenworth, au Kansas. Aussitôt après son arrivée dans l’établissement pénitentiaire, elle annonça qu’elle allait abandonner son prénom pour celui de « Chelsea » et qu’elle avait l’intention de se battre pour obtenir une thérapie hormonale. Le Pentagone la lui refusa, au prétexte qu’il « ne fourni[ssai]t pas de thérapie hormonale ou de chirurgie de réassignation sexuelle pour les troubles de l’identité de genre 21 ». Manning n’en resta pas là. Représentée par l’ACLU, elle attaqua en justice le ministère de la Défense des États-Unis. Grâce à cette bataille juridique, elle devint « la première personne à recevoir des soins de santé liés à une transition de genre pendant son incarcération dans une prison militaire 22 ». Mais si le Pentagone acceptait de lui fournir une thérapie hormonale, il lui interdit de porter des vêtements féminins ou les cheveux longs, ce qui faisait également partie de la thérapie.

Après sa première tentative de suicide en juillet 2016, l’armée avait mis la jeune femme à l’isolement pour la punir de son geste. En octobre, Chelsea recommença 23. 

C’est seulement après ces actes désespérés que le président Barack Obama annonça, le 17 janvier 2017, trois jours avant l’arrivée de Donald Trump à la Maison-Blanche en tant que 45e président des États-Unis, que la peine de Chelsea Manning serait ramenée aux sept ans de prison qu’elle avait déjà purgés, et qu’elle sortirait donc de prison le 17 mai 2017 24. 

Julian Assange, au contraire, allait voir sa situation .

 






I. Selon une enquête menée par Agnès Callamard, la rapporteuse spéciale des Nations unies sur les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires, « l’assassinat de M. Khashoggi a constitué une exécution extrajudiciaire dont l’État du royaume d’Arabie saoudite est responsable » ; « il existe des preuves crédibles justifiant une enquête plus approfondie sur la responsabilité individuelle des hauts responsables saoudiens, notamment celle du prince héritier » 10. 



II. Ce deuxième procès a débouché sur une condamnation : Joshua Schulte a été reconnu coupable de neuf des quinze chefs d’accusation dont il était inculpé, sans que la peine définitive ait été prononcée. [ndt]



III. Le MCC est la prison où Jeffrey Epstein est décédé après s’être prétendument suicidé.







XV. État de siège

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


De la protection sous Correa à l’oppression sous Moreno

La petite ambassade nous avait toujours paru accueillante. À présent, elle ressemblait à une prison. Tout avait changé depuis la fin de la présidence de Rafael Correa : son successeur, Lenín Moreno, avait pris ses fonctions en mai 2017 en promettant de poursuivre la politique de gauche de Correa, du moins en partie, mais très vite il s’en éloigna. Chaque fois que j’entrais dans le bâtiment en briques rouges de Knightsbridge, je remarquais un changement qui me disait que Julian Assange n’y était plus pour très longtemps. Sa vie à l’intérieur de l’ambassade n’avait jamais été facile. Le siège de Scotland Yard, qui s’était maintenu sans interruption jusqu’en octobre 2015, lui rappelait chaque jour qu’il serait arrêté dès qu’il mettrait un pied dehors. Même après le retrait des agents, le risque demeurait – ce que rappelaient en permanence les caméras placées tout autour de l’entrée.

Mais tant que Rafael Correa était au pouvoir, Assange vivait en sécurité derrière les murs de l’ambassade. Il y avait bien eu des moments de tension – ainsi, sa connexion Internet avait été interrompue après la publication des courriels du Parti démocrate américain. Et même si certains ambassadeurs étaient moins « amicaux » que d’autres, l’Équateur de Correa n’avait jamais remis en question, par exemple, le fait qu’Assange puisse recevoir des visiteurs. C’étaient de constantes allées et venues : amis, mais aussi universitaires, journalistes, diplomates, hommes politiques ou stars – du célèbre intellectuel américain Noam Chomsky au révérend Jesse Jackson, icône des droits civiques, de la rappeuse britannique M.I.A. ou de la chanteuse américaine Lady Gaga au rappeur portoricain Residente, de l’actrice et activiste Pamela Anderson à la créatrice de mode Vivienne Westwood. Et des dizaines de journalistes envoyés par de grands médias ; des députés italiens du Mouvement 5 étoiles ; l’ambassadrice d’Argentine au Royaume-Uni Alicia Castro ; l’ancien ministre des Finances de la Grèce Yanis Varoufakis et le philosophe croate Srećko Horvat, cofondateurs du mouvement progressiste DiEM25, qui ont toujours soutenu Julian Assange, même dans les contextes politiques les plus tendus. 

Tous ces visiteurs faisaient de leur mieux pour compenser l’enfermement que subissait Assange. Tantôt, c’était avec un nouveau type de café qu’il n’avait jamais bu, tantôt un fromage auquel il n’avait jamais goûté. On lui apportait des livres, de la musique, du chocolat, des empanadas ou du vin argentin. Le réalisateur britannique Ken Loach lui offrit un tapis roulant, l’un des rares moyens pour lui de faire un peu d’exercice. 

Les gouvernements se succédaient, Assange était toujours là, entre quatre murs. Et la superpuissance continuait de le guetter. 

Peu avant la fin du mandat de Correa, un autre invité se présenta : c’était le chat de l’ambassade I. Lui et Assange devinrent bientôt inséparables. Le félin apportait un peu de distraction et de légèreté, avec ses assauts féroces contre les boules du sapin de Noël, ou ses allées et venues très dignes devant la fenêtre. Telle une célébrité, il attirait les photographes – et les plaisanteries des journalistes. En novembre 2016, quand les procureurs suédois vinrent enfin interroger Assange sur les allégations de viol, le chat apparut à la fenêtre vêtu d’un col de chemise et d’une cravate à rayures rouges et blanches. Cela provoqua une avalanche de commentaires sur Twitter : « Ça ne rigolait pas à l’ambassade aujourd’hui : même le chat portait une cravate » ou « Le chat de Julian Assange a mis le paquet pour le grand jour ».

Mais la fin de la présidence de Correa sonna le glas de ces quelques instants de plaisir et d’insouciance. Avec Lenín Moreno, le climat à l’ambassade, d’abord incertain, devint ouvertement hostile.

Entre novembre et décembre 2017, six mois après l’entrée en fonction du nouveau président équatorien, j’allai voir Assange à deux reprises. Je voulais discuter, entre autres, d’une découverte stupéfiante que j’avais faite dans le cadre de mon contentieux FOIA.



Pourquoi le Crown Prosecution Service britannique a-t-il détruit des documents clés ? 

Il m’avait fallu poursuivre le Crown Prosecution Service (CPS), qui refusait de me communiquer les documents sur l’affaire Assange malgré ma demande FOIA. À la fin, je n’avais obtenu que 439 pages, et elles étaient si lourdement expurgées qu’il n’y avait pas grand-chose à en tirer II. Malgré tout, elles m’avaient permis de découvrir que c’était le Crown Prosecution Service, alors dirigé par Keir Starmer, qui avait contribué à créer la paralysie judiciaire et le bourbier diplomatique responsables de la détention arbitraire de Julian Assange. 

Pourquoi les autorités suédoises et britanniques avaient-elles mené l’enquête pour viol de manière aussi erratique, pour l’abandonner en mai 2017 ? Le seul espoir d’obtenir une réponse, c’était d’avoir accès au dossier complet, notamment à tous les échanges entre les autorités britanniques et suédoises. 

Le CPS avait prétendu m’avoir remis l’intégralité de la correspondance. Je me rendis bientôt compte que c’était faux ; je n’y trouvai aucun échange de courriels à des étapes cruciales, par exemple lorsque la procureure suédoise avait émis le mandat d’arrêt européen, ou lorsque Assange s’était réfugié à l’ambassade, ou encore pendant la période où l’asile lui avait été accordé. Il n’était tout simplement pas plausible que Londres et Stockholm n’aient pas communiqué entre eux à ces occasions. Il devait y avoir des documents importants que les autorités britanniques ne m’avaient pas transmis. Avec mes deux avocates de Londres – Estelle Dehon, une experte reconnue de la FOIA, et Jennifer Robinson, une avocate de renom spécialisée dans les droits humains qui représentait également Julian Assange depuis 2010 et n’avait jamais cessé de travailler sur son dossier, même quand elle aurait pu avoir des causes plus rentables à plaider –, nous décidâmes de nous battre devant les tribunaux londoniens pour tenter d’obtenir la correspondance au complet.

Quand je demandai des explications sur les manques correspondant à des étapes cruciales de l’affaire, le Crown Prosecution Service me répondit : « Toutes les données associées au compte de Paul Close ont été supprimées quand il a pris sa retraite et ne peuvent être récupérées 1. » Avocat de la Special Crime Division du Crown Prosecution Service – la division responsable des poursuites dans les affaires très médiatisées –, Close avait conseillé dès le début à la procureure suédoise Marianne Ny de ne pas auditionner Julian Assange à Londres. C’est lui encore qui avait dit à Ny : « Ne vous attendez pas à ce que l’affaire soit traitée comme une demande d’extradition ordinaire III. » Ses messages étaient essentiels pour clarifier les vastes zones d’ombre autour de l’enquête suédoise.

En supprimant son compte, le Crown Prosecution Service avait détruit des documents clés sur une affaire très médiatisée, controversée et en cours. Pourquoi ? Qu’est-ce que le ministère public avait détruit exactement, et sur instruction de qui ? Les documents n’avaient pas disparu par accident : ils avaient été effacés par la même autorité publique qui avait contribué à créer l’impasse dans laquelle se trouvait Assange depuis 2010. Le Crown Prosecution Service ne me donna pas la date exacte de leur destruction, mais Close ayant pris sa retraite en 2014, cela devait s’être produit à peu près à cette époque, et alors que Keir Starmer n’était plus à la tête du Crown Prosecution Service.

Quelques jours plus tard, je partageai cette découverte avec deux journalistes du Guardian : Owen Bowcott, correspondant pour les affaires judiciaires, et Ewen MacAskill, Prix Pulitzer pour son travail sur les documents Snowden. Nous décidâmes de publier en partenariat les révélations sur la destruction de documents par le Crown Prosecution Service 2. Contacté par The Guardian, le CPS affirma : « Nous n’avons aucun moyen de connaître le contenu des comptes de messageries électroniques une fois qu’ils ont été supprimés. » Une déclaration pour le moins déconcertante : une autorité publique avait détruit des documents sans avoir la moindre idée de ce qu’elle avait détruit. Le CPS ajoutait que le compte avait été supprimé « conformément à la procédure normale ». Je découvrirais plus tard que cette procédure n’avait rien de normal. La destruction de courriels aussi importants était des plus suspecte. 

Il fallait absolument en discuter avec Julian Assange. Je me rendis donc à Londres en novembre et décembre 2017.



La vie des autres

Le hall d’entrée de l’ambassade d’Équateur était gardé par UC Global, une société de sécurité privée espagnole arrivée en 2012 IV, deux mois après le fondateur de WikiLeaks 3. L’Équateur était bien sûr conscient de protéger l’un des journalistes les plus méprisés, les plus aimés et les plus surveillés de la planète. Très mal équipée en moyens de sécurité, l’ambassade était particulièrement vulnérable ; il fallait au moins la protéger contre les intrusions physiques. L’administration Correa avait opté pour UC Global, qui assurait également la sécurité des filles du président lorsqu’elles voyageaient en Europe. En effet, pour intervenir à Londres, une société équatorienne aurait eu besoin de visas pour ses employés – ce qui n’était pas le cas pour une entreprise espagnole V. 

Le siège d’UC Global se trouvait à Puerto Real et à Jerez de la Frontera, dans la province de Cadix, dans le sud de l’Espagne. Son propriétaire, David Morales, avait servi dans la marine espagnole, et son contrat avec le gouvernement de Quito était géré par la Senain, les services secrets équatoriens de l’époque. 

Chaque fois que j’entrais dans l’ambassade, la procédure était la même. Un agent demandait aux visiteurs de présenter leur passeport afin d’enregistrer leur entrée et leur sortie, et de laisser leur téléphone portable. Pour des raisons de sécurité évidentes, les visiteurs ne pouvaient entrer dans les salles de l’ambassade avec des appareils électroniques permettant de prendre photos ou vidéos. Après ces contrôles et le passage au détecteur de métaux, j’avais toujours été autorisée à garder sac à dos, sac à main, carnets de notes, stylos et enregistreurs numériques. Mais, ce jour de décembre 2017, ce rituel fut bouleversé.

Lorsque j’entrai, une seule personne était présente en plus d’Assange : un agent de sécurité. Il confisqua mon sac à dos avec tout mon matériel, ce qui ne s’était jamais produit. Je transportais ce jour-là des informations très importantes – non pas des documents classifiés du gouvernement américain, mais des fichiers d’un autre type et tout aussi confidentiels. Je n’avais pu les confier à un tiers car nous étions le 29 décembre, en pleine période de fêtes. Je protestai, en vain. Tout ce que j’avais sur moi fut confisqué, y compris ma montre-bracelet, non numérique. Je ne fus même pas autorisée à emporter un stylo. Aussitôt sortie de l’ambassade, je dus informer la rédaction de La Repubblica que je n’avais pas pu mener mon entretien avec Assange comme prévu. Pendant que nous bavardions dans la salle de conférence, mon esprit était en proie à la panique : certains des documents les plus sensibles que j’aie jamais manipulés dans ma vie professionnelle se trouvaient, à ce moment-là, entre les mains d’un inconnu. La seule chose qui pouvait me réconforter un peu, c’est que je les avais cryptés – ils étaient donc protégés.

Deux ans s’écoulèrent avant que j’apprenne ce qui s’était passé ce jour-là, tandis qu’Assange et moi étions en train de discuter. Quelqu’un, probablement l’agent d’UC Global, photographia le matériel contenu dans mon sac à dos. J’avais un iPod Touch et deux téléphones portables, un crypté et un dumbphone (un téléphone portable dépourvu de la capacité Internet d’un smartphone). Mais la personne ne se contenta pas de prendre des photos. Elle filma et enregistra ma rencontre avec Assange, retira la carte SIM de mon dumbphone et photographia son code IMEI, le numéro unique qui permet d’identifier un téléphone et peut être utilisé pour l’intercepter. Je fus très choquée en apprenant deux ans plus tard ces activités d’espionnage, attestées notamment par des photos et des vidéos trouvées parmi les documents d’UC Global. 

Julian Assange craignait toujours d’être espionné. Un an après son arrivée, le gouvernement de Correa avait signalé un microphone dissimulé dans le bureau de l’ambassadeur. Le ministre équatorien des Affaires étrangères Ricardo Patiño affirma publiquement qu’il tenait le Surveillance Group, une société britannique spécialisée dans la surveillance, pour responsable de la pose de ce micro, ce qu’elle nia catégoriquement 4. L’incident resta à jamais un mystère, comme me l’expliqua Fidel Narváez 5, le consul équatorien qui passerait six ans avec Assange à l’ambassade de Londres, jusqu’en juillet 2018. Mais, avec la fin de la présidence de Correa, la peur d’être surveillé s’intensifia, comme j’eus l’occasion de le constater lors de mes visites. 

De son côté, Assange mettait en œuvre tous les moyens imaginables – dans la mesure où le permettait sa situation – pour se protéger ainsi que ses visiteurs. Avant d’entamer une conversation, il mettait toujours en marche un générateur de bruit blanc, qui rendait les conversations plus difficiles à capter. De plus, au lieu de parler, nous écrivions souvent. Chaque fois que je quittais l’ambassade, je réfléchissais aux conditions absurdes dans lesquelles nous étions contraints de travailler ; lorsque, des années plus tard, je découvris les photos de mon téléphone portable démonté ainsi que la vidéo et l’audio de certaines de nos conversations, je ressentis de la colère. C’étaient des méthodes employées par les pires régimes de la planète pour s’attaquer aux journalistes. Et cela s’était passé non pas en Corée du Nord ou en Chine, mais à Londres, au cœur d’une Europe démocratique qui prétend défendre la liberté de la presse. Qui avait orchestré ces opérations ? Ceux qui avaient trafiqué mon téléphone avaient vraisemblablement essayé d’accéder à mes fichiers cryptés. Y étaient-ils parvenus ? 

À l’heure où j’écris ces lignes, l’affaire fait l’objet d’une enquête de l’Audiencia Nacional, l’organe judiciaire espagnol chargé d’enquêter sur les délits les plus graves, du crime organisé au terrorisme en passant par le trafic de stupéfiants. Initialement coordonnée par le juge José de la Mata – comme annoncé par le quotidien espagnol El País  6, qui révéla l’affaire et put accéder à certains enregistrements vidéo et audio 7 –, puis par Santiago Pedraz, l’enquête concerne le propriétaire d’UC Global, David Morales, pour délits présumés contre la vie privée, violation du secret professionnel, détournement de fonds, corruption et blanchiment d’argent. Morales a été arrêté avant d’être libéré sous caution. C’est l’enquête de la police et de la justice espagnoles qui m’a permis de découvrir, entre autres, les photos de mon téléphone portable démonté et ouvert en deux. Je fais partie des victimes qui ont choisi de déposer une plainte au pénal, tout comme John Goetz – grand reporter de la télévision publique allemande ARD, qui travaillait avec WikiLeaks en tant que partenaire média depuis 2010 – et certains de ses collègues. 

L’enquête de l’Audiencia Nacional s’appuie sur les perquisitions et les saisies effectuées par la police espagnole pour retrouver des documents et des enregistrements vidéo et audio, ainsi que sur le témoignage d’anciens employés d’UC Global, qui sont des témoins protégés. Je me réfère ici à leur reconstitution des faits, actuellement examinée par la justice espagnole. 

Tout commença après l’élection de Donald Trump : début décembre 2017, l’entreprise remplaça les caméras de sécurité à l’intérieur de l’ambassade. Alors que les anciennes enregistraient seulement des images pour détecter d’éventuelles effractions, les nouvelles caméras, beaucoup plus performantes, pouvaient enregistrer non seulement des images, mais aussi du son VI. Chaque fois qu’Assange demandait si c’était le cas, UC Global niait invariablement. « À partir de ce moment-là, se souvient l’un des témoins protégés 9, […] toutes les réunions organisées par le demandeur d’asile ont été enregistrées. » Un microphone avait également été placé à la base de l’extincteur de la salle de conférence. C’est dans cette salle que les visiteurs retrouvaient le plus souvent Assange, qui s’asseyait fréquemment en bout de table, près de la porte, à l’endroit le plus proche de l’extincteur. 

On avait toujours pris le fondateur de WikiLeaks pour un paranoïaque ; au grand dam de son équipe juridique, qui jugeait la mesure excessive, il exigeait que les réunions aient lieu dans les toilettes des femmes. Dans l’une des vidéos que j’ai obtenues, on voit deux de ses avocats, Gareth Peirce et Aitor Martínez, entrer dans les toilettes pour avoir une conversation privée avec leur client. Or, d’après les témoins, ces toilettes étaient également placées sur écoute 10.

Le personnel de sécurité devait rédiger un profil détaillé de chaque individu ciblé, et « une attention particulière était accordée aux avocats de M. Assange 11 ». Les agents de sécurité étaient chargés de photographier « leurs papiers, les appareils électroniques qu’ils devaient laisser à l’entrée de l’ambassade et, dans la mesure du possible, d’écouter les conversations des visiteurs avec le demandeur d’asile [Assange]. Dans certains cas, il fallait les suivre, traquer leurs moindres faits et gestes 12 ». Morales avait demandé à ses employés de se concentrer en particulier sur Baltasar Garzón, l’avocat qui coordonnait l’équipe juridique de Julian Assange. « J’ai de nombreuses photos de M. Garzón prises au téléphone portable quand il est allé chercher l’ancien président de l’Équateur, Rafael Correa, à l’aéroport de Madrid-Barajas 13 », se souvient l’un des témoins protégés.

C’est seulement après l’ouverture de l’enquête par les procureurs espagnols que je pus mesurer l’ampleur de l’opération de surveillance, en découvrant certaines vidéos et la correspondance interne d’UC Global. Dans un courriel, Morales demande à ses employés « les données wifi de l’ambassade (si nous avons le mot de passe ou autre). J’ai besoin de savoir en quoi sont faits les murs de la chambre de l’invité (brique, maçonnerie, ciment) 14 ». Apparemment, l’entreprise envisageait de placer des micros capables de capter les conversations à travers les murs. Les avocats de Julian Assange faisaient partie des visiteurs à surveiller en priorité : Baltasar Garzón, Jennifer Robinson, Renata Ávila, Melinda Taylor et Carlos Poveda ; le journaliste et documentariste Juan Passarelli et son frère José ; Sarah Harrison, ainsi que le philosophe croate Srećko Horvat ; et même la chef cuisinière britannique Sarah Saunders, qui avec sa mère, Susan Benn, aidait Assange sur  aspects plus pratiques de sa vie quotidienne, comme manger .

Une attention particulière était également réservée à certains visiteurs, comme les Allemands Andy Müller-Maguhn et Bernd Fix. Ce dernier avait été une des personnes à l’origine de la Fondation Wau Holland, créée en mémoire de Herwart Holland-Moritz, dit « Wau » Holland VII, et qui avait aidé WikiLeaks à lutter contre le blocus des dons. Quant à Müller-Maguhn, en plus de siéger au conseil d’administration de Wau Holland et de servir de médiateur entre Julian Assange et Daniel Domscheit-Berg quand ce dernier avait été exclu de WikiLeaks en 2010, il était également journaliste indépendant et possédait une solide expertise en matière de sécurité informatique et de protection de la vie privée. Il avait travaillé notamment sur les documents Snowden pour Der Spiegel avec Laura Poitras et l’équipe de l’hebdomadaire allemand 16. D’autres experts en informatique étaient visés, comme le Suédois Ola Bini ou l’Australienne Felicity Ruby, conseillère du sénateur écologiste australien Scott Ludlam et du Fonds de développement des Nations unies pour la femme. 

Mais il y avait une personne à laquelle la société espagnole s’était spécialement attachée. 



Un acte de rébellion

« Une attention particulière à STELLA MORRIS VIII… nous pensons que c’est un faux nom, écrit David Morales à ses employés le 21 septembre 2017. C’est elle qui, d’après une rumeur récente, aurait dit qu’elle avait eu un enfant avec l’invité. Elle est censée être uruguayenne, mais on a réussi à identifier une parente (sa mère) en Catalogne. Si besoin, je veux une personne qui se consacre entièrement à cette activité, donc s’il vous faut engager quelqu’un exprès, dites-le-moi. Tout ça est top secret. »

Au départ, Stella Moris avait travaillé sur l’affaire suédoise en tant que conseillère juridique. Fin 2016, début 2017, j’eus l’impression qu’Assange et elle entretenaient une relation amoureuse, même si, en ma présence du moins, ils ne se livrèrent jamais à des démonstrations d’affection ni ne firent allusion à cette relation. Je remarquais qu’Assange, d’habitude très indépendant, était devenu de plus en plus tributaire d’elle, mais je ne voulais m’immiscer dans sa vie personnelle. Le public avait le droit de savoir bien des choses sur WikiLeaks, mais pas de s’ingérer dans la sphère privée de ses journalistes. Je gardai donc pour moi mon hypothèse, sans en chercher confirmation. 

Quand je découvris plus tard qu’ils avaient eu deux enfants ensemble, Gabriel et Max, conçus à l’ambassade et nés respectivement en 2017 et 2019, je fus très surprise. Comme tous les journalistes, j’appris la nouvelle lorsque Moris l’annonça dans une interview au Daily Mail 18. J’avais remarqué qu’elle disparaissait parfois longtemps, avant de revenir avec quelques kilos supplémentaires et l’air fatigué – des petits détails qui avaient attiré mon attention, mais seulement parce qu’au fil des ans elle avait toujours gardé la même silhouette. Je ne trouvais pas particulièrement étrange qu’elle ait changé son nom de Sara Gonzalez Devant en Stella Moris. Daniel Domscheit-Berg lui aussi utilisait une couverture : Daniel Schmitt. 

Moris était titulaire d’un master en sciences sur les migrations contraintes, qu’elle avait obtenu à  d’Oxford. Matthew J. Gibney, directeur du Centre d’études sur les réfugiés, m’a confié : « C’était une étudiante sérieuse, décidée, motivée, mûre et intelligente. Elle est arrivée à Oxford avec une expérience de terrain notable, puisqu’elle avait travaillé au bureau du président du Timor-Oriental au début des années 2000 19. »

Les vidéos que j’eus l’occasion de voir par la suite témoignaient de toutes les précautions que Julian Assange et Stella Moris avaient prises pour garder secrète la naissance de Gabriel, leur premier enfant. Des extraits montraient un de leurs amis, l’acteur Stephen Hoo, arrivant dans l’ambassade avec le nourrisson dans un porte-bébé, si bien qu’un observateur extérieur ne faisait pas aussitôt le lien entre Gabriel et ses parents IX. De plus, selon les courriels internes d’UC Global, Hoo le présentait comme son fils. Mais le fait que Stella Moris soit toujours venue à l’ambassade un peu avant ou après le bébé finit par éveiller les soupçons de la société. Pour en avoir le cœur net, David Morales demanda à un de ses employés de voler une couche de Gabriel afin d’extraire son ADN pour un test de paternité 21. Mais le plan échoua car le garde avertit Moris de ne plus venir avec le nouveau-né à l’ambassade. 

Dans son interview au Daily Mail, Stella Moris justifia ainsi le choix d’avoir des enfants dans une situation aussi précaire : « Être amoureux, se fiancer, avoir des enfants alors qu’il était dans l’ambassade, c’était un acte de rébellion. » Si cette grossesse était une tentative de reprendre leur vie en main et de défier ceux qui voulaient détruire Assange depuis des années, ou encore le désir de retrouver un semblant de normalité pour un couple dont la vie n’avait pas grand-chose de normal, alors l’épisode de la couche était de bien mauvais augure : si, à peine né, leur premier fils était déjà la cible des espions, le retour à une vie normale s’annonçait comme un rêve impossible.



Les amis américains 

Tout avait commencé lors d’un salon. En 2016, quand Donald Trump n’avait pas encore remporté l’élection présidentielle, Morales se rendit à Las Vegas pour participer au SHOT Show, un salon destiné aux professionnels de la sécurité, de la chasse et des armes à feu. À l’époque, UC Global ne pouvait se targuer que d’un seul contrat important : celui qu’il avait passé avec le gouvernement équatorien pour garder l’ambassade de ce pays à Londres. Un petit contrat, certes, mais qui pouvait ouvrir de grandes portes. Après tout, la société espagnole était chargée de la sécurité de l’ambassade qui abritait l’un des ennemis les plus honnis du complexe de la défense et du renseignement américain. Dans la roulette du monde des affaires, miser sur ce complexe est presque une garantie : avec un colosse si richement doté, on peut s’attendre à des contrats mirobolants et avoir accès à un réseau de relations sans équivalent.

Selon les témoins protégés, Morales revint du salon professionnel en ayant décroché un contrat avec la société Las Vegas Sands, propriété du milliardaire Sheldon Adelson. Âgé de 87 ans à sa mort en janvier 2021, Adelson avait bâti le plus grand empire de casinos de la planète, avec des établissements à Macao, à Singapour et à Las Vegas. Il avait fait construire à Las Vegas son « Venetian Resort » X, une réplique de Venise avec le campanile de Saint-Marc et le pont du Rialto. « Un hommage à l’opulence italienne », proclamait le site de l’hôtel. Et certainement un hommage à l’opulence de Sheldon Adelson qui, selon les estimations de Forbes en 2014, était le huitième ou le neuvième homme le plus riche du monde 22. Sur le plan politique, Adelson fut le plus grand donateur de la campagne de Donald Trump, sans compter qu’il était un fervent sioniste, opposé à un État palestinien, défenseur de l’Israël de droite de Benyamin Netanyahou et des colonies israéliennes dans les territoires occupés.

Après ses voyages aux États-Unis, Morales convoqua ses collaborateurs pour leur annoncer qu’ils allaient désormais « jouer dans la cour des grands » et qu’il avait basculé « du côté obscur » 23. Grâce à cette collaboration, précisa-t-il, « les Américains nous obtiendront des contrats dans le monde entier 24 ». 

Au salon de la sécurité de Las Vegas, Morales était entré en contact avec Zohar Lahav – chef de la sécurité de la société de Sheldon Adelson –, avec qui il avait négocié un contrat 25. Il semble peu probable que Las Vegas Sands – déjà doté d’un considérable dispositif de sécurité dirigé par Brian Nagel, un ancien agent des services secrets américains – ait vraiment eu besoin de David Morales pour assurer la sécurité du Queen Miri, le yacht d’Adelson, lorsqu’il naviguait en Méditerranée. 

« J’ai cru comprendre que cette personne avait demandé à Morales de coopérer avec les services de renseignement américains en fournissant des informations sur M. Assange », se souvient l’un des témoins 26. Morales lui avait dit qu’« il était en déplacement pour parler avec “nos amis américains” ». Quand il lui avait demandé qui étaient ces « amis », Morales avait répondu sobrement : « Les services secrets américains. »

Ce sont « les Américains » qui avaient voulu établir la paternité de Gabriel Assange. Eux aussi qui fournissaient la liste des personnes à surveiller. Andy Müller-Maguhn « était l’une des cibles que David Morales avait désignées comme prioritaires pour les services secrets américains 27 ». Pour le directeur d’UC Global, « surveiller et enregistrer les avocats qui rencontraient l’“invité” semblait parfois relever de l’obsession : il fallait répondre à la demande de “nos amis américains” 28 ». C’est pour le compte des Américains que Morales avait demandé à ses employés d’installer des caméras avec des capacités de diffusion en continu afin que « nos amis des États-Unis » puissent voir ce qui se passait dans l’ambassade en temps réel, minute par minute, comme dans une émission de téléréalité. Mais quand Morales demanda à un de ses hommes – devenu par la suite un témoin protégé – de créer l’accès à distance, l’employé commença par hésiter : il prétendit d’abord que ce n’était pas techniquement faisable, avant de refuser d’être complice « d’un délit aussi grave 29 ». 

Là encore, ce sont « les Américains » qui dirent à Morales d’appliquer de petits autocollants rigides sur les fenêtres afin que leurs microphones laser situés à l’extérieur de l’ambassade puissent capter les conversations à l’intérieur du bâtiment grâce aux vibrations produites par les voix sur la vitre. Le générateur de bruit blanc utilisé par Julian Assange créait en effet d’autres vibrations qui empêchaient de capter les conversations. En appliquant les autocollants, le problème fut réglé. Curieusement, ils portaient le symbole de caméras de sécurité en marche, ce qui n’éveillait pas les soupçons : aux yeux d’un observateur extérieur, il paraissait tout à fait naturel de signaler la présence des caméras.

Les témoins protégés notèrent également qu’entre la mi-2017 et la mi-2018, les dépenses de Morales « indiquaient une augmentation notable de ses revenus 30 » : il s’était même offert une voiture de luxe et une maison qui coûtaient, selon leurs estimations, dans les un million d’euros. La rumeur courait dans l’entreprise que les États-Unis lui versaient 200 000 euros par mois. Lorsqu’un des témoins lui reprocha de livrer des renseignements aux Américains, il répliqua en se découvrant le torse : « Je suis un mercenaire jusqu’à la moelle 31. »

À l’heure où j’écris ces lignes, l’Audiencia Nacional examine ces dépositions ainsi que d’autres témoignages et divers éléments. David Morales, qui n’a pas été officiellement inculpé, fait toujours l’objet d’une enquête. Celle-ci se fonde entre autres sur un grand nombre de vidéos et de photos prises par des caméras de surveillance, comme la photo de mon téléphone démonté. Est-ce une coïncidence si j’ai été prise pour cible juste après avoir découvert que des documents essentiels sur l’affaire Julian Assange avaient été détruits par le Crown Prosecution Service ?

Le juge de l’Audiencia Nacional a sollicité la coopération de plusieurs autorités judiciaires. Il a notamment demandé aux autorités américaines de fournir des informations sur d’éventuelles adresses IP indiquant que Morales envoyaient des courriels depuis « The Venetian Resort » ou Alexandria, en Virginie, où se déroulait l’enquête du grand jury sur WikiLeaks 32.

Grâce aux témoins protégés, on découvrit également qu’en décembre 2017 « les Américains » étaient tellement impatients qu’ils avaient discuté avec Morales de la possibilité de laisser la porte ouverte pour kidnapper le « demandeur d’asile », voire l’empoisonner 33. 

Ces plans ne furent pas mis à exécution ; en fin de compte, ce serait un autre genre de poison qui créerait les conditions permettant aux États-Unis de capturer Assange. 

 






I. Le chat a même eu un compte Twitter, @embassycat.



II. Lire supra, p. ↗.



III. Lire supra, p. ↗.



IV. En 2012, la sécurité était assurée par une société appelée Blue Cell, qui sous-traitait avec UC Global. En 2015, le contrat passa directement à UC Global. 



V. À l’époque où Julian Assange était l’hôte de l’ambassade équatorienne, le Royaume-Uni était encore membre de l’Union européenne. Il s’en est retiré le 31 janvier 2020, après le référendum sur le Brexit.



VI. Témoin anonyme 2. Les dépositions des témoins protégés « Témoin anonyme 1 » et « Témoin anonyme 2 » ont été soumises au tribunal d’instance de Westminster lors de l’audience d’extradition de Julian Assange 8. 



VII. « Wau » Holland est un informaticien visionnaire qui avait compris le rôle des données dans la société contemporaine et cofondé le Chaos Computer Club afin de promouvoir l’éthique des hackers et le débat public sur la technologie 15.



VIII. L’orthographe exacte est Stella Moris, bien que dans son courriel Morales ait écrit « MORRIS » 17. 



IX. Les vidéos de Stephen Hoo transportant Gabriel Assange à l’ambassade ont été enregistrées par les caméras de sécurité à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment 20.



X. Après la mort de Sheldon Adelson, Las Vegas Sands Corporation a vendu « The Venetian Resort ».







XVI. Ultimes tentatives

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


La voie diplomatique

Même quand il n’était que vice-président, Lenín Moreno n’appréciait guère Assange. « Il ne comprend pas ce qu’est WikiLeaks ni ce qu’ils font », me dirait plus tard l’ancien consul Fidel Narváez 1. Pourtant, au début du mandat de Moreno, Assange put au moins compter sur le soutien de sa ministre des Affaires étrangères, María Fernanda Espinosa, qui tenta par divers moyens de le protéger ; ainsi, il fut question de lui accorder la nationalité équatorienne ou d’obtenir pour lui le statut diplomatique. Grâce à celui-ci, Assange aurait pu quitter l’ambassade sans risquer d’être arrêté. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. 

En décembre 2017, le gouvernement de Quito voulut nommer Assange à un poste diplomatique au Royaume-Uni, mais le ministère britannique des Affaires étrangères fit aussitôt obstruction. « L’Équateur sait très bien que l’unique solution au problème, c’est que Julian Assange quitte l’ambassade pour affronter la justice », déclara un porte-parole au Guardian  2.

La procédure consistant à le nommer à un poste de diplomate était pourtant tout à fait légale ; deux ans plus tard, en mars 2019, le Royaume-Uni s’inspirerait de cette stratégie pour accorder la protection diplomatique à Nazanin Zaghari-Ratcliffe 3, qui avait la double nationalité, britannique et iranienne. Détenue arbitrairement par l’Iran depuis 2016 – comme l’avait établi le Groupe de travail de l’ONU –, elle finirait par être libérée en mars 2022. 

D’autres pays furent sollicités, en vain. Si Assange avait été nommé agent diplomatique dans un État tiers, il aurait pu quitter l’ambassade, et le Royaume-Uni aurait été contraint de respecter son immunité et son inviolabilité pendant son transit vers ce pays, comme le prévoit la convention de Vienne sur les relations diplomatiques 4. 

À l’heure où j’écris ces lignes, malgré la bataille que j’ai menée au titre de la FOIA, je n’ai pu obtenir les documents sur la façon dont cette initiative ratée s’est déroulée en coulisses, et j’étais absente au moment des faits. Je ne peux que rapporter ce que m’a dit Baltasar Garzón, le coordinateur de l’équipe juridique de Julian Assange, car seul un nombre très restreint de personnes était au courant des détails, et il en faisait partie.

L’opération « passeport diplomatique » fut imaginée par les avocats de Julian Assange et quelques responsables équatoriens. Plusieurs pays furent pressentis. Selon Fidel Narváez, alors consul d’Équateur à Londres, son pays considérait la Russie comme une option possible. Mais le conseiller juridique du fondateur de WikiLeaks n’était pas de cet avis. Comme me l’expliqua Garzón, « Nous avons envisagé des pays comme la Grèce, la Serbie, la Bolivie, le Venezuela ou la Chine, et exclu la Russie en indiquant clairement aux autorités équatoriennes que ce choix risquait d’alimenter les théories du complot 5».

Ce plan était parfaitement licite du point de vue du droit international : en tant que nation souveraine, l’Équateur avait le droit d’accorder un statut diplomatique à Julian Assange et de le nommer à un poste dans un pays tiers si ce dernier approuvait cette nomination. Mais, dès que les autorités américaines eurent connaissance de ce plan, le risque pour Assange de quitter l’ambassade devint trop grand. Très peu de personnes étaient au courant de l’opération ; comment les États-Unis l’avaient-ils découverte ? « Le plan a été éventé par UC Global, qui a enregistré [la] réunion entre Julian Assange et [ses] avocats », m’expliqua Garzón, faisant référence à une visite que lui et Aitor Martínez avaient rendue à Assange le 18 décembre 2017 et au cours de laquelle ils avaient discuté de ce projet. 

Le soir même du jour où les deux avocats espagnols furent rentrés à Madrid, quatre hommes masqués s’introduisirent dans le bureau de Garzón : « Ils n’ont rien pris (même pas l’argent). Ils cherchaient le serveur et des documents », me dit Baltasar Garzón. Selon les témoins protégés, « Morales avait évoqué la possibilité d’entrer dans les bureaux d’Ilocad, le cabinet d’avocats dirigé par Baltasar Garzón à Madrid, pour fournir aux Américains de nouveaux renseignements sur Assange 6 ». Deux semaines après cette conversation, les médias nationaux rapportaient que des hommes cagoulés étaient entrés par effraction dans le cabinet d’avocats de Garzón.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’affaire UC Global fait toujours l’objet d’une enquête de l’Audiencia Nacional. Une chose est pourtant sûre : dès que les autorités américaines eurent vent d’un projet de poste diplomatique pour Julian Assange, elles passèrent à l’action. Le 21 décembre 2017, elles émirent une plainte au pénal, déposée sous scellés, pour complot présumé en vue de commettre une intrusion informatique en violation de la loi sur la fraude et l’abus informatiques (CFAA, Computer Fraud and Abuse Act). De quoi le fondateur de WikiLeaks était-il accusé ? D’avoir accepté en 2010 d’aider Chelsea Manning à craquer un mot de passe « haché I » stocké sur des ordinateurs du Pentagone connectés à SIPRNet, le réseau utilisé pour stocker des documents classifiés, auquel elle avait légitimement accès en tant qu’analyste du renseignement. Selon les autorités américaines, si Chelsea Manning avait réussi à décrypter le hachage du mot de passe, elle aurait pu se connecter à ces ordinateurs avec un nom d’utilisateur qui ne lui appartenait pas, ce qui aurait rendu plus difficile son identification en tant que source des documents. 

Le lendemain du dépôt de plainte, le 22 décembre 2017, les États-Unis adressèrent au Royaume-Uni une demande d’arrestation par voie diplomatique. Mais, comme la plainte pénale et la demande d’arrestation étaient secrètes, ni Assange ni le public n’en eurent connaissance. C’est à cette période-là que, lors d’une de mes visites, le garde d’UC Global confisqua mon sac à dos, le 29 décembre 2017. Le projet de faire sortir Assange de l’ambassade en toute sécurité, protégé par l’immunité diplomatique, avait échoué. Restait une autre voie à tenter.



La voie légale

Ignorant les dernières démarches judiciaires engagées par les autorités américaines, Julian Assange et ses avocats saisirent le tribunal d’instance de Westminster pour demander le retrait du mandat d’arrêt que les autorités britanniques avaient émis pour non-respect des conditions de sa libération sous caution lorsque, en 2012, au lieu de se rendre à Scotland Yard et de se soumettre à l’extradition, il s’était réfugié à l’ambassade. La procureure Ny ayant abandonné l’enquête pour viol en mai 2017 et révoqué le mandat d’arrêt européen, Mark Summers, un des avocats de Julian Assange, fit valoir que l’arrestation ordonnée par les Britanniques n’avait pas de vie propre en dehors de la procédure d’extradition ; ce n’était plus une sanction proportionnée puisque Julian Assange avait déjà été privé de sa liberté pendant sept ans.

Mais Emma Arbuthnot, juge au tribunal d’instance de Westminster, en décida autrement : dans son rendu de février 2018, elle rejetait la demande et maintenait le mandat d’arrêt, estimant que la mesure était tout à fait proportionnée : le fondateur de WikiLeaks devait comparaître devant la justice et assumer les conséquences de ses actes 7. 

La défense d’Assange avait démontré – en vain – qu’il avait coopéré avec l’enquête suédoise et que c’étaient les autorités britanniques qui, en conseillant aux autorités suédoises de ne pas l’interroger à Londres, avaient contribué à créer l’enlisement judiciaire et diplomatique depuis 2010. Pour le prouver, l’équipe juridique d’Assange soumit au tribunal certains des documents qui n’avaient pas été détruits et que j’avais obtenus grâce à mon contentieux FOIA, puis publiés dans le journal pour lequel je travaillais. La juge Arbuthnot déclara sans détour qu’elle accordait peu d’importance à la décision du Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire. « Je ne trouve pas que le séjour de M. Assange à l’ambassade soit abusif, injuste, d’une durée arbitraire, déraisonnable, inutile ou disproportionné 8, déclara-t-elle. J’ai lu les rapports médicaux. M. Assange est, fort heureusement, en relativement bonne santé physique. Il a un sérieux problème dentaire qui nécessiterait un traitement adéquat, et doit passer une IRM pour une épaule qui a été décrite comme gelée. J’admets qu’il souffre de dépression et d’infection respiratoire. M. Sommers [sic] soutient qu’il a été suffisamment puni. Je n’accepte pas l’argument du manque de lumière naturelle ; plusieurs photos le montrent sur un balcon rattaché aux locaux qu’il occupe. Les problèmes de santé de M. Assange pourraient être bien pires 9. »

Durant ses sept ans à l’ambassade, le fondateur de WikiLeaks n’avait pu sortir que six fois sur le balcon. Aux yeux d’Arbuthnot, il n’était ni injuste ni disproportionné d’empêcher un être humain de respirer à l’air libre, de profiter de la lumière du soleil ou de recevoir un traitement médical, et ce de juin 2012 à février 2018 – date à laquelle la juge Arbuthnot rendait sa décision. Et peu importe que quelques jours plus tôt, dans les pages du Guardian, trois professionnels de renom – Sondra Crosby, Brock Chisholm et Sean Love – aient affirmé : « Nous estimons en tant que médecins que les conditions matérielles et psychologiques dans lesquelles se trouve M. Assange à l’ambassade sont contraires à l’esprit des normes minimales fixées par l’ONU pour le traitement des prisonniers 10. »

Dans sa décision, Arbuthnot écrivait noir sur blanc : « Les avis du Groupe de travail n’ont guère d’importance à mes yeux 11. » Ce qui ne souleva pas la moindre objection.

La juge était mariée à lord James Arbuthnot, qui avait été ministre des Marchés publics de la défense, président du conseil consultatif de la division britannique de Thales – une multinationale française spécialisée dans l’aérospatiale, la défense et la cybersécurité – et, jusqu’en décembre 2017, membre du conseil d’administration de la société privée de renseignement SC Strategy Limited 12. Selon Matt Kennard et Mark Curtis (deux des très rares journalistes britanniques à avoir creusé l’affaire 13), avant et après la décision de la juge Arbuthnot concernant Assange, son mari travaillait en étroite collaboration avec le think tank britannique Henry Jackson Society. Groupe de pression néoconservateur influent et très critique à l’égard de WikiLeaks, la Henry Jackson Society comptait parmi ses financeurs l’ancien chef de la CIA James Woolsey 14, l’homme qui voulait voir Snowden « pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Dans un cas comme celui d’Assange, les relations et affiliations du mari d’Emma Arbuthnot pouvaient relever du conflit d’intérêts. Interrogées par les journalistes Kennard et Curtis, les autorités judiciaires britanniques nièrent cependant que la juge Arbuthnot ait fait preuve de partialité.

Après le verdict de février 2018, qui confirmait le mandat d’arrêt émis par les autorités britanniques pour non-respect des conditions de sa libération sous caution, Assange dut rester dans l’ambassade. S’il l’avait quittée, il aurait aussitôt été arrêté par Scotland Yard. La peine qu’il encourait aurait certes été légère : au maximum un an de prison. Mais, une fois entre les mains des autorités britanniques, il aurait risqué l’extradition vers les États-Unis, qui avaient émis une demande d’arrestation le 22 décembre 2017. Assange ne pouvait le savoir puisqu’elle était restée secrète, mais il s’en doutait. Ce serait bientôt une certitude.



Le poison

Cinq semaines après la décision du juge Arbuthnot, j’allai voir Assange en mars 2018 pour l’interviewer. Contrairement à ce qui s’était passé trois mois auparavant, les contrôles de sécurité se déroulèrent sans problème. Je pus parler avec Assange en toute tranquillité. On était en plein Russiagate, et de nombreux médias mettaient WikiLeaks au centre de toutes les crises politiques. Ainsi, quand Assange avait tweeté à propos du référendum sur l’indépendance de la Catalogne prévu pour octobre 2017, certains journaux prétendirent que ses tweets participaient d’une campagne de propagande russe en faveur de l’indépendance. Ou quand Nigel Farage, fervent partisan du Brexit, avait rendu visite à Assange à l’ambassade, on y vit la preuve que WikiLeaks trempait dans le grand complot, de Trump au Brexit. Ces articles n’apportaient aucune preuve factuelle du rôle d’Assange dans ces affaires, ils tiraient des conclusions à partir des personnes qui l’avaient contacté ou rencontré. Pour moi, en tant que journaliste, ces affirmations n’avaient guère de sens ; dans l’exercice de notre métier, nous croisons toutes sortes de gens. Néanmoins, à en croire certains médias, on aurait cru à tout moment que les membres de WikiLeaks allaient être arrêtés et jugés à cause du Russiagate. À l’heure où j’écris ces lignes, ils n’ont jamais été incriminés.

Ce perpétuel climat de scandale entretenu par la presse faisait beaucoup de tort à WikiLeaks. Au cours d’une de nos conversations, Assange me dit en plaisantant : « Nous travaillons dans le secteur de la crucifixion 15. » Mais il n’y avait pas de quoi rire. Le 27 mars 2018, l’Équateur de Lenín Moreno coupa Assange du reste du monde. Il n’était plus autorisé à recevoir des visiteurs à l’exception de ses avocats et n’avait plus accès à Internet. Pour un être humain qui, à ce moment-là, était enfermé depuis six ans dans la même pièce, l’interdiction de recevoir des visiteurs était une forme très dure d’isolement. Le blocage d’Internet était tout aussi cruel. Pour Assange, le web n’est pas seulement un outil de travail et de loisir, comme c’est le cas pour la plupart des gens ; il fait partie de son identité, de son monde. Le déconnecter d’Internet revenait à le tuer intellectuellement et socialement.

Trois semaines après le début de son isolement, le média en ligne américain The Intercept écrivit : « Il est désormais prouvé que, si Assange n’a plus le droit de communiquer avec le monde extérieur, c’est en raison des fortes pressions diplomatiques exercées sur le nouveau président équatorien, pressions qui pourraient très bien conduire, peut-être de manière imminente, à l’expulsion pure et simple d’Assange de l’ambassade. Ces pressions proviennent du gouvernement espagnol de Madrid et de ses alliés de l’Otan, furieux qu’Assange ait exprimé son opposition à certaines des mesures répressives destinées à écraser le mouvement en faveur de l’indépendance de la Catalogne 16. » L’article était signé Glenn Greenwald et M. C. McGrath – brillant chercheur sur les données ouvertes –, et s’appuyait sur une analyse approfondie des données de Twitter. 

Jusqu’en 1830, l’Équateur était une colonie espagnole ; la pression exercée par le gouvernement espagnol était une affaire très sérieuse pour ce pays d’Amérique latine. La fureur de Madrid était liée au référendum sur l’indépendance organisé en Catalogne en octobre 2017. Le fondateur de WikiLeaks, qui suivait et commentait toujours attentivement les affaires internationales, avait dénoncé sur Twitter la répression des Catalans qui soutenaient le référendum jugé illégal par Madrid. Une campagne médiatique éclata aussitôt, qui associa les tweets d’Assange sur la Catalogne à une opération d’influence russe visant à diffuser de l’intox en faveur de l’indépendance. The Intercept réfuta ces accusations en publiant une analyse technique des données du réseau social qui montrait que la diffusion des tweets d’Assange sur la Catalogne n’avait rien d’irrégulier. 

En outre, The Intercept soulignait que la campagne médiatique s’appuyait largement sur les affirmations d’un groupe, Hamilton 68 II, qui prétendait étudier les opérations d’influence à travers l’analyse de 600 comptes qu’il estimait liés à la propagande du Kremlin. « Or, dès sa création, le caractère discutable de Hamilton 68 était évident », rappelaient Greenwald et McGrath. Hamilton 68 avait été créé « par des personnalités bien connues à Washington pour leurs mensonges incessants et leurs positions militaristes : le journaliste Bill Kristol, d’anciens responsables de la CIA, des faucons du GOP [le Parti républicain] et des néoconservateurs du Parti démocrate ». Outre ces antécédents, « Hamilton 68 était, et reste, incroyablement opaque quant à sa méthodologie, refusant même d’identifier les comptes qu’il accuse de “promouvoir l’influence russe en ligne” », ajoutaient les auteurs de l’article 18.

Cette voix critique fut bien la seule à s’élever. « Si, comme il semblerait que ce soit le cas, ces allégations non étayées sur la désinformation organisée autour du référendum en Catalogne sont utilisées comme un outil de manipulation politique contre Julian Assange, la méthode fonctionne. L’escalade des tensions avec l’Espagne, qui entretient des liens diplomatiques étroits avec l’Équateur, menace l’asile de Julian Assange bien plus efficacement que les pressions exercées depuis longtemps par les États-Unis et le Royaume-Uni 19. » 

Greenwald et McGrath ne se trompaient pas. Malgré les informations sommaires dont je disposais en raison de l’isolement forcé d’Assange, je savais que sa situation devenait de plus en plus précaire. Après l’échec de toutes les tentatives visant à le faire sortir sans qu’il soit arrêté, voilà que même son seul refuge – ces quatre murs au sein de l’ambassade – devenait incertain. 

L’affaire catalane, qui visait à diaboliser Assange, fut suivie de bien d’autres du même acabit. Ainsi, un article du Guardian qui fit le tour du monde prétendait que le fondateur de WikiLeaks avait reçu la visite de Paul Manafort, le directeur de campagne de Donald Trump pour l’élection de 2016 20. La rencontre aurait eu lieu aux alentours de mars 2016, précédée de deux autres, en 2013 et 2015. Si cette information était avérée, elle constituerait la preuve qu’Assange avait été en contact direct avec un associé de Trump avant que WikiLeaks révèle les documents du Parti démocrate. 

Mais ces rencontres avaient-elles vraiment eu lieu ? Cette fois, les doutes exprimés au sujet des révélations du Guardian provinrent du Washington Post 21 – qu’on ne pouvait soupçonner de sympathies pour Julian Assange. 

L’article en ligne du Guardian était signé de deux journalistes : Dan Collyns et Luke Harding, lequel avait toujours été très virulent à l’égard d’Assange. The Washington Post fit remarquer que les auteurs s’appuyaient uniquement sur des sources anonymes et qu’ils n’avaient publié aucun document à l’appui. Le nom d’un des reporters mentionnés dans l’édition imprimée – celui du journaliste et activiste équatorien Fernando Villavicencio III – avait disparu de la version en ligne. Selon The Washington Post, « Fernando Villavicencio a été accusé par un ministère du précédent gouvernement équatorien d’avoir fabriqué de faux documents ». Le quotidien américain relevait également que The Guardian avait ensuite nuancé son article original : quand la version papier parlait d’une « réunion », la version en ligne évoquait une « réunion supposée ». The Washington Post notait qu’« aucun média n’a été en mesure de corroborer les dires du Guardian pour étayer sa principale affirmation, à savoir l’existence d’une réunion ». « D’habitude, les organes de presse mènent ce type d’investigation pour confirmer des informations importantes. » Enfin, le Post citait Glenn Greenwald, qui rappelait que l’ambassade d’Équateur était cernée de caméras enregistrant toutes les allées et venues. « Si Paul Manafort s’était ne serait-ce qu’approché de ce bâtiment, et a fortiori à trois reprises, il y aurait des montagnes de preuves. » Or, à ce jour, pas une seule photo ou vidéo de sa présence n’a filtré, alors qu’on peut facilement imaginer que des dizaines de journalistes ont dû remuer ciel et terre pour .

Manafort comme WikiLeaks nièrent catégoriquement s’être rencontrés. Le nom de Manafort n’apparaît même pas dans le registre des visiteurs venus voir Julian Assange durant ses sept années dans l’ambassade. À ce jour, aucune preuve de cette entrevue n’a jamais été apportée, qu’elle soit photographique ou autre. Et pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, l’article du Guardian est toujours disponible sur le web. Le climat de suspicion créé au fil des ans par des articles comme celui-ci a alimenté une campagne qui, en cherchant à salir Assange et WikiLeaks, a fini par leur aliéner l’opinion publique. Le poison répandu par les médias a produit son effet.



La dernière rencontre

J’avais adressé dix courriels aux autorités équatoriennes. Dix. Je leur avais téléphoné plusieurs fois. J’étais remontée jusqu’au ministère des Affaires étrangères à Quito. Depuis que Julian Assange avait été coupé du monde en mars 2018, je n’avais cessé de demander l’autorisation d’entrer dans l’ambassade. Au bout de huit mois, mes efforts finirent par aboutir. Je le rencontrai le 19 novembre 2018. C’était la première visite d’un journaliste qu’on lui autorisait depuis son isolement complet. Et pour l’accorder, les autorités équatoriennes avaient exigé que je remplisse le « Registro de Visitas », un formulaire dans lequel, entre autres données personnelles, on me demandait « La marque, le modèle, le numéro de série, le numéro IMEI et le numéro de téléphone de tous les appareils téléphoniques, ordinateurs, appareils photo et autres équipements électroniques que le requérant souhaite introduire dans l’ambassade et garder pendant son entrevue. » En fournissant ces informations, je m’exposais au risque de voir mes communications espionnées. Mais pour obtenir l’autorisation, je fus bien obligée de partager ces données, en espérant que, comme indiqué dans le formulaire, on me laisserait mon dumbphone et mon téléphone crypté.

À peine entrée dans l’ambassade, je fus saisie par l’atmosphère glaciale et hostile qui y régnait. UC Global avait été remplacé par une autre société de sécurité, Promsecurity. Je m’avançai dans la salle de conférence avec mon sac à dos et mes téléphones, car personne à l’entrée ne m’avait demandé de les déposer, comme l’avaient toujours fait les gardes d’UC Global. Je les sortis pour voir s’ils fonctionnaient, ou si les brouilleurs qui empêchaient les appareils électroniques de passer des appels ou de se connecter à Internet étaient toujours en service. Mes téléphones avaient l’air bloqués. Pendant que je les vérifiais, un agent de sécurité ouvrit soudain la porte. Il me demanda de lui remettre mes téléphones, alors que j’avais fourni toutes les informations techniques demandées. À l’évidence, j’étais surveillée en temps réel grâce aux caméras de sécurité de la pièce, car la porte était fermée.

Peu de temps auparavant, l’Équateur de Lenín Moreno avait établi un ensemble de règles draconiennes pour rendre la vie impossible à Assange. Il ne bénéficiait plus d’aucune protection. María Fernanda Espinosa, la ministre des Affaires étrangères qui avait essayé de lui obtenir la nationalité équatorienne et le statut diplomatique, avait quitté le gouvernement et pris le poste de présidente de l’Assemblée générale des Nations unies. Quant à Fidel Narváez, le consul qui l’avait fréquenté à l’ambassade pendant six ans, il avait été démis de ses fonctions. 

En voyant Julian Assange, je fus choquée. Trois jours seulement avant ma visite, les médias américains avaient révélé que leur gouvernement avait engagé des poursuites contre lui 22. Bien que les charges soient placées sous scellés, l’information avait, semble-t-il, fuité par inadvertance, à la suite d’un problème bureaucratique. On savait seulement qu’il y avait un acte d’accusation ; le crime dont on l’accusait restait secret.

Parlant à voix basse pour ne pas être entendu, il passa en revue les différentes options possibles dans les mois à venir. Bien qu’il ait toute sa lucidité et sa capacité de raisonnement, il montrait tous les signes d’anxiété de quelqu’un qui n’a plus aucun contrôle sur sa vie. Il craignait de faire des déclarations officielles qui seraient rapportées par la presse, car l’Équateur de Moreno l’accuserait d’avoir violé ses interdictions et s’en servirait pour justifier son expulsion de l’ambassade. Les effets sur lui du nouveau règlement et de l’isolement sautaient aux yeux. Soit il restait là indéfiniment, jusqu’à ce qu’il s’effondre physiquement et psychologiquement, soit il décidait de quitter l’ambassade, ce qui signifiait le début de la fin. 

Je ne l’avais jamais vu dans cet état. La tension sur son visage, la maigreur extrême que son gros pull d’hiver ne parvenait même pas à dissimuler. Et quand, pour détendre l’atmosphère, je lui demandai où était parti le chat, il me répondit tristement qu’il avait décidé de le confier à des amis qui pourraient s’en occuper. Il voulait toujours paraître fort, mais ses souffrances physiques et psychiques étaient évidentes. 

Aussitôt sortie de l’ambassade, j’écrivis à La Repubblica : « Julian Assange meurt à petit feu, et je n’exagère pas : il a dû perdre 12 kilos depuis la dernière fois que je l’ai vu, il y a huit mois [ma dernière visite remontait au 23 mars] ; il a tellement maigri qu’il a les épaules presque aussi étroites que celles d’un top-modèle décharné. Avec sa barbe et ses cheveux qui ont trop poussé, on dirait un ermite. Je me demande comment son cerveau peut encore fonctionner – car il est clair qu’il fonctionne encore. »

À mon retour de Londres, je rédigeai un article dans lequel je rapportai notre entrevue. Quand je contactai mes chefs à La Repubblica, j’appris qu’ils essayaient de me joindre depuis deux jours, sans succès. « Pourquoi n’as-tu pas répondu ? » me demandèrent-ils. Sur mes téléphones et mon ordinateur, pas la moindre trace d’appels, de messages SMS ou de courriels. Ce n’était pas la première fois que mes communications ne passaient pas. Mais ce fut la dernière que je retrouvais Julian Assange dans l’ambassade. Cinq mois plus tard, je le revis – et le monde entier avec moi – à l’extérieur du bâtiment de briques rouges de Knightsbridge où il s’était enfermé pendant six ans et dix mois. Il avait toujours sa barbe et ses cheveux blancs d’ermite, et il criait : « Le Royaume-Uni doit résister ! »

 






I. Pour des raisons de sécurité, les ordinateurs ne stockent pas les mots de passe des utilisateurs en texte clair. Les mots de passe sont « brouillés » au moyen d’un algorithme mathématique qui produit une valeur de hachage pour un mot de passe. C’est la valeur de hachage qui est stockée sur l’ordinateur, au lieu du mot de passe lui-même.



II. Le quinzième épisode des « Twitter Files », du nom de la série de révélations fondées sur des échanges internes de l’ancienne direction de la plateforme (avant le rachat par Elon Musk), a établi que la méthodologie du groupe Hamilton 68 était frauduleuse. Le journaliste Matt Taibbi a en effet montré que les responsables de Twitter avaient découvert que parmi les 600 comptes considérés comme des « bots russes » par ce projet financé par le think tank néoconservateur Alliance for Securing Democracy (ASD), la vaste majorité n’était ni automatisée ni liée en aucune façon à la Russie. L’opération d’influence russe censée avoir été dévoilée par Hamilton 68, produisant une couverture médiatique torrentielle, était une fiction délibérément trompeuse 17.



III. Le même Fernando Villavicencio, candidat à l’élection présidentielle équatorienne d’octobre 2023 a été assassiné par un sicario colombien le 9 août 2023 juste après un meeting. [ndt]







XVII. Un Guantanamo en devenir

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Une arrestation brutale

Il se débattait en criant pendant que sept agents l’entraînaient au-dehors en le soulevant par les jambes et les bras. Ils étaient en civil, mais c’était bien la Metropolitan Police, connue partout dans le monde sous le nom de Scotland Yard. S’ils avaient porté des uniformes, la scène aurait probablement été encore plus sinistre, plus évocatrice d’un pays autoritaire. L’Équateur de Lenín Moreno aurait sans doute été aussi embarrassé par un tel symbole de soumission. Les images étaient déjà assez choquantes en elles-mêmes. Et le monde entier les regardait. Un journaliste sans défense, à la santé minée par neuf années d’enfermement et de détention arbitraire, menotté et emmené de force par la police. Un officier en uniforme, au premier plan, retenant difficilement son rire. 

Le 11 avril 2019, vers 10 h 50 du matin, heure de Londres, Scotland Yard fut autorisé à pénétrer dans l’ambassade sur autorisation de Moreno. Le président, qui se plaignait, entre autres, de prétendues violations des conditions draconiennes qu’il avait imposées à Assange, lui avait retiré l’asile.

Deux mois plus tôt, The Financial Times avait rapporté que le pays latino-américain avait obtenu un prêt de 4,2 milliards de dollars du Fonds monétaire international 1. Il n’était pas difficile de faire le lien avec l’expulsion d’Assange, bien que Moreno se soit déjà rapproché des États-Unis depuis un certain temps, en prenant ses distances avec Correa et en signant des accords militaires. Après la visite du vice-président américain Mike Pence en Équateur en juin 2018 2, les rumeurs d’expulsion imminente d’Assange étaient devenues de plus en plus . 

Face à la menace d’expulsion, l’équipe juridique d’Assange avait saisi la Cour interaméricaine des droits de l’homme 3. Celle-ci avait rappelé à l’Équateur qu’il était tenu de respecter le principe de non-refoulement, à savoir ne pas transférer Assange, directement ou indirectement, vers les États-Unis, où il risquait d’être torturé ou de subir des traitements inhumains et dégradants. Peine perdue.

Au moment même où Scotland Yard mettait la main sur Assange, la police équatorienne arrêtait le programmeur suédois Ola Bini, un développeur de logiciels spécialisé dans la protection de la vie privée et la cryptographie. Bini vivait à Quito depuis un certain temps. Je ne l’ai jamais rencontré, mais selon ses avocats 4 Bini était un ami personnel de Julian Assange, bien qu’il ne fasse pas partie de WikiLeaks. Son nom figurait sur la liste des personnes sur lesquelles UC Global cherchait à obtenir des renseignements. Le gouvernement de Moreno l’accusa officiellement de « participer à des tentatives de déstabilisation du gouvernement ». À l’heure où j’écris ces lignes, Ola Bini a été acquitté par la justice équatorienne le 31 janvier 2023 après une procédure judiciaire marquée par de nombreuses irrégularités. Amnesty International a déclaré que « le travail de personnes comme Ola Bini qui défendent le droit à la vie privée sur les médias numériques est fondamental pour la protection des droits humains dans le monde entier 5 ». 

Le jour de son arrestation, alors qu’on le traînait hors de l’ambassade, Assange serrait un livre entre ses mains menottées. Et pas n’importe quel livre.



L’État dans l’État 

Intitulé History of the National Security State (« histoire de l’État de sécurité nationale »), l’ouvrage reprenait une série d’entretiens avec Gore Vidal réalisés par le journaliste américain Paul Jay 6. C’était l’un des livres que j’avais donnés à Assange 7 pour l’aider à garder l’esprit actif pendant son isolement.

History of the National Security State est un petit bijou. Vidal y décrit la façon dont les États-Unis, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, au lieu de démanteler leur machine de guerre, ont développé à outrance leur complexe militaro-industriel. Pour ce faire, ils ont exploité la peur d’un ennemi, l’Union soviétique, qu’ils présentaient comme une menace existentielle omniprésente, et ont mis en place l’État de sécurité nationale (NSS), qui après le 11 septembre 2001 est devenu un véritable monstre. Un État dans l’État, avec ses propres agences – de la CIA à la NSA en passant par le Pentagone –, des entités qui, dans la pratique, n’ont de comptes à rendre à personne, sont protégées par le secret et disposent d’un budget colossal destiné à l’armement et aux guerres sans fin. 

Pour tenter de comprendre pourquoi, le jour de son arrestation, Assange avait emporté ce livre, The Washington Post interrogea son auteur, Paul Jay 8. N’ayant jamais rencontré le fondateur de WikiLeaks, Jay ne pouvait connaître ses intentions, mais il résume ainsi ses entretiens avec Gore Vidal : « Ce que montre le livre, c’est que ce genre d’État sécuritaire n’est dans l’intérêt ni du peuple américain ni des autres peuples. […] La façon dont l’Empire américain est vendu aux citoyens – il profite à tous les Américains parce que nous sommes tous dans le même bateau – est un formidable mensonge. Il profite à une élite, notamment aux fabricants d’armes, à l’industrie des combustibles fossiles, etc. Mais ceux qui en paient le prix et vont mourir dans des guerres lointaines, ce sont des jeunes hommes et des jeunes femmes de la classe ouvrière. »

J’ignore si Julian Assange avait pris le livre de Vidal pour envoyer un message au monde ; toujours est-il qu’entre les innombrables ennemis de WikiLeaks, le NSS était indéniablement un léviathan bien décidé à étouffer dans l’œuf le travail des journalistes de l’organisation. J’avais donné ce livre à Assange dans l’idée que le regard d’un intellectuel de la trempe de Gore Vidal sur la genèse de ce léviathan serait de nature à l’intéresser. 

J’avais aussi rapporté à Assange des citrons de la côte amalfitaine où Vidal aimait vivre, entre le bleu de la mer à Ravello et les vergers d’agrumes. Pendant le vol Rome-Londres, j’avais veillé sur ces citrons comme sur la prunelle de mes yeux. « Non que j’aie eu peur qu’on les empoisonne, avais-je précisé à Assange, mais parce qu’il faut être prudent quand on introduit de la nourriture dans l’ambassade. » Même une légère intoxication alimentaire aurait été catastrophique pour lui, car il n’aurait pu se rendre à l’hôpital sans se faire arrêter. Lorsque les témoins protégés d’UC Global rapportèrent plus tard que les services secrets américains avaient envisagé de l’empoisonner, je me suis rappelée ces plaisanteries sur les .

La CIA, la NSA et le Pentagone – le cœur du NSS – ont certainement fêté l’arrestation de Julian Assange. Comment, nous l’ignorons. Nous savons en revanche que Theresa May, alors Première ministre britannique, s’en est félicitée : « Cela a montré que personne n’est au-dessus des lois 9 », a-t-elle affirmé – personne, hormis les criminels d’État responsables des horreurs révélées par WikiLeaks. 

On aura un autre aperçu de l’establishment britannique exultant dans les carnets de sir Alan Duncan 10, ministre d’État aux Affaires étrangères dans le gouvernement conservateur de Boris Johnson de 2016 à 2019, et acteur clé de l’« opération Pélican » – le nom donné à l’expulsion d’Assange de l’ambassade .

Duncan, qui en 2018 avait qualifié le fondateur de WikiLeaks de « misérable petit ver de terre 11 », note que son arrestation avait « nécessité de nombreux mois de patientes négociations diplomatiques, qui se sont finalement déroulées sans accroc 12 ». En 2016, il avait rencontré Guillaume Long 13, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Rafael Correa, qui « défend les prétendus droits humains de Julian Assange », écrit Duncan dans son journal – sans faire mystère de son antipathie pour Long. Mais, avec la fin du mandat de Correa et l’arrivée de Moreno, les occasions de négocier ne manquèrent pas. Moreno « déborde de bonne volonté et d’enthousiasme. Il adore le Royaume-Uni, et je lui ai offert une splendide assiette en porcelaine qui vient de la boutique du palais de Buckingham. Mission accomplie 14 », écrit sir Duncan, précisant qu’il a rencontré Moreno en Équateur trois mois après l’opération. Dans son journal, il ne cache pas sa profonde satisfaction de voir Assange arrêté : « Je donne des millions d’interviews en réprimant un sourire radieux 15. » Voilà toute la considération que l’establishment britannique accorde à ces maudits journalistes du genre de . 

Forcé de quitter les quatre murs de l’ambassade qui l’avaient protégé pendant six ans et dix mois, Julian Assange se retrouva bientôt confiné dans quatre autres murs : ceux du futur Guantanamo britannique.



Cinquante semaines

On l’envoya à la prison de haute sécurité de Belmarsh où, après le 11 Septembre, le gouvernement de Tony Blair avait tenté, sans succès, de placer en détention pour une durée indéfinie des terroristes présumés, pour faire comme les Américains à Guantanamo. Le jour même de son arrestation, Assange fut présenté au juge Michael Snow, du tribunal d’instance de Westminster, qui le reconnut coupable d’avoir enfreint en 2012 les conditions de sa libération sous caution. La juge rejeta avec dédain les doutes émis par l’avocat d’Assange sur l’impartialité de la juge Arbuthnot et qualifia Assange de « narcissique incapable de surmonter ses intérêts égoïstes 16 ». 

Ce jour-là, il apparut clairement que Julian Assange avait raison depuis le début. Il venait à peine d’être arrêté que les États-Unis demandèrent son extradition, l’accusant de complot en vue de commettre une intrusion informatique, délit pour lequel ils avaient émis un mandat d’arrêt sous scellés en décembre 2017. S’il était extradé et reconnu coupable de violation de la loi sur la fraude et l’abus informatiques (CFAA), il risquait une peine maximale de cinq ans de prison. Lors de son arrestation par Scotland Yard, il fut notifié de l’acte d’accusation 17 qui avait été rendu par le tribunal de district de l’est de la Virginie.

De son côté, la justice britannique ne tarda pas non plus à réagir. Le 1er mai 2019, la juge Deborah Taylor condamna le fondateur de WikiLeaks à cinquante semaines de prison pour avoir enfreint en 2012 les conditions de sa libération sous caution. Taylor ne tenait compte ni de la décision du Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire, ni du fait que les inquiétudes d’Assange au sujet de son extradition vers les États-Unis s’étaient avérées fondées. Elle lui fit également remarquer que son séjour prolongé à l’ambassade avait coûté au Royaume-Uni « 16 millions de livres sterling prélevés sur l’argent des contribuables 18 » – oubliant fort opportunément que le Crown Prosecution Service avait lui-même contribué à créer cette paralysie judiciaire, sans se soucier de l’argent du contribuable, comme il l’avait écrit au parquet suédois quelques années plus tôt I. 

La peine maximale pour ce délit était de cinquante-deux semaines – soit deux semaines de plus que la peine infligée à Assange. Le Groupe de travail déclara publiquement qu’il s’agissait d’une « peine disproportionnée » et appela de nouveau le Royaume-Uni à le libérer : « Le Groupe de travail regrette que le gouvernement ne se soit pas conformé à son avis et qu’il ait prolongé la privation arbitraire de liberté de M. Assange 19. » Londres ignora le Groupe de travail comme il l’avait fait depuis décembre 2015.

Après les justices américaine et britannique, ce fut la justice suédoise qui passa à l’action. Un peu plus d’un mois après l’arrestation d’Assange, le 13 mai 2019, le parquet suédois rouvrait pour la troisième fois l’enquête pour viol, à la demande d’Elisabeth Massi Fritz, la représentante légale de la victime présumée Sofia W. 

Mais le pire était pour bientôt.



Le glaive de la Justice

Le 16 mai 2019, une quinzaine de jours après la condamnation d’Assange à cinquante semaines de détention, Chelsea Manning fut renvoyée en prison, cette fois pour avoir refusé de témoigner devant le grand jury d’Alexandria, dans le tribunal de district de l’est de la Virginie, où l’enquête américaine sur Assange et WikiLeaks avait été ouverte près de dix ans plus tôt. Condamnée en mars pour le même motif, elle avait passé deux mois derrière les barreaux. Cette fois, elle risquait une peine bien plus longue. Libérée en mai 2017 après sept ans dans une prison militaire et deux tentatives de suicide, Manning était à nouveau incarcérée pour un acte de désobéissance civile. 

Les grands jurys sont l’objet d’une vive controverse depuis des dizaines d’années : nombreux sont ceux qui réclament leur abolition 20. On leur reproche notamment de persécuter les militants politiques et de montrer une clémence systématique à l’égard des policiers responsables de morts violentes – comme celle du citoyen afro-américain Eric Garner en juillet 2014 qui a déclenché des manifestations liées au mouvement Black Lives Matter 21.

Cette institution œuvre dans le plus grand secret : un procureur présente les preuves au jury, interroge les témoins, émet des citations à comparaître pour réunir documents et témoins, et offre à ces derniers l’immunité contre toute conséquence pénale de leur déposition. À la fin de la procédure, le jury doit décider s’il existe des preuves suffisantes pour inculper la personne faisant l’objet de l’enquête. Sa tâche n’est pas d’établir l’innocence ou la culpabilité : il décide si le suspect doit être inculpé ou non, c’est-à-dire s’il existe des preuves suffisantes pour le traduire en justice. Il n’y a aucun échange entre l’accusation et la défense, car la procédure se déroule hors la présence d’un juge, mais aussi sans que les avocats ou les témoins du suspect soient admis. 

 Ce qui se passe derrière les portes d’un grand jury reste un mystère. C’est le procureur qui décide des preuves à présenter aux membres du jury. Or ceux-ci, de simples citoyens, n’ont pas forcément de compétences juridiques : ils fondent leur décision sur ce que leur dit le procureur. En choisissant les preuves à présenter et celles à omettre, les témoins à interroger et ceux à écarter, le procureur jouit d’une immense latitude pour introduire des éléments de preuve qui peuvent incriminer ou disculper le suspect. En bref, le procureur est un « chef d’orchestre ». Selon l’adage qui a cours dans le milieu de la justice américain : « S’il le voulait, un procureur pourrait obtenir d’un grand jury qu’il inculpe un sandwich au jambon. »

C’est précisément parce qu’il travaille en secret que nous ignorons quelles étaient les intentions du grand jury en citant Chelsea Manning à comparaître, mais cette dernière prouva une fois de plus qu’elle n’était pas prête à transiger sur ses principes. Alors qu’on lui offrait l’immunité en échange de son témoignage, elle refusa de témoigner. Elle fut donc condamnée à une peine de prison pour outrage au tribunal, assortie d’une amende : après ses trente premiers jours de détention, elle devait payer 500 dollars par jour de refus de témoigner, puis, au bout de deux mois, 1 000 dollars par jour. 

Dans une lettre adressée au juge Anthony Trenga, Manning expliqua que son refus était motivé par l’opacité des procédures et leur utilisation à des fins politiques, comme la persécution de groupes sociaux plus vulnérables ou d’activistes, ou l’impunité accordée aux policiers criminels : « Le secret des procédures du grand jury alimente la paranoïa et la peur, ce qui va à l’encontre de nos principes de transparence de la justice. » Et de conclure : « Chacun doit façonner le monde dans lequel il veut vivre, là où il se trouve. Je crois au droit à un procès équitable, à la liberté de la presse et à la transparence du système judiciaire. Je m’oppose à ce que les grands jurys soient utilisés pour opprimer des communautés vulnérables. Je m’oppose à ce grand jury en particulier, dont on se sert pour faire peur aux journalistes et aux responsables de publication qui sont au service d’un bien public essentiel. Je défends ces valeurs depuis mon enfance et j’ai eu tout le temps en prison pour y réfléchir. Tout au long de cette période, j’ai survécu en grande partie grâce à mes valeurs, à mes décisions et à ma conscience. Ce n’est pas maintenant que je vais les abandonner 22. » Chelsea Manning n’a pas cédé et, une fois de plus, elle en a payé le prix. 

Après avoir renvoyé la source de WikiLeaks en prison, la justice américaine allait s’acharner sur son fondateur.

 






I. Courriel du Crown Prosecution Service à Marianne Ny, daté du 10 décembre 2013, 16 h 29. J’en ai obtenu une copie dans le cadre de mon contentieux contre le Crown Prosecution Service (lire supra, p. ↗).







XVIII. 175 ans de prison pour crime de journalisme

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Une première dans l’histoire des États-Unis 

Il passait pour un paranoïaque, un narcissique qui se croyait la cible d’un complot international et invoquait la menace d’une extradition vers les États-Unis pour échapper à la justice suédoise. Et voilà que toutes ses craintes se réalisaient. 

Le 23 mai 2019, le grand jury devant lequel Chelsea Manning avait refusé de témoigner inculpa Julian Assange de complot en vue d’obtenir d’elle des documents classifiés 1 : les règles d’engagement des soldats en Irak – publiées en même temps que la vidéo Collateral Murder –, les télégrammes diplomatiques et les dossiers des détenus de Guantanamo. Assange était également inculpé pour la publication des télégrammes et des journaux de guerre afghans et irakiens, au prétexte qu’il mettait en danger les sources qui s’y trouvaient citées. 

En tout, dix-sept chefs d’accusation pour des violations présumées de l’Espionage Act – auxquels s’ajoutait celui d’avoir accepté d’aider Chelsea Manning à craquer le hachage d’un mot de passe – furent retenus contre lui. S’il était extradé vers les États-Unis et reconnu coupable, Assange encourait 175 ans de prison. La nouvelle tomba alors qu’il se trouvait dans l’aile hospitalière de la prison de Belmarsh en raison d’une perte de poids spectaculaire et d’une grave dépression. 

C’était la première fois, au cours des cent deux années écoulées depuis la promulgation de cette loi draconienne, qu’un journaliste était traduit en justice en vertu de l’Espionage Act.

Alors que l’administration Obama avait enquêté sur les journalistes de WikiLeaks de 2010 à 2016 pour finalement ne rien tenter contre eux, l’administration Trump, elle, avait franchi le Rubicon.

Les autorités américaines reprochaient à Assange d’avoir activement recherché les documents. Selon l’acte d’accusation, Chelsea Manning n’avait pas agi de son propre chef, mais en réponse à une liste publiée fin 2009 par WikiLeaks sur son site – « The Most Wanted Leaks of 2009 » (« les fuites les plus recherchées en 2009 »). Les documents cités sur cette liste, c’étaient ceux que recherchaient alors les journalistes et les rédactions du monde entier : les règles d’engagement en Irak et en Afghanistan, le manuel des règles et procédures de la force opérationnelle de Guantanamo, ou encore les vidéos des interrogatoires de la CIA (que l’agence détruirait par la suite). Pourtant, le ministère public jugea que cette liste était une incitation à voler des documents classifiés, un délit relevant du complot. Preuve en était les commentaires – comme « qui cherche trouve » – qu’on pouvait lire dans les chats entre Manning et la personne que les autorités américaines prétendaient être Julian Assange. Même des méthodes fréquemment utilisées par les journalistes pour protéger leurs sources furent retenues comme éléments constitutifs du complot : ainsi, le recours à un chat Jabber crypté ou à « des mesures visant à dissimuler que Manning était à l’origine de la divulgation de documents classifiés à WikiLeaks, notamment en supprimant les noms d’utilisateur des informations divulguées ».

Les avocats américains Michael Ratner et Leonard Weinglass avaient pressenti ce scénario dès octobre 2010 I : ils s’étaient même rendus à Londres afin de prévenir Assange qu’il serait inculpé en vertu de l’Espionage Act pour avoir rendu publics ces fichiers, et que les autorités américaines chercheraient à présenter les échanges entre WikiLeaks et Chelsea Manning comme un complot. Neuf ans plus tard, leurs craintes étaient confirmées. 

Le jour même où les autorités américaines rendirent publics ces chefs d’accusation contre Julian Assange, Chelsea Manning diffusa un communiqué 2. Après avoir rappelé qu’elle avait déjà exprimé tout ce qu’elle avait à dire sur les documents au cours de son procès devant la cour martiale en 2013 et qu’elle ne témoignerait donc pas devant le grand jury, elle ajoutait : « Je persiste à assumer l’entière et seule responsabilité des divulgations de 2010 », niant ainsi avoir agi sur instruction de WikiLeaks. Elle conclut : « Ce gouvernement présente la presse comme le parti de l’opposition et comme un ennemi du peuple. Aujourd’hui, il se sert de la justice comme d’un glaive, et a montré sa volonté de mobiliser toute la puissance de l’État contre l’institution même qui est censée nous protéger de ces excès. » 

Depuis 2010, le glaive de la justice s’est abattu sur Manning, Assange et WikiLeaks. Cet usage du droit comme d’une arme, ça s’appelle « instrumentalisation de la loi » (lawfare). Et cette instrumentalisation était loin d’être .



Toute la puissance de l’État

Cent soixante-quinze ans de prison pour avoir recueilli et mis en ligne des fichiers qui dénonçaient crimes de guerre et tortures. Moi-même, j’avais publié ces mêmes documents dans le journal pour qui j’écrivais et, depuis 2010, je continue à les consulter et à les citer chaque fois que je trouve des informations en rapport avec mes enquêtes. Pourtant je n’ai jamais été interrogée, arrêtée ni emprisonnée. Et aucun des journalistes qui, comme moi, ont travaillé sur ces fichiers secrets en tant que partenaires médias – de New York à la Nouvelle-Zélande, de Londres à l’Argentine – n’a subi de représailles. Mais toute la puissance de l’État s’est abattue sur la personne à l’origine de la fuite, Chelsea Manning, ainsi que sur les journalistes de WikiLeaks qui ont permis au public d’en prendre . 

Manning avait écopé de la plus longue peine jamais infligée par la justice des États-Unis à un citoyen américain pour avoir révélé à la presse des documents classifiés : trente-cinq ans 3. Elle en avait passé sept dans une prison militaire, avait tenté de se suicider à deux reprises et se retrouvait de nouveau derrière les barreaux. Assange avait perdu sa liberté le 7 décembre 2010 : de la prison de Wandsworth à l’assignation à résidence, de l’ambassade d’Équateur à la prison de haute sécurité de Belmarsh, il y avait laissé sa santé physique et mentale. Quant aux autres journalistes de WikiLeaks, ils vivaient sous constante surveillance. Les autorités américaines avaient saisi les comptes Google d’au moins trois d’entre eux : Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et Joseph Farrell. Pourtant l’organisation s’était vu décerner nombre de récompenses prestigieuses au titre de son travail journalistique : prix New Media Award de The Economist, prix New Media Award d’Amnesty International 4, prix Walkley, prix Martha Gellhorn 5, prix « Piero Passetti » du Syndicat national des journalistes italiens 6, ou encore, plus récemment, le prix Günter Wallraff décerné en 2022 7.

Le même jour qu’il annonçait l’inculpation d’Assange pour violation de l’Espionage Act, le ministère de la Justice des États-Unis déclara : « Le ministère reconnaît pleinement le rôle des journalistes dans notre démocratie. La politique du ministère n’est pas et n’a jamais été de les cibler pour leurs activités d’information. Julian Assange n’est pas un journaliste 8. » 

Pour des raisons évidentes, il n’appartient pas aux détenteurs du pouvoir de décider qui est ou non un journaliste. La mission de cette profession est de servir de garde-fou. Si le pouvoir décide qui est légitime pour se dire « journaliste », c’en est fini de toute critique indépendante. De fait, les déclarations du ministère de la Justice déclenchèrent une levée de boucliers, même parmi les médias qui diabolisaient WikiLeaks depuis près de dix ans. Cette fois, ils reconnaissaient la menace que représentait l’administration Trump.

The New York Times publia un article dénonçant les risques pour la liberté de la presse : « Bien qu’il ne soit pas un journaliste au sens classique du terme, une grande partie de ce que M. Assange accomplit avec WikiLeaks est difficile à distinguer sur le plan juridique de ce que font les organes de presse traditionnels comme le Times : rechercher et publier des informations que des dirigeants veulent garder secrètes, y compris sur des affaires de sécurité nationale classifiées, et prendre des mesures pour protéger la confidentialité des sources 9. »

L’American Civil Liberties Union (ACLU) lança elle aussi un cri d’alarme. « Pour la première fois dans l’histoire de notre pays, le gouvernement a engagé des poursuites pénales contre un responsable de publication qui avait publié des informations vérifiées, affirmait Ben Wizner, directeur du Speech, Privacy and Technology Project de l’ACLU. Avec cette escalade invraisemblable des atteintes à la liberté de la presse, l’administration Trump remet en cause le premier amendement. Cette décision crée un dangereux précédent susceptible d’être utilisé pour cibler tous les médias qui, en divulguant les secrets du gouvernement, l’obligent à rendre des comptes. Elle est tout aussi dangereuse pour les journalistes américains qui en font autant avec d’autres pays. Si les États-Unis poursuivent un responsable de publication étranger pour avoir violé nos lois sur la confidentialité, rien n’empêche la Chine ou la Russie d’en faire autant 10. »

Comme le soulignait Wizner, les autorités américaines ouvraient une boîte de Pandore en prétendant exercer leur juridiction sur un journaliste australien. La Russie, la Chine et l’Arabie saoudite pourraient à leur tour poursuivre un journaliste étranger qui révélerait leurs secrets, ce qui aurait un effet domino sur la liberté de la presse.

Bien que par le passé les autorités américaines aient parfois envisagé de poursuivre des responsables de publication et des journalistes pour avoir publié des informations confidentielles, ces démarches avaient toujours fini par être abandonnées. Par ailleurs, seuls étaient concernés les professionnels américains, assujettis aux lois américaines 11. L’inculpation d’un journaliste non américain en vertu de l’Espionage Act était sans précédent dans toute l’histoire des États-Unis. Le plus frappant, c’est la sévérité avec laquelle cette loi était appliquée aux lanceurs d’alerte et aux responsables de publication, alors que les membres du gouvernement et les chefs des services secrets jouissaient d’une impunité totale. Julian Assange m’avait d’ailleurs confié lors d’une interview avant son inculpation : « Il ne font même plus semblant de respecter l’égalité devant la loi 12. »



L’Espionage Act pour les lanceurs d’alerte :

prison, dépression, faillite ou exil

Introduit en 1917 quelques semaines après l’entrée en guerre du pays aux côtés des Alliés, l’Espionage Act avait servi d’arme contre les dissidents considérés comme une menace pour l’effort de guerre. La loi sur l’espionnage permit en effet d’inculper quelque 2 000 Américains qui s’élevaient dans leurs discours politiques contre la participation des États-Unis à la Première Guerre mondiale 13. 

Cette loi ne fait aucune distinction entre espions et lanceurs d’alerte, et ne prévoit pas non plus la possibilité de s’appuyer sur une défense fondée sur l’intérêt général II. Daniel Ellsberg, qui avait été inculpé en vertu de l’Espionage Act pour avoir révélé les Pentagon Papers, ne dut son acquittement qu’aux grossières tentatives de manipulation du gouvernement : l’écoute illégale de ses appels téléphoniques, l’intrusion dans le cabinet de son psychiatre à la recherche d’informations pour le faire chanter, ou encore l’ordre donné aux agents de la CIA de « mettre Ellsberg hors d’état de nuire » – tous ces abus de pouvoir conduisirent le juge à classer l’affaire III.

Malgré les nombreuses tentatives de recourir à l’Espionage Act, une seule source journalistique au xxe siècle fut inculpée et condamnée en vertu de cette loi : Samuel Loring Morison, un analyste du renseignement américain qui avait transmis des fichiers classifiés à l’hebdomadaire militaire Jane’s Defence Weekly. Loring Morison écopa d’une peine de deux ans de prison en 1985 et fut gracié par le président Bill Clinton en 2001 14. 

C’est Barack Obama qui s’engagea dans la banalisation de l’Espionage Act pour sanctionner les lanceurs d’alerte et les sources journalistiques. Après avoir promis de créer le gouvernement le plus transparent de l’histoire, son administration a inculpé plus de lanceurs d’alerte et de sources que tous les présidents américains avant lui réunis : huit au total. Thomas Drake, Shamai Leibowitz, Stephen Kim, Chelsea Manning, Donald Sachtleben, Jeffrey Sterling, John Kiriakou et enfin Edward Snowden.

Drake, un cadre supérieur de la NSA spécialisé dans le cryptage qui avait voulu dénoncer les abus de l’agence en 2010, risquait une peine de trente-cinq ans d’emprisonnement. L’enquête judiciaire finit par tourner court, mais la vie de Drake fut brisée ; au bord de la faillite, il en fut réduit à travailler dans un magasin Apple 15.

John Kiriakou, un agent de la CIA en première ligne des opérations antiterroristes après le 11 Septembre, refusa d’utiliser les méthodes de torture introduites aussitôt après l’attaque du World Trade Center. Lorsqu’il évoqua publiquement l’utilisation du waterboarding par la CIA en 2007, il fut inculpé en vertu de l’Espionage Act et condamné à trente mois de prison. Ruiné, il ne put retrouver un emploi pour subvenir aux besoins de ses cinq enfants.

Puis il y eut Chelsea Manning – et enfin Snowden, contraint de vivre en exil en Russie, et condamné à passer sa vie en perpétuel état de vigilance. Pourquoi n’est-il pas retourné aux États-Unis, comme il l’aurait souhaité, pour affronter la justice américaine ? Daniel Ellsberg l’a très bien expliqué : dans la mesure où Snowden ne serait pas autorisé à se défendre en invoquant avoir agi dans l’intérêt général, il n’aurait aucune chance de bénéficier d’un procès équitable. En rentrant aux États-Unis, il se condamnerait à la prison à vie, et serait très probablement mis à  16. 

Pourtant le débat essentiel qu’il a suscité n’a pas seulement mis en lumière le fait que la NSA collectait en secret des milliards de métadonnées téléphoniques de citoyens américains, mais aussi que cette collecte de métadonnées n’avait jamais permis d’éviter une seule attaque terroriste IV. C’est grâce aux seules révélations de Snowden que le Congrès des États-Unis a mis fin en 2015, par la USA Freedom Act, à cette collecte systématique. De la Cour d’appel fédérale des États-Unis pour le neuvième circuit 18 à la Cour européenne des droits de l’homme 19, nombre de jugements ont établi que la surveillance de masse de la NSA et de son homologue britannique, le GCHQ, était illégale. Sans le courage d’Edward Snowden, cela n’aurait pas été possible. Et pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, il est toujours en exil en Russie.

Prison, dépression, tentative de suicide, faillite ou exil – tel a été le sort réservé aux journalistes, aux sources et aux lanceurs d’alerte lorsqu’ils révélaient des documents classifiés pour dénoncer des crimes et des abus aux plus hauts niveaux du pouvoir.



L’Espionage Act pour les généraux

et les chefs des services secrets : impunité

Alors que la vie de Chelsea Manning, d’Edward Snowden et d’autres lanceurs d’alerte a été brisée par les accusations portées en vertu de l’Espionage Act, de hauts responsables et des chefs des services secrets ont rarement, sinon jamais, eu à répondre de leurs actes. Lorsqu’ils révèlent des documents classifiés et qu’ils le font pour manipuler le débat public ou s’attribuer le mérite d’opérations importantes, leur impunité est assurée. 

En 2011, personne n’a inculpé Leon Panetta, alors directeur de la CIA, ni ses hommes pour avoir laissé Mark Boal – scénariste du film Zero Dark Thirty réalisé par Kathryn Bigelow – assister à une cérémonie, interdite au public, en l’honneur de l’équipe qui avait mené le raid contre Oussama ben Laden. 

En participant à cet événement, le scénariste eut accès à des informations classées secret/noforn V. « J’espère que c’est Pacino qui va jouer [Leon Panetta]. Sérieux, c’est lui qu’il voit dans le rôle ! », écrivaient dans leurs courriels de hauts responsables des bureaux des affaires publiques de la CIA et du Pentagone 20. Ce ne fut pas Al Pacino, mais une autre star italo-américaine : James Gandolfini. Le film de Bigelow fut vivement critiqué pour avoir justifié des méthodes de torture comme le waterboarding en laissant entendre que c’était le seul moyen pour obtenir les renseignements permettant de capturer ben Laden – ce qui est totalement faux 21.

Tout finit aussi très bien pour le général James E. Cartwright, qui passait pour le général préféré d’Obama. En 2013, il fut mis en cause dans la fuite d’informations classifiées concernant Stuxnet, la cyberarme qui servit à saboter le programme nucléaire iranien en 2010. Les procureurs américains requirent une peine de deux ans, mais en janvier 2017, le jour où le président Obama commua la peine de Chelsea Manning, il gracia Cartwright 22. Alors que Manning avait passé sept ans dans des geôles militaires, Cartwright ne connut jamais la prison.

Rien de bien grave non plus pour le général David Howell Petraeus, qui en 2015 avait confié à sa biographe et amante Paula Broadwell huit carnets de notes qu’il avait prises au jour le jour quand il était commandant de la mission de la FIAS en Afghanistan. Interrogé par le FBI, il nia avoir remis à sa maîtresse des informations classifiées 23. Le contenu des huit carnets est ainsi décrit dans l’acte d’accusation dirigé contre lui : « des informations classifiées concernant l’identité d’agents secrets, la stratégie militaire, les capacités et dispositifs de renseignement, les échanges diplomatiques, des propos et délibérations lors de réunions de haut niveau du Conseil de sécurité nationale, et des conversations entre l’accusé DAVID HOWELL PETRAEUS et le président des États-Unis d’Amérique 24. »

Bien que ces carnets aient contenu non seulement ces informations top secret, mais aussi des sensitive compartmented information (des « informations classées sensibles »), le général Petraeus ne fut jamais inculpé pour avoir violé l’Espionage Act. Il passa un accord avec le ministère américain de la Justice, si bien que sa peine fut très légère : deux ans de mise à l’épreuve et une amende de .

« Cela démontre qu’ils n’ont pas de comptes à rendre », me dit Julian Assange en 2015, quelques semaines après avoir appris que Petraeus avait passé un accord. « Cela entre dans le cadre de la stratégie “avoir du pouvoir pour donner une impression de puissance”, et un des moyens de le faire, c’est de montrer qu’on n’a pas de comptes à rendre : “Pas la peine d’essayer de nous toucher, nous sommes intouchables” 25. »

Mais malgré sa persécution des lanceurs d’alerte et son double langage, l’administration Obama n’est jamais allée jusqu’à inculper un journaliste en vertu de l’Espionage Act. Elle a maintenu Assange et ses collègues de WikiLeaks sous le coup d’une enquête jusqu’en 2010, pour finalement abandonner l’affaire. Selon The Washington Post, elle y a renoncé parce qu’il semblait impossible d’inculper le fondateur de WikiLeaks sans le faire également pour The New York Times, The Washington Post et tous les journalistes qui avaient publié les fichiers classifiés en partenariat avec WikiLeaks 26. L’administration Trump, elle, a estimé qu’elle le pouvait. 

Avec la demande d’extradition des États-Unis et la réouverture de l’enquête suédoise, Assange risquait de ne plus jamais sortir de prison.



Quelque chose de pourri dans le royaume de Suède

Depuis sa réouverture le 1er septembre 2010, puis son maintien en phase préliminaire pendant sept ans par la procureure Marianne Ny – sans que Julian Assange soit jamais inculpé ni innocenté –, la gestion de l’affaire de viol avait été kafkaïenne. Ouverte une troisième fois le 13 mai 2019 sous la conduite d’une nouvelle procureure, Eva-Marie Persson, elle fut refermée au bout de six mois, cette fois pour de bon – mais de façon tout aussi aberrante.

Deux ans à peine s’étaient écoulés depuis que la procureure Marianne Ny avait abandonné l’enquête, imputant l’absence de progrès à Assange et à sa décision de se réfugier dans l’ambassade. Juste après que la nouvelle procureure Eva-Marie Persson eut annoncé la réouverture du dossier, l’avocate suédoise Elisabeth Massi Fritz, qui représentait la victime présumée Sofia W., déclara : « Ma cliente éprouve une profonde gratitude et elle a bon espoir d’obtenir un dédommagement ; nous espérons toutes deux que la justice l’emportera 27. » Comme on reprochait une fois de plus à Assange d’avoir paralysé l’enquête, je contactai Massi Fritz pour savoir si, au cours de toutes ces années d’impasse judiciaire, elle avait déjà demandé ou conseillé à l’ancienne procureure Marianne Ny d’interroger Assange à l’ambassade d’Équateur. L’avocate de Sofia W. ne daigna pas répondre 28.

Le délai de prescription pour le viol présumé expirant le 17 août 2020, il restait encore beaucoup de temps pour inculper le fondateur de WikiLeaks si Persson estimait qu’elle avait assez de preuves pour le traduire en justice. Assange se trouvant alors dans une prison de haute sécurité à Londres, les Suédois pouvaient l’extrader, le juger et le condamner pour viol. Pourtant ils abandonnèrent l’enquête sans même l’interroger. Juste après la réouverture de l’enquête, les autorités suédoises chargées des poursuites contactèrent leurs homologues britanniques du Crown Prosecution Service au sujet de l’émission éventuelle d’un nouveau mandat d’arrêt européen. « Vous n’ignorez pas qu’avec la nouvelle section 12 A de notre loi, un MAE [mandat d’arrêt européen] ne peut aboutir que si l’État requérant n’a pas pris la décision préalable d’inculper et de juger la personne recherchée, répondit le Crown Prosecution Service le 21 mai 2019. À supposer que ces dispositions n’aient pas été prises, ou que JA ne puisse être traduit en justice à moins d’être d’abord interrogé, la Cour n’ordonnera pas son transfert 29. »

Entre 2010 et 2012, alors qu’il se battait devant les tribunaux britanniques contre son extradition vers la Suède, Assange avait tout fait pour contester la légitimité du mandat d’arrêt européen émis par ce pays, en vain. Pourtant, en 2014, le Royaume-Uni lui-même démontra que son combat était fondé en droit en modifiant ses règles d’extradition et en introduisant la section 12 A VI. De ce moment, le Royaume-Uni n’accorda plus l’extradition d’un suspect s’il n’était pas d’abord inculpé. Mais il était déjà trop tard pour Assange : il ne pouvait plus bénéficier de ces nouvelles garanties. Et le mandat d’arrêt européen émis par Ny en 2010 devint une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête pendant sept longues années.

Aussitôt après avoir rouvert l’enquête, la procureure Persson déposa une demande de mandat d’arrêt contre Julian Assange 30 en précisant que, si le tribunal décidait de le faire arrêter, elle émettrait un nouveau MAE pour que le fondateur de WikiLeaks soit livré à la Suède. Le tribunal d’Uppsala rejeta sa demande : puisque Assange était déjà incarcéré à Londres, il n’y avait pas lieu de le faire arrêter 31. Le tribunal estimait que l’enquête pouvait se poursuivre avec l’aide d’une décision d’enquête européenne, qui permettrait d’interroger Assange à Londres en coopération avec les autorités britanniques. La procureure Persson fit savoir qu’elle délivrerait cette décision et procéderait à l’interrogatoire. C’était la solution qu’Assange réclamait depuis 2010, mais Ny s’y était opposée jusqu’en novembre 2016. À présent, la procureure Persson exprimait son intention de l’interroger de nouveau à Londres. Il restait assez de temps pour le faire et traduire Assange en justice, si Persson estimait qu’il y avait suffisamment de preuves. Mais au bout de six mois, le 19 novembre 2019, la procureure abandonna l’enquête une fois pour toutes, sans que l’interrogatoire ait eu lieu.

Après plus de neuf ans et trois mois, l’affaire suédoise fut définitivement close sans que personne obtienne justice. Une fois de plus, la responsabilité de cet échec fut rejetée, bien qu’implicitement, sur Assange. En communiquant sa décision de classer l’affaire, Persson prit soin de souligner : « La partie lésée a présenté une version crédible et fiable des événements. Ses dépositions ont été cohérentes, complètes et détaillées ; cependant mon évaluation globale est que l’affaiblissement des preuves présentes dans le dossier est tel qu’il n’y a plus lieu de poursuivre l’enquête 32. » La cause en était la longue période écoulée depuis les faits, après la décision d’Assange de se réfugier dans l’ambassade.

Le déroulement de l’enquête suédoise est truffé d’énigmes. Mais il est clair que cette affaire a joué un rôle décisif dans la diabolisation de Julian Assange, en le privant de l’empathie de l’opinion publique mondiale, notamment de la frange de la population la plus révoltée par les crimes de guerre et la torture, et qui coïncide souvent avec celle qui est plus attentive aux droits des femmes.

Enfin, l’enquête suédoise a joué un rôle crucial dans la séquestration d’Assange à Londres à partir de 2010, sous la surveillance constante de Scotland Yard, jusqu’à son arrestation par les autorités britanniques. 

Je ne suis pas la seule à trouver le dossier suédois plein d’incohérences. Nils Melzer, rapporteur spécial des Nations unies sur la torture dont le mandat a pris fin en avril 2022, a dénoncé publiquement des irrégularités flagrantes 33.



Un rapporteur spécial

À la Noël 2018, alors que Julian Assange passait ses derniers mois à l’ambassade, Melzer fut contacté par WikiLeaks. Sa première réaction fut toutefois de se tenir à l’écart. « Quand j’ai vu ce message apparaître sur mon écran, je l’ai aussitôt effacé », m’a-t-il raconté. L’idée qu’il se faisait de Julian Assange était alors totalement influencée par la campagne de dénigrement des médias : « Ce fut une réaction spontanée. “Que me veut ce type ? me suis-je dit. C’est un violeur, un narcissique, un hacker, ce n’est pas sérieux”, alors j’ai tout simplement supprimé le message 34. »

Mais quand l’équipe juridique d’Assange lui envoya l’évaluation médicale de Sondra Crosby, professeure de médecine interne à l’université de Boston et considérée comme une référence pour l’expertise et la documentation sur la torture, Melzer révisa son jugement. Il décida de rendre visite à Assange à la prison de Belmarsh, accompagné du professeur de médecine légale Duarte Nuno Vieira et du psychiatre Pau Pérez-Sales, spécialisés de longue date dans le diagnostic des effets de la torture et des traitements inhumains et dégradants sur la santé physique et .

Lorsque Melzer vit Julian Assange en mai 2019, un mois seulement après son arrestation, il le trouva dans une cellule de deux mètres sur trois, haute de 2,3 mètres, où il était détenu « environ vingt heures par jour ». « Je vous en prie, sauvez-moi », le supplia le prisonnier.

Le rapporteur spécial l’examina pendant une heure, le médecin légiste pendant une autre heure, puis le psychiatre procéda à une évaluation de deux heures. Chacun rédigea son rapport à l’écart des deux autres pour ne pas les influencer. « À la fin, nous avons comparé nos conclusions et convenu qu’[Assange] présentait tous les signes caractéristiques des victimes de torture psychologique. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à un résultat aussi clair », me dit Melzer.

Nils Melzer adressa un courrier officiel aux quatre gouvernements responsables de l’état de Julian Assange : le Royaume-Uni, les États-Unis, la Suède et l’Équateur 35. « Assange, écrit-il, présente tous les symptômes caractéristiques d’une exposition prolongée et soutenue à un stress psychologique sévère, à l’anxiété et à la souffrance mentale et émotionnelle qui en découlent, dans un environnement qui favorise fortement les troubles dépressifs majeurs et les troubles de stress post-traumatique 36. »

Dans sa correspondance avec les quatre gouvernements, il exprima sa « vive inquiétude » à la fois sur le fait que « depuis août 2010 M. Assange a été, et est encore actuellement, en proie à des douleurs et à des souffrances de plus en plus intenses, causées par diverses formes de punitions et de traitements cruels, inhumains ou dégradants, dont les effets cumulés s’apparentent clairement à de la torture psychologique », et sur le risque d’extradition vers les États-Unis. 

Sur la base de ces évaluations, Nils Melzer établit la responsabilité des quatre pays dans la persécution du fondateur de WikiLeaks.

 Dans le cas de la Suède, il contesta point par point le déroulement de l’enquête pour viol, en précisant qu’il avait eu accès au dossier. Il répertoria cinquante violations des droits de la défense 37, notamment « la manipulation volontaire des preuves. Selon celles qui m’ont été communiquées, l’affaire de viol présumé impliquant SW [Sofia W.] a été officiellement classée par le procureur général de Stockholm le 25 août 2010. Le lendemain, le 26 août 2010, l’officier de police IK, qui avait officiellement interrogé SW le 20 août 2010, a modifié et remplacé le contenu de la déposition originale de SW dans la base de données de la police, sur instruction de son supérieur MG et sans consulter SW. »

Après avoir lu dans le rapport et le livre de Nils Melzer plusieurs désaveux de ce type, je contactai la police suédoise pour savoir ce qu’il était advenu de la déposition originale de SW. La police suédoise refusa de me donner une réponse claire. Je demandai également à la procureure Persson pourquoi les SMS envoyés par les deux femmes avaient été remis aux avocats d’Assange seulement en 2019, lorsqu’elle avait ouvert l’enquête pour la troisième fois. Elle répondit : « J’ignore quelles considérations ont guidé Marianne Ny concernant ces messages 38. » 

Dans son rapport pour les Nations unies, Melzer écrit : « Bien qu’il y ait de fortes présomptions que la police et le ministère public suédois aient délibérément manipulé SW, qui était venue au poste de police dans un objectif totalement différent, et fait pression sur elle pour qu’elle fasse une déposition qui puisse être utilisée pour arrêter M. Assange sur la base de soupçons de viol, contre la volonté de SW et sa propre interprétation de ce qu’elle a vécu, aucune enquête pour abus de fonctions, contrainte ou fausse accusation ne semble avoir été menée, et aucune sanction disciplinaire ou judiciaire n’a été prise à l’encontre des fonctionnaires responsables. »

Après avoir sommé à plusieurs reprises le Royaume-Uni, les États-Unis, la Suède et l’Équateur de se prononcer sur leurs responsabilités dans l’affaire Assange, le rapporteur spécial des Nations unies sur la torture fut contraint de reconnaître qu’« aucun des quatre gouvernements n’était disposé à engager un dialogue constructif. Au contraire, je n’ai reçu en réponse que des platitudes diplomatiques ou des discours virulents. Lorsque j’ai insisté, les gouvernements ont mis fin au dialogue ». 

Ce mur-là, je m’y étais souvent heurtée.

 






I. Lire supra, p. ↗.



II. Lire supra, p. ↗.



III. Lire supra, p. ↗.



IV. Dès que les journalistes ont commencé à révéler les programmes de surveillance de la NSA grâce aux documents Snowden, les autorités américaines ont prétendu que ces programmes, qui comprenaient la collecte de métadonnées téléphoniques, avaient permis de prévenir cinquante-quatre attentats terroristes. Mais elles sont par la suite revenues sur ces chiffres : la collecte de métadonnées avait en fait permis de prévenir un seul cas d’activité terroriste, celui de Basaaly Moalin, un citoyen somalien vivant aux États-Unis, accusé d’avoir transféré 10 900 dollars au groupe armé al-Shabaab. Toutefois, une décision du juge Berzon de la Cour d’appel des États-Unis pour le neuvième circuit a précisé que la collecte de métadonnées n’avait pas été déterminante dans cette affaire 17.



V. Lire la note ↗, p. ↗.



VI. Lire supra, p. ↗.







XIX. Kafkaïen

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Le procès

Je le revis le 24 février 2020, enfermé dans un box vitré au tribunal de Woolwich, à Londres. L’audience d’extradition devait commencer à 10 heures du matin. La juge Vanessa Baraitser, qui présidait le tribunal, était chargée non pas d’établir son innocence ou sa culpabilité au regard des accusations des États-Unis, mais d’accorder ou de refuser son extradition vers ce pays pour qu’il y soit jugé et, s’il était reconnu coupable, emprisonné. Il risquait 175 ans de prison. 

Il faisait encore nuit à 5 h 45 lorsque je commençai à faire la queue à l’extérieur du bâtiment pour obtenir l’une des rares places à l’intérieur réservées aux journalistes. Il n’y avait que trente-quatre sièges disponibles dans la salle d’audience, et des dizaines de journalistes indépendants ou de la presse traditionnelle, de l’Australie à l’Allemagne, couvraient le procès. 

Les supporters de WikiLeaks ne s’étaient pas laissé décourager par le froid glacial et l’obscurité. À côté de l’imposante grille verte qui faisait le tour du bâtiment, le long d’un petit chemin bordé d’arbres et de buissons, des tentes avaient été dressées près desquelles ces militants s’abritaient du froid et de la bruine. « Libérez Julian Assange ! Les criminels de guerre, en prison ! », pouvait-on lire sur les banderoles et les affiches, seules touches de couleur dans ce lieu aussi déprimant qu’inquiétant.

Le tribunal de Woolwich est situé dans le sud-est de Londres, juste à côté de la prison de haute sécurité de Belmarsh, dans laquelle Assange était détenu. Cette cour juge notamment des affaires de terrorisme. Pas de taxis dans le quartier – il était même quasi impossible de trouver un café ou des toilettes.

Vers 6 heures du matin, une équipe de Reporters sans frontières arriva sur les lieux, dont Rebecca Vincent, alors directrice des campagnes internationales, qui ne manquerait jamais une audience. À l’aube, une longue file d’attente de journalistes et de sympathisants commença à se former. Plus tard arriva le père d’Assange, John Shipton, ainsi que son frère Gabriel Shipton, qui allaient bientôt lancer une campagne en faveur de sa libération. Vinrent ensuite Stella Moris, le directeur de WikiLeaks Kristinn Hrafnsson, le journaliste Joseph Farrell, ainsi que Nathan Fuller, directeur de la Courage Foundation que Julian Assange avait également contribué à créer pour protéger les lanceurs d’alerte les plus en vue. L’auteur et ancien ambassadeur britannique en Ouzbékistan Craig Murray, qui avait toujours critiqué la façon dont l’establishment britannique traitait Julian Assange, et l’animateur radio et satiriste américain Randy Credico, qui avait brisé le silence des médias américains sur l’affaire en interviewant Daniel Ellsberg ainsi que des militants de base, étaient également présents, tout comme le journaliste américain Joe Lauria de Consortium News, qui avait toujours couvert l’affaire avec un grand professionnalisme. Puis Naomi Colvin, militante des droits humains, et des centaines de sympathisants. Au fil des ans, je fus témoin du dévouement de militants qui ne manquèrent jamais une seule audience, une seule veillée, un seul sit-in ou manifestation : Emmy Butlin, Clara Campos et bien d’autres encore I.

Après des heures d’attente, nous fûmes enfin admis dans la salle d’audience. Assange fut conduit à l’intérieur du tribunal et on lui fit prendre place dans un box, derrière ses avocats. Les épaisses parois de verre l’isolaient de tous, en particulier de son conseiller juridique, avec lequel il ne pouvait s’entretenir en privé. Deux gardes l’encadraient dans le box. 

Je le distinguais assez bien, car il était à moins de cinq mètres de moi et se tournait de temps à autre dans ma direction. La mise soignée, mais très mince, il avait l’air stoïque, le visage dépourvu de toute émotion. Sa peau blanche avait pris une teinte grisâtre. Je pouvais lire son expression à travers son masque. Il était abattu, tendu. Il n’allait vraiment pas bien. 

Les autorités américaines intervenaient dans cette audience d’extradition par l’intermédiaire du Crown Prosecution Service, comme cela avait déjà été le cas lorsque la Suède avait cherché à extrader Assange. C’est ce même organisme qui avait admis avoir détruit les documents relatifs à l’affaire suédoise et avec lequel je suis engagée depuis 2015 dans un contentieux au titre de la FOIA.

L’avocat James Lewis, qui représentait les États-Unis par l’intermédiaire du Crown Prosecution Service, insista sur le fait que le procès de Julian Assange n’était pas celui du journalisme. Pas le moins du monde.

Si le fondateur de WikiLeaks se trouvait aujourd’hui sur le banc des accusés, soutint Lewis, ce n’était pas pour avoir publié des fichiers révélant des violences commises par l’armée ou embarrassants pour le gouvernement . Non. Les États-Unis l’attaquaient en justice pour avoir diffusé des documents classifiés contenant les noms d’informateurs en relation avec des militaires ou des diplomates américains, les exposant ainsi au risque d’être tués, torturés ou ciblés par d’autres formes de vengeance. « Les États-Unis ont eu connaissance de la disparition d’informateurs suite à la publication par WikiLeaks de documents classifiés dans lesquels étaient mentionnés leur nom ou d’autres moyens d’identification – même si, à ce stade, les États-Unis ne peuvent prouver que leur disparition soit imputable aux révélations de WikiLeaks 1. » 

S’ils ne pouvaient le prouver, pourquoi l’évoquer lors de l’audience ? 

Cela faisait dix ans que les autorités américaines accusaient WikiLeaks d’avoir « du sang sur les mains ». Or depuis 2010 – date de la diffusion des documents – les États-Unis n’avaient jamais pu citer un seul individu tué, blessé, torturé ou incarcéré à cause de ces publications. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Les révélations de WikiLeaks ont été analysées par la CIA, le Pentagone, la communauté du renseignement des États-Unis et les services secrets du monde entier. On peut affirmer sans exagération que jamais publication n’a fait l’objet d’examens plus scrupuleux que celles de WikiLeaks. En 2013, lors du procès de Chelsea Manning devant la cour martiale, Robert Carr, chef d’un groupe de travail missionné par le Pentagone, avait déclaré n’avoir jamais eu connaissance d’un seul individu tué à la suite de ces publications II. À l’heure où j’écris ces lignes, aucune victime n’a jamais été recensée.

Quand, à elle seule, la guerre en Irak a tué des centaines de milliers d’innocents et fait 9,2 millions de réfugiés, comment la puissance qui en est à l’origine ose-t-elle intenter un procès à un journaliste dont on ignore s’il a causé un seul décès ? 

Et si les autorités américaines étaient si inquiètes, pourquoi n’avaient-elles pas répondu aux multiples appels de WikiLeaks en 2010 et 2011, après la mise en ligne « accidentelle » des télégrammes diplomatiques américains ? D’ordinaire, quand elles estiment que la publication d’informations peut mettre quelqu’un en danger, elles n’hésitent pas à coopérer avec les médias. Ainsi avec The New York Times : selon Bill Keller, alors rédacteur en chef, le quotidien avait organisé des vidéoconférences quotidiennes avec des experts de la diplomatie américaine pendant la publication des télégrammes 2.

Les très rares documents que j’ai reçus dans le cadre de mon contentieux contre le département d’État américain au titre de la FOIA montraient que Julian Assange avait réussi à joindre le département d’État à au moins deux reprises : le 26 novembre 2010, deux jours avant que WikiLeaks commence à publier les télégrammes, et en août 2011, alors que l’ensemble de la base de données non expurgée allait être mise en ligne et que j’étais moi-même, à Ellingham Hall, témoin de leurs efforts pour remédier à la situation III.

« Cher ambassadeur Susman – écrivit Assange à l’ambassade américaine à Londres le 26 novembre 2010 –, WikiLeaks serait reconnaissant au gouvernement des États-Unis de lui indiquer à titre privé tous les cas (numéro de dossier ou nom) dans lesquels il estime que la publication d’informations ferait courir à des personnes un risque important qui n’aurait pas encore été pris en compte. WikiLeaks respectera la confidentialité de l’avis fourni par le gouvernement des États-Unis et se déclare prêt à examiner sans délai toute demande en ce sens 3. »

Le département d’État américain répondit : « Nous refusons de nous engager dans une négociation concernant la publication ou la diffusion de documents classifiés du gouvernement des États-Unis obtenus de manière illégale. Si vous souhaitez réellement que vos actes n’entraînent aucun préjudice pour autrui, il vous faudra : 1) veiller à ce que WikiLeaks cesse de publier tous ces documents ; 2) veiller à ce que WikiLeaks restitue tous les documents classifiés du gouvernement des États-Unis en sa possession ; 3) retirer et détruire toute trace de ces documents dans les bases de données de WikiLeaks. »

Alors qu’elles refusaient de coopérer avec WikiLeaks, les autorités américaines ont toujours laissé la porte grande ouverte à ses médias partenaires comme The New York Times et The Guardian. Un courriel interne du département d’État rend compte d’une réunion officieuse et sans témoins entre des diplomates américains et les rédacteurs en chef du Guardian Ian Katz, David Leigh et Jan Thompson, le 24 novembre 2010 – soit deux jours à peine avant que les États-Unis manifestent leur refus d’engager des négociations avec WikiLeaks. D’après ce courriel, les rédacteurs en chef promettaient de « ne traiter qu’une petite partie des données », bien qu’« ils ne soient pas prêts à nous dire précisément sur quoi ils travaill[ai]ent  4 ».

À aucun moment lors de cette réunion, les autorités américaines n’ont demandé au quotidien britannique de ne pas publier les télégrammes, de cesser leurs publications, de renvoyer les fichiers ou de les retirer du site Internet du Guardian, comme elles l’exigeraient de Julian Assange. David Leigh a même dit aux diplomates américains que « WikiLeaks souhait[ait] avoir une conversation en direct avec les hauts responsables USG [du gouvernement des États-Unis] à propos des données 5 ».

Les autorités américaines avaient répondu à Julian Assange par une attaque frontale ; il semblerait que leur entrevue avec The Guardian fût en revanche plutôt bon enfant. On peut lire dans leur courriel que les « rédacteurs en chef ont salué la haute tenue et la rigueur de nos analyses et ont manifesté le plus vif intérêt pour les circuits étatiques de remontée des informations en interne, notamment pour le “Dissent Channel IV”. Ils se sont plaisamment étonnés de ne pas [souligné dans l’original] avoir trouvé la moindre preuve de la préparation d’un coup d’État en Amérique centrale ». Le courriel se termine par le commentaire suivant : « [Les rédacteurs du Guardian] sont repartis pleins d’admiration pour l’action des diplomates américains dans le monde. Bien entendu, ils ont également signalé que tous les diplomates américains ayant perdu leur emploi à la suite des publications liées à WikiLeaks étaient cordialement invités à poser leur candidature au poste de journalistes au Guardian. »

Le département d’État s’était donc mis à la disposition du New York Times pour leur transmettre leurs consignes, et avait tenu au moins une réunion officieuse avec les rédacteurs en chef du Guardian, mais avait refusé de coopérer de quelque manière que ce soit avec Julian Assange. Pourquoi ? Est-ce parce que, d’un point de vue juridique, il aurait été délicat d’inculper les journalistes de WikiLeaks après avoir coopéré avec eux ? Ou bien voulaient-ils simplement refuser leur aide à WikiLeaks, pour ensuite, si quelqu’un venait à mourir, se récrier que l’organisation avait du « sang sur les mains » ?

Ce dont nous sommes sûrs, c’est que le 26 août 2011, une semaine avant la publication des télégrammes non expurgés, les journalistes de WikiLeaks ont tenté de joindre le département d’État pendant plus d’une heure, montrant qu’ils étaient tout prêts à collaborer pour sauver des vies, mais que les autorités américaines n’ont pas été le moins du monde intéressées.

Ce 24 février 2020, alors que la procédure suivait son cours, les sympathisants de Julian Assange qui attendaient dehors se mirent à scander leurs messages avec une telle force qu’on les entendit bientôt à travers les murs épais du tribunal de Woolwich. Tout en exprimant sa gratitude à ses supporters pour avoir fait le déplacement, Julian Assange finit par dire au juge qu’il n’arrivait pas suivre à cause du bruit. D’organisations pacifistes comme la Stop the War Coalition aux militants d’Internet et de la liberté de la presse, en passant par une délégation de « gilets jaunes », tout le monde était là. Même la créatrice de mode Vivienne Westwood était venue manifester son soutien au fondateur de WikiLeaks. « Ce n’est pas un crime de divulguer des crimes de guerre des États-Unis, déclara-t-elle à la presse à l’extérieur du tribunal. Au contraire, cela relève de l’intérêt général et du bon fonctionnement de la démocratie. Je suis profondément inquiète, c’est terrifiant, vraiment 7. »

Après la première semaine d’audience, la procédure d’extradition devait reprendre en mai, mais un événement imprévisible se produisit. Une pandémie qui bouleversa le monde.



Retour à Belmarsh

Alors qu’il avait déjà purgé sa peine de cinquante semaines pour non-respect des conditions de sa libération sous caution, Julian Assange fut renvoyé en prison en attendant le verdict. Ainsi en avait décidé la juge Vanessa Baraitser, estimant qu’il risquait de s’enfuir s’il était placé en résidence surveillée.

Il retourna en prison alors que, techniquement, il était innocent devant la loi britannique et n’avait jamais commis de crime violent. Il souffrait d’une maladie pulmonaire chronique, d’une grave dépression et d’un syndrome de stress post-traumatique. Malgré la demande de libération formulée à plusieurs reprises par le Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire, malgré tous les symptômes de torture psychologique identifiés par le rapporteur spécial des Nations unies Nils Melzer, et malgré la lettre que 117 médecins du monde entier, les « Doctors for Assange », avaient adressée à la revue médicale The Lancet pour demander « de mettre fin à la torture d’Assange et de lui garantir avant qu’il soit trop tard l’accès aux meilleurs soins de santé disponibles 8 ». 

Pour tenter d’obtenir sa libération, Stella Moris révéla en avril 2020 dans une interview au Daily Mail qu’elle était la compagne d’Assange et qu’ils avaient deux enfants en bas âge, Gabriel et Max. Avec la pandémie, ceux-ci ne pouvaient même plus rendre visite à leur père en prison, et Stella Moris craignait à la fois qu’Assange attrape le Covid, et que l’isolement achève de détruire sa santé mentale.

Les déclarations qu’elle fit au tribunal de Woolwich permirent de mieux comprendre – s’il était besoin – l’état de santé d’Assange. « La période la plus difficile à Belmarsh a été son séjour dans l’unité de soins, où il était en isolement de fait la plupart du temps. La perspective de l’isolement le terrifie autant que l’isolement lui-même », écrivait Stella Moris dans sa déposition au juge. Lors de ses visites à l’ambassade, elle avait vu à diverses occasions son compagnon « endurer des souffrances physiques mais aussi psychiques ». À Belmarsh, la situation n’avait fait qu’empirer : « Une fois à l’unité de soins, il a été transféré dans une cellule individuelle, où il a passé plusieurs mois dans une forme d’isolement, à l’exception de quelques heures par jour. Comme je l’ai écrit alors, j’ai constaté qu’il était visiblement “très diminué […] comme une fleur qui se fane”. Il n’arrivait plus à fonctionner de manière cohérente 9. » 

Mais rien de tout cela ne réussit à convaincre la juge Baraitser d’accorder sa libération. 

Des nouvelles tout aussi alarmantes parvenaient des États-Unis. Après avoir été incarcérée en mai 2019 pour avoir refusé de témoigner devant le grand jury, Chelsea Manning fit une troisième tentative de suicide, le 11 mars 2020. C’est seulement le lendemain de ce nouvel acte désespéré que le juge Anthony Trenga ordonna sa libération et lui infligea une amende de 256 000 dollars sanctionnant son refus de témoigner 10.

Le 24 juin, en revanche, le grand jury émit un nouvel acte d’accusation contre Assange, qui remplaçait celui de mai 2019 – en pleine procédure, alors que la pandémie battait son plein et que les avocats d’Assange rencontraient d’énormes difficultés pour communiquer avec leur client à Belmarsh.



Changement de donne

Le nouvel acte d’accusation ne comprenait pas de charge supplémentaire : il présentait de nouveaux éléments renforçant l’accusation de complot en vue d’une intrusion informatique 11. Les autorités américaines n’accusaient plus seulement Assange d’avoir aidé Chelsea Manning à craquer le hachage d’un mot de passe, mais d’avoir conspiré avec des hackers d’Anonymous, de LulzSec, d’AntiSec et de Gnosis entre 2010 et 2012, et d’avoir tenu entre 2013 et 2015 des discours politiques visant à recruter des hackers et des lanceurs d’alerte et à les inciter à se procurer de façon illégale des documents afin de les transmettre à WikiLeaks.

Entre 2010 et 2012, le FBI avait enquêté sur Anonymous, LulzSec, AntiSec et Gnosis. Controversées en raison de l’intervention d’un informateur du FBI, Hector Xavier Monsegur, dit Sabu, ces enquêtes avaient conduit à l’arrestation, entre autres, de Jeremy Hammond, un militant politique respecté. 

En 2013, Jeremy Hammond fut condamné à dix ans de prison pour avoir piraté les courriels internes de la société privée de renseignement américaine Stratfor. En publiant ces fichiers en collaboration avec ses partenaires médias, WikiLeaks avait révélé, entre autres, que Stratfor avait mis sur écoutes des militants qui demandaient réparation à Dow Chemical, la société mère d’Union Carbide, une multinationale américaine de produits chimiques. C’est une usine de pesticides d’Union Carbide qui est à l’origine d’une des pires catastrophes industrielles de l’histoire, à Bhopal, en Inde, en 1984, où plus de 20 000 Indiens extrêmement pauvres trouvèrent la mort. Or Jeremy Hammond ignorait jusqu’à l’existence de Stratfor jusqu’à ce que Sabu attire son attention sur la société : « En fait, je n’aurais jamais piraté Stratfor sans l’intervention de Sabu 12. »

Dans la mesure où le FBI n’avait encore jamais inculpé WikiLeaks à ce propos, l’utilisation de « Sabu » pour piéger Hammond en 2012 était apparue comme la volonté d’impliquer WikiLeaks dans une affaire louche.

Or, près de dix ans plus tard, l’enquête revenait sur le tapis. « Les allégations ajoutées dans le dernier acte d’accusation ont tout l’air d’un coup bas pour faire croire que M. Assange n’est pas un journaliste mais un “hacker” ou quelqu’un qui s’associe à des “hackers” », me confia Barry Pollack, l’avocat américain qui représentait Julian Assange aux États-Unis depuis de nombreuses années. « Ce n’est que de la poudre aux yeux. Les chefs d’accusation n’ont pas changé. M. Assange est accusé d’avoir recueilli et publié des [informations], pourtant vérifiées et dignes d’intérêt. Toutes ces manigances pour faire passer M. Assange pour autre chose qu’un journaliste ne peuvent cacher le fait que M. Assange est accusé pour ses activités de journaliste. Ces accusations constituent une menace pour les journalistes du monde entier et pour le droit du public à l’information 13. »

Afin d’obtenir des témoignages devant le grand jury pour étayer leurs accusations de complot, les autorités américaines firent pression non seulement sur Chelsea Manning, mais aussi sur Jeremy Hammond. Celui-ci refusa de coopérer et, en octobre 2019, au lieu d’être libéré dans les deux mois comme il aurait dû l’être après avoir purgé sa peine, il resta en prison. Transféré le 17 novembre 2020 dans un centre de réadaptation (halfway house), il en est sorti le 7 mars 2021 mais reste soumis à un régime de liberté conditionnelle pendant trois ans.

La nouvelle inculpation de Julian Assange s’appuyait sur deux informateurs du FBI : Sabu, et l’Islandais Sigurdur Thordarson, également connu sous le nom de « Siggi ». Sur la base des déclarations de ce dernier, les autorités américaines accusaient le fondateur de WikiLeaks d’avoir demandé à Thordarson de commettre une effraction informatique. 

Je ne connaissais pas Thordarson ; j’avais vaguement entendu parler de lui comme d’un bénévole ayant effectué diverses tâches mineures pour WikiLeaks. Puis, en 2013, l’organisation annonça qu’elle l’avait dénoncé à la police islandaise pour avoir détourné 50 000 dollars 14. Quelques mois plus tard, le magazine Wired, pourtant loin d’être un fan de l’organisation, rapporta que Thordarson était devenu un informateur du FBI en 2011 ; « enclin au mensonge », selon ce magazine, il avait par le passé menti à Kevin Poulsen, le journaliste de Wired qui avait annoncé l’arrestation de Chelsea Manning V. Le magazine révélait également que Siggi lui avait fourni des chats internes de l’organisation et remis au FBI huit disques durs contenant environ un téraoctet de données sur WikiLeaks 15. 

En 2015, divers articles de presse rapportèrent que Sigurdur Thordarson avait été reconnu coupable d’abus sexuels sur neuf mineurs âgés de 15 à 17 ans, et qu’un psychiatre avait déclaré à son procès qu’il était affecté d’un trouble de la personnalité tel que, « si Thordarson était en mesure de discerner le bien du mal, c’était un sociopathe incapable d’exprimer des regrets sincères 16 ».

Pour interroger Thordarson, le FBI s’était rendu en 2011 en Islande, un pays où WikiLeaks jouissait d’une bonne réputation grâce à ses révélations deux ans plus tôt sur la banque Kaupthing, au centre du scandale qui avait mené le pays à la faillite 17. Officiellement, les agents du FBI devaient enquêter sur une attaque imminente contre les systèmes informatiques du gouvernement islandais, mais lorsqu’il devint clair que leur véritable intention était d’interroger Thordarson et d’enquêter sur WikiLeaks, les autorités islandaises mirent fin à leur coopération. Le ministre de l’Intérieur Ögmundur Jónasson interdit à la police islandaise de participer à l’opération du FBI. Celui-ci continua d’interroger Thordarson sur le sol islandais sans la coopération judiciaire de la police du pays, conformément à la communication officielle des autorités de Reykjavík 18.

Selon certains médias, Thordarson avait réclamé de l’argent au FBI pour sa collaboration, mais il semblerait que le Bureau se soit contenté de le dédommager à hauteur de 5 000 dollars pour ses journées de travail manquées. Le fait que le FBI s’appuie sur un individu aussi douteux que Siggi – un témoin essentiel dans le nouvel acte d’accusation – donne la mesure de ce que les autorités américaines étaient prêtes à faire pour envoyer Assange en prison. De tels procédés risquent cependant de se retourner contre elles : un an après la publication du nouvel acte d’accusation par le ministère américain de la Justice, des journalistes du magazine islandais Stundin rapportèrent que Sigurdur Thordarson, lors d’une interview, avait « admis avoir fabriqué des éléments clés qui avaient servi dans l’acte d’accusation contre le fondateur de WikiLeaks. […] Il reconnaît également avoir volé des documents à l’équipe de WikiLeaks en copiant leurs disques durs, notamment des documents appartenant à Renata Ávila, une avocate qui travaillait pour l’organisation et pour M. Assange 19 ».

En outre, le nouvel acte d’accusation publié en juin 2020 citait des discours politiques tenus par Assange ainsi que par l’ancienne journaliste de WikiLeaks Sarah Harrison, et par le journaliste américain et expert en sécurité informatique Jake Appelbaum.

Malgré leur ton humoristique et provocateur, avec des titres comme « Administrateurs système du monde entier, unissez-vous », ces conférences publiques, considérées par les autorités américaines comme un biais pour recruter des sources et une incitation à voler des documents , allèrent renforcer l’accusation de complot en vue de commettre une intrusion informatique. L’aide apportée à Edward Snowden par WikiLeaks était également interprétée sous cet angle : « Afin d’encourager les auteurs de fuites et les hackers à fournir des documents volés à WikiLeaks, Assange et d’autres membres de WikiLeaks sont publiquement intervenus pour permettre à Snowden de se soustraire à l’arrestation. »

Si le nouvel acte d’accusation citait Sarah Harrison, Jake Appelbaum et même Daniel Domscheit-Berg, ceux-ci, contrairement à Julian Assange, ne furent pas inculpés. 

La procédure d’extradition reprit le 7 septembre 2020. L’administration Trump touchait à sa fin. L’élection présidentielle américaine aurait lieu dans moins de deux mois. Pourtant, malgré le changement de gouvernement, Julian Assange allait rester à Belmarsh.



Les témoins

En raison de la pandémie, je ne pus cette fois me rendre à Londres pour assister aux audiences. Comme tous les autres journalistes, je dus suivre le procès par vidéoconférence, au gré des problèmes techniques, et des décisions incompréhensibles du tribunal, comme la décision de refuser à Amnesty International – qui avait envoyé en février Julia Hall, spécialiste de la lutte contre les violations des droits humains dans le cadre de la guerre contre le terrorisme – la possibilité de suivre les audiences 20. 

La défense de Julian Assange fit valoir que l’affaire était motivée par des considérations politiques. Elle cita à l’appui les déclarations belliqueuses de l’administration Trump à l’encontre d’Assange, et sa décision de l’inculper alors qu’Obama ne l’avait pas fait – bien que l’enquête du grand jury ait été ouverte sous le mandat de ce dernier. En effet, selon The Washington Post, Obama aurait jugé délicat d’inculper Assange sans poursuivre également The New York Times et tous les autres journaux qui avaient publié les mêmes documents. La défense soutint également que l’inculpation d’Assange participait de la guerre de Trump contre les journalistes et les lanceurs d’alerte. L’avocat américain Carey Shenkman fit remarquer que si l’administration Obama s’était en effet engagée dans une politique de répression des sources et des lanceurs d’alerte au titre de l’Espionage Act, inculpant huit d’entre eux entre 2004 et 2012, Trump avait montré encore plus d’acharnement. « Le président des États-Unis est en passe de dépasser en moins de quatre ans le nombre de poursuites engagées en vertu de l’Espionage Act pendant les deux mandats de Barack Obama 21 », souligna Shenkman. Parmi les lanceurs d’alerte inculpés sous Trump, on peut citer Reality Winner et Daniel Hale, qui avait dénoncé la terreur aveugle des assassinats par drone : « Quand une personne est visée, il y a parfois neuf innocents qui meurent avec elle 22 ».

Le témoignage des anciens employés d’UC Global sur les activités d’espionnage menées pour le compte des services secrets américains étaya notablement le dossier de la défense sur l’ingérence politique. L’avocate Jennifer Robinson, qui représentait Assange depuis 2010, enfonça le clou en évoquant la visite de Dana Rohrabacher, membre du Congrès des États-Unis, à l’ambassade équatorienne en août 2017. Celui-ci avait demandé un entretien avec Assange en présence de Robinson, au cours duquel il avait « fait la proposition suivante : que M. Assange identifie la source des publications relatives à l’élection de 2016 en échange d’une sorte de grâce, d’une garantie ou d’un accord qui profiterait au président Trump sur le plan politique et empêcherait l’inculpation et l’extradition [de Julian Assange] vers les États-Unis 23. »

Quand cette affaire fut rendue publique, Rohrabacher affirma avoir agi de sa propre initiative, et non à la demande de Trump 24. En tout état de cause, Robinson témoigna qu’Assange n’avait « fourni aucune source au membre du Congrès ». De fait, quatre mois après la rencontre, le fondateur de WikiLeaks était inculpé par l’administration Trump. 

Des experts comme le professeur de journalisme Mark Feldstein, de l’université du Maryland, le cofondateur de la Fondation américaine pour la liberté de la presse Trevor Timm et l’éminent journaliste d’investigation néo-zélandais Nicky Hager certifièrent que les échanges entre Chelsea Manning et Julian Assange, au cours desquels ce dernier, selon les autorités américaines, avait sollicité des documents classifiés au lieu de se contenter de les recevoir, relevaient d’une pratique journalistique courante. Et que qualifier ces interactions de complot revenait à criminaliser le journalisme. « Les bons journalistes ne restent pas les bras croisés à attendre que quelqu’un divulgue des informations – ils les recherchent activement, affirma le professeur Feldstein. Quand j’étais journaliste, j’ai personnellement sollicité et reçu des informations confidentielles ou classifiées – des centaines de fois. Comme Assange, j’ai été activement “complice” de la divulgation de dossiers secrets par des agents du gouvernement 25. »

Alors que les autorités américaines accusaient Julian Assange et WikiLeaks de déverser sur Internet des documents classifiés sans se soucier des personnes qui s’y trouvaient citées, le grand reporter John Goetz et moi-même avons témoigné de tout le travail effectué sur les dossiers par WikiLeaks et ses partenaires médias. Goetz – qui en 2010 travaillait pour Der Spiegel – expliqua qu’avant de publier les télégrammes diplomatiques 26 « Der Spiegel a organisé une réunion téléphonique avec plusieurs responsables du département d’État, dont P. J. Crowley, alors porte-parole du département d’État VI. Ils nous ont donné les références des documents qu’ils jugeaient sensibles, étant entendu que nous communiquerions ces références à WikiLeaks pour qu’il expurge les fichiers. C’est ce qu’a fait WikiLeaks à notre demande ». 

John Goetz et moi avons tous deux témoigné que les télégrammes nous avaient permis de prouver l’intervention des États-Unis pour assurer l’impunité des agents de la CIA responsables de restitutions extraordinaires – dans mon cas, celle d’Abu Omar 27, dans celui de Goetz, celle du citoyen allemand Khaled el-Masri.

Un témoignage supplémentaire sur la fragilité et les contradictions des accusations fut apporté depuis New York par John Young, membre des Cypherpunks et fondateur du site Cryptome, qui a pour devise : « Les divulgations non autorisées de secrets officiels sont essentielles pour la démocratie. »

Le 1er septembre 2011, Young avait publié sur son site l’intégralité de la base de données des télégrammes non expurgés. WikiLeaks republia l’ensemble des archives dès le lendemain. « Depuis que j’ai publié sur Cryptome.org les télégrammes diplomatiques non expurgés, expliqua Young, aucune autorité américaine chargée de l’application de la loi ne m’a notifié que cette publication était illégale, constituait un crime ou y contribuait de quelque manière que ce soit, ou encore m’a demandé de retirer ces documents de mon site 28. » Ainsi, alors que WikiLeaks était sous le coup d’une enquête criminelle depuis dix ans pour avoir publié des documents comme les télégrammes, Cryptome, qui diffusait exactement les mêmes fichiers classifiés, n’avait jamais été inquiété, ne serait-ce que par un coup de fil des autorités américaines. Qu’est-ce qui, sur le plan juridique, pouvait justifier une telle différence de traitement ? Pourquoi les autorités américaines inculpaient-elles un journaliste australien, mais pas le fondateur, propriétaire et administrateur de Cryptome, qui est un citoyen des États-Unis résidant à New York ?

Les témoignages de victimes comme Khaled el-Masri furent de ceux qui marquèrent le plus les esprits. Kidnappé à la frontière macédonienne alors qu’il voyageait en bus, ce citoyen allemand fut sauvagement battu, sodomisé, enchaîné, cagoulé et soumis à une privation sensorielle totale. « Et ce n’était qu’un début 29 », se souvient el-Masri. Bien que donné par écrit, son témoignage trahissait le traumatisme qui, près de vingt ans plus tard, le rongeait encore. El-Masri fut transféré dans une prison en Afghanistan, où il fut à nouveau battu, et soumis à d’incessants interrogatoires. Le reste du temps, il était à l’isolement dans une cellule en ciment glaciale, avec une mince couverture sale en plein hiver et un seau en guise de toilettes. Après trente-quatre jours de refus de s’alimenter, il fut sorti de sa cellule, attaché à une chaise, et une sonde d’alimentation lui fut introduite dans le nez. « J’ai découvert bien plus tard qu’à ce moment-là, la CIA savait que ma capture était due à une “erreur d’identité” et que j’aurais dû être libéré. J’ai néanmoins été maintenu en détention pendant plusieurs mois supplémentaires. » Il fut libéré à la condition de ne jamais évoquer ce qui s’était passé : « On m’a averti qu’il y aurait des conséquences si je parlais » 30.

Le plus difficile avait été de réunir des preuves. La Macédoine niait être au courant des faits, et les États-Unis étaient évidemment peu disposés à fournir la moindre information. « J’ai dû me battre longtemps pour présenter ne serait-ce que les faits les plus élémentaires », expliqua-t-il, évoquant l’omerta qui l’avait empêché de faire la lumière sur son cas. « Des incidents se sont produits qui m’ont fait peur : je me suis retrouvé soudain bloqué sur l’autoroute par des voitures, des inconnus s’approchaient de mes enfants, la police auprès de qui j’ai porté plainte a tenté de m’enfermer dans un hôpital psychiatrique, où l’on m’a entravé de façon très violente. » 

C’est seulement grâce à l’aide de journalistes comme John Goetz, ainsi que d’enquêteurs et d’avocats spécialisés dans la lutte contre les violations des droits humains, que « j’ai pu lentement asseoir ma crédibilité et rassembler des preuves à l’appui de mon histoire ».

Les télégrammes permirent de découvrir et de documenter que le gouvernement allemand n’avait pas extradé l’équipe de la CIA responsable de la restitution extraordinaire en raison des pressions des États-Unis. Ils montraient également que les autorités américaines avaient bloqué l’enquête. Grâce à ces documents, Khaled el-Masri put appuyer son recours devant la Cour européenne des droits de l’homme sur des documents officiels. Dans son témoignage, Goetz confirma que, « sans la publication d’informations que le gouvernement des États-Unis voulait garder secrètes pour des raisons de sécurité nationale, toute la vérité serait encore enfouie. Car seuls les télégrammes diplomatiques nous ont éclairés sur le rôle que le gouvernement des États-Unis jouait en coulisses 31 ». De même, sans les télégrammes, nul n’aurait été au courant des pressions exercées par les États-Unis sur les gouvernements italiens successifs pour que les agents de la CIA responsables de la restitution extraordinaire d’Abu Omar n’aient jamais à répondre de leurs crimes.

Le témoignage de Dean Yates 32, chef du bureau de Reuters à Bagdad à l’époque où un photographe et son assistant furent abattus par un hélicoptère Apache VII, fut tout aussi poignant. Même chose pour celui de Clive Stafford Smith, qui avait fondé l’organisation de défense des droits humains Reprieve, et avait fait partie du groupe d’avocats qui avaient obtenu l’habeas corpus pour les détenus de Guantanamo. Stafford Smith montra notamment que les télégrammes avaient fourni des éléments essentiels sur la guerre des drones, dont le secret avait été jusque-là bien gardé. « Une des raisons qui m’ont poussé à travailler sur ces affaires, c’était la façon calamiteuse dont les frappes de drones étaient gérées : on payait pour obtenir de fausses informations sur des personnes innocentes, qui étaient ensuite assassinées 33. »

Alors qu’il prononçait un discours au Pakistan, l’avocat expliqua à ses auditeurs qu’il y avait probablement parmi eux un ou deux informateurs à la solde de la CIA. Stafford Smith découvrit plus tard que non seulement son hypothèse était exacte, mais qu’un informateur présent à cette réunion avait fait un faux témoignage sur un adolescent dans l’assistance, qui fut tué trois jours plus tard par un drone en même temps que son cousin. « Il est bien sûr beaucoup moins risqué pour un informateur de dénoncer quelqu’un qui n’est “personne” qu’un individu réellement dangereux », fit remarquer Stafford Smith. Les télégrammes avaient joué un rôle crucial dans la recherche d’informations factuelles à porter devant les tribunaux pakistanais dans le but d’obtenir justice pour des victimes innocentes. « Après ce procès, les frappes de drones, qui se comptaient par centaines et causaient la mort de tant , ont bientôt cessé. À ma connaissance, aucune n’a été signalée en 2019. »

Le professeur Noam Chomsky, quant à lui, livra une brillante analyse du pouvoir occulte : « Les actions de Julian Assange, qui ont été qualifiées de criminelles, sont de celles qui font la lumière sur le pouvoir – et peuvent provoquer son délitement si les gens saisissent cette occasion pour devenir des citoyens indépendants dans une société libre, plutôt que des sujets d’un maître qui opère dans le secret. […] Quiconque a parcouru les archives de documents rendus publics s’est certainement rendu compte assez vite que tous ces secrets ne visent quasiment jamais à garantir la sécurité, si ce n’est celle des dirigeants contre leur ennemi intérieur – leur propre population 34. »

C’était particulièrement le cas des documents publiés par WikiLeaks pour lesquels Assange était inculpé. Leur caractère confidentiel ne visait pas à protéger une centrale ou des sites nucléaires qui, s’ils étaient découverts, risquaient de mettre la population en danger, mais à dissimuler des crimes d’État, ou des affaires embarrassantes pour le gouvernement des États-Unis et ses alliés 35.

Le témoignage le plus impressionnant fut celui de Daniel Ellsberg. Je ne pus assister moi-même à sa déposition car, conformément à la procédure habituelle, les autorités américaines avaient demandé au juge de m’interdire de suivre l’audience à l’approche de ma propre déposition. Mais il suffisait de lire les comptes rendus des médias pour mesurer l’envergure intellectuelle et morale de celui qui divulgua les Pentagon Papers. James Lewis, qui représentait le gouvernement des États-Unis, tenta de lui faire établir une distinction entre ses révélations et celles de WikiLeaks : « Lorsque vous avez publié les Pentagon Papers, vous avez été très prudent dans ce que vous avez fourni aux médias 36 » – sous-entendu : Assange ne l’a pas été. 

Le lanceur d’alerte répliqua que les éléments qu’il avait mis de côté n’avaient rien à voir avec le fait de masquer certains noms, et que, comme Assange, il avait à cœur de donner à lire l’intégralité des documents, sans aucune altération. Ellsberg précisa que le fondateur de WikiLeaks avait pris tout autant de précautions : ainsi, il n’avait pas publié 15 000 documents classifiés sur la guerre en Afghanistan, et avait demandé au département d’État et au Pentagone de l’aider à protéger des personnes, mais s’était heurté à un refus. « Estimez-vous qu’il n’y avait absolument aucun danger à publier les noms de ces informateurs ? » poursuivit Lewis. Ellsberg rétorqua que la prétention du gouvernement des États-Unis à « se soucier de ces personnes relevait du plus profond cynisme », et qu’en dix ans aucune, à sa connaissance, n’avait été inquiétée après la publication des documents. 

La procédure s’acheva le 1er octobre, un mois avant l’élection présidentielle américaine. La juge Vanessa Baraitser rendrait sa décision le 4 janvier 2021. Entre-temps, Julian Assange resterait en prison, en pleine pandémie et malgré son état de santé.
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XX. Déni de justice

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]


Faux-semblants

Le matin du 4 janvier 2021, quand Vanessa Baraitser commença à lire son verdict, la situation parut désespérée. 

La juge rejetait tous les arguments de la défense. Elle récusait le caractère politique de l’affaire. Elle écartait les arguments de l’expert scientifique Patrick Eller – qui avait mis en doute la thèse selon laquelle Assange aurait accepté d’aider Chelsea Manning à craquer le hachage d’un mot de passe – qu’elle qualifiait de « récit alternatif aux allégations », concluant qu’en tout état de cause « les questions qu’il soulève doivent être examinées lors d’un procès » aux États-Unis, si Assange était extradé. 

Elle rejeta les arguments relatifs à la liberté de la presse, affirmant que « la liberté d’expression ne constitue pas un “joker”, même quand il s’agit de divulguer des questions d’un indiscutable intérêt général ». Enfin, elle reprocha à WikiLeaks d’avoir « divulgué sans discernement l’ensemble des données ». Quant aux déclarations de journalistes et d’experts comme le professeur Mark Feldstein, Trevor Timm ou Nicky Hager sur l’atteinte à la liberté de la presse que représentait l’inculpation d’Assange, ainsi que les témoignages de partenaires médias tels que John Goetz et moi-même sur le travail journalistique effectué avant la publication des documents américains, ils furent tout simplement balayés.

Même les témoignages des anciens employés d’UC Global furent rejetés : « Ces allégations,  la juge, font actuellement l’objet d’une enquête de la Haute Cour espagnole, l’Audiencia Nacional » ; tirer des conclusions de fait sur des allégations faisant encore l’objet d’une enquête en Espagne serait donc malvenu. »

Ce matin-là, tous les obstacles à l’extradition tombèrent les uns après les autres. Flottant dans son costume et son nœud de cravate bleu foncé, le visage couvert d’un masque pour se protéger du Covid, le fondateur de WikiLeaks écoutait stoïquement la juge Baraitser lire le verdict 1. 

Puis vint la décision que personne n’attendait : « Étant donné l’état psychologique de Julian Assange, j’estime qu’il serait abusif de l’extrader vers les États-Unis 2. » 

Baraitser refusait l’extradition uniquement en raison de la détérioration spectaculaire de la santé physique et mentale d’Assange, confirmée par des expertises psychiatriques déposées au cours du procès et citées dans le jugement.

Michael Kopelman, professeur émérite de neuropsychiatrie au King’s College, avait ainsi décrit l’état de Julian Assange en décembre 2019 : « Perte de sommeil, perte de poids, troubles de la concentration, sentiment d’être souvent au bord des larmes, et état de profonde agitation qui l’obligeait à faire les cent pas dans sa cellule jusqu’à épuisement, à se frapper la tête ou à la cogner contre un mur de la cellule 3. » Julian Assange « a fait état d’idées suicidaires au cours de cette période ; il a dit au professeur Kopelman que la vie ne valait pas la peine d’être vécue, qu’il avait pensé au suicide » des centaines de fois par jour « et qu’il avait “en permanence envie” de s’automutiler ou de se suicider » 4. Il avait appelé « pratiquement tous les soirs » l’association caritative des Samaritains, qui fournit une assistance aux personnes ayant des idées suicidaires ; « à deux ou trois reprises, comme il n’avait pas réussi à les joindre, il s’était fait des entailles superficielles à la cuisse et à l’abdomen pour éloigner la souffrance de l’isolement » 5. 

Les examens psychiatriques révélèrent que Julian Assange était atteint du syndrome d’Asperger – souvent corrélé à un QI élevé. Si la possibilité qu’Assange soit atteint de ce syndrome avait déjà été évoquée en 2010, il existait désormais un diagnostic officiel qui expliquait également certains comportements relevés par nombre d’entre nous au fil des ans, mais que nous avions du mal à interpréter.

La juge Baraitser estimait que, en cas d’extradition, il y avait « un risque réel que M. Assange soit envoyé à l’ADX de Florence » – la prison la plus dure des États-Unis, dans laquelle est enfermé le baron de la drogue El Chapo – et qu’il soit soumis à un régime d’isolement impitoyable connu sous le nom de « Mesures administratives spéciales » (SAM). Un régime imposé à Joshua Schulte, la source présumée des fichiers Vault 7, qui, par l’intermédiaire de son conseiller juridique, avait déclaré être « traité comme un animal » I. 

La juge Baraitser souligna également que « ses contacts avec autrui seraient drastiquement limités, que ce soit avec les autres prisonniers, le personnel pénitentiaire ou sa famille. Dans une détention soumise aux SAM, il n’aurait absolument aucune communication avec les autres prisonniers, même à travers les murs de sa cellule, et devrait rester seul tout le temps qu’il passerait hors de sa cellule 6 ». 

Invoquant le précédent de l’activiste Lauri Love, dont l’extradition vers les États-Unis avait été refusée – après une bataille juridique complexe – en raison d’un diagnostic de syndrome d’Asperger et d’un risque de suicide II, Baraitser conclut : « Non seulement M. Assange trouvera un moyen de se suicider, mais il le mettra en œuvre “avec la détermination implacable de son TSA/Asperger” 7 » ; « il a déjà conçu des projets de suicide que le professeur Kopelman a jugés “hautement probables” et a entrepris des démarches pour préparer sa mort, notamment en rédigeant un testament et en demandant l’absolution au prêtre catholique qui visite la prison 8 ».

Ce verdict apparut aussitôt à la fois comme une victoire et une défaite. « La décision de refuser l’extradition de Julian est une bonne chose. Il est important que la juge ait reconnu que cette mesure aurait été abusive, me fit observer l’avocate Jennifer Robinson. Cependant elle a rendu ce jugement sur la base du risque de suicide, et non sur celle de la liberté d’expression ; c’est une victoire pour Julian Assange, pas pour le journalisme 9. » 

D’Amnesty International à Reporters sans frontières, toutes les organisations de défense des droits humains et de la liberté de la presse dénoncèrent la menace que cette sentence faisait peser sur le journalisme. 

« Nous saluons ce verdict car il reconnaît les risques de mauvais traitements qui auraient pesé sur Julian Assange s’il avait été extradé aux États-Unis pour y être incarcéré, me dit Julia Hall, d’Amnesty International. Mais les poursuites judiciaires à son encontre, qui sont motivées par des considérations politiques, n’auraient jamais dû être engagées en premier lieu. Les États-Unis ont fait le procès de la liberté des médias et le Royaume-Uni s’est prêté au jeu sans hésiter 10. » Rebecca Vincent, de Reporters sans frontières, partageait son amertume : « Nous continuons de penser que l’affaire était motivée par la volonté politique de s’attaquer aux journalistes et à la liberté de la presse – ce que la juge a réfuté. Ce verdict ouvre donc la porte à d’autres affaires comparables. Nous aurions aimé que la Cour adopte une position ferme en faveur de la protection du journalisme et de la liberté de la presse, or ça n’a pas été le cas 11. »

Tout en se disant « extrêmement déçu par le jugement définitif de la Cour », le ministère américain de la Justice, par l’intermédiaire de son porte-parole Marc Raimondi, déclara : « Nous nous félicitons que les États-Unis aient obtenu gain de cause sur tous les points de droit soulevés. Le tribunal a notamment rejeté tous les arguments de M. Assange concernant le caractère politique et l’équité du procès, l’infraction politique et la liberté d’expression. » En conclusion : « Nous continuerons à demander l’extradition de M. Assange vers les États-Unis » 12. Après tout, il ne s’agissait que d’un jugement en première instance. 

Les autorités américaines avaient toutes les raisons d’être satisfaites. Le procès s’était déroulé avec toutes les apparences d’un jugement humain, juste et équitable. L’extradition avait été refusée pour protéger la vie de Julian Assange. Mais cette façade de générosité masquait une absence totale de justice et d’humanité envers un homme brisé par dix années de bataille juridique et de détention arbitraire pour avoir révélé des crimes de guerre et des tortures. Et la grande majorité des médias, en particulier les médias britanniques, avaient aidé les gouvernements britannique et américain à maintenir cette façade.



Tuer Assange

Huit mois à peine après la décision de la juge Baraitser, le site Yahoo News rapporta que la CIA avait planifié de kidnapper ou même de tuer Julian Assange ainsi que d’autres journalistes travaillant avec l’organisation. 

L’enquête était signée de trois journalistes américains : Zach Dorfman, Sean D. Naylor et Michael Isikoff, qui avaient recueilli des informations et des révélations confidentielles auprès d’une bonne trentaine d’anciens hauts responsables américains 13. La publication des documents secrets sur ses cyberarmes avait rendu la CIA folle de rage. « Après Vault 7, Pompeo et [la directrice adjointe de la CIA Gina] Haspel n’avaient plus qu’une idée en tête : se venger d’Assange », rapporte Yahoo News. 

L’agence avait tenté de classer l’organisation comme agent du Kremlin, mais elle manquait de preuves. « Selon un ancien haut responsable du contre-espionnage, la difficulté de prouver que WikiLeaks opérait sur ordre direct du Kremlin a été l’un des principaux facteurs qui ont poussé la CIA à ranger le groupe parmi les services de renseignement hostiles. […] Cette question faisait l’objet de nombreux débats juridiques : [L’organisation] agit-elle en tant qu’agent russe ? Rien ne permettait de l’affirmer. On examina alors la possibilité de la requalifier en “entité hostile 14”. »

Considérer WikiLeaks comme un « service de renseignement hostile » plutôt que comme un organe de presse pouvait ouvrir la voie à toutes sortes de stratégies de « guerre sale ». En l’espace de quelques mois, « les communications et les déplacements de nombreux membres de WikiLeaks furent traqués par les espions américains ; quant à Assange lui-même, il était sous surveillance audiovisuelle » 15. 

Mais il ne s’agissait pas seulement d’espionner les journalistes de WikiLeaks ; « les cadres de l’agence ont demandé et reçu des “ébauches” de plans pour assassiner Assange ainsi que d’autres membres de WikiLeaks basés en Europe qui avaient accès aux documents Vault 7 16 ».

Rien n’indique que ces dernières mesures aient été approuvées, selon Yahoo, mais « les projets de l’agence concernant WikiLeaks ont tellement inquiété certains responsables du gouvernement qu’ils ont discrètement contacté des membres des commissions du renseignement de la Chambre des représentants et du Sénat pour les avertir de ce que tramait Pompeo 17 ». En outre, certains membres de l’administration Trump craignaient que ces plans de restitution illégale nuisent aux démarches des autorités américaines pour poursuivre WikiLeaks au pénal. Certains préconisèrent de hâter l’inculpation d’Assange. De fait, elle fut prononcée le 21 décembre 2017 – neuf mois plus tôt, WikiLeaks et ses partenaires médias publiaient les premiers fichiers Vault 7– , et l’acte d’accusation fut placé sous scellés.

L’enquête de Yahoo News confirmait également les témoignages des deux anciens employés d’UC Global : leur patron, David Morales, avait bien discuté avec ses « amis américains » des possibilités d’empoisonner ou de kidnapper Julian Assange. Interrogé par Yahoo News, l’avocat américain Barry Pollack, qui représentait le fondateur de WikiLeaks aux États-Unis, déclarait scandaleux que son gouvernement ait envisagé d’enlever ou d’assassiner quelqu’un qui n’avait fait que publier la vérité dans l’intérêt général. « J’espère que les tribunaux britanniques prendront en compte ces éléments et qu’ils renforceront leur décision de ne pas extrader [Assange] vers les États-Unis 18. »

Après le rejet de la demande d’extradition par Vanessa Baraitser, les États-Unis avaient fait appel auprès de la Haute Cour de justice du Royaume-Uni. L’administration Biden, qui avait succédé à celle de Trump, aurait très bien pu considérer l’affaire comme un héritage de l’ère Trump et abandonner les poursuites. Pourtant, malgré les exhortations d’une coalition de groupes de défense des libertés civiles et des droits humains 19 – d’Amnesty International à Human Rights Watch en passant par l’American Civil Liberties Union –, le gouvernement américain  relancer la demande d’extradition, en fournissant des assurances diplomatiques aux autorités britanniques : si Julian Assange était extradé vers les États-Unis, il ne serait pas enfermé à ADX Florence, la prison la plus répressive du pays, ni soumis aux « mesures administratives spéciales » (SAM). Il y avait toutefois une condition : une fois transféré aux États-Unis, si le fondateur de WikiLeaks commettait un acte qui, aux yeux des autorités américaines, appelait de telles mesures, celles-ci lui seraient aussitôt appliquées.

Amnesty International ne tarda pas à écarter ces assurances diplomatiques comme étant « par définition peu fiables », et demanda aux États-Unis d’abandonner les poursuites. Sa secrétaire générale, Agnès Callamard, ajoutait : « En déclarant qu’il se réservait le droit de revenir sur ces garanties, le gouvernement des États-Unis a ôté toute crédibilité à sa promesse de ne pas placer Julian Assange dans une prison de haute sécurité et de ne pas le soumettre à des mesures administratives spéciales dégradantes. Aujourd’hui, ce que nous savons des projets d’enlèvement ou d’assassinat d’Assange par la CIA ne fait que renforcer les doutes sur les promesses américaines et met d’autant plus en lumière les considérations politiques qui sous-tendent cette affaire 20. »

Mais les États-Unis ne donnèrent pas suite à la demande d’Amnesty International. 

En décembre 2021, la Haute Cour de justice du Royaume-Uni statua que Julian Assange pouvait être extradé vers les États-Unis, car les assurances fournies par les autorités américaines étaient suffisantes pour réduire les risques de suicide qui avaient incité Baraitser à rejeter l’extradition 21. Le juge lord Burnett of Maldon et le lord juge Holroyde estimèrent que les assurances diplomatiques constituaient un engagement solennel offert par un gouvernement à un autre, et que « rien ne permettait de supposer que les États-Unis n’avaient pas donné de bonne foi ces garanties 22 ». 

Une fois de plus, derrière une façade de justice et d’humanité, la Grande-Bretagne montrait son absence de scrupules à extrader un journaliste vers un pays qui, selon des témoins protégés et des médias de renom, avait envisagé de .



Percer le mur des ténèbres

À l’époque où la CIA qualifiait WikiLeaks d’entité hostile et envisageait d’assassiner ou de kidnapper des journalistes de WikiLeaks, le tribunal britannique de première instance de Londres rejeta ma demande d’accès à l’intégralité du dossier Assange et établit qu’il n’y avait « rien de fâcheux 23 » à ce que le Crown Prosecution Service ait détruit des courriels clés. En même temps, le tribunal reconnaissait à WikiLeaks le statut d’« organe de presse » – ce que la CIA cherchait précisément à lui refuser. « WikiLeaks est un organe de presse qui publie et commente des documents officiels censurés ou confidentiels relatifs à la guerre, à la surveillance ou à la corruption, qui lui sont communiqués de diverses manières », déclarait le tribunal 24.

Le refus du tribunal de première instance n’était que la première d’une longue série de défaites. Ma guerre de tranchées ne faisait que commencer.

Depuis novembre 2017, date à laquelle j’avais découvert que des documents clés avaient été détruits par le Crown Prosecution Service, j’avais plaidé mon dossier FOIA devant la commissaire à l’information, le tribunal de première instance de Londres et la Haute Cour afin de faire la lumière sur cet épisode extrêmement suspect. En 2022, à l’heure où j’écris ces lignes, les autorités  n’ont jamais fourni la moindre explication valable. Selon elles, les documents auraient été détruits conformément au règlement sur la gestion des archives. Or le Manuel de gestion des archives du Crown Prosecution Service stipule que la correspondance générale relative à une affaire pénale doit être conservée pendant « cinq ans à compter de la date de la correspondance la plus récente ». Pourtant ils l’avaient supprimée. Comment cela se pouvait-il ? Qu’avaient-ils détruit exactement, et sur instruction de qui ? Lorsque je demandai à la commissaire à l’information d’examiner elle-même le manuel du Crown Prosecution Service pour déterminer si la destruction des documents était conforme aux règles de conservation des données énoncées dans le manuel du CPS, la commissaire à l’information s’en remit aux affirmations du Crown Prosecution Service. Comment un commissaire chargé d’enquêter sur une affaire peut-il s’appuyer sur les affirmations fournies par l’autorité même sur laquelle il est censé enquêter ?

Aux États-Unis, en Australie et en Suède, je me suis heurtée au même mur. La Suède, pourtant réputée pour sa transparence, n’a pas fait mieux que le Royaume-Uni. Le Crown Prosecution Service prétend avoir échangé de 2010 à 2015 entre 7 200 et 9 600 pages de correspondance avec le parquet suédois 25. Mais ce dernier a nié en avoir jamais possédé autant. Comment est-il possible que les Britanniques et les Suédois n’aient pas le même nombre de pages, alors qu’il s’agissait d’une correspondance entre eux ? 

Le parquet suédois n’a jamais vraiment éclairci ce que signifiait : « Marianne [Ny] et moi-même classons tous les courriels relatifs à A dans des dossiers spéciaux, auxquels personne d’autre n’a accès ou que personne ne peut retrouver à part nous 26. » 

On ne sait pas non plus pourquoi la procureure Ny a détruit un courriel qu’elle avait reçu du FBI à la fin mars 2017 – à l’époque où la CIA était si furieuse contre WikiLeaks pour la publication de Vault 7 qu’elle allait concevoir des plans pour tuer Assange. Les autorités suédoises me confirmèrent par la suite que le courriel provenait « d’un cadre du FBI » et qu’il « était d’abord parvenu à un procureur général à la fin mars 2017. Le message concernait une demande d’information ; il a été répondu au message par un renvoi aux informations disponibles sur le site du ministère public, après quoi le message a été détruit 27 ». Que contenait le courriel ?

Lorsque, avec mon avocat suédois Percy Bratt, j’ai demandé aux médiateurs parlementaires d’ouvrir une enquête sur ces anomalies relatives aux documents de l’affaire Assange, les médiateurs ont refusé sans même donner de justification. « C’est tout à fait extraordinaire, nous avions des preuves tellement solides ! », a commenté mon avocat suédois. 

Je me suis heurtée à ce mur non seulement avec ma demande FOIA sur Julian Assange, mais aussi avec mes demandes FOIA sur Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et Joseph Farrell, les trois journalistes de WikiLeaks III dont les messageries Google avaient été secrètement remises aux autorités américaines. Cette fois, le refus ne venait pas du Crown Prosecution Service mais de la Metropolitan Police, également connue sous le nom de Scotland Yard. Depuis 2017, j’essaie d’obtenir la correspondance entre Scotland Yard et le ministère américain de la Justice concernant Hrafnsson, Harrison et Farrell. Mais Scotland Yard a refusé de me communiquer le moindre document.

Selon la Metropolitan Police, me livrer cette correspondance engagerait la sécurité nationale et porterait atteinte à sa capacité de lutter contre le terrorisme. Vingt ans après le 11 Septembre, les lois antiterroristes sont toujours utilisées à l’encontre des journalistes comme si nous étions des agents d’al-Qaida. Le Syndicat national des journalistes du Royaume-Uni – qui a trouvé cet argument inquiétant – a déposé un recours à l’appui de ma demande FOIA : « Le syndicat est fondamentalement opposé à l’utilisation de la législation antiterroriste comme moyen de sévir contre des journalistes qui travaillent dans l’intérêt général. Le journalisme n’est pas un crime ; quand des journalistes enquêtent sur la sécurité nationale, la loi ne devrait pas être utilisée pour entraver leurs investigations, qui sont d’intérêt général 28 ».

Au terme d’une procédure judiciaire incroyablement longue et coûteuse, j’ai enfin reçu confirmation que la correspondance entre Scotland Yard et le ministère américain de la Justice relative aux trois journalistes de WikiLeaks existait bel et bien et qu’elle était entre les mains du Counter Terrorism Command (CTC, « Commandement de la lutte contre le terrorisme ») de la Metropolitan Police. Le CTC se concentre sur la lutte contre le terrorisme, mais il s’emploie également « à combattre les menaces qui pèsent sur la sécurité nationale, et à protéger la démocratie contre l’espionnage, la subversion, l’extrémisme politique, etc. 29 ».

C’est ainsi que j’ai pu obtenir la certitude que les services secrets britanniques étaient impliqués dans l’enquête sur Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et Joseph Farrell. Après avoir noté qu’« il ne fait aucun doute que ces trois personnes sont des journalistes 30 », le tribunal de première instance de Londres a précisé que cette correspondance ne pouvait m’être communiquée, pour l’unique raison qu’elle avait été produite par, ou « concernait », un organisme de sécurité, vraisemblablement les services secrets britanniques – également connus sous le nom de MI5. D’après les preuves fournies par la Metropolitan Police et consignées dans le jugement, il semblerait que le CTC ait servi d’intermédiaire entre le ministère américain de la Justice et le MI5 au sujet des données personnelles sur les trois journalistes faisant l’objet d’une enquête aux États-Unis. 

Depuis les enquêtes et la surveillance constante dont ils font l’objet comme s’ils étaient une menace terroriste pour la sécurité nationale, jusqu’aux projets d’enlèvement ou d’assassinat par la CIA, les journalistes de WikiLeaks ont vécu plus d’une décennie de persécutions et d’intimidations. À quand la fin ?

 






I. Lire supra, p. ↗.



II. Lauri Love a obtenu gain de cause en partie grâce à une campagne menée par la militante des droits humains Naomi Colvin.



III. Sarah Harrison ne travaille plus avec WikiLeaks. 







XXI. Le pouvoir occulte

[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]

Il était censé purger une peine de cinquante semaines pour non-respect des conditions de sa libération sous caution, et être libéré au bout de vingt-cinq semaines. Or, à l’heure où j’écris ces lignes, après plus de quatre ans, Julian Assange est toujours incarcéré dans la prison de haute sécurité de Belmarsh. Le gouvernement britannique a déjà approuvé son extradition, que WikiLeaks est bien décidé à combattre en appelant jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme, sa dernière chance de s’y opposer. 

Le sort de Julian Assange est aujourd’hui entre les mains de Biden. Trump, lui, a clos sa présidence par deux décisions historiques : il a gracié quatre mercenaires de la société militaire privée Blackwater responsables du massacre de la place Nisour à Bagdad, et a refusé la clémence à Julian Assange et à Edward Snowden. Quand les criminels de guerre sont libres comme l’air, les journalistes et les lanceurs d’alerte qui ont révélé leurs atrocités sont en prison, au bord du suicide ou en exil. On pourrait voir dans cette aberration la marque de fabrique de l’administration Trump si Obama n’avait pas lui aussi franchi les limites de l’indécence : aucun des criminels et des tortionnaires dénoncés par WikiLeaks n’a jamais été puni ; aucun n’a dû vivre sous la menace constante d’un procès. Julian Assange, comme ses collègues journalistes, fait l’objet d’une enquête du grand jury depuis 2010. Il est passé de l’assignation à résidence au confinement dans l’ambassade, puis à la prison de Belmarsh.

Quant à la source de ces révélations, Chelsea Manning, elle a fait l’objet d’une condamnation sans précédent, à la suite de laquelle elle a tenté de se suicider deux fois sous la présidence d’Obama, et une fois sous celle de Trump. 

Après Julian Assange, d’autres journalistes de WikiLeaks pourraient se retrouver en danger.

Le complexe de la défense et du renseignement des États-Unis s’est fixé comme objectif avec ses alliés de détruire WikiLeaks, d’éliminer un organe de presse qui, pour la première fois dans l’histoire, a ouvert une brèche profonde dans ce pouvoir occulte qui n’a jamais eu de comptes à rendre à personne et utilise le secret d’État non pour préserver la sécurité des citoyens, mais pour garantir sa propre impunité et dissimuler ses crimes, son incompétence et sa corruption. Aucun autre média n’a publié systématiquement des centaines de milliers de documents classifiés, et ce pendant plus d’une décennie, avec un tel impact dans le monde entier. Personne d’autre que WikiLeaks n’a tenté d’aider Edward Snowden. 

WikiLeaks a montré que la bataille contre le pouvoir occulte peut être gagnée. Tant que WikiLeaks continuera, ce pouvoir le percevra comme une menace fondamentale. 

Les pays autoritaires hostiles aux États-Unis et à leurs alliés ne peuvent non plus approuver l’action de WikiLeaks. Bien sûr, ils jubilent de voir leurs adversaires discrédités aux yeux du monde entier, mais ils redoutent d’être ciblés à leur tour et que leurs propres dissidents s’inspirent de ce modèle. Le pouvoir occulte agit en toute impunité dans les démocraties comme dans les dictatures. Dans les pays autoritaires, il gouverne d’une main de fer et commet la plupart de ses crimes en plein jour, en partie pour intimider la population et la mettre au pas. Dans les démocraties, en revanche, la main de fer du pouvoir occulte est souvent dissimulée dans un épais gant de velours. 

Une dictature aurait envoyé des tueurs à gages éliminer les journalistes de WikiLeaks dès les premières publications. Le complexe de la défense et du renseignement des États-Unis et de leurs alliés, en revanche, emploie des méthodes moins brutales. Sous la direction de Mike Pompeo, la CIA avait envisagé de tuer ou d’enlever Assange, avant de renoncer. Les autorités américaines ont finalement opté pour la voie judiciaire. C’est mieux, sans aucun doute. Mais le fait est qu’il est inutile d’employer la force brute quand on peut briser un journaliste par la torture psychologique. Pas besoin de lui brûler les bras avec une cigarette quand on peut le pousser au suicide par dix années de détention arbitraire. Pas besoin de lâcher des hommes de main dans une rédaction pour l’empêcher de publier quand les manœuvres légales d’intimidation sont tout aussi efficaces.

Même si le gant de velours fait paraître le sort d’Assange beaucoup moins cruel que celui des journalistes dans les pays autoritaires, il est, par essence, tout aussi abominable. Pour avoir publié des documents sur des crimes de guerre, des assassinats extrajudiciaires par drones et encore des actes de torture commis sur les détenus de Guantanamo, le fondateur de WikiLeaks a été accusé de crimes passibles d’une peine de 175 ans de prison. Les criminels d’État, eux, n’ont pas passé un seul jour en cellule. 

Sous Donald Trump, le ministère américain de la Justice a voulu présenter Assange comme un hacker et un cybercriminel afin de contourner la protection constitutionnelle du premier amendement. L’administration Biden pourrait bien poursuivre dans cette voie ; à l’heure où j’écris ces lignes, il est difficile de faire des pronostics. Mais rien ne peut effacer le fait que, depuis 2010, Assange n’a plus jamais connu la liberté, et que sa santé physique et mentale a été dévastée. 

Dès le départ, tout le débat public s’est concentré sur sa personnalité. Je l’ai assez fréquenté ces dix dernières années pour affirmer qu’il est très différent de l’image que l’on en donne. Je ne suis pas seule à le dire. D’autres journalistes qui ont appris à le connaître durant cette même période et peuvent le juger d’après leur propre expérience sont du même avis. 

Julian Assange est un être complexe, et le syndrome d’Asperger que les médecins ont diagnostiqué contribue sans doute à expliquer certains traits de sa personnalité. Voici ce qu’en dit l’écrivaine australienne Kathy Lette, ex-épouse de l’avocat des droits humains Geoffrey Robertson qui a représenté Assange. 

Ayant remarqué la fréquence des troubles du spectre autistique chez les mathématiciens, les scientifiques et les artistes – de Mozart à Einstein en passant par Steve Jobs –, Lette a compris dès 2010 que le fondateur de WikiLeaks en était atteint. Dans la mesure où leur fils souffre aussi de ce trouble, Lette et son ex-mari ont développé « un instinct pour en détecter les symptômes 1 ». « L’autisme, écrit Lette, est une maladie neurologique qui dure toute la vie et qui a pour principales caractéristiques de faibles capacités de communication et de socialisation, des troubles obsessionnels compulsifs chroniques et de l’anxiété, mais aussi, souvent, un quotient intellectuel très élevé. Assange est une sorte de Wikipédia doté d’un pouls, comme bien des génies de l’informatique. À la fois passionné et réfléchi, Julian a su se montrer un convive très agréable 2. »

Selon Lette, ce diagnostic « pourrait aider à expliquer pourquoi les gens interprètent si souvent à tort l’obstination farouche de Julian comme du “narcissisme” et pourquoi il s’est mis tant d’alliés à dos ». 

Le Julian Assange des médias n’est pas du tout celui que certains collègues et moi-même avons appris à connaître au cours de nos dix années d’interaction. Il n’incarne pas le type du méchant des films de James Bond. Il est drôle, affectueux et plein d’autodérision. Il est d’une profonde intelligence, qu’il a choisi de mettre au service d’autres objectifs que fonder une entreprise de logiciels et faire fortune. Il fallait bien tout son talent et son audace pour lancer la révolution WikiLeaks. Bien sûr, il n’a pas agi seul ; les journalistes, collaborateurs, avocats et experts techniques de WikiLeaks ont apporté une énorme contribution.

En s’efforçant de ne jamais paraître faible, il peut donner l’impression d’être arrogant ou trop sûr de lui. Même dans sa gestion de WikiLeaks, il a toujours évité de parler de son fonctionnement, de peur de montrer ses failles à tous ceux qui cherchent à le détruire. Il dégage ainsi une aura de mystère et de danger qui a conduit beaucoup de gens à se méfier de l’organisation et à la juger suspecte, pour ne pas dire inquiétante. 

Le fait qu’il soit perçu comme un personnage controversé a toujours constitué une formidable opportunité pour le pouvoir occulte. Plus un individu apparaît controversé dans les médias, plus il divise le public et moins il reçoit le soutien de l’opinion publique. Et comme ce soutien est l’un des rares boucliers contre la persécution par le pouvoir occulte, ce dernier a toujours eu la partie facile avec Assange.

 

Ce que j’ai vu au cours de ma collaboration avec WikiLeaks m’a profondément ébranlée. J’ai été sidérée en découvrant les crimes d’État documentés dans les dossiers ; en constatant l’impunité dont jouissent les criminels de guerre et les tortionnaires dans nos démocraties. J’ai été choquée par le fait que les lanceurs d’alerte et les journalistes qui révèlent ces crimes n’ont pas d’endroit où se cacher dans nos sociétés démocratiques. À partir de 2010, Assange a cherché tous les refuges possibles. Il s’est enfermé dans une ambassade, a demandé l’asile et la protection du droit international. Il a frappé à la porte du Groupe de travail des Nations unies. À celle du rapporteur spécial des Nations unies sur la torture. Rien ni personne n’a pu empêcher la détérioration de sa santé physique et mentale. Quant au « quatrième pouvoir », il ne lui a pas non plus tendu la main, bien au contraire : il porte une lourde responsabilité dans la situation inextricable qui est la sienne aujourd’hui.

Il est vrai que certains journalistes comme John Pilger se sont toujours élevés contre le sort qui lui était fait. Daniel Ellsberg et Roger Waters, la créatrice de mode Vivienne Westwood, l’actrice et activiste Pamela Anderson, l’écrivaine Alice Walker, ainsi que des artistes, d’Ai Weiwei à Davide Dormino, ont exprimé haut et fort leur soutien à Assange. Le grand réalisateur Ken Loach s’est toujours battu à ses côtés, tout comme d’autres, des Prix Nobel de la paix Adolfo Pérez Esquivel et Mairead Maguire à Noam Chomsky, de Yanis Varoufakis et Srećko Horvat à tous les parlementaires peu connus qui ont proposé à plusieurs reprises la candidature de Julian Assange pour le prix Nobel de la paix. À l’heure où j’écris ces lignes, toutes les grandes organisations de défense de la liberté de la presse et des droits humains lui ont apporté leur soutien, et l’empathie croissante du public est manifeste. Mais cela a pris beaucoup de temps et il a payé au prix fort son audace. 

J’ai rencontré toutes sortes de gens brillants et compétents au sein et autour de WikiLeaks. J’ai vu Sarah Harrison, alors journaliste dans l’organisation, tout risquer pour aider Edward Snowden. J’ai vu d’autres professionnels travailler sous la menace permanente de l’enquête du grand jury. Et sur le plan strictement personnel, j’ai vu Stella Moris épouser Julian Assange dans la prison de Belmarsh et élever leurs deux enfants dans des conditions extrêmement difficiles, alors qu’il risque de disparaître pour toujours dans une prison de haute sécurité.

L’objectif du complexe de la défense et du renseignement américain – et du pouvoir occulte en général – est clair. Après les coups que lui ont portés Julian Assange et son organisation pendant plus d’une décennie, ce pouvoir veut les détruire, se venger d’eux, mais aussi intimider les autres journalistes, lanceurs d’alerte ou sources qui seraient tentés de mettre en ligne le prochain Collateral Murder ou un autre quart de million de télégrammes. C’est un attentat redoutable contre le pouvoir dont dispose la presse pour révéler les crimes d’État, et contre le droit du public à en être informé. 

C’est pourquoi j’ai consacré plus de dix ans à cette affaire. Des années au cours desquelles, contrairement à Julian Assange et aux journalistes de WikiLeaks, je n’ai jamais été ni arrêtée, ni emprisonnée, ni intimidée. Je me sens le devoir moral d’utiliser ma position et ma relative sécurité pour rapporter ce que j’ai vu. 

Si je me suis autant investie, c’est parce que je veux contribuer par mon travail à dénoncer la main de fer dans le gant de velours, afin que le public en soit conscient et apprenne à l’identifier. Je veux vivre dans une société où il est possible de révéler des crimes de guerre et des tortures sans se retrouver en prison et tenter de se suicider à trois reprises, comme ce fut le cas pour Chelsea Manning. Sans être contraint de vivre en exil, comme Edward Snowden. Sans perdre ma liberté pendant plus de dix ans et le goût de l’existence, comme Julian Assange. Je veux vivre dans une société où le pouvoir occulte répond de ses actes devant la loi et la population. Où l’on met en prison les criminels de guerre, et non ceux qui ont la lucidité et le courage de les dénoncer, ainsi que les journalistes qui révèlent leurs crimes. 

Aujourd’hui, cette société véritablement démocratique n’existe pas. Et personne ne va la créer à notre place. C’est à nous de nous battre pour elle. Pour ceux qui sont avec nous, pour ceux qui ne le sont pas et même pour ceux qui sont contre nous I.

 





I. Je cite le partisan italien Arrigo Boldrini, qui a combattu le fascisme : « Nous nous sommes battus pour la liberté de tous, pour ceux qui étaient avec nous, pour ceux qui n’étaient pas là et même pour ceux qui étaient contre nous. »







Chronologie
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1971-2024



1971

Daniel Ellsberg révèle les Pentagone Papers. Inculpé en vertu de l’Espionage Act, il sera acquitté en 1973.

 

1972

17 juin : Début du scandale du Watergate, qui conduira à la démission du président américain Richard Nixon en 1974.

 

1991

L’Américain Philip Zimmermann crée le logiciel PGP.

 

1994

Silvio Berlusconi devient Premier ministre.

 

1996

L’Américain John Young fonde Cryptome.

5 décembre : En Australie, Julian Assange est condamné à une amende pour piratage informatique. 

 

1998

10 décembre : Le juge espagnol Baltasar Garzón inculpe l’ancien dictateur chilien Augusto Pinochet et demande au Royaume-Uni son extradition en Espagne pour le juger. Le dictateur rentrera en mars 2000 dans son pays sans être inquiété.

 

2000

7 novembre : George W. Bush (Parti républicain) est élu président des États-Unis.

 

2001

11 juin : Silvio Berlusconi (Forza Italia) devient à nouveau Premier ministre.

11 septembre : Attentats-suicides contre le World Trade Center et le Pentagone. Le président George W. Bush déclare la « guerre contre le terrorisme ».

Octobre-novembre : Début de l’invasion de l’Afghanistan par les États-Unis et leurs alliés.

Capturé en Afghanistan et transféré dans la prison de Bagram, le Lybien Ibn al-Sheikh al-Libi « avoue » sous la torture que l’Irak de Saddam Hussein a entraîné al-Qaida et l’a aidé à fabriquer des armes de destruction massive – une fausse information qui servira de prétexte à l’invasion de l’Irak.

 

2002

11 janvier : Ouverture du camp de détention de Guantanamo.

 

2003

17 février : Enlevé à Milan par la CIA et le Sismi, le réfugié égyptien Abu Omar est envoyé dans un site noir en Égypte.

20 mars : Début de l’invasion de l’Irak par les États-Unis et leurs alliés.

31 décembre : Enlevé par la CIA à la frontière macédonienne, le citoyen allemand Khaled el-Masri est transféré en Afghanistan.

 

2004

Avril : Le journaliste d’investigation américain Seymour Hersh révèle la torture pratiquée par l’armée américaine dans la prison d’Abou Ghraib (Irak).

Juin : Les prisonniers de Guantanamo obtiennent l’habeas corpus par décision de la Cour suprême des États-Unis dans l’affaire Rasul vs Bush.

Novembre : Le CICR publie un rapport classifié dans lequel il dénonce les tortures physiques et psychologiques infligées aux prisonniers de Guantanamo.

 

2006

17 mai : Romano Prodi (Parti démocrate) devient Premier ministre en Italie à la place de Berlusconi.

Octobre-novembre : Assange fonde WikiLeaks avec une dizaine d’activistes et une poignée d’alliés dans le monde. 

26 novembre : Rafael Correa est élu président de la République de l’Équateur.

30 décembre : L’ancien dictateur irakien Saddam Hussein est pendu pour crime contre l’humanité.

 

2007

Août : Premier coup d’éclat de WikiLeaks : une affaire de corruption au Kenya éclabousse le président en place. Un rapport commandé à la société britannique Kroll Associates par le nouveau président Mwai Kibaki dévoilait un détournement, par son prédécesseur Daniel arap Moi, de plus de deux milliards de fonds publics blanchis à Londres, à New York, en Afrique du Sud, en Australie. Soutenu par Daniel arap Moi dans la campagne de sa réélection, Mwai Kibaki enterre le dossier. Révélé par WikiLeaks, il fait la une du Guardian et modifie le cours des élections.


Premières révélations

sur les États-Unis en guerre

Novembre : WikiLeaks publie le manuel des règles et procédures de la force opérationnelle qui dirige le camp de Guantanamo.

Décembre : WikiLeaks reçoit le rapport classifié de l’armée américaine sur la bataille de Falloujah en Irak (2004), qui confirme le rôle de Donald Rumsfeld dans la propagande contre la résistance irakienne mais aussi l’utilisation de phosphore blanc par l’armée américaine – une arme chimique dont l’usage par Saddam Hussein avait été qualifié de « crime de guerre » par les États-Unis. Ces révélations passant quasiment inaperçues, Assange opte pour une coopération en amont avec les médias de masse.



Révélations sur tous les fronts

2008

14 janvier : WikiLeaks révèle un système de sociétés-écrans installées dans les îles Caïmans par la banque suisse Julius Baer. 

Février : À la suite d’une plainte déposée par les avocats de Julius Baer, un juge californien ferme le site de WikiLeaks, qui met alors en place plus de 200 sites miroirs. Après dix jours de mobilisation des associations de défense de la liberté de la presse basées à San Francisco, le juge révise son jugement. La banque suisse retire sa plainte. 

24 mars : WikiLeaks publie les « bibles secrètes de la scientologie », où l’on découvre l’ampleur des réseaux de la secte, l’existence de punitions et d’« introspections » imposées aux membres, les pressions sur les opposants et les faveurs accordées aux donateurs fortunés.

8 mai : Berlusconi est à nouveau Premier ministre en Italie.

Septembre : WikiLeaks révèle le détournement par Sarah Palin (égérie du Tea Party) de sa messagerie privée pour masquer ses affaires politiques – ce qui est illégal aux États-Unis, où la correspondance des élus doit être archivée.

Octobre : WikiLeaks publie la liste des membres du British National Party, qui défend l’« hégémonie de la race blanche ».

4 novembre : Barack Obama (Parti démocrate) est élu président des États-Unis.

Décembre : WikiLeaks publie un rapport confidentiel de la South African Competition Commission sur les pratiques des cartels bancaires en Afrique du Sud.

 

2009

Février : WikiLeaks publie 6 780 rapports commandés par le Congrès américain au Congressional Research Service (CRS) qui fonctionne avec un budget annuel de près de 100 millions de dollars et dont l’absence de transparence fait débat aux États-Unis. Ces documents révèlent les coulisses des élus à leurs électeurs, notamment sur les relations des États-Unis avec Israël ou encore des données sur l’effondrement financier de 2008.

5 mars : Assassinat à Nairobi de John Paul Oulu et d’Oscar Kamau Kingara, militants des droits humains impliqués dans la rédaction du rapport sur l’affaire de corruption au Kenya diffusé par WikiLeaks en 2007.

Juillet-août : WikiLeaks publie la liste des emprunts douteux contractés par la principale banque islandaise, Kaupthing, avant son sauvetage à la suite de la crise des subprimes. Entre octobre 2008 et janvier 2009, la population avait protesté lors de la « révolution des casseroles », le coût du sauvetage bancaire étant estimé à 45 000 euros par habitant. Le 1er août, alors que la principale chaîne de télévision islandaise (RÚV) s’apprête à diffuser l’enquête du journaliste Kristinn Hrafnsson sur le délit d’initié de Kaupthing, une décision de justice l’en empêche. La chaîne remplacera son journal télévisé par le sigle de WikiLeaks, renvoyant sur le site ceux qui veulent s’informer.

6 août : Grâce à un enregistrement transmis à WikiLeaks, L’Espresso révèle la collusion entre la mafia et le gouvernement italien dans la gestion de la crise des déchets à Naples en 2008.

Septembre : WikiLeaks se procure le rapport Minton commandé par la multinationale Trafigura, qui avait déversé des déchets toxiques autour d’Abidjan (Côte d’Ivoire) en 2006. 

La BBC et The Guardian reçoivent une « injonction secrète » leur interdisant de mentionner le rapport. WikiLeaks le met en ligne.

25 novembre : WikiLeaks publie 570 000 messages issus des échanges sur pagers lors des attentats du 11 Septembre. 

Décembre : Lors d’une visite en Islande, où WikiLeaks est plébiscité depuis l’été, Assange propose de faire de ce pays un « paradis de l’information » (plutôt qu’un « paradis fiscal ») en établissant un « package de lois » sur la protection des sources et des journalistes.



Collateral murder

2010

18 mars : Un document classifié de l’ACIC préconise l’envoi de fausses fuites, une campagne de presse pour ruiner l’image de WikiLeaks, et le harcèlement de ses membres et des lanceurs d’alerte. 

26 mars : WikiLeaks publie un rapport secret de la CIA dévoilant la stratégie de manipulation de l’opinion publique en Europe pour obtenir son « apathie » face aux guerres d’Afghanistan et d’Irak. 

5 avril : Lors d’une conférence au Club de la presse de Washington, Assange présente Collateral Murder, une vidéo de 17 minutes issue d’images prises le 12 juillet 2007 à Bagdad.

7 avril : WikiLeaks récolte près de 200 000 dollars de dons en quelques semaines.

6 juin : Le magazine Wired rapporte l’arrestation de Bradley Manning.

Juin : Le Pentagone crée une « WikiLeaks Task Force », dans laquelle 120 personnes travaillent en secret pour neutraliser et détruire WikiLeaks. 

7 juillet : Bradley Manning est mis aux arrêts dans une prison militaire au Koweit.



Les journaux de guerre afghans 

25 juillet : Après un mois d’enquête et de vérification, The Guardian, The New York Times et Der Spiegel publient conjointement leur analyse des journaux de guerre afghans.

26 juillet : Bradley Manning est officiellement désigné par l’armée américaine comme la source des journaux de guerre afghans.

30 juillet L’amiral Mike Mullen déclare que WikiLeaks a du « sang sur les mains ». 

Août : Le ministère de la Défense des États-Unis ordonne à WikiLeaks de supprimer les fichiers afghans de son site.



L’affaire suédoise

11 août : Assange se rend en Suède afin de participer à un séminaire du Parti social-démocrate. Il découvre que ses cartes bancaires ont été bloquées par les services américains. 

Durant son séjour à Stockholm, il est hébergé par AA, la secrétaire politique du Parti social-démocrate qui l’a invité, et fait aussi la connaissance de SW, qui assiste au séminaire.

20 août : AA et SW se donnent rendez-vous dans un commissariat de Stockholm pour demander conseil dans le but d’obliger Assange à réaliser un test de dépistage. La police suédoise ordonne l’arrestation d’Assange pour viol, agression sexuelle et contrainte.

21 août : Assange se met à la disposition des autorités suédoises et réalise un test de dépistage (négatif).

25 août : La procureure en chef de Stockholm Eva Finné clôt l’enquête préliminaire pour viol (SW) après avoir levé le mandat d’arrêt contre Assange. Elle maintient les accusations d’agression sexuelle et de contrainte (AA).

27 août : L’avocat de AA et SW fait pression pour que l’enquête soit rouverte.

30 août : Assange fait sa déposition à la police.

1er septembre : La procureure générale suédoise Marianne Ny rouvre l’enquête pour contrainte, agression sexuelle et viol. 

27 septembre : Assange quitte la Suède. Sur le vol direct Stockholm-Berlin, sa valise disparaît. Marianne Ny, qui avait donné à Assange la permission de partir, lance pourtant un mandat d’arrêt contre lui. 

Les avocats d’Assange proposent un interrogatoire le 10 octobre. La procureure Ny rejette cette date, qu’elle trouve trop lointaine. 



Lâchages en série et nouvelles révélations

sur les guerres américaines

Septembre : Renvoyé, le porte-parole de WikiLeaks Domscheit-Berg quitte l’organisation avec les clés d’accès destinées aux lanceurs d’alerte et 3 000 documents. 

22 octobre : WikiLeaks publie les journaux de guerre irakiens avec ses partenaires médias (The Guardian, Der Spiegel, The New York Times…).

23 octobre : Pourtant partenaire de WikiLeaks, The New York Times accuse lui aussi WikiLeaks d’avoir « du sang sur les mains ».

18 novembre : La procureure suédoise Marianne Ny lance un mandat d’arrêt européen contre Assange. Depuis le Royaume-Uni, celui-ci réaffirme des relations sexuelles consenties et dénonce un prétexte pour l’extrader de Suède vers les États-Unis.

24 novembre : Lors d’une réunion secrète avec des diplomates américains, les rédacteurs en chef du Guardian Ian Katz, David Leigh et Jan Thompson promettent de « ne traiter qu’une petite partie des données » fournies par WikiLeaks.



Le Cablegate ou la vérité

sur la diplomatie occidentale

28 novembre : WikiLeaks commence à publier des télégrammes diplomatiques échangés entre le département d’État américain et les ambassades et consulats américains (Cablegate).

Après la trahison du 23 octobre, Assange exclut The New York Times et signe un contrat d’exclusivité avec The Guardian. El País, Der Spiegel et Le Monde deviennent des partenaires sur des sujets d’intérêt régional.



La traque de l’ennemi de Washington

WikiLeaks fait l’objet d’une enquête du grand jury d’Alexandria, en Virginie. Le tribunal de district de l’est de l’État de Virginie émet contre Assange un acte d’accusation sous .

Décembre : Le tribunal de district de l’est de la Virginie émet une ordonnance pour récupérer les données des comptes Twitter de WikiLeaks, Julian Assange, Bradley Manning, Jake Appelbaum, Birgitta Jónsdóttir…

1er décembre : À la demande de Marianne Ny, Interpol publie une notice rouge contre Assange.

2 décembre : Marianne Ny lance un nouveau mandat d’arrêt.

4 décembre : 

– Visa, Mastercard, Bank of America et Western Union refusent de prendre les dons adressés à WikiLeaks.

– Anonymous lance une cyberattaque contre PayPal. L’opération « Venger Assange » est lancée. Les cibles suivantes seront le procureur général de Suède, le sénateur américain Joseph Lieberman, Sarah Palin, Mastercard et Visa, EveryDNS ; puis la CIA, diverses banques, des ordinateurs de l’Otan, du FBI, de HBGary Federal, etc.

5 décembre : Après une cyberattaque, WikiLeaks doit fermer son site. Des serveurs miroirs sont aussitôt mis en place.

7 décembre : À la demande de la justice suédoise, Assange se rend à la police britannique.

16 décembre : Après avoir fourni un échantillon ADN et passé dix jours dans la prison de Wandsworth, Assange est relâché sous caution mais doit porter un bracelet électronique. Il reprend ses activités au manoir d’Ellingham Hall (Northumberland).

19 décembre : Joe Biden qualifie Assange de « terroriste high-tech ».

23 décembre : À la demande du sénateur du Connecticut Joseph Lieberman, le nom de domaine de WikiLeaks est supprimé aux États-Unis. Le site bascule sur un nom de domaine en Suisse. Les sites miroirs restent accessibles.

24 décembre : Sacré « Homme de l’année » par la rédaction du Monde, Assange est à la « une » du Time.

WikiLeaks a publié pendant tout le mois des télégrammes diplomatiques sur la Tunisie. Traduits en français puis en arabe par TunisiaLeaks – alors que Le Monde et Al Akhbar (Tunis) ont été censurés –, ils attisent l’opposition au régime. 



Printemps arabes et révoltes en cascade

2011

10 janvier : La secrétaire d’État Hillary Clinton entame son « WikiLeaks Apology Tour », grande tournée d’excuses dans le monde arabe après les révélations de WikiLeaks. Le régime de Ben Ali est renversé quatre jours après sa visite en Tunisie.

16 janvier : À la suite des révélations de 2008, Rudolf Elmer remet de nouveaux documents à WikiLeaks indiquant des évasions fiscales massives liées à des personnes et institutions bancaires détenant des comptes offshore.

25 janvier : Paul Close, du Crown Prosecution Service, conseille à la procureure suédoise Marianne Ny de ne pas interroger Assange à Londres.

11 février : Après trente-deux ans à la tête de l’Égypte, le président Hosni Moubarak démissionne, remet le pouvoir à l’armée et s’enfuit.



Julian Assange sous contrôle…

mais pas tout à fait

Février

– Dans leur livre WikiLeaks. Inside Julian Assange’s War on Secrecy (Guardian Books), David Leigh et Luke Harding, journalistes au Guardian, rendent public le mot de passe permettant d’accéder aux télégrammes diplomatiques non expurgés.

– Les Anonymous divulguent « The WikiLeaks Threat » (« La menace WikiLeaks »), un plan de trois entreprises américaines (HBGary Federal, Berico Technologies et Palantir) visant à paralyser WikiLeaks.

24-25 avril : The New York Times et The Guardian « doublent » WikiLeaks et ses partenaires médias en publiant leurs propres enquêtes sur les dossiers des prisonniers de Guantanamo.

2 mai : Oussama ben Laden est abattu au Pakistan par les forces spéciales des États-Unis.

Août : Prétextant une attaque des systèmes informatiques du gouvernement islandais, huit agents du FBI sont envoyés d’urgence sur place pour enquêter. Les autorités islandaises mettent fin à leur collaboration en comprenant que le FBI prépare un « coup monté » contre Assange avec Sigurdur Thordarson, alias Siggi, un ancien bénévole de WikiLeaks.

25 août : Der Freitag révèle que la base de données des télégrammes diplomatiques est disponible en ligne dans son intégralité, et que le mot de passe est accessible.

26 août : WikiLeaks tente de prévenir le département d’État américain, en vain.

1er septembre : Cryptome met en ligne les télégrammes diplomatiques non expurgés.

2 septembre : WikiLeaks publie à son tour tous les télégrammes en l’état. 

24 octobre : WikiLeaks suspend officiellement ses activités éditoriales et se mobilise pour contrer un blocus financier orchestré par Visa, Mastercard, Bank of America, PayPal et Western Union. Selon Assange, depuis décembre 2010, ce blocus a détruit 95 % des revenus de l’organisation. 

2 novembre : La Haute Cour de Londres confirme l’extradition d’Assange vers la Suède. Sa défense conteste la légalité du mandat d’arrêt européen et intente un recours devant la Cour suprême.

16 novembre : Mario Monti devient Premier ministre en Italie après la démission de Berlusconi.



Stratfor et les Anonymous

2012

28 février : WikiLeaks diffuse plus de 5 millions de documents internes de la firme de renseignement Stratfor. 

5 mars : Dénoncé par un informateur du FBI infiltré chez les Anonymous, Jeremy Hammond est arrêté pour le piratage de Stratfor – première phase d’une opération de dévoilement de la surveillance dans le monde, les « Spy Files » (2011-2014). Hammond plaide coupable, mais refuse de témoigner contre Assange. Il passera sept ans en prison.

17 avril : Assange produit avec Dartmouth Films World Tomorrow, une émission diffusée (entre autres) sur la chaîne anglophone Russia Today. À la suite du New York Times et du Monde, de nombreux médias dénoncent un ralliement de WikiLeaks à la Russie.



Dans l’ambassade d’Équateur à Londres 

30 mai : Malgré l’absence de toute charge criminelle, la Cour suprême du Royaume-Uni se prononce pour l’extradition d’Assange vers la Suède. 

19 juin : Assange se réfugie à l’ambassade d’Équateur à Londres, aussitôt soumise à un dispositif quotidien de surveillance policière.

5 juillet : WikiLeaks publie les « Syria Files » : 2,3 millions de courriels écrits entre août 2006 et mars 2012. Touchant 680 personnalités politiques syriennes et patrons de sociétés soutenant le président Bachar al-Assad, ces révélations sont aussi embarrassantes pour le pouvoir que pour ses opposants. 

12 juillet : WikiLeaks gagne son procès contre Valitor (ex-Visa Iceland). La justice ordonne la levée de l’embargo des sociétés de cartes de crédit et des banques obéissant aux injonctions de Washington. 

24 juillet : L’ancien juge d’instruction espagnol Baltasar Garzón dirige désormais l’équipe de défense de WikiLeaks et de son fondateur. 

8 août : WikiLeaks subit pendant quelques jours une attaque par déni de service, « DDoS attack », qui empêche toute connexion à son site ainsi qu’au Fonds de défense de la neutralité du Net (FDNN), la plateforme française qui récolte les dons. 

16 août : Assange obtient l’asile politique de l’Équateur. La veille, les autorités britanniques ont menacé de rentrer de force dans l’ambassade pour l’arrêter.



L’exfiltration d’Edward Snowden

2013

3 juin :

— Début du procès de Bradley Manning devant la cour martiale, à Fort Meade (Maryland). Il est notamment accusé de violation de l’Espionage Act.

— Edward Snowden rencontre les journalistes Glenn Greenwald et Laura Poitras à Hong Kong, où il s’est réfugié après avoir emporté des documents top secret de la NSA.

6 juin : The Guardian publie une enquête de Glenn Greenwald révélant que la NSA collecte les données téléphoniques de millions de citoyens américains. 

9 juin : L’identité de l’auteur des fuites est dévoilée dans une interview du Guardian. Dès que son identité est rendue publique, Snowden est soutenu par WikiLeaks, qui lance 21 demandes d’asile politique. 

21 juin : Une enquête pénale est lancée contre Edward Snowden pour violation de l’Espionage Act.

23 juin : Avec Sarah Harrison, qui l’a rejoint à Hong Kong pour l’aider à échapper à la traque lancée par Washington, Snowden trouve asile en Russie. 

2 juillet : La rumeur de la dissimulation de Snowden dans l’avion du président bolivien Evo Morales provoque un incident diplomatique : sous pression de Washington, la France et l’Italie lui refusant l’autorisation d’emprunter leur espace aérien, l’avion présidentiel est contraint d’atterrir à Vienne, où il est fouillé.



Attaques et contre-attaques 

1er août : La Russie accorde l’asile temporaire à Edward Snowden.

19 août : À l’aéroport de Heathrow, à Londres, les autorités britanniques arrêtent le mari de Glenn Greenwald, David Miranda, qui transportait des copies des fichiers Snowden. 

20 août : The Guardian révèle qu’un mois plus tôt, le GCHQ l’a obligé à détruire les disques durs contenant les fichiers Snowden. 

21 août : Bradley Manning est condamné à 35 ans de prison pour espionnage. Dans un communiqué transmis par son avocat, il fait part de son intention d’entamer une thérapie hormonale pour changer de sexe. Son nom sera désormais Chelsea Manning. 

 

2014

9 mars : L’avocate Gareth Pierce obtient la libération des détenus britanniques de Guantanamo.

Parution du livre de Julian Assange, When Google met WikiLeaks.

16 septembre : Le Groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire fait savoir officiellement aux autorités suédoises et britanniques qu’il a reçu une plainte concernant la situation de Julian Assange.

Novembre : La cour d’appel suédoise refuse de lever le mandat d’arrêt contre Assange tout en critiquant la paralysie de l’enquête.

21 décembre : WikiLeaks publie deux documents secrets décrivant les procédures de passage des frontières pour les agents de la CIA, leur permettant de contourner les systèmes de surveillance, notamment des pays alliés. 

 

2015

Janvier : WikiLeaks apprend que les autorités américaines ont ordonné en 2012 à Google de leur remettre les données de Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et Joseph Farrell. 

13 mars : Marianne Ny annonce qu’elle va interroger Assange à Londres.

17-18 juin : L’interrogatoire d’Assange n’a pas lieu : l’autorisation n’est pas arrivée à temps.

19 juin : En partenariat avec le quotidien libanais Al-Akhbar, WikiLeaks publie les « Saudi Cables », une première tranche de 70 000 télégrammes diplomatiques qui révèlent le financement par l’Arabie saoudite des médias et des hommes politiques libanais favorables à ses positions. 

23 juin : En écho aux révélations de Snowden et en collaboration avec WikiLeaks, Libération et Mediapart publient la preuve que, de 2006 au 22 mai 2012, la NSA a espionné les présidents français Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande, ainsi que certains de leurs collaborateurs. 

1er juillet : WikiLeaks publie, avec Mediapart et Libération, deux documents de la NSA datant de 2011 montrant que l’agence a surveillé les plus hauts dirigeants allemands, dont la chancelière Angela Merkel. 

3 juillet : Assange publie dans Le Monde une lettre ouverte au président Hollande. Moins d’une heure après la publication du texte, l’Élysée fait savoir par voie de communiqué qu’une demande d’asile politique ne recevrait pas un avis favorable. 

8 juillet : WikiLeaks révèle plus d’un million de courriels internes de la société italienne Hacking Team, qui a vendu des logiciels malveillants à des régimes autoritaires pour espionner dissidents, activistes et journalistes.

Août : L’allégation d’agression sexuelle et de contrainte sur AA est prescrite.

11 août : Après une collecte qui a permis de révéler l’accord de partenariat transpacifique (TPP), Assange s’associe à Yanis Varoufakis, ancien ministre des Finances grec, afin de contribuer au financement d’une nouvelle prime de 100 000 dollars pour le dévoilement des accords de libre-échange transatlantiques (TTIP/Tafta) secrètement négociés entre la Commission européenne et l’administration Obama. 

Octobre : Scotland Yard retire les agents qui surveillaient l’ambassade d’Équateur.



L’année où Donald Trump a été élu

2016

5 février : Le Groupe de travail des Nations unies qualifie la détention d’Assange d’arbitraire et en violation des obligations du droit international. La Suède et le Royaume-Uni rejettent son avis.

23 février : WikiLeaks publie les « NSA World Leaders Targets ». Extraits des rapports confidentiels de l’agence, ces documents révèlent une série d’actes d’espionnage : mise sur écoute d’une réunion privée sur la stratégie de lutte contre le changement climatique entre le secrétaire général de l’ONU Ban Ki-moon et la chancelière allemande Angela Merkel ; du chef de cabinet du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), de hauts responsables de  mondiale du commerce (OMC) et de l’Union .

Mai : Publié en partie par Greenpeace (puis intégralement par WikiLeaks), l’accord TTIP (Tafta) apparaît comme un projet de destruction du modèle étatique européen au profit des multinationales. Les révélations de WikiLeaks sur les TPP (Trans-Pacific Partnership Agreement) et TiSA (Trade in Services Agreement) montrent à quel point ces projets, que les dirigeants voulaient adopter en secret, accentuent la privatisation et la dérégulation des services au détriment des entreprises publiques, notamment dans la santé et l’environnement. L’ampleur des protestations qui suivront ces révélations débouchera sur le retrait du Tafta dans sa forme initiale. 

25 mai : À la suite d’une série d’accusations de viol et de harcèlement sexuel (qu’il nie), Jake Appelbaum annonce son retrait du projet Tor, le navigateur anonyme qu’il a participé à fonder. Aux yeux des détracteurs d’Assange, cette affaire renforce l’accusation suédoise. 

7 juin : Alors qu’Hillary Clinton est candidate lors de la primaire du Parti démocrate pour l’élection présidentielle, WikiLeaks met en place une interface qui permet de lire ses courriels professionnels, désormais publics. 

5 juillet : Détenue à la prison militaire de Fort Leavenworth (Kansas), Chelsea Manning tente de se suicider. 

22 juillet : À deux jours de la convention démocrate, WikiLeaks rend publics 19 252 courriels révélant comment le Comité du Parti démocrate a manipulé ses élections primaires pour favoriser Hillary Clinton au détriment de Bernie Sanders. 

9 septembre : Chelsea Manning entame une grève de la faim pour protester contre le harcèlement dont elle est victime en prison.

4 octobre : Manning fait une deuxième tentative de suicide. 

6 octobre : James Clapper, directeur du Bureau national du renseignement et chef de la communauté du renseignement des États-Unis, accuse officiellement Moscou d’interférer dans le processus électoral américain.

7 octobre : WikiLeaks commence à publier les courriels de John Podesta, directeur de campagne d’Hillary Clinton. 

9 octobre : Deuxième débat entre les candidats Donald Trump et Hillary Clinton.

16 octobre : L’accès à Internet d’Assange dans l’ambassade d’Équateur est bloqué. 

8 novembre : Donald Trump (Parti républicain) est élu président des États-Unis. De hauts responsables et les services de renseignement américains accusent la Russie d’avoir piraté les documents nuisant à Clinton pour les communiquer à WikiLeaks. 

14 novembre : La procureure suédoise Marianne Ny envoie un magistrat à Londres pour recueillir la déposition d’Assange. 



Une priorité pour les États-Unis 

2017

Janvier : WikiLeaks tweete : « La promesse non tenue de Trump sur la publication de sa déclaration d’impôts est encore plus injustifiable que Clinton cachant ses discours pour Goldman Sachs » ; et lance un appel pour obtenir la déclaration d’impôts que le nouveau président refuse de rendre publique malgré sa promesse de campagne. 

Mars : WikiLeaks publie Vault 7, une série de documents sur les cyberarmes de la CIA. 

13 avril : Dans son discours inaugural, le nouveau directeur de la CIA Mike Pompeo qualifie WikiLeaks de « service de renseignement hostile non étatique » bénéficiant du soutien de la Russie.

21 avril : Le ministre de la Justice américain Jefferson Sessions fait de l’arrestation d’Assange une « priorité » pour les États-Unis. 

Mai : Le ministère de la Justice américain chargea le procureur spécial Robert S. Mueller d’enquêter sur le Russiagate.

17 mai : L’administration Obama ayant commué sa peine le 17 janvier pour permettre sa libération anticipée, Chelsea Manning sort de prison sept ans après son arrestation. En échange, Washington attend qu’elle témoigne contre WikiLeaks et Assange. 

19 mai : Marianne Ny classe sans suite l’allégation de viol. Si le dossier peut être rouvert jusqu’à sa prescription en août 2020, le mandat d’arrêt européen est levé. 



Un hôte très encombrant 

24 mai : Élu président de la République d’Équateur, Lenín Moreno trahit bientôt ses promesses de campagne et s’aligne sur la politique de Washington. 

Août : Dana Rohrabacher, membre du Congrès des États-Unis, propose un marché à Assange : Trump est prêt à le gracier s’il donne le nom de sa source dans l’affaire des courriels fuités d’Hillary Clinton. 

24 août : Accusé d’être la source des fichiers Vault 7 et inculpé en vertu de l’Espionage Act, Joshua Schulte est arrêté et emprisonné au Metropolitan Correctional Center de New York.

Septembre : Assange dénonce sur Tweeter la répression des Catalans qui soutiennent le référendum sur l’indépendance de la Catalogne, jugé illégal par Madrid. Furieux, le gouvernement espagnol fait pression sur l’Équateur pour qu’il sévisse contre Assange. 

Assange est accusé par les médias de participer à une opération d’influence russe visant à diffuser de l’intox en faveur de l’indépendance de la Catalogne.

19 septembre : En partenariat avec Mediapart et La Repubblica, WikiLeaks publie les « Spy Files Russia », 34 documents de la société russe Peter-Service qui fournit notamment un service de surveillance au FSB et au ministère de l’Intérieur.

30 novembre : L’écologiste féministe antimilitariste Katrín Jakobsdóttir est nommée Premier ministre d’Islande. Dans la lignée des propositions du Parti pirate, elle défend à son tour une loi très protectrice pour les lanceurs d’alerte. 

12 décembre : Assange est naturalisé par l’Équateur, qui demande au Royaume-Uni de le considérer comme un diplomate et de lui accorder le droit de circuler librement. 

21 décembre : Les autorités américaines émettent contre Assange une plainte au pénal, déposée sous scellés, pour complot présumé en vue de commettre une intrusion informatique en violation de la CFAA.

22 décembre : Par voie diplomatique, les États-Unis adressent au Royaume-Uni une demande d’arrestation visant Assange.

Décembre : Des hommes cagoulés s’introduisent de nuit dans les bureaux madrilènes de Baltasar Garzón et d’Aitor Martínez, avocats d’Assange.

 

2018

6 et 12 février : Emma Arbuthnot, juge au tribunal d’instance de Westminster, maintient le mandat d’arrêt émis contre Assange pour non-respect des conditions de sa libération sous caution en 2012.

27 mars : Sur ordre de Lenín Moreno, Assange n’est plus autorisé à recevoir des visiteurs à l’exception de ses avocats, et n’a plus accès à Internet.

2 octobre : Le journaliste Jamal Khashoggi est assassiné au consulat d’Arabie saoudite à Istanbul. Deux des Saoudiens impliqués dans l’exécution avaient été en contact avec Hacking Team en 2011 et 2015.

Octobre : L’Équateur impose à Assange un règlement intérieur en vingt-huit points, dont l’interdiction de faire du journalisme et d’exprimer ses opinions. Ses nouveaux geôliers ont la possibilité de saisir ses biens pour les remettre à la police britannique ; les visites sont limitées et gérées comme . 

Novembre : Publication dans The Guardian d’un article sur une supposée visite à Assange de Paul Manafort, ancien directeur de campagne déchu de Donald Trump, et de « certains Russes ».

 

2019

11 avril :

— Déchu de sa nationalité équatorienne, Assange est interpellé dans l’enceinte de l’ambassade et exfiltré de force par des policiers britanniques. L’ambassade livrera tous ses effets personnels aux États-Unis, dont sa stratégie de défense. 

— Assange est incarcéré dans la prison de haute sécurité de Belmarsh, à Londres.

— Le programmeur et militant suédois Ola Bini, proche de WikiLeaks, est arrêté à Quito par la police équatorienne. Les États-Unis demandent aussitôt son extradition.

 



En prison pour « la vérité » 

19 avril : Le ministère de la Justice américain publie le rapport final du procureur spécial Robert Mueller chargé d’enquêter sur le Russiagate. Après deux ans d’enquête pour un coût de 35 millions de dollars, aucune preuve d’implication de la Russie dans les publications de WikiLeaks n’a été apportée. 

1er mai : La juge britannique Deborah Taylor condamne Assange à cinquante semaines de prison pour non-respect des conditions de sa liberté sous caution. 

9 mai : Le rapporteur spécial des Nations unies sur la torture Nils Melzer et deux experts médicaux indépendants diagnostiquent chez Assange une anxiété chronique et des traumatismes psychologiques intenses typiques de la torture psychologique. 

13 mai : À la demande de SW, le parquet suédois rouvre l’enquête pour viol. 

16 mai : Chelsea Manning est réincarcérée après avoir refusé de témoigner dans l’enquête à charge sur WikiLeaks et Assange. 

22 mai : Assange est transféré dans l’aile médicale de la prison de Belmarsh pour raisons de santé.

23 mai : Le grand jury inculpe Assange de 17 chefs d’accusation fondés sur l’Espionage Act. Il l’accuse aussi d’avoir aidé Manning à craquer un mot de passe pour accéder aux documents classifiés.

24 juin : Le grand jury émit un nouvel acte d’accusation contre Assange, qui remplace celui de mai 2019 (hors délai), alors que les témoins appelés à la barre ont déjà rédigé leurs témoignages sur la base des charges initiales. La juge Baraitser refuse d’accorder un délai à la défense pour y répondre. 

9 juillet : Le quotidien espagnol El País révèle que la société privée UC Global qui assurait la sécurité dans l’ambassade d’Équateur espionnait Assange et ses visiteurs depuis 2016 pour le compte de la société Las Vegas Sands – propriété du milliardaire Sheldon Adelson –, qui avait même envisagé de kidnapper ou d’empoisonner Assange. L’affaire fait l’objet d’une enquête de l’Audiencia Nacional.

1er novembre : Le rapporteur spécial des Nations unies sur la torture Nils Melzer prévient que « l’exposition continue de M. Assange à l’arbitraire et aux abus pourrait bientôt lui coûter la vie ». Aucun sauf-conduit nécessaire à son hospitalisation ne sera toutefois délivré.

19 novembre : Neuf ans après les faits supposés, la justice suédoise clôt définitivement le chapitre de l’accusation de « délits sexuels ».



Extradition et Espionage Act

2020

20 février : Les avocats Éric Dupond-Moretti et Antoine Vey, qui ont rejoint l’équipe de défense d’Assange pour la France, annoncent en conférence de presse leur projet de solliciter un entretien avec le président Emmanuel Macron pour réclamer l’asile politique du fondateur de WikiLeaks. 

24 février : Début des audiences à Londres pour statuer sur la demande d’extradition vers les États-Unis. WikiLeaks dénonce un conflit d’intérêts dans la désignation de la juge Emma Arbuthnot. Celle-ci désigne la juge Vanessa Baraitser pour la suppléer à la barre, mais reste en charge du procès.

12 mars : Après 301 jours d’incarcération et diverses formes de torture constatées par Nils Melzer, Chelsea Manning est libérée le lendemain d’une nouvelle tentative de suicide. Le juge Anthony Trenga a décidé que la comparution « n’est plus nécessaire », le grand jury venant d’être dissous. Manning, qui n’est pas pour autant graciée, doit payer une amende de . 

11 avril : Dans un entretien au Daily Mail, Stella Moris révèle qu’elle a eu deux enfants avec Assange alors qu’il était réfugié à l’ambassade d’Équateur à Londres. 

Juin : En préparation des audiences d’extradition, la juge Baraitser reprend les arguments de l’équipe juridique de Washington s’appuyant sur le témoignage de Sigurdur Thordarson, alias Siggi, qui coopère avec le FBI depuis (au moins) août 2011 en Islande afin de compromettre le fondateur de WikiLeaks.

6 juillet : En France, l’avocat Éric Dupont-Moretti, qui n’a jamais pu obtenir un rendez-vous avec le président Emmanuel Macron au sujet de l’asile politique de Julian Assange, est nommé ministre de la Justice. 

Août : L’allégation de viol déposée par AA contre Assange est prescrite.

7 septembre-1er octobre : Après une pause de six mois due à la pandémie de Covid-19, les audiences d’extradition reprennent. Seuls deux journalistes sont présents dans la salle. 

La juge Baraitser accorde à l’accusation quatre heures d’interrogatoire par témoin et seulement une demi-heure aux avocats de la défense. Elle ne prend jamais de notes et lit des conclusions rédigées à l’avance. La vidéoconférence d’un témoin est interrompue par la diffusion d’un discours de Donald Trump. 

Novembre : L’épidémie de Covid-19 qui frappe l’aile de la prison de Belmarsh où est détenu Assange augmente encore son isolement. 

14 décembre : Le démocrate Joe Biden est élu président des États-Unis.



Derniers espoirs 

2021

4 janvier : La justice britannique refuse la demande d’extradition d’Assange vers les États-Unis pour raison de santé et un « risque très élevé de suicide ». 

6 janvier : La remise en liberté d’Assange est refusée. Il est donc maintenu en détention à Belmarsh.

19 janvier : Dans une vidéo publiée sur Twitter, Stella Moris demande au président sortant Donald Trump d’accorder une grâce de « dernière minute ». Trump, qui a déjà quitté la Maison-Blanche, ne graciera pas Assange mais 73 autres personnalités, dont les mercenaires américains responsables du massacre de la place Nisour, à Bagdad. 

12 février : L’administration Biden fait officiellement appel du refus de la justice britannique d’extrader Assange afin de le juger en vertu de l’Espionage Act. 

26 juin : L’un des principaux témoins à charge d’Assange, l’ex-activiste islandais Sigurdur Thordarson (Siggi), revient sur ses accusations. 

11 août : En duplex depuis sa prison, Assange est auditionné dans le cadre de l’appel des États-Unis pour son extradition. La justice britannique permet aux États-Unis de faire appel sur le risque de suicide. 

Août : Les troupes américaines se retirent d’Afghanistan. Fin de la guerre.

27-28 octobre : Audiences en appel, liées à la demande d’extradition des États-Unis. Washington présente des « assurances diplomatiques » à la justice britannique quant au bon traitement qui serait réservé à Assange. 

17 novembre : Sortie du documentaire Hacking Justice. Julian Assange, de Clara López Rubio, Juan Pancorboet Paula Rodriguez Sickert.

10 décembre : La Haute Cour de justice britannique donne raison aux États-Unis et approuve désormais l’extradition. 

 

2022 

24 janvier : La Haute Cour britannique autorise les avocats d’Assange à saisir la Cour suprême. 

4 février : L’Assemblée nationale française rejette la proposition de résolution visant à accorder l’asile politique en France à Julian Assange (31 voix contre, 17 pour et 2 abstentions). Le groupe de la majorité LREM et affiliés ainsi que le représentant du gouvernement ont pris position contre le texte, arguant que le Royaume-Uni et les États-Unis étaient des puissances alliées, des États de droit respectueux de la séparation des pouvoirs, et que la France n’avait pas à s’ingérer dans les affaires de la justice britannique. 

14 mars : La Cour suprême du Royaume-Uni rejette le recours de la défense d’Assange. 

23 mars : Julian Assange et Stella Moris se marient dans l’enceinte de la prison de Belmarsh. 

20 avril : La justice britannique autorise formellement l’extradition. 

17 juin : La ministre de l’Intérieur britannique Priti Patel approuve l’extradition de Julian Assange vers les États-Unis. Après l’annonce de la décision, Assange est fouillé, déshabillé et placé dans une cellule nu, « pour sa propre protection », et il n’a droit à aucune visite dans les jours qui suivent. 

6 juillet : Le Bundestag allemand vote une résolution pour condamner la torture psychologique contre Assange. 

15 août : Un groupe d’avocats et de journalistes américains portent plainte contre la CIA et son ex-directeur Mike Pompeo, ainsi que contre David Morales et UC Global, pour les avoir espionnés lorsqu’ils rendaient visite à Assange dans l’ambassade d’Équateur à Londres. 

8 octobre : Les soutiens d’Assange prévoient de réaliser une chaîne humaine autour du Parlement britannique à Londres pour demander la libération du fondateur de WikiLeaks. D’autres rassemblements s’organisent à travers le monde. 

30 novembre : Anthony Albanese, le Premier ministre australien, rend public sa demande aux responsables américains de mettre fin aux poursuites judiciaires contre Assange.

Novembre-décembre : À l’issue de leur tournée en Amérique latine, Kristinn Hrafnsson et Joseph Farrell (rédacteur en chef et porte-parole de WikiLeaks) confirment que neuf chefs d’État demandent la libération d’Assange : Luis Arce (Bolivie), Xiomara Castro (Honduras), Miguel Díaz-Canel (Cuba), Alberto Fernández (Argentine), Luiz Inácio Lula da Silva (Brésil), Andrés Manuel López Obrador (Mexique), Nicolás Maduro (Venezuela), Daniel Ortega (Nicaragua), Gustavo Petro (Colombie).

 

2023

16 juin : La mort de Daniel Ellsberg est l’occasion de manifestations de soutien à WikiLeaks.

21 septembre : Une délégation de parlementaires australiens se rend à Washington pour demander la libération d’Assange.

1er novembre : Sortie du documentaire Ithaka. Le combat pour libérer Assange, de Ben Lawrence.

 

2024

Au moment où ce livre part aux presses, Julian Assange attend toujours le résultat de l’ultime appel auprès de la Haute Cour britannique pour empêcher son extradition vers les États-Unis. Les audiences auront lieu les 20 et 21 février. En cas de rejet, un recours sera possible auprès de la Cour européenne des droits de l’homme — mais à ce stade il n’est pas certain que le Royaume-Uni en tiendra compte.




[Agone, 2024-01-19T00:00:00Z, ]

Cette chronologie a été établie par les éditeurs à partir de celle parue dans le livret du film Hacking Justice, Clara López Rubio et Juan Pancorbo, Les Mutins de Pangée, 2021, p. 198-264.
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