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1.




Nous étions au début de l’été 1968. Mon unique pantalon, devenu trop court, remonta définitivement au-dessus des chevilles, découvrant le bas de mes mollets nus. De plus, il était si usé par-derrière qu’en m’asseyant, je prenais mille précautions et en me levant, je vérifiais à tâtons si la mince étoffe n’avait pas craqué. Je n’avais pas de moyens pour m’en acheter un autre. Alors je demandai de l’argent à mon père, mais il me le refusa en me disant que mon pantalon pouvait encore me servir et que je devais être plus soigneux.

Je n’avais donc pas le choix. Le temps passait et il fallait que je trouve une solution.

En pleine nuit, je pris le tramway, traversai le pont de Vorontsov1 et descendis à l’église catholique2. D’ici jusqu’à l’hôpital numéro 7, je fouillai toutes les cours à la recherche de vêtements mis à sécher. J’étais tout yeux, mais aucun pantalon n’était accroché aux cordes.

« Que se passe-t-il ? pensai-je, étonné. Les hommes ont-ils disparu ou bien ne portent-ils plus de pantalons ? »

Voler un pantalon dans mon propre quartier était trop risqué. Et si le propriétaire du pantalon le reconnaissait ? Comment ferais-je alors ? Je me retrouverais à nouveau sans pantalon.

 Je fis halte devant l’hôpital. J’avais deux bons mégots dans la poche de ma chemise. Je fumai les deux puis pris à droite la montée. Je passai un arc et atteignis une petite cour où se dressait un vieil immeuble en briques à quatre étages. On ne voyait aucune lumière derrière les fenêtres. Seule une ampoule sale à l’entrée répandait une lueur blafarde.

Dans cette obscurité, je distinguai les contours d’un pantalon suspendu sur le balcon du dernier étage. Mon cœur se remplit de joie. L’accès y était difficile, mais je ne me creusai pas la tête, enlevai mes chaussures, les laissai au pied du mur et grimpai sur la gouttière. J’avançais prudemment, sans faire de bruit.

Le deuxième étage tout juste dépassé, je sentis la partie usée de mon pantalon craquer de partout et se déchirer en lambeaux. Je n’avais pas de caleçon, ce qui rendait la fraîcheur nocturne encore plus palpable. « Heureusement que ça ne m’est pas arrivé en plein jour », pensai-je.

Atteignant le quatrième étage, j’eus la respiration coupée : c’étaient des blue-jeans qui séchaient sur la corde. À l’époque, les jeans représentaient une curiosité à Tbilissi et les porter était le privilège de rares personnes. C’était depuis peu qu’ils étaient apparus sur le marché noir du quartier juif et valaient la peau des fesses.

Je me cramponnai au rebord d’une fenêtre et continuai à avancer ainsi, suspendu en l’air, cherchant à quoi m’agripper entre les briques et où mettre mes pointes de pied. Enfin, je passai au-dessus de la balustrade du balcon et m’accroupis.

Il y a des moments où le silence vaut de l’or.

Je décrochai doucement le pantalon encore humide de la corde. Sans même songer à l’enfiler, je l’enroulai autour de ma taille et retournai sur mes pas. Ayant mis pied à terre, j’enfilai mes chaussures et déguerpis. Voici que je dépassais l’arc et remontais la rue en courant, fuyant la lumière des réverbères et cherchant les endroits obscurs.

Il faisait presque jour quand je rentrai dans mon quartier. Essoufflé, je m’arrêtai à l’entrée du square. La nuit s’était plutôt bien passée. Je me considérais comme riche. Maintenant, il fallait que j’aille voir Haïm. J’avais tellement envie qu’il soit chez lui !

Les immeubles où nous habitions étaient l’un à côté de l’autre. Tous deux étaient à quatre étages et couverts de toits identiques en tôle épaisse. Ils avaient une cour commune où, enfants, nous jouions au foot. À vrai dire, c’est là que le monde s’était ouvert à moi.

À la différence de l’immeuble de Haïm, le mien, côté cour, avait un escalier en colimaçon qui menait aux combles. Je gravis cet escalier, traversai les combles et montai sur le toit. La ville s’offrait à mes yeux. Au-dessus de la mer de Tbilissi3, le ciel, encore sombre, se teintait de rose. Au pied du mont Arsenal4, un long train de marchandises s’élançait vers l’Azerbaïdjan. Les bruits de roulement parvenaient jusqu’à moi.

Je passai de mon toit à celui de Haïm et je m’arrêtai devant le pigeonnier. Les pigeons se mirent à roucouler. Ce pigeonnier n’appartenait qu’à nous, Haïm et moi. Nous y avions trente pigeons. C’était agréable de les regarder prendre leur envolée et planer en l’air, en faisant le tour du quartier.

 Soudain, derrière la fenêtre obscure du dernier étage de l’immeuble d’en face, je vis une faible lumière jaillir. Je m’arrêtai. La lumière s’éteignit après quelques secondes, mais j’eus le temps d’apercevoir Charlik qui allumait une cigarette. Il n’était pas seul. Devant lui se trouvait un homme chauve. Celui-ci, debout, tenait entre ses mains un appareil photo braqué sur les fenêtres de Haïm. « Ah, fils de pute ! » pensai-je. Par précaution, je me cachai derrière le pigeonnier et reculai.

Ça faisait à peine deux mois que « tonton Charlik », comme nous, les jeunes, l’appelions, avait aménagé dans notre quartier. Il se présentait comme ingénieur des chemins de fer. Toujours souriant, il était le premier à vous dire bonjour. Une fois, mon père avait dit : « Voici un brave homme ! » C’était parce que mon père avait raccommodé ses bottes et que Charlik lui avait donné sept roubles au lieu de cinq.

Je longeai le toit et jetai un regard sur la cour. Il n’y avait personne. Le vasistas de la baie vitrée de l’appartement de Haïm était ouvert. Je m’accrochai à la gouttière, m’introduisis à l’intérieur par le vasistas, descendis en suivant le cadre de la fenêtre et me retrouvai sur le plancher. J’attendis quelques secondes puis, à pas de loup, m’approchai de la porte entrouverte.

J’entendis des gens parler. Je m’arrêtai et jetai un regard furtif à l’intérieur de la pièce. Des oncles de Haïm et un inconnu, un homme âgé, étaient assis à table et prenaient le thé. C’était tout. Rien d’autre. Je fus déçu.

« Pourquoi alors ces deux enculés se sont postés devant la fenêtre avec leur appareil photo ? » pensai-je. Je restai quand même sur place un petit moment et cherchai à comprendre des bribes de conversation qui me parvenaient. Il n’y avait rien de significatif. Les hommes parlaient des prix des légumes de saison.

Je fis quelques pas en arrière, me retournai et… restai bouche bée : un homme de haute taille, barbu, se tenait devant moi et souriait. Il était étonnant qu’un si grand homme ait pu s’approcher de moi sans faire aucun bruit.

Je lui rendis son sourire et fis un clin d’œil en disant que j’étais un pote de Haïm.

— Oui, je sais. Tu t’appelles Djoudé et tu es le fils de Gogui, le cordonnier.

Diable ! Je le voyais pour la première fois de ma vie, mais lui, il savait non seulement mon prénom, mais aussi le prénom et le métier de mon père.

— Qui es-tu ?

— Je suis un parent de Haïm.

Puis il pointa du doigt mon jean et me dit :

— Ça va très bien se vendre.

— Tu veux l’acheter ?

— Non, j’ai une autre activité.

L’oncle cadet de Haïm s’approcha de la porte. Il ne m’aimait pas et affirmait que je portais malheur. Dès qu’il me vit, il se rembrunit et demanda au barbu :

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il y a deux minutes, il est entré par la fenêtre.

L’oncle se mit en colère :

— Haïm ne vit pas seul ici !

Je baissai la tête et me dirigeai vers la chambre de Haïm. L’oncle cria derrière mon dos :

— Décampe !

Je fis semblant de ne rien entendre. Au bout de la baie vitrée, je poussai une épaisse porte de chêne. Haïm était dans son lit en fer forgé, couché sur le dos, et dormait. Ses pieds sortaient de la couette légère. Je chatouillai la plante de ses pieds et il leva immédiatement la tête.

— C’est moi, dis-je.

J’allumai la lumière, ôtai mon jean et le lui montrai.

— Pas mal !

Il hocha la tête puis posa son regard sur mon pantalon en loques.

— Tu as besoin d’un pantalon, pas vrai ? J’ai compris pourquoi tu es venu me voir !

— C’est ça.

Haïm se mit à réfléchir.

— Bon… Prends-le, mais il faut que tu me le rendes vers trois heures cet après-midi.

Lui aussi, il n’avait qu’un seul pantalon.

— T’en fais pas, je te le rendrai même plus tôt…

En me changeant, je lui racontai tout ce que j’avais vu depuis mon toit. Il m’écouta attentivement, puis plissa les yeux et lança une injure grossière à l’adresse de Charlik.

— À ton avis, pourquoi ils vous zyeutent comme ça ?

— Demande à mes oncles ! Ils ne te cacheront rien !

Je le soupçonnai d’en savoir un peu plus, mais que pouvais-je lui dire ?

— Merci beaucoup.

— Laisse pas cette ordure ici !

Je pris les restes de mon pantalon et me dirigeai vers la porte. Sa voix me rattrapa :

— Je t’attends. Sois à l’heure !







1. Pont de Tbilissi construit en 1853, sous la gouvernance de Mikhaïl Vorontsov, vice-roi du Caucase.



2. Église des Saints-Apôtres-Pierre-et-Paul, construite à Tbilissi dans les années 1870 par l’architecte Zaltsman.



3. Réserve d’eau au nord-est de Tbilissi, sur le plateau d’Iori.



4. Mont dans le quartier de l’Arsenal. Il doit son nom à l’arsenal qu’il abrita dans les années 1870.
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Je fis le tour de tous les revendeurs que je connaissais dans le quartier juif. J’avais fixé le prix de mon jean à cent roubles.

— Quel profit on pourra en tirer ? Il ne nous restera que dalle !

Je perdis deux heures en vains marchandages et finalement, retournai auprès de celui que j’avais vu en premier. Il me donna quatre-vingts roubles.

Je pris la direction du marché de Navthlough1. À l’époque dont je parle, il était le moins cher parmi les marchés de la ville.

En premier lieu, j’achetai un pantalon. Je le mis tout de suite et poussai un soupir de soulagement. Puis j’essayai une chemise bleue. Elle m’allait comme un gant et j’aimais la couleur. Je la boutonnai et payai le vendeur. De là, je passai à l’échoppe de chaussures et enfilai les bottines dont je ne pouvais même pas rêver auparavant.

Mes vieilles chaussures avaient été raccommodées cinq fois. Je les avais retapées moi-même, avec les outils de mon père. Je les avais rallongées deux fois et elles ne ressemblaient plus à rien, mais c’était toujours mieux que de marcher pieds nus. Maintenant, j’en avais de nouvelles, donc je jetai les anciennes dans un bac à ordures.

 Je voulus acheter l’eau de Cologne Carmen pour Manouchak. En la cherchant, j’aperçus un gilet de laine, blanc, joliment brodé de lilas bleus. Il me plut d’un coup et, sans trop y réfléchir, je demandai au vendeur de l’envelopper. Je payai, pris mon paquet et partis. Dans le tramway, je me rendis compte que j’avais oublié au marché le pantalon de Haïm. Que pouvais-je faire ? Je retournai voir le vendeur. Il devait avoir à peine deux ans de plus que moi.

— De quoi tu parles ? Quel pantalon ? T’as rien laissé ici ! contesta-t-il.

Pourtant, je me souvenais bien de l’avoir posé sur le comptoir.

— Fouille dans ta mémoire, sinon je mets le feu à ta boutique !

Dès que je proférai cette menace, l’autre vendeur sortit le pantalon de Haïm d’une grande boîte en carton et me le montra.

— C’est ça ?

J’acquiesçai de la tête. Il enveloppa le pantalon dans un papier et me le tendit. Puis il réprimanda le jeune vendeur :

— Pourquoi se fourrer dans un pétrin pour ce chiffon ?

Vers treize heures, je mis le pantalon enveloppé sous le bras d’un gamin du voisinage et lui demandai de le porter à Haïm. Cela fait, j’allai voir Manouchak.

Manouchak était la fille de Garik, coiffeur de notre quartier. Garik avait aussi un fils, Souren, qui avait sept ans de plus que Manouchak et moi-même. Il passait ses journées dans le salon de coiffure et feuilletait les magazines. De temps en temps, il coupait les cheveux aux enfants. Son père ne le laissait pas travailler avec les adultes. « Il faut que tu t’assagisses encore un peu », lui disait-il.

Mon amour pour Manouchak remontait au jardin d’enfants. Nous avions poursuivi nos études ensemble à l’école secondaire, mais à partir de la sixième année2, Manouchak avait été contrainte de quitter l’école. Elle avait deux sur cinq dans toutes les matières, sauf le comportement. J’étais parvenu à aller jusqu’à la terminale. À l’époque des événements que je raconte, j’étais à deux doigts d’obtenir mon bac : il suffisait que je réussisse mon examen écrit en géorgien.

Je croisai Manouchak sur le chemin. Elle était sortie de chez elle pour acheter du pain. Au premier coup d’œil, elle ne me reconnut pas, m’observa attentivement et rougit. C’était toujours comme ça : dès qu’elle me voyait, elle piquait un fard.

— Ah, c’est toi ?

— J’allais chez toi.

Elle recula et me dévisagea.

— Quand tu vas te nettoyer le visage, tu seras encore plus beau dans ces habits.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec mon visage ?

— Ta joue et ton oreille sont noires.

Je me souvins comment, la nuit précédente, j’avais grimpé à la gouttière, et ça me mit de mauvais poil. Manouchak le sentit et s’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Tout va bien.

 En effet, tout allait bien. Il me restait trente-cinq roubles. Je n’avais jamais eu tant d’argent de ma vie, ni de si beaux habits. Bon, je me laverais le visage, ce n’était pas grand-chose… Je ne comprenais pas pourquoi j’avais du vague à l’âme. Plus tard, à chaque fois que je repenserais à cette rencontre, j’arriverais toujours à la même conclusion : c’était une prémonition.

Je déballai le cadeau et le tendis à Manouchak.

— Tiens, c’est pour toi !

Contente, elle me sourit, mit le gilet et sautilla autour de moi.

— Je t’aime !

Alors que nous passions devant le salon de coiffure, Garik, qui était en train de raser Rafik, nous regarda par la fenêtre. Ne pouvant pas abandonner son client, il souleva les sourcils pour nous dire qu’on était bien nippés.

Je remarquai que Rafik épiait Manouchak et sentis mon cœur tressaillir. Manouchak, comme si de rien n’était, ajouta :

— Ces derniers temps, Rafik me regarde d’un œil différent.

— Et toi ? Qu’en penses-tu ?

— Tu parles ! Quand je le vois, j’ai envie de vomir.

Rafik n’était pas un voleur dans la loi. Il n’était pas « titré », mais jouissait d’une solide notoriété dans le milieu criminel. Témour Thembrikachvili, inspecteur de police de notre quartier, se tenait à bonne distance de lui, comme s’il le craignait. On racontait que dans le quartier juif, Rafik avait la mainmise sur les trafiquants du marché noir, ce qui lui rapportait pas mal de fric.

Je me souvins soudain de ce que disait Trokadero : « Personne ne peut être plus courageux qu’une balle de neuf grammes. » Irrité, je pensai : « Si ce type a vraiment une mauvaise intention, je le surprendrai dans un coin sombre et lui tirerai une balle en plein front ! »

Je crus Manouchak. Pourquoi je ne l’aurais pas crue ? Je ne l’avais jamais encore entendue mentir. Bien qu’elle ne soit pas comme son frère, elle était quand même un peu lourdaude. Comment une fille si débonnaire et si naïve pourrait être tout à fait normale ? Mais je pense que c’est justement pour ça que je l’aimais.

Avant de nous séparer devant la boulangerie, nous nous mîmes d’accord pour aller le soir au cinéma, après que j’aurais fait un petit somme.







1. Quartier de Tbilissi, sur la rive gauche de la Koura (Mtkvari en géorgien). Le toponyme d’origine turque indique la présence du naphte sur son territoire. Au XVIIIe siècle, le roi Ereklé II y construisit un fort (aujourd’hui, ces lieux abritent l’église de Sainte-Barbe et le cimetière).



2. En URSS, l’enseignement secondaire complet, suivant le jardin d’enfants, s’étalait sur dix ans et comprenait un cycle unique (de 7 à 17 ans). Après huit ans d’études, les élèves pouvaient choisir l’école d’enseignement général avec apprentissage professionnel ou l’école spécialisée.
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Un espace réduit entre la boulangerie et le gastronom1 était couvert de plaques de tôle et transformé en une sorte d’appentis. Une table basse en fer y était cimentée sur le sol. Mon père était assis devant cette table, sous le toit à moitié découvert et, été comme hiver, raccommodait de vieilles savates. Il m’avait appris son métier et lorsqu’il était débordé de boulot, je l’aidais. « Qu’as-tu à te plaindre ? me dit-il une fois. Je te laisserai mon affaire. Comme ça, tu ne crèveras jamais de faim. »

Ma mère était venue de Russie pendant la guerre, avec des réfugiés, accompagnée de sa mère boiteuse. Très vite, elle avait perdu sa mère et s’était retrouvée seule. Puis elle avait rencontré mon père et j’étais venu au monde. J’avais commencé à parler en russe. D’après l’unique photo qui nous restait, ma mère était une belle femme, en tout cas, c’est ce qui me semblait. Un jour, elle était sortie de chez elle sans jamais y revenir. J’avais alors quatre ans. Je me souviens, j’avais toujours les yeux rivés sur la porte et l’attendais. Cette savoureuse sensation d’attente avait disparu le jour où mon père avait mis une couche de peinture d’une autre couleur sur la porte.

La seconde femme de mon père s’appelait Makvala. Fraîchement arrivée de la campagne, elle avait commencé à travailler comme vendeuse dans la boulangerie de notre quartier. D’abord, c’était un Kurde sympathique que la baisait, puis elle avait tapé dans l’œil de Thengo. Celui-ci avait interdit au Kurde d’acheter du pain dans cette boulangerie.

Thengo, ce grand diable, était l’administrateur de la piscine qui se trouvait derrière le Cirque2. Il savait parfaitement se servir de ses poings et prenait les faibles pour des moins que rien. Dans le quartier, il ne parlait poliment qu’à Rafik.

Il s’enfermait avec Makvala dans la boulangerie et hop, on y allait ! Ils se frottaient le lard derrière le comptoir. J’avais vu moi-même les jambes de Makvala en l’air, se balancer rythmiquement avec les viennoiseries en toile de fond. Dehors, la file d’attente s’allongeait. Que pouvaient-ils faire, les gens venus acheter leur pain ?

Mon père s’était marié avec Makvala, bien que tout se soit passé devant ses yeux. Il n’avait jamais officialisé son union avec ma mère, donc rien ne l’empêchait d’épouser Makvala. Leur mariage avait été célébré au Bureau des registres d’état civil.

Nous avions un petit appartement au deuxième étage, une pièce et une minuscule véranda vitrée. Depuis l’apparition de Makvala, je dormais dans la véranda. Le temps avait passé. Makvala avait mis au monde un garçon puis un autre. Nous étions à l’étroit et j’avais déménagé au grenier, dans notre cagibi.

Mon père m’avait aidé à y monter le vieux lit en fer forgé, à l’assembler et à le mettre près de la fenêtre. J’avais astiqué le sol cimenté et commencé ma vie indépendante, sans déranger personne et sans être dérangé.

 Le gros tuyau du chauffage passait au pied d’un mur et le froid hivernal n’était pas à craindre. En revanche, en été, le soleil tapait sur la tôle et la chauffait tellement qu’il était impossible de rester dans la pièce. Sinon, ça allait, surtout quand il pleuvait.

Je reviens donc à mon récit. Ce soir-là, je rentrai chez moi, enlevai mes nouvelles fringues et les mis, avec précaution, sur le dossier de la chaise. Avant de me coucher, je pensai qu’il serait bon d’acheter une descente de lit.

Je me souvins que je devais me laver le visage, mais pour ça il fallait aller jusqu’au robinet installé dans la cour car il n’y avait pas d’eau au grenier. Le sommeil me gagnait et je pensai : « Bon, je le ferai demain. »

Je dormis jusqu’à trois heures du matin. En me réveillant, j’entendis les sifflements d’un train de marchandises au pied du mont Arsenal. Je me fis de la bile : j’avais promis à Manouchak d’aller au cinéma et j’avais manqué à ma promesse !

Je descendis dans la cour et restai devant le robinet longtemps. Je frottai mon visage un bon moment. « J’espère qu’il est propre, maintenant », pensai-je, et je quittai la cour.

Je n’avais plus de cigarettes. En cherchant des mégots sur l’asphalte, je me retrouvai sur la place et vis Thengo devant l’établi de mon père. Thengo avait l’habitude chaque jour, au petit matin, de promener son caniche dans les rues. Le chien s’appelait Bestéra et son patron, comme il le disait lui-même, l’aimait comme son propre frère. Je sentis un malaise confus, bien que Thengo ne m’inspire plus de la frayeur comme avant, dans mon enfance. Je le fixais sans dire un mot, puis me décidai et proférai une injure à son adresse :

—	Je te… ta mère !

Il faut que je vous raconte ce qui s’était passé avant.

Plus mon premier grand frère grandissait, plus il ressemblait à Thengo. Enfin, la ressemblance s’était faite tellement manifeste que tout le quartier l’appelait « fiston de Thengo ». Mon père avait fini par comprendre quelque chose. Il s’était rembruni, était devenu agressif. Je l’avais vu une fois, assis sur sa chaise, le marteau dans la main, regarder le tas de savates comme s’il était tombé dans les vapes. J’avais compris qu’il était rongé par le doute. J’avais été pris de pitié pour lui, mais que pouvais-je faire ?

Il s’était mis à picoler. Après le travail, il vidait une bouteille de vodka dans le gastronom, avec des ivrognes. Puis il gravissait l’escalier en chancelant, traînant ses sacs avec ses outils et les chaussures à raccommoder. Bien que leur vie de couple n’ait jamais été du gâteau, à l’époque, la relation entre mon père et sa femme était devenue extrêmement tendue. Chaque nuit, j’entendais les cris de mon père et les hurlements de Makvala, provenant d’en bas.

Une nuit où il pleuvait, mon père, absolument sobre, était monté dans mon grenier, s’était assis sur la chaise et m’avait demandé :

— À ton avis, à qui ressemblent tes frères ?

Je n’avais rien dit.

— Dis, ne sois pas gêné !

— Tu ne vois pas toi-même ? avais-je répondu.

— Parle !

Alors j’avais parlé de la ressemblance entre l’aîné et Thengo et ensuite étais passé au cadet :

— Est-ce que tu te rappelles Valod, celui qui livrait à la boulangerie le pain fabriqué à l’usine ?

 Il avait eu un mouvement d’impatience et j’avais compris qu’il s’en souvenait parfaitement.

— Il avait la tête comme une poire. Le nez lui descendait jusqu’au menton. C’est exact, non ?

Il ne m’avait pas répondu et j’avais continué :

— Compare-le maintenant à ton fils cadet. Compare-le ! Les gens auraient sans doute remarqué la ressemblance et le nom de Valod ne serait pas perdu s’il n’avait pas disparu du coin. Aujourd’hui, personne ne se souvient de lui !

Il m’avait regardé, comme ahuri. Puis il s’était levé, s’était approché de la fenêtre et avait jeté un regard sur la ville plongée dans l’obscurité.

J’avais été pris d’un sentiment étrange. Il m’inspirait à la fois pitié et dégoût. J’était demeuré silencieux un moment et puis n’avais pu m’empêcher de lui dire :

— Tu es si niais que je ne serais pas étonné d’apprendre que moi non plus, je ne suis pas ton fils !

Il avait hoché la tête en signe de refus et s’était tourné vers moi :

— Ta mère était une femme honnête.

— Si elle était honnête, pourquoi alors elle t’a quitté ?

— Parce que je ne lui étais pas fidèle. Elle l’a appris et n’a pas voulu me pardonner.

— C’est tout ? Je ne te crois pas !

— Il n’y avait rien d’autre, je t’assure.

Je n’avais pas l’intention d’ergoter.

— J’avais une liaison adultère avec Mazavetskaïa.

Mazavetskaïa était notre voisine du premier étage, professeure de musique.

Ça m’avait fait rire.

— C’est pas drôle ! À l’époque, elle n’avait pas de canne. Elle était bien plaisante.

—	Alors il valait mieux que tu l’épouses. Elle ne t’aurait pas trompé et son appartement de trois pièces aurait été à nous. Je ne pense pas qu’elle puisse vivre encore longtemps.

Plus tard, quand je repensais à cette conversation, je me disais que mes mots n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. En tout cas, le lendemain, il avait fait ses valises et s’était installé chez Mazavetskaïa.

Celle-ci l’avait accueilli à bras ouverts. Les Mazavetski étaient des barons polonais et la haute extraction de mon père pesait lourd pour cette femme. Elle l’appelait « prince Guiorgui ». Une fois, elle me dit : « Tes ancêtres étaient de puissants seigneurs. Les historiens byzantins et arabes les mentionnent dans leurs ouvrages. Tu dois être fier de ton nom ! »

Il n’y avait pas de quoi être fier. Le pays entier était parsemé de drapeaux rouges.

Mon père avait cinq ans quand les communistes avaient fusillé ses parents. Il avait grandi dans un orphelinat. Heureusement, il avait appris le métier de cordonnier et, comme il aimait le dire, s’était sauvé, s’était accroché à la vie.

Au début, la séparation avait semblé réjouir Makvala : « Enfin, j’ai réussi à me débarrasser de cette vieille rosse. » Mais devant la justice, elle avait refusé le divorce et fait un discours si émouvant que la juge, une femme laide mais pleine de bonhomie, en avait eu les larmes aux yeux. Si je ne la connaissais pas, je l’aurais sans doute crue, moi aussi.

« Je suis prête à tout lui pardonner et à me mettre de nouveau avec lui. Je n’ai jamais eu d’autre homme de ma vie. Ce sont ses enfants. Il nous a délaissés pour sa vieille maîtresse dépravée. »

Les choses changeaient. Des changements qui ne promettaient rien de bon à Makvala, elle avait peur et cherchait à se démerder à sa manière. Comme disait Eliko, l’infirmière, la pension alimentaire que mon père devait verser ne leur aurait pas suffi pour avoir le ventre plein.

« Je suis croyante et prie Dieu chaque jour qu’il recouvre la raison et qu’il revienne dans sa famille », avait dit Makvala devant la juge.

À la fin du procès, la juge avait accordé neuf mois de réflexion à mon père en lui disant que s’il ne changeait pas d’avis, le divorce serait prononcé.

Mon père en avait été ennuyé car il projetait de se marier avec Mazavetskaïa. L’appartement de trois pièces de la vieille valait pour lui son pesant d’or, il en était persuadé. L’affaire prenait une tournure sérieuse.

Mazavetskaïa cherchait à le réconforter : « Ne t’en fais pas ! Neuf mois passeront vite. Tout ira bien ! »

On me raconta qu’après le procès, Makvala était allée voir mon père et lui avait demandé une réconciliation, mais il avait refusé sans ambages : « Si l’un des deux enfants avait été de moi, alors j’aurais fait l’effort et je t’aurais pardonné ! Mais maintenant, c’est exclu. À chacun sa vie ! »

Il haïssait Makvala et dès qu’il la voyait, il pâlissait. Je ne comprenais pas pourquoi il l’avait épousée alors qu’il savait très bien quelle pétasse c’était. Qu’attendait-il d’elle ?

De temps en temps, mes ex-demi-frères faisaient leur apparition sur la place, injuriaient mon père et lui lançaient des pierres. Mais seulement si je n’étais pas là. Dès qu’ils me voyaient, ils fichaient le camp.

 Makvala, sans être gênée ni devant moi ni devant les passants, vociférait contre mon père :

— Arrête de raconter des sornettes ! Ce sont tes fils ! Tu es obligé de t’en occuper ! Ils ont besoin de tant de choses ! Tu le sais très bien !

Mon père ne disait rien, comme s’il ne l’entendait ni ne la voyait. À mon avis, il était conseillé par Mazavetskaïa et il suivait ses conseils. Enfin, il s’était impatienté et avait demandé à l’infirmière Eliko, venue chercher ses chaussures réparées, de transmettre à Makvala les mots suivants :

— L’action caritative est terminée. Que mes yeux ne te voient pas ici, sinon je te casserai la tête avec mon marteau !

Eliko était partie avec ses chaussures. Le lendemain, Thengo, soûl, avait surgi devant mon père en roulant les yeux furibonds :

— Vieux chameau, alors tu répands des rumeurs sur moi ! Qui t’a dit que j’étais le père de ton fils rachitique ?

Thengo feignait de croire que c’était la première fois que ces bruits lui parvenaient aux oreilles.

À ce moment-là, Haïm et moi étions en train d’acheter des cigarettes au gastronom. En entendant Thengo s’égosiller, nous avions regagné la rue.

— Pourquoi as-tu gâché la vie de cette pauvre femme ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ? Que ça ne parle plus d’argent, compris ? Tu lui en donneras autant qu’elle t’en demande, sinon je te fais la peau !

C’en était trop. Les gouttes de sueur avaient perlé sur le front et sur la tête chauve de mon père. Il s’était levé et avait martelé :

— Non, je ne lui donnerai pas un seul kopeck !

 Soudain, j’avais aperçu la photo de ma mère, posée sur la table, parmi un fatras de savates et de couteaux affilés. Avant l’arrivée de Makvala, cette photo était accrochée sur le mur de notre véranda. Puis elle avait disparu. Je me réjouissais de la retrouver. Je ne sais pas pourquoi ce jour-là le pauvre bonhomme l’avait posée devant lui, il devait avoir un coup de cafard.

Il fallait se tenir sur ses gardes avec Thengo. « Que rien n’arrive à cette photo », avais-je pensé et je m’étais penché pour la prendre. Thengo avait dû croire que je voulais attraper un couteau pour défendre mon père et m’avait donné un coup de pied. Le talon de sa chaussure avait frappé durement mes côtes gauches. J’en avais eu la respiration coupée. J’étouffais. Enfin, j’avais soufflé et perdu connaissance.

Quand j’avais ouvert les yeux, j’étais allongé sur le divan et Mazavetskaïa se tenait à mon chevet. Au premier coup d’œil, je ne l’avais pas reconnue et m’étais demandé qui c’était. La tête me tournait et mon flanc me faisait mal. Plus tard, on sut que j’avais deux côtes fracturées. Je m’étais efforcé de me soulever.

— Haïm et les ivrognes t’ont amené jusqu’ici, avait dit Mazavetskaïa.

Je l’avais questionnée à propos de mon père.

— Il n’a pas touché ton père. Par contre, il a saccagé l’atelier. Il a détruit le toit et démonté la table.

Je n’avais rien à faire chez Mazavetskaïa. J’étais donc monté dans mon cagibi, m’étais couché sur le côté droit et avais commencé à réfléchir à la vengeance. Je savais que je ne réussirais jamais à me battre contre Thengo au corps à corps. « Peut-être serait-il mieux, avais-je pensé, que je m’approche de lui à la dérobée et que je l’assomme avec une brique ? Thamaz, le borgne, a un revolver Nagant. Je pourrais le lui emprunter et percer à Thengo le pied avec lequel il m’a frappé… »

Plongé dans mes pensées, j’avais entendu soudain un bruit de pas léger. J’avais deviné que c’était Manouchak. Elle avait ouvert la porte et, inquiète, m’avait demandé :

— Comment tu vas ?

— J’ai mal au flanc.

— Dimanche, j’irai avec ma mère à l’église arménienne et je maudirai Thengo !

Le soir, Haïm m’avait conduit à l’hôpital. À l’époque, le service médical était gratuit. J’y étais resté deux jours. J’avais passé une radiographie, on m’avait mis des compresses, on m’avait donné des conseils et, enfin, on m’avait laissé rentrer chez moi.

Mon père, assis devant sa table, raccommodait des chaussures. En me voyant, il m’avait demandé :

— Tu pourrais m’aider ? Les commandes se sont accumulées.

— Ah, tu ne vois pas que j’ai du mal à bouger ?

J’étais monté au grenier et m’étais couché.

Le soir, Mazavetskaïa m’avait apporté de la soupe chaude dans une casserole et était retournée chez elle en frottant le sol avec ses pieds. Il faut dire qu’elle faisait des soupes délicieuses et n’était pas avare de crème fraîche. J’étais en train de racler la casserole quand Bémal, un ami kurde, était entré.

— Trokadero de Mtatsminda3 est venu avec sa bande. Ils ont fait cogner la tête de Thengo contre l’établi de ton père et lui ont arraché des excuses. Je n’ai jamais vu quelqu’un battu ainsi. Ton père criait : « Laissez-le, le pauvre, ne le tuez pas ! »

Cette nouvelle m’avait bouleversé. Oubliant la douleur, je m’étais assis sur mon lit.

— Les gens se sont rassemblés. Avant de partir, Trokadero leur a dit : « Djoudé Andronikachvili est mon frère. Celui qui les embêtera, lui ou son père, aura affaire à moi ! » Ça vient de se passer, j’ai couru directement pour te le raconter.

Je n’en avais pas été surpris. J’avais compris que Haïm avait demandé à Trokadero de donner une correction à Thengo et que Trokadero n’avait pas voulu le décevoir. Il ne l’aurait pas fait pour moi. Frère ! Quel frère ? Il se fichait de moi comme de sa première chemise !

Depuis ce jour, personne n’avait revu Thengo dans le quartier, en tout cas pas moi. L’hiver avait passé. Et voici que ce jour-là, je l’apercevais devant moi. Je reviens à mon récit. Ce jour mémorable, Thengo se tenait devant moi et me fixait. Je ne bougeai pas d’un pouce. Il était clair que m’affronter, pour lui, c’était comme braver Trokadero.

Je proférai donc une injure à son adresse.

— Je te… ta mère ! me répondit-il en guise d’injure.

Mais c’était tout. Visiblement, il s’était dégonflé. Il baissa la tête et longea le trottoir en clopinant, appuyé sur sa canne.

Le chien, comme s’il avait senti quelque chose, se retourna et aboya avec colère, puis courut rattraper son patron. Bientôt, tous les deux tournèrent dans une rue et disparurent.

Je restai seul. Nul bruit ne s’entendait. Comme d’habitude, à cette heure-là, le quartier dormait d’un sommeil de plomb. Mes cheveux et mon visage étaient encore mouillés et je ne sentis pas les premières gouttes. À la lumière d’un réverbère, je vis une pluie fine descendre obliquement du ciel ténébreux. Elle devint plus serrée et je m’abritai dans une cabine téléphonique. Bientôt, elle tomba à seaux. L’eau se mit à ruisseler des gouttières. Un torrent dévala la pente. Des ordures et des paquets de cigarettes froissés flottaient sur les petites vagues troubles. Juste à ce moment-là, quelques Volga4 noires apparurent au rond-point. Elles passèrent devant moi et se dirigèrent vers notre rue.

Malgré l’averse et la vitre fissurée de ma cabine téléphonique, dans la dernière voiture, à côté du conducteur, je reconnus tonton Charlik. J’eus un sombre pressentiment et filai à toutes jambes. Quelques instants plus tard, j’étais déjà dans les combles de l’immeuble où Charlik louait son appartement. À travers la lucarne, je vis la lumière s’allumer chez Haïm. Ses oncles, en caleçon, apparurent, puis l’appartement se remplit d’agents du KGB.

Ah, quel spectacle ! Je n’avais jamais vu une chose pareille, même au cinéma. Ils vidaient et démontaient les armoires, pièce par pièce, creusaient les murs, arrachaient les lames du parquet… Bref, ils saccageaient tout. Les oncles de Haïm se déplaçaient dans l’appartement talonnés par des agents. Mes yeux cherchaient Haïm, en vain. J’en conclus qu’il n’était pas chez lui.

La pluie s’arrêta vers l’aube. Les passants apparus dans la rue contournaient prudemment les Volga noires et leurs antennes.

 Je descendis et m’arrêtai sur le trottoir, à côté de Dietrich, un marchand de pétrole. Les voisins, aux fenêtres, jetaient des regards effarouchés.

À la fin, le KGB fit descendre les oncles de Haïm. On vit d’abord l’un puis l’autre sortir de l’immeuble. Les agents les mirent dans des voitures séparées et partirent. Charlik apparut seulement après. Ce matin-là, il n’avait plus rien de l’ancien « tonton Charlik ». Il s’était transformé en un autre homme. Il ouvrit la porte de la voiture d’un air grave et s’arrêta. Soudain, il me vit parmi les curieux et posa fixement ses yeux sur moi.

Je soutins son regard sans détourner les yeux. Il savait que j’étais un ami proche de Haïm. « Je lui rappelle sans doute Haïm », pensai-je. Sinon, comment expliquer une telle attention ? Tout ça ne dura que trois ou quatre secondes. Puis Charlik perdit tout intérêt pour moi, s’assit dans la voiture, referma le portillon et partit.







1. Magasins d’alimentation d’État en URSS.
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L’année où je suis né, le père de Haïm avait été arrêté car les flics avaient trouvé chez lui trois billets de cent dollars. À l’époque, c’était illégal et l’accusé encourait une peine sérieuse. Celui qui possédait une devise étrangère, surtout des dollars, et qui était démasqué était foutu. Le père de Haïm avait été condamné à huit ans de prison. Comme il avait une petite santé, il avait contracté très vite la tuberculose et était mort à l’hôpital carcéral. Deux ans après sa mort, la mère de Haïm s’était électrocutée alors qu’elle repassait le linge. Haïm était resté orphelin. C’étaient ses oncles qui s’étaient chargés de lui. Ils ne le bichonnaient pas et le grondaient souvent, mais Haïm avait au moins de quoi manger et de quoi se vêtir.

Il avait cinq ans de plus que moi. Je me souviens qu’il avait pitié de moi et me mentait : « J’ai croisé ta mère. Elle va bien. Elle viendra bientôt te voir. » J’en avais la chair de poule tellement j’étais heureux. Il s’achetait une glace mais ne la finissait pas : il m’en laissait un bout. Si quelqu’un voulait me mater, il me défendait. Personne ne me traitait aussi bien que lui et je le suivais partout comme un caniche.

« Où est-il maintenant ? » pensai-je, et je me dirigeai vers la place. La vitre de la pharmacie me renvoya mon reflet. Je m’arrêtai et me souvins de mes nouveaux habits. J’étais bien fringué et j’avais le visage tout propre. Je me tournai vers la vitre et me trouvai beau comme un dieu. Puis je tâtai ma poche où j’avais de l’argent et pris la direction de la brasserie de Khitia.

Il était tôt et elle venait d’ouvrir ses portes. Je commandai le khach1 et m’assis devant une table. J’avais à peine commencé à manger que deux peintres que je connaissais, ivres, entrèrent.

Khitia leur demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous serve ?

— Rien.

— Alors pourquoi vous êtes venus ici ?

— On n’en sait rien !

Celui qui avait la barbe la plus longue répondait et l’autre avait les yeux pleins de larmes.

— Pourquoi il pleure ?

— Il a compris qu’il n’a aucun talent et ça le tracasse.

Les peintres avaient leurs ateliers au-dessus du Jardin botanique2. Ils me plaisaient beaucoup, je les trouvais exceptionnels.

Le peintre larmoyant tendit sa main vers moi et dit :

— Si vous cherchez un homme de talent, c’est son père. Un jour, il a réparé mes chaussures. Vous savez ce qu’il a fait ? Une œuvre d’art. Je n’ai plus remis ces chaussures, je les ai accrochées au mur. Je les regarde et m’en délecte ! Elles valent mieux que tous mes tableaux et ceux de mon ami aussi.

 De toute ma vie, je n’ai jamais entendu de mots si élogieux à l’adresse de mon père. D’abord, je voulus offrir à cet homme une bouteille de vin, mais en y réfléchissant, je préférai ménager mon argent et renonçai à cette idée : « Il lui suffit d’avoir les chaussures suspendues au mur et de les admirer. Ce n’est pas la peine de le gâter encore. »

Je me rappelai que la veille au soir, je devais aller au cinéma avec Manouchak. En y repensant, j’étais étonné qu’elle ne soit pas venue et n’ait pas essayé de me réveiller. En temps normal, elle m’aurait cherché partout.

La question, surgie dans mon esprit, disparut aussitôt. Il me faudrait attendre des années qu’elle me revienne et que j’y voie plus clair. Mais ça se passerait loin d’ici, dans un camp de Sibérie…

Bref, ce jour-là, je décidai, pour me racheter, d’emmener Manouchak sur le lac Lissi3 et de faire avec elle une promenade en barque.

Cet hiver, on avait vu un film indien ; les amoureux vivaient dans une barque. Les crocodiles foisonnaient dans le lac. À chaque fois que le couple se baignait, il risquait sa vie. À la fin du film, le jeune homme voulait aller jusqu’à la barque à la nage pour annoncer une nouvelle très importante à la fille. Mais les choses tournaient mal… La femme dormait. Quand elle se réveillait et voyait son amant périr, elle se jetait elle-même à l’eau.

Manouchak m’avait dit alors : « Je ferais pareil à sa place. » J’en avais été flatté. Après le cinéma, je lui avais promis de l’emmener au lac Lissi. On s’y rendrait dès le matin et on y resterait toute la journée. On louerait une barque pour faire une promenade.

Et voilà que j’avais de l’argent dans ma poche. Quand on a de l’argent, rien n’empêche de tenir ses promesses.

Habituellement, vers quatorze heures, Manouchak apportait le repas à Garik et Souren dans leur salon de coiffure. Pendant que les hommes mangeaient, elle balayait le sol, lavait tout ce qui était à laver. Puis elle mettait la vaisselle sale dans son sac et revenait chez elle. Parfois, sa mère la remplaçait. J’espérais que cette fois aussi, sa mère ferait son boulot et ne nous empêcherait pas d’aller nous promener.

Leur maison était assez grande, de plain-pied, en briques plates. Derrière la maison, il y avait une remise et une baraque en bois à quatre pièces qu’ils louaient principalement aux étudiants. Garik en était fier : « J’ai tout gagné à la sueur de mon front ! »

Mais un jour, sa femme, Susanna, m’	avait dit :

— Il ment ! J’ai reçu cette maison en dot. Elle a été achetée par mes parents. Quand tu épouseras Manouchak, on vous donnera les deux pièces au fond. Garik, Souren et moi garderons le reste pour nous. Si Dieu le veut, nous vivrons tous ensemble et nous aurons une vie paisible et heureuse.

Que Dieu bénisse l’âme de cette bonne femme ! Elle s’occupait de moi depuis que j’étais tout petit. Si mon père était ivre et m’oubliait dans le jardin d’enfants où tante Susanna travaillait comme femme de ménage, je m’asseyais sur une chaise et j’attendais qu’elle finisse son ménage. Elle terminait son travail, fermait la porte et m’emmenait chez elle. Leur cour était attenante au bâtiment du jardin d’enfants. À la maison, elle me donnait à manger, me lavait et me mettait au lit. Quand j’étais petit, presque chaque nuit, je pissais au lit. Mais elle ne m’avait jamais adressé un seul mot dur. Elle étendait une toile cirée sous mon drap, c’était tout.

Décidé à proposer une promenade à Manouchak, je m’approchai de sa chambre, appuyai le front contre la vitre et glissai mon regard vers l’intérieur. Le lit n’était pas fait, un bout de la couette traînait par terre. Manouchak n’était pas là.

Je pensais partir lorsqu’un caillou me tomba sur la tête. J’entendis quelqu’un prononcer mon prénom : « Djoudé ! » Je levai les yeux et vis Haïm. Une planche du grenier était légèrement écartée, il me regardait à travers la brèche.

— Mince ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Il mit son index sur ses lèvres.

— Ne dis à personne que je suis ici, sinon je suis foutu !

Je hochai la tête.

— Même à Manouchak !

Un instant, je demeurai perplexe. Puis je lui demandai :

— Jusqu’à quand tu comptes rester là ?

— Je ne sais pas encore.

— Bon, je ne dirai rien à Manouchak.

— Je voudrais te parler !

— C’est risqué que je monte maintenant. Quelqu’un peut me voir. Je reviendrai à deux heures cet après-midi.

— Je t’attends. Ne me trahis pas !

— Bien sûr que non !

Il remit la planche à sa place.

Manouchak devait aller à quatorze heures au salon de coiffure. À cette heure-là, d’habitude, sa mère dormait ou allait faire ses courses. Je pourrais donc monter au grenier sans problème.

 Cependant, Manouchak, qui était revenue dans sa chambre, frappa la vitre de l’intérieur. Distrait, je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle ouvrit la fenêtre.

— C’est à moi que tu poses cette question ?

Bien évidemment, je ne pouvais plus lui proposer la promenade sur le lac.

— Ils ont arrêté les oncles de Haïm, dis-je.

— Ah ça ! Je le savais.

— Comment ? T’en as rêvé ou quoi ?

— C’est Dietrich, le marchand de pétrole, qui nous l’a raconté.

Je me souvins que j’avais croisé Dietrich ce matin-là et je souris.

— Qu’avait-il à faire chez vous si tôt ?

— Il voulait emprunter de l’argent à mon père. Entre, pourquoi tu restes dehors ?

J’étais un peu surpris qu’elle ne me demande pas pourquoi j’avais disparu la veille. Sans y attacher trop d’importance, je me mis à penser à Haïm : « Pourquoi se cache-t-il ? Que se passe-t-il ? Si ses oncles ont machiné quelque chose d’illégal, en quoi ça le regarde ? Qui peut lui en vouloir ? »

Susanna s’affairait à la cuisine. Garik et Souren finissaient leur petit déjeuner.

Garik me demanda :

— T’es au courant de ce qui s’est passé ?

Je hochai la tête et m’attablai.

— Ils feraient bien d’arrêter Haïm aussi !

Je savais qu’il gardait une dent contre Haïm, mais maintenant il disait ça pour me provoquer.

 Susanna me proposa :

— Je vais te faire une omelette !

— Non, merci. J’ai déjà mangé.

Souren s’étonna :

— Ah bon ?

— Oui.

— Alors prends du thé, dit Manouchak.

J’acceptai une tasse de thé.

Garik parla affaires :

— Ça tombe bien que tu sois là. Pourrais-tu accompagner Souren au marché pour acheter vingt kilos de goudron et quatre sacs de ciment ? Après, il faudra monter tout ça sur le toit du salon de coiffure. Il y a une fuite d’eau et je dois réparer la toiture.

J’aurais préféré faire n’importe quoi plutôt que rester avec Souren, mais je n’avais pas le choix.

— D’accord.

Susanna nous avertit :

— Ne traînez pas dans les rues !







1. Plat traditionnel des certains pays d’Orient ou du Caucase, bouillon à base de pieds ou de tripes, de tête de bœuf ou de mouton. En Géorgie, il est habituellement consommé tôt le matin.



2. Le Jardin botanique national de Tbilissi se situe au sud de la colline de Sololaki et jouxte les vieux quartiers de la ville. Il a été créé en 1845 à l’emplacement des jardins appartenant à la cour royale géorgienne.



3. Lac situé à la périphérie nord-ouest de Tbilissi (altitude 724 mètres, superficie 0,47 km2).













5.




Vers midi, Souren et moi remontâmes la pente avec un chariot lourdement chargé. Ce n’était pas facile et, arrivés sur la place, nous fîmes halte. Soudain, du côté du jardin d’enfants, une Moskvitch1 verte apparut. Tolik, un garçon russe, était au volant. Trokadero était assis près de lui. La voiture passa devant la pharmacie et s’arrêta devant nous. Trokadero sortit la tête par la vitre baissée.

— Viens ici !

Je m’approchai de lui et le saluai.

— Où est Haïm ?

Je ne pouvais pas trahir Haïm. Il m’avait prévenu de ne rien dire à personne. Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas.

Trokadero me regarda. Je compris qu’il ne me croyait pas. Mais il n’en fut pas froissé. Au contraire, il sourit car il appréciait un tel comportement.

— Si tu le vois, dis-lui qu’il m’appelle chez moi.

Que pouvais-je dire ? Je hochai la tête et demandai :

— Savez-vous ce qui est arrivé à ses oncles ?

— Oui, on est au courant.

Puis il appela Tolik et ils partirent.

Je revins vers le chariot.

— Un jour, quelqu’un va le descendre, maugréa Souren.

Il pensait que j’étais proche de Trokadero, alors qu’en réalité je ne l’étais pas.

 J’achetai un paquet de cigarettes au gastronom et nous roulâmes notre chariot jusqu’au salon de coiffure. Garik examina attentivement le chargement et en fut content. Puis il se tourna vers moi et me demanda :

— Tu vas nous aider, non ?

— Bien sûr.

— Les planches et les plaques sont là-bas.

J’enlevai ma chemise et montai sur le toit avec Souren. Côté cour, nous retirâmes entièrement la vieille couche de ciment, lézardée. Nous la cassâmes au marteau et mîmes les morceaux dans des seaux. Les planches de bois pourries apparurent au-dessous du ciment. Nous les enlevâmes, les remplaçâmes par de nouvelles et les recouvrîmes de plaques de bois. Les clients abondaient chez Garik, mais dès qu’il trouvait un moment, il venait nous voir et nous donnait des indications.

Il était déjà quatorze heures et Manouchak apporta le repas. Je déclinai leur invitation à déjeuner.

— Je suis pressé. J’ai un rendez-vous. Quelqu’un m’attend.

Garik en fut mécontent.

— Alors tu ne veux plus nous aider ?

— Je reviens dans deux heures.

— Dans deux heures, Souren aura déjà fini tout le travail.

— Alors je ne reviendrai pas.

Bien évidemment, il était impossible que Souren termine le travail en si peu de temps. C’était un gros boulot !

— Bon, d’accord… Tiens ta promesse alors, ne dépasse pas deux heures !

 Je me lavai et remontai la rue presque en courant. Dès ce matin, j’étais assailli de pensées contradictoires. « Disons qu’il a peur et qu’il se cache. Mais pourquoi le grenier de Manouchak ? » C’était justement l’endroit à éviter à tout prix. Pourquoi ? Je vais faire une petite digression avant de poursuivre mon récit.

Au printemps dernier, Haïm avait gagné un pari contre Garik ; il pouvait se faire raser ou couper les cheveux deux cent cinquante fois gratis dans le salon. Ainsi, pendant un mois entier, tout le quartier en avait profité. Une simple feuille faisait office de facture. Elle comportait un numéro, un mot – « coupe » ou « rase » – et une signature : « Haïm ». La pauvre Susanna s’en était affolée. Elle disait qu’elle irait expressément à Etchmiadzin maudire Haïm. La famille était en deuil. Mais ce n’est pas tout. J’avais déjà informé Haïm que Garik était un mouchard du KGB. Voici comment j’avais su ça.

Un jour, j’étais arrivé chez eux et il n’y avait personne. En entendant le bruit de la porte, Manouchak avait demandé depuis les toilettes :

— Qui est là ?

— C’est moi.

— Attends, je sors bientôt.

J’avais soif et j’étais allé à la cuisine. Sur la table, j’avais vu des feuilles, couvertes d’une écriture propre. J’avais reconnu l’écriture de Manouchak. J’avais bu de l’eau, m’étais assis et avais commencé à les lire. Je n’en revenais pas. Ça faisait dresser les cheveux sur ma tête ! Manouchak était arrivée et j’avais crié :

— C’est quoi, ça ? Tu fais la moucharde ?

— Non, c’est mon père qui écrit. Je n’y suis pour rien. Je ne fais que copier.

 Elle m’avait mis l’original sous le nez.

— Regarde comment il gribouille. Parfois, il trace même les lettres à l’envers.

— Il n’a pas autre chose à faire ?

— Ils l’ont convoqué et ils lui ont dit : « Si parmi tes clients quelqu’un dit du mal du gouvernement, retiens, note et envoie-le-nous. Sinon, tu vas voir ce que tu vas voir ! C’est nous qui te ferons la barbe ! »

C’était sûrement par pure crainte qu’il avait accepté de collaborer avec ce putain de KGB. Quant à Haïm, il le balancerait par plaisir, j’en étais persuadé.

J’allai donc le voir. Dans le grenier, il faisait presque noir. Haïm avait l’air fatigué et inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu te planques ici ?

— Quoi qu’il arrive, je dois boucler une affaire. Je crains d’en être empêché !

— Comment t’as su, pour tes oncles ?

— Je dormais chez des proches. Mon oncle a eu le temps de m’appeler et de dire que le KGB était venu les choper.

— Pourquoi tu as choisi ce grenier ?

— Il le faut pour mon affaire. Ces imbéciles ne doivent pas me voir. C’est la seule chose qui compte, maintenant !

Je me sentais un peu dérouté.

— De quelle affaire tu parles ?

Il se retourna, écarta une planche et me dit :

— Viens, regarde par là.

— Pour quoi faire ?

— Viens, tu vas comprendre.

Je m’approchai de l’ouverture et jetai un regard dehors.

— Tu vois notre pigeonnier ?

 Loin, derrière une cinquantaine de toits, on l’apercevait. D’ici, il ne semblait pas plus grand qu’une petite boîte.

— Je le vois. Et alors ?

Je m’éloignai du mur et me redressai.

— Ce que le KGB cherche est là-dedans.

J’en eus froid dans le dos. Je n’avais nullement besoin qu’on me révèle un tel secret. Mais c’était déjà fait.

— C’est quoi ?

— Un sac. Si les flics le retrouvent, c’est fini pour mes oncles !

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des cassettes avec des pellicules de huit millimètres, dit-il en souriant étrangement.

J’en fus surpris.

— Des cassettes ? Qu’est-ce qui a été filmé ?

— Aucune idée ! Mes oncles ne sont pas les seuls. Pour cette affaire, ils ont embarqué quinze autres Juifs.

— Mais tu pourrais voir ce pigeonnier depuis un autre endroit, non ?

— Oui, mais c’était le seul endroit où j’espérais te rencontrer. Je t’attendais.

Il me sembla l’avoir compris, et je proposai :

— Si tu veux, je jetterai ce sac dans le Mtkvari.

— Qu’est-ce que tu racontes, bien sûr que non ! Après-demain, je dois porter ce sac à Leningrad. C’est de cette affaire urgente que je parlais.

— À qui tu dois l’apporter là-bas ?

— Je ne sais pas qui sont ces gens et pour dire la vérité, j’aime mieux ne pas le savoir.

— Trokadero te cherchait. Il veut que tu l’appelles. Mais tu ne pourras pas d’ici.

—	Je préfère que Trokadero ne sache rien de cette histoire. Toi seul es au courant. Le secret doit rester entre nous deux. C’est mieux pour l’affaire, tu saisis ?

À vrai dire, je ne comprenais pas pourquoi cette affaire exigeait que j’en sois informé et pas Trokadero. Mais je n’insistai pas et répondis :

— Bon, mon pote ! Dis-moi ce que je dois faire.

— Va, apporte ce sac et confie-le à Manouchak.

J’en fus sincèrement étonné.

— Qu’est-ce que je lui dirais ?

— Dis que tu l’as trouvé ou volé, peu importe… que tu veux le vendre et qu’en attendant, elle doit le garder.

J’hésitai. D’un côté, je ne voulais pas mêler Manouchak à cette affaire ; de l’autre, je ne pouvais pas refuser à Haïm de lui rendre ce service.

— D’accord. Tiens, prends des cigarettes.

— Non, je ne veux pas fumer ici. Si ces crétins ont quelque chose de développé, c’est l’odorat. Je n’ai aucune envie que Souren vienne ici, j’en ai pas besoin.

— Je reviendrai la nuit et t’apporterai de la bouffe.

— Si tu peux, ce serait pas mal.

Je partis.

Le sac de jute était caché au fond du pigeonnier, recouvert d’une plaque de bois souillée de fientes de pigeons. Je mis le sac sur mon dos et levai la main pour faire un signe à Haïm, car je savais qu’il me guettait.

Une fois dans les combles, je posai mon fardeau, l’ouvris et en sortis le sac rempli de cassettes. En descendant l’escalier en colimaçon, je fus pris de peur. Et si j’étais arrêté ? Comment est-ce que je pourrais me justifier ? Ma crainte était vaine. Pendant tout le trajet, jusque chez Manouchak, personne ne fit attention à moi. Je traversai la cour et ouvris la porte d’entrée avec précaution. Il n’y avait personne dans le couloir. J’entrai dans la chambre de Manouchak sur la pointe des pieds, glissai le sac sous le lit.

Manouchak était dans la cuisine, en train de laver la vaisselle.

— Où est ta mère ?

— Elle dort. Tu veux que je la réveille ?

— Non, je demandais juste comme ça.

Je lui racontai comment j’avais volé un sac de jute dans un véhicule garé au pied du funiculaire2.

— Dedans, il y a un sac et des cassettes. Demain ou après-demain, j’irai les vendre dans le quartier des Juifs.

Le sac lui plut, mais les cassettes ne retinrent pas son attention. Elle dit simplement :

— Il y en a à revendre ! Pourquoi tu ne l’as pas porté chez toi ?

— Tu sais bien que ma porte ne ferme pas.

Elle hocha la tête.

— Ne montre pas ça à ta mère. Si elle aime le sac et me demande de le lui offrir, comment je pourrai faire ? J’ai besoin d’argent.

— Bon, je ne lui dirai rien.

Nous refermâmes le sac de jute et le cachâmes sous le lit.

— Tu veux un peu de khartcho3 ?

— Non, merci. Donne-moi du pain et du fromage, je mangerai sur le chemin.

— Où tu vas ?

—	Aider Souren, sinon il en a encore pour deux jours.

Elle en fut contente. Ses yeux brillèrent.

— J’espère que tu n’as pas oublié que tu as un examen demain !

— Je m’en souviens.

— Demain matin, j’irai à l’église arménienne et j’allumerai une bougie pour que tout se passe bien.

— Passe à l’église géorgienne et allume une bougie là-bas aussi.

Elle prit mes mots au sérieux et me répondit :

— D’accord. J’en allumerai une aussi.

Au début, Souren était content de me revoir. Mais bientôt, son humeur changea et il commença à me chicaner pour le moindre détail. Je ne lui prêtai pas attention et continuai à travailler silencieusement. Au moment où je fis le feu et y mis le goudron à chauffer, il commença à crier :

— Pourquoi t’es parti ? Si t’étais resté, le travail serait déjà fini ! Je ne peux plus te souffrir !

Puis il se fâcha pour de bon, mais le travail était terminé.

— Voilà, c’est fini ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? lui dis-je.

Il ne savait plus sur quoi reporter sa colère. Alors il descendit du toit, s’assit par terre, dos contre le mur, et se mit à hurler comme un vrai chien. Il continua ainsi jusqu’à ce que Garik lui renverse un seau d’eau froide sur la tête. Trempé, il se leva et dit en me montrant du doigt :

— Je n’accepte pas que ma sœur se marie avec lui.

— Pourquoi ? demanda Garik.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Il baissa la tête et descendit la rue à pas lourds.

—	Rentre à la maison ! cria Garik.

Puis il se tourna vers moi :

— Ne fais pas attention ! Tu sais bien, de temps en temps, il déconne.

— Qu’il dise ce qu’il veut ! Je m’en fous complètement !

— Tant mieux ! dit Garik, et il retourna dans son salon.

Dans la cour, j’ouvris le robinet et me lavai longtemps, torse nu. Manouchak m’apporta une serviette.

Je m’essuyai, nettoyai mon pantalon et mes chaussures et m’assis sur le banc de bois devant le salon de coiffure.

Garik finit son travail, rentra chez lui. Manouchak balaya le sol du salon, lava les affaires sales, ferma la porte et s’assit à mes côtés. Elle portait le gilet que je lui avais offert, avec des lilas bleus brodés. Ses joues flamboyaient. Elle dégageait une délicieuse odeur, un mélange d’eau de Cologne Carmen et de sueur. Je la trouvais tellement touchante que les larmes perlèrent à mes yeux.

Ah, Manouchak, Manouchak, ma mignonne !

— Fatigué ? demanda-t-elle.

— Ça va, répondis-je.

Elle se pencha vers moi et me donna un baiser.

Au coin du jardin, nous croisâmes Souren qui se plaignait :

— Maman m’a envoyé chercher du pain. Je ne me rappelle plus combien je dois en acheter.

— Combien elle t’a donné d’argent ?

Il me montra tout ce qu’il avait.

— Tu peux en acheter trois. Va en prendre trois.

Le visage de Manouchak s’illumina :

— Mon Dieu, que tu es intelligent !

Quand nous arrivâmes jusqu’à la cour, elle me dit de l’attendre et alla se laver. Les bains se situaient dans une petite bâtisse mitoyenne de leur maison. Manouchak y alla et referma la porte derrière elle. Elle était friande d’eau, se lavait au moins deux fois par jour.

Susanna s’affairait dans la cuisine parmi les marmites.

— On m’a dit que vous avez bien travaillé !

Elle était contente.

— Même s’il pleut très fort, l’eau ne s’infiltrera plus dans le plafond. Vous avez mérité un bon déjeuner. Tu aimes le dolma4, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça sera prêt bientôt.

Je m’assis à la table.

— Tu as entendu dire que les oncles de Haïm avaient caché cinquante kilos d’or ?

J’opinai.

— Cinquante kilos d’or ! Tu te rends compte ? C’est un vrai trésor ! Ah, qu’ils sont futés, ces Juifs !

— Vous avez des Juifs chez vous, en Arménie ? demandai-je.

— Non.

— Pourquoi ?

— On n’en a pas besoin.

Vu que sa réponse m’avait embarrassé, elle me rétorqua :

— Où est-ce qu’on trouve le plus d’intelligence dans le monde entier ?

Je haussai les épaules :

— Je n’en sais rien.

— Dans la tête d’un Arménien.

 Elle enchaîna sur une autre question :

— Qu’y a-t-il dans la tête d’un Géorgien ?

— Quoi ?

— Le vin et la vodka ! Vous autres, Géorgiens, vous avez besoin des Juifs. Mais nous, les Arméniens, on a notre propre intelligence qui nous suffit.

Garik nous rejoignit et interrompit notre conversation :

— Ma femme sait dire la vérité d’une manière très claire. Elle devrait épouser cet académicien qui a inventé la fameuse bombe… Comment elle s’appelle…

— La bombe nucléaire, lui rappela Susanna.

Puis nous nous assîmes tous à table et mangeâmes le dolma. Garik réclama de la vodka. Manouchak apporta une petite carafe remplie et la posa devant lui.

Garik me demanda :

— Tu en prends ?

Manouchak répondit à ma place :

— Non, il ne va pas boire. Demain, il doit passer son examen !

— Tant mieux ! Ça me fera des économies de vodka ! dit Garik.

Puis il versa la boisson dans son verre, but d’un trait et ajouta :

— Elle est bonne !

« Ah, si Garik savait que Haïm est là-haut, dans le grenier, et que l’objet recherché par le KGB est sous le lit de Manouchak ! »

Vers vingt-deux heures, je remerciai Susanna, empruntai à Manouchak un réveil pour le cas où j’en aurais besoin et rentrai chez moi.

Sur le chemin, j’achetai pour Haïm du pain, du fromage et du saucisson. J’étais déjà chez moi quand la pluie se mit à tomber. Je fermai la fenêtre, activai l’alarme du réveil, le réglai sur trois heures du matin. Je me réveillerais à la sonnerie et irais voir Haïm. Mais le réveil ne sonna pas et je dormis jusqu’à huit heures du matin.

Mon examen commençait à neuf heures. Je mangeai la nourriture achetée pour Haïm, me lavai le visage sous le robinet de la cour et filai vers l’école.







1. La berline produite par le constructeur automobile soviétique Moskvitch.



2. Le funiculaire de Tbilissi, construit en 1905, relie la ville au mont Mtatsminda.



3. Plat traditionnel géorgien à base de viande, de noix et assaisonné d’épices.



4. Plat traditionnel arménien, répandu dans les cuisines méditerranéenne et caucasienne, préparé à base de feuilles de vigne ou de choux farcis de viande et de légumes.
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Le professeur de géorgien ouvrit une enveloppe envoyée par le ministère de l’Éducation nationale, en sortit une feuille, la déplia, s’approcha du tableau et y écrivit en grosses lettres : Comparez deux personnages : le Géorgien Arsène de Marabda1 et l’Anglais Robin des Bois.

Puis elle se retourna vers nous, sourit et nous souhaita bonne chance.

Qui était Robin des Bois ? Je n’en avais aucune idée. Mais puisqu’on nous demandait de le comparer à Arsène de Marabda, je déduisis qu’il s’agissait d’un brigand justicier et j’écrivis : « C’est insupportable d’avoir faim alors que les riches roulent sur l’or. Ce sont des porcs et ils ne veulent rien partager avec les autres. Heureusement qu’il y a des brigands nobles qui pillent les riches et distribuent leurs biens aux pauvres. Ce genre de brigands existait en Géorgie, aussi bien qu’ailleurs, par exemple, en Angleterre. C’est justement là que vivait le très respectable Robin des Bois », etc.

Je transposai une partie des exploits d’Arsène en Angleterre et les attribuai à Robin des Bois. Je me donnai de la peine pendant un long moment et finis ma dissertation plus tard que les autres. Dans la classe, nous n’étions plus que trois élèves à écrire encore. La prof, pensive, regardait par la fenêtre. Je lui rendis ma copie et m’échappai de la classe, en prenant mes jambes à mon cou. J’étais pressé d’aller aux toilettes.

J’y restai longtemps. En sortant, j’entendis un cri et je vis notre prof dégringoler du haut de l’escalier. Les cahiers voletaient derrière elle. Je l’aidai à se relever. Elle me dit :

— J’ai trébuché car j’ai pensé à un homme qui est un vrai porte-malheur !

Je ramassai les cahiers et l’accompagnai jusqu’à la salle des professeurs. Elle se plaignit d’avoir déchiré ses bons bas en nylon.

Dans la salle des profs, elle s’assit et étira sa jambe arquée. Une autre prof vint, regarda sa jambe et demanda :

— C’est des bas allemands ?

— Oui, je les ai achetés pour neuf roubles.

Je posai les cahiers sur la table et regagnai le couloir. En m’approchant du bureau du directeur, je m’arrêtai. Des ouvriers en sortaient un canapé. À travers la porte ouverte, sur une étagère adossée au mur, j’aperçus un projecteur. Des cassettes étaient posées à côté. Je n’y aurais prêté aucune attention si un sac rempli de cassettes semblables n’avait pas été caché sous le lit de Manouchak. Selon Haïm, c’était à cause de ces cassettes que ses oncles et quinze autres Juifs avaient été arrêtés. Je restai là jusqu’à ce que la porte du bureau soit refermée. Puis je repris mon chemin.

Notre école avait une tradition : durant l’année scolaire, les élèves dessinaient des portraits de Lénine. Ensuite, on choisissait les meilleurs et, un mois avant la fin des cours, on les affichait au rez-de-chaussée, sur le mur attenant à la cantine. Je vis le prof d’arts plastiques qui, monté sur un escabeau, décrochait ces portraits. Le gardien de l’école l’aidait en rangeant les dessins dans un porte-documents en carton. À l’époque, les élèves des écoles de musique se servaient de ces porte-documents pour leurs partitions. Le prof me vit et me sourit. Il était bien disposé à mon égard.

— Le portrait que tu as dessiné à la fin de la sixième2 est resté le meilleur jusqu’ici. Personne n’a pu te surpasser, dit-il.

Je fus surpris qu’il s’en souvienne encore. Il s’était écoulé tant de temps depuis ! À l’époque, on m’avait récompensé d’un cahier à dessin et de crayons de couleur.

En sortant du bâtiment, j’aperçus Manouchak sous un platane. Je lui dis :

— J’ai fait ma dissertation… On verra la suite…

— J’ai prié pour toi.

— Tant mieux si ça peut m’aider.

— Ma mère t’attend. Elle m’a demandé de t’emmener chez nous après ton examen. Elle t’invite à manger…

Je pensai à Haïm, laissé dans le grenier, sûrement tenaillé par la faim. Je me sentis coupable, bien qu’à tort, comme je le sus plus tard.

Susanna, en servant le repas, se plaignit :

— Hier soir, la casserole était à moitié remplie de dolmas. Ce matin, je l’ai retrouvée vide. Garik a dormi à côté de moi. Souren m’a dit qu’il n’avait rien mangé…

Puis elle se retourna vers Manouchak :

— Toi aussi, tu m’affirmes ne pas les avoir mangés. Qui c’est, alors ? Qui a mangé autant de dolmas ?

 Manouchak répondit d’un ton sûr :

— C’est Souren qui les a mangés.

— Alors, pourquoi il ne le dit pas ? Comme si ça pouvait m’embêter. Bon Dieu, qu’il mange tant qu’il veut !

— Il ne s’en souvient pas. Il devait être à moitié endormi quand il mangeait, expliqua Manouchak.

Susanna s’inquiéta.

— S’il prend l’habitude de manger à moitié endormi, alors il faudra mettre des serrures aux casseroles ! Même éveillé, il n’est jamais rassasié. Comment veux-tu qu’il mange à sa faim à moitié endormi ?

Je compris que Souren n’y était pour rien, mais je ne pouvais pas le dire. Après le repas, Manouchak apporta une carafe remplie de vodka.

— Il faut que tu boives un coup.

Je bus et posai le verre sur la table. Susanna regarda la pendule accrochée au mur et dit à Manouchak :

— C’est l’heure de nous occuper de nos hommes.

— Est-ce que tu pourrais le faire ? Aujourd’hui, c’est un jour particulier. Djoudé a terminé ses études. On va aller se promener un peu.

— Non, je n’ai pas encore terminé. Tout va dépendre de la note que je vais avoir.

Susanna me rassura :

— Vu le rêve que j’ai fait, tu peux être tranquille sur ton compte !

Manouchak lava la vaisselle et se dirigea vers sa chambre. Je la suivis. Pendant qu’elle se changeait, je tirai à la dérobée deux cassettes du sac et les glissai dans la poche intérieure de ma veste. Puis nous sortîmes dans la rue. Manouchak regarda ses chaussures et claqua les talons sur l’asphalte.

—	C’est ton père qui m’a changé les talons usés. Il le fait très bien.

C’était vrai. Mon père était un bon cordonnier. Mais en réparant les chaussures, il les endommageait habilement à d’autres endroits, sans que personne s’en rende compte. Au bout de dix jours, le client était obligé de lui rapporter les chaussures pour une nouvelle réparation. Je sentis la colère monter en moi. Il savait très bien que Manouchak n’était pas une cliente comme les autres, mais il ne voulait pas renoncer à ses habitudes !

Au carrefour, nous vîmes une Volga GAZ-24 toute neuve. Rafik était au volant. Il ralentit et fixa Manouchak. Il souriait comme on sourit quand on se rappelle quelque chose d’agréable.

Manouchak en fut effarouchée. Elle évita le regard de Rafik, baissa la tête. La voiture nous dépassa et nous tournâmes à droite vers le cinéma estival.

À vrai dire, je fus surpris par ce sourire de Rafik. Il me sembla que Manouchak elle-même n’était pas comme d’habitude. Elle marchait à côté de moi tête baissée, taciturne. Puis elle me regarda et, un sourire coupable aux lèvres, apposa un baiser sur mon bras.

— Je t’aime, dit-elle.

Elle était si faible, si naïve ! J’eus pitié d’elle et fus ému de compassion. « Il ne faut pas que je complique les choses ! » pensai-je. L’amertume de tout à l’heure disparut, elle laissa néanmoins place à une sensation vague, incertaine.

Quand le film commença, je lui chuchotai à l’oreille :

— Je dois y aller. J’ai quelque chose à faire. Si je suis en retard, ne me cherche pas. Je reviendrai.

 En sortant, je pris un escalier étroit menant à la salle de projection. Le projectionniste jouait aux dominos avec son assistant bègue. Je sortis une cassette de ma poche et la lui montrai.

— Est-ce que vous connaissez un projecteur adapté à ce type de cassettes ?

— Cette cassette est compatible avec le Krasnogorsk. C’est un projecteur très simple.

— Vous pourriez m’expliquer comment il fonctionne ?

— Il est où, ton projecteur ?

— Je ne l’ai pas encore.

— Alors il t’expliquera quand tu l’auras, dit l’assistant, visiblement mécontent de devoir interrompre le jeu à cause de moi.

Je sortis trois roubles de ma poche et les mis sur la boîte de dominos.

— Va, achète de la bière avec cet argent !

Le projectionniste, bien que content, s’exclama :

— C’est beaucoup !

— Ce n’est pas grave. On boira tout !

L’assistant jeta les dominos sur la table d’un air déçu :

— J’étais sur le point de gagner !

Quand il partit, le projectionniste arracha une feuille d’un cahier et se mit à dessiner un projecteur. En dessinant, il m’expliquait quelle était la fonction de chaque élément, où se trouvait tel ou tel bouton, comment il fallait mettre la pellicule, comment manipuler telle manette… En terminant son dessin, il arracha une autre feuille, la posa devant moi et me dit :

— Maintenant, c’est à toi de dessiner !

 Mon dessin fut beaucoup plus réussi. Je retins parfaitement toutes ses explications. Il ne me donna qu’une seule consigne :

— Il faut appuyer d’abord sur ce bouton.

Je mis les deux feuilles dans ma poche, revins dans la salle et repris ma place à côté de Manouchak. Les yeux braqués sur l’écran, emplis de larmes, elle ne remarqua même pas mon retour.

Après le film, nous nous promenâmes sur l’avenue Roustavéli. Manouchak croisa une fille qu’elle connaissait. Tout enflammée, la fille lui raconta qu’elle avait assisté à un concert donné par des Italiens au Palais des sports3.

— Ah, si tu savais comment ils sont habillés et comment ils chantent ! Je regrette de ne pas être née en Italie.

Je sentis que Manouchak enviait son amie. Elle aurait tellement voulu voir ce concert ! Je demandai à la fille le prix d’un billet. Elle me répondit :

— C’est fini. Hier, j’ai assisté au dernier spectacle.

Puis nous longeâmes la rive et mangeâmes des khinkalis4. Quand nous reprîmes le chemin du retour, il faisait déjà nuit. Manouchak me dit :

— Djoudé ! Peut-être qu’un jour, on ira en Italie ?

Je le lui promis.

— Je t’y emmènerai. C’est sûr !

Susanna avait allumé un feu dans la cour et faisait bouillir le linge. En me voyant, elle me demanda :

— Tu peux débiter cette bûche ? Je n’ai pas assez de force.

 Avant de partir, je prévins Manouchak :

— Ne ferme pas la fenêtre. Il est possible que je revienne tard dans la nuit.

— Pourquoi « possible » ? Il faut que tu reviennes.

En sortant dans la rue, je jetai un regard sur le grenier. Dans l’obscurité, on ne distinguait que ses contours.

« Que fait Haïm ? » pensai-je, et je décidai de ne pas m’endormir avant de l’avoir vu.







1. Personnage du roman éponyme de Mikheïl Djavakhichvili, écrit dans les années 1933-1936. Son prototype est un paysan vivant au XVIIIe siècle, insurgé contre l’ordre social et devenu un brigand justicier. La poésie populaire en avait fait le héros d’une épopée.



2. Correspond à la sixième année de la scolarité dans le système éducatif soviétique, équivalant à la classe de cinquième en France.



3. Salle de sport construite à Tbilissi en 1961.



4. Raviolis géorgiens, farcis à la viande hachée de porc ou de bœuf.













7.




Deux heures plus tard, j’étais devant l’école. Le bureau du directeur était situé au premier étage et possédait un petit balcon avec une balustrade en fer.

Je grimpai sur le platane planté devant l’école et observai la rue. Il n’y avait personne. Je rampai sur une branche et bondis sur le balcon. J’avais prévu de passer par le vasistas de la porte-fenêtre, mais je n’en eus pas besoin car ils avaient laissé la porte ouverte.

Quand je pénétrai dans le bureau, les aiguilles phosphorescentes de la pendule indiquaient minuit vingt. Je sortis les feuilles de ma poche, pris le projecteur de l’étagère et le posai sur la table. Il me fallut dix minutes pour le mettre en marche.

Sur le mur peint en blanc qui me servait de fond d’écran, je vis d’abord un carré lumineux scintiller. Ensuite une image floue apparut. J’essayai de mettre au point le projecteur. Je vis alors un plateau. Des billets de banque de cent dollars étaient posés dessus. La caméra les filmait un par un. Sur chacun, on voyait nettement tous les chiffres et toutes les lettres.

Puis une chose surprenante se produisit : une paire de mains approchèrent le plateau d’une cheminée où un feu flamboyait. On retourna le plateau et on jeta les billets dans le feu. Les billets se tortillèrent et s’enflammèrent. La caméra se tourna et on vit un autre plateau avec d’autres coupures. Tout se reproduisit à l’identique.

Je n’en croyais pas mes yeux !

 Quatre paires de mains et quatre plateaux de couleurs différentes se succédèrent. La caméra enregistrait rapidement les billets qu’on jetait ensuite dans le feu. On brûlait environ vingt mille dollars par minute. Rien d’autre ne se passa pendant dix minutes. J’allai au bout de la pellicule et commençai à visionner la seconde cassette.

C’était toujours la même chose : mains, dollars, feu… Rien d’autre. On enregistrait les dollars et on les brûlait. Selon mes calculs, j’avais vu à peu près quatre cent mille dollars brûler. Mais ce n’était pas tout : sous le lit de Manouchak, il y avait au moins cent cinquante autres cassettes cachées !

« Ah, mon Dieu ! Il s’agit alors de plusieurs millions ! » pensai-je. Revenant à la réalité, j’éteignis le projecteur. Le carré blanc qui scintillait sur le mur disparut.

Je restai immobile un moment. « Comment ces salauds ont pu se procurer tant d’argent ? » Ils en avaient amassé et l’avaient brûlé. Selon moi, c’était pure folie. Je cherchai à comprendre ce qui se passait.

Je remis le projecteur à sa place, sortis sur le balcon, montai sur la balustrade, attrapai la branche du platane. Puis je m’agrippai au tronc et descendis.

J’arrivai à la maison de Manouchak et grimpai directement au grenier. Haïm alluma une bougie. C’était une bougie bleue. Je n’en fus pas surpris, car je savais que Souren collectionnait des bougies de différentes couleurs. Je m’assis sur un coffre et souris.

Haïm paraissait fatigué. Il avait les yeux rouges. Je lui demandai :

— Tu n’as pas dormi ?

— Non.

 Avant de quitter le bureau du directeur, j’avais décidé de ne rien dire à Haïm de ce que j’avais vu. Il n’était pas difficile de comprendre que je m’étais empêtré dans une affaire très sérieuse et dangereuse.

— Qu’est-ce qui se passe au pigeonnier ?

— Je n’ai vu personne.

— Alors ils résistent…

Quand Haïm était très énervé, ce qui était rare, son visage changeait au point qu’il devenait méconnaissable. J’eus le cœur serré en le regardant.

— Demain, je pars à Leningrad, dit-il.

— Oui, je sais. Tu me l’as déjà dit.

— Tu dois apporter ce sac à la gare ferroviaire vers seize heures.

— Pas de problème.

— Laisse-le dans son sac de jute.

Je hochai la tête.

— Maintenant, écoute-moi bien…

Il se tut.

— Je t’écoute.

— Je voudrais te demander un service…

Il se tut de nouveau.

Je me raidis.

— Dis-moi…

— Au cas où je ne viendrais pas, tu dois apporter ce sac à Leningrad.

Ça me laissa perplexe.

— J’espère que tu vas prendre ton train. Je vais te passer un coup de fil.

Haïm fronça les sourcils et me scruta. Je me sentis mal à l’aise et balbutiai :

— Oui, bien sûr… S’il le faut, je vais l’emmener…

 Haïm mit la main dans sa poche, en sortit de l’argent et deux billets de train.

— Prends ces deux cents roubles.

Je les pris. Puis il me tendit les billets de train.

— Attends le train Bakou-Leningrad. Quand il s’arrêtera à la gare, monte dans la voiture numéro cinq, prends ta place dans le compartiment et attends-moi.

Je regardai les billets.

— Est-ce que quelqu’un t’accompagne ?

— Non, mais j’ai pris un compartiment à deux places. Je préfère être seul.

Je mis l’argent et les billets dans ma poche.

— Si tu ne me vois pas dans le train avant Khachouri1, alors tu continueras le chemin seul. Tu descendras à Leningrad avec ce sac.

— Mais comment je vais faire là-bas ? Qui chercher ?

— Tiens ça !

Il me tendit un bout de papier avec deux mots écrits dessus : Kouptchino. Parc.

— C’est quoi, ça ?

— C’est le lieu du rendez-vous. Tu prendras l’entrée où il y a une statue de lion. Puis tu prendras le premier sentier à droite et tu t’assiéras sur le banc en face de la statue du joueur de tambour. Il faut que tu poses ton sac du côté du lion. N’oublie pas ! C’est très important.

Il me donnait des explications avec une telle minutie que je songeai : « Décidément, il ne pense pas partir demain. » Et je fus envahi par la peur.

— Tu dois attendre là-bas de onze heures à quatorze heures. Quelqu’un viendra et te demandera : « Quel temps fait-il aujourd’hui ? » Alors tu lui donneras le sac. C’est tout.

— Et si personne ne vient ?

— Alors tu y retourneras le lendemain. Si personne ne vient au rendez-vous le lendemain non plus, alors on sera dans la mouise. Dans ce cas-là, il faudra que tu prennes le sac et le jettes dans le fleuve. S’il te reste un peu d’argent, garde-le et dépense-le à ta guise.

Ce n’était pas mal du tout.

— Si tu croises les flics, ne t’échappe pas. S’ils te posent des questions, réponds qu’on t’a demandé de porter un sac et que le reste ne te concerne pas.

— Et s’ils veulent savoir qui me l’a demandé ?

— Tu diras que c’est moi.

— Tu veux que je te moucharde ?

— S’ils remontent jusqu’à toi, alors tout est fini. Ça ne sert à rien que tu te sacrifies de toute façon, tu ne pourras pas m’aider.

— Et après ?

— Je ne pense pas qu’on puisse te sanctionner d’une longue peine.

— Et toi ?

— Qu’ils me condamnent à plusieurs années de prison ! J’en sortirai un jour, je n’y resterai quand même pas jusqu’à ma vieillesse.

Je changeai de couleur. Haïm chercha à me rassurer :

— Je ne pense pas qu’on risque une condamnation… sauf si mes oncles ne résistaient pas à la torture et passaient aux aveux…

Ça n’était pas très rassurant, d’autant qu’à mes yeux, ses oncles étaient loin d’être braves. Je m’étonnais même de voir qu’ils ne s’étaient pas mis à table dès le premier jour de leur arrestation.

— Et si c’étaient les autres qui cafardaient ?

— Ça m’est égal. Les autres ne savent pas grand-chose sur les détails de cette affaire.

Je n’avais plus aucun doute : il était bien au courant de l’affaire, savait ce que ces cassettes contenaient et à quoi tout ça servait.

— Tu as des questions ?

Je secouai la tête :

— Non.

Haïm se leva.

— Où vas-tu ?

— Trokadero m’attend près du parking.

Sa réponse m’étonna.

— Quand est-ce que tu lui as fixé le rendez-vous ?

— Hier soir. Je lui ai parlé depuis une cabine téléphonique. Il doit déjà être sorti de chez lui.

Avant de descendre du grenier, il se tourna vers moi et m’avertit :

— Demain, il faut que tu sois à l’heure !

Puis il me sourit et disparut. Je restai seul. Un seul moucheron voltigeait autour de la petite flamme de la bougie. J’avais le cœur gros.

J’éteignis la bougie, descendis du grenier, repris les cassettes cachées sous l’escalier, les remis dans ma poche. En me glissant par la fenêtre dans la chambre de Manouchak, je remarquai une vieille Pobieda2 garée dans l’impasse. Je me souvins que la veille, j’avais déjà aperçu cette voiture. Elle n’appartenait à aucun habitant de cette rue. Dans l’obscurité, je ne pus distinguer s’il y avait quelqu’un dedans.

Haïm, Manouchak et moi étions les seuls à savoir où était caché le sac. Mais pouvais-je en être sûr ? Je réfléchis. Si les flics avaient la moindre information, ils ne tarderaient pas à fouiller la maison. Qui les aurait empêchés de le faire ? S’ils cherchaient le sac, pourquoi nous guetteraient-ils de loin ? Cette pensée me rassura. Je vérifiai que la porte était bien fermée, rangeai les cassettes dans le sac, me couchai à côté de Manouchak. Elle ne sentit rien. J’essayai de retirer sa culotte. Alors elle ouvrit les yeux et me dit :

— Non, attends ! Je dois prier d’abord.

Une icône était accrochée au mur. Manouchak sortit du lit, s’agenouilla et se signa :

— Dieu, pardonne-moi d’avoir péché avant le mariage !

Elle procédait toujours ainsi. Parfois, ça me faisait rire, parfois je me mettais en colère. Même pour moi, elle demandait pardon à Dieu.

Cette fois, il me sembla qu’elle priait plus longtemps que d’habitude. Je lui dis :

— Ne dérange pas l’icône avec ta prière.







1. Ville de l’est de la Géorgie, à 130 kilomètres par la route de Tbilissi.



2. GAZ-M20, voiture produite en URSS de 1946 à 1958.
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Je dormis longtemps. Quand je me réveillai, le soleil chauffait le toit de tuiles de l’immeuble d’en face. La pendule carrée, fixée au mur, indiquait midi vingt. Je m’habillai et m’approchai de la fenêtre. La Pobieda était toujours là. Il n’y avait personne dedans. Je ris sans même comprendre pourquoi. Manouchak entra dans la chambre et me dit :

— Il faut se laver. On va manger.

— Où est ta mère ?

— Au marché. On est seuls à la maison.

Après le repas, Manouchak regarda l’heure et s’apprêta à aller dans leur salon de coiffure.

— Viens avec moi. Garik va te couper les cheveux. Regarde, ils sont déjà longs.

— Je préfère apporter mon sac dans le quartier juif et le vendre.

Je pris le métro jusqu’à la gare ferroviaire. En sortant du wagon, avant d’emprunter l’escalator, je remarquai dans la foule un homme de haute taille, la tête rasée de près. J’eus l’impression qu’il m’observait. « Où puis-je avoir vu cet homme ? » pensai-je. Monté sur l’escalator, je regardai derrière moi, mais ne le vis plus. J’en fus étonné : comment un homme de cette taille pouvait-il disparaître en un clin d’œil ?

« Qui était-il ? »

Je fis les cent pas sur le quai, puis je m’assis sur un banc, mon sac de jute à côté de moi, et j’allumai une cigarette. L’anxiété ne me quitta pas une seconde. Je me réjouis en voyant Haïm, puisque je n’étais pas certain qu’il viendrait. Je me dis : « Il va partir, régler son affaire et je retrouverai la paix. » Haïm avait baissé son bonnet jusqu’aux yeux et portait un sac sur son épaule. « Si ce sac aussi est rempli de cassettes, alors ces Juifs sont devenus complètement dingues ! » Haïm me vit mais ne vint pas vers moi. Il s’arrêta sous une horloge, à bonne distance. Puis je le perdis des yeux ; quelques secondes après, quand je voulus jeter un autre regard vers lui, il n’était plus là.

Entre-temps, le quai s’était rempli de voyageurs. Le train apparut. Je montrai mon billet au contrôleur et montai dans mon wagon. À l’époque, on appelait « mous1 » les wagons de ce type. Leurs compartiments avaient une cabine de douche et des toilettes. Je posai mon sac de jute en haut, à l’endroit destiné aux bagages. Puis je m’assis et me mis à regarder par la fenêtre. Le train démarra, quitta la gare. J’attendis Haïm avec impatience. Une heure passa, il n’était toujours pas là. Je commençais à m’inquiéter mais ne perdais pas espoir : « Il va arriver d’une minute à l’autre. Il n’y a pas de doute ! »

À la gare de Khachouri, le train marqua une pause de dix minutes. Quand il se remit en marche, mon humeur se gâta définitivement. « Ou il a été arrêté, ou il a flairé un danger et s’est barré », pensai-je. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le choix : il me fallait continuer mon chemin. Je me déchaussai et m’étendis sur le lit.

Le miroir fixé sur la porte reflétait le soleil couchant, grand et rouge.

 Le lendemain, un mal de tête me réveilla. J’ouvris les yeux à grand-peine. Je sentis la gorge me brûler. « Merde ! Qu’est-ce qui m’arrive ? » Je poussai la porte et sortis dans le couloir. À ma droite, cinq ou six compartiments plus loin, un homme et une femme se tenaient devant la fenêtre. L’homme avait la tête entièrement rasée. C’était le même que j’avais vu dans le métro. Pendant une seconde, nos yeux se croisèrent et je pensai à nouveau que je l’avais déjà vu quelque part. Il me regarda, me tourna le dos. Il avait le cou long et épais, couronné d’une tête parfaitement ronde.

Je retournai dans mon compartiment et m’assis sur mon lit. Peu de temps après, la contrôleuse passa.

— S’il vous plaît, pourriez-vous m’apporter une tasse de thé ?

C’était une femme attentive. Elle m’apporta mon thé et me demanda :

— Comment vous vous sentez ? Vous avez les yeux rouges.

— J’ai le vertige, mais ce n’est pas grave… Ça va passer.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur ce bouton. Je viendrai.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures du soir.

Je la remerciai et elle partit. Je n’en revenais pas : j’avais dormi presque vingt heures. C’était trop.

« C’est sûrement parce que j’étais très nerveux hier. »

Je ne pus boire que la moitié de mon thé. La gorge me brûlait. Le lendemain matin, je me sentis beaucoup mieux. Vers midi, le vertige disparut et ma vue fut moins brouillée. Pourtant, la gorge me brûlait toujours. Je fis apporter deux fois de la solianka2 et des côtelettes Pojarski. J’avais une faim de loup.

Pendant trois jours, je restai enfermé dans mon compartiment, sans mettre le nez dehors. Je ne pouvais pas abandonner mon sac. Le quatrième jour, au matin, le train s’arrêta à la gare centrale de Leningrad. Je fus le premier à descendre. Je traversai le quai d’un pas rapide, presque en courant, pris un taxi et expliquai au chauffeur où je voulais aller.

À onze heures, j’étais assis sur un banc en face de la statue du joueur de tambour et j’attendais que quelqu’un vienne chercher le sac posé à côté de moi. Je suivais fidèlement les indications qu’on m’avait données.

Des promeneurs passaient devant moi, mais ils se fichaient du temps qu’il faisait à Tbilissi comme de leur première chemise. Il était déjà quatorze heures et personne ne venait, ni Juifs, ni KGB.

Je remis le sac avec les cassettes dans le sac de jute et commençai à chercher une gargote. J’en trouvai enfin une et commandai des côtelettes. À ma grande surprise, je sentais toujours une brûlure à la gorge : « Je n’ai jamais entendu que la gorge pouvait brûler à cause du stress. Putain de merde ! Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Ensuite, j’allai au cinéma et vis un film mexicain. Le personnage principal était un mec cool. Il aurait été peinard s’il avait pu descendre le procureur en lui tirant dessus une dernière fois, mais il ne le faisait pas. Il était foutu. La scène finale me fit pleurer. Le héros, blessé, allait à une fête où sa fiancée l’attendait. Il dansait et mourait.

 Aucun hôtel ne m’aurait accepté car je n’avais pas de papiers. Je décidai donc de passer cette nuit à la gare, dans la salle d’attente. Assis sur une chaise, je mis les pieds sur mon sac de jute et restai éveillé. « Si quelqu’un me pique ce sac, je suis foutu ! »

À minuit passé, je sentis le sommeil me gagner. Mes yeux se fermèrent une fois ou deux, ma tête tomba sur ma poitrine. Je réussis à résister. Enfin, il fit jour et je sortis dans la rue. Après avoir marché un peu, je m’arrêtai devant une brasserie. Elle était encore fermée mais il y avait déjà une file d’attente. Une haleine de vodka se mêlait à la fraîcheur matinale.

Je longeai la rue et découvris un petit café agréable. Des fleurs blanches étaient dessinées sur les murs. Je pris une tasse de café et y ajoutai trois portions de glace. Mon engourdissement disparut définitivement. J’avais du temps. Je fumais et regardais par la fenêtre. Je me souviens d’avoir songé : « Peut-être que ma mère habite dans cette ville ? Il se peut que ce soit la femme qui passe de l’autre côté de la rue. » Celle-ci me faisait penser à la photo de ma mère. J’étais prêt à me lever et à courir derrière elle. « Est-ce qu’elle est toujours vivante ? » Puis je vis une autre femme, qui lui ressemblait aussi. Une autre encore… Imaginez quel effet ça aurait produit si je m’étais approché de chacune des passantes et lui avais demandé : « Est-ce que dans votre jeunesse, vous avez abandonné en Géorgie un gamin de quatre ans pour suivre un capitaine d’artillerie aux larges épaules ? »

J’avais appris l’existence de ce capitaine par Mazavetskaïa. Elle m’avait dit : « Il avait des épaules d’athlète et il était beau comme un dieu. Je comprends ta mère. »

 Je n’avais nul besoin d’en être informé. Mais c’était trop tard, elle me l’avait dit, sans aucune mauvaise intention. C’était une grosse balourde, elle ne tournait pas la langue sept fois dans sa bouche avant de parler.

À onze heures et demie, j’étais à nouveau dans le parc. Je m’assis sur le même banc, posai mon sac à côté de moi. J’attendis. Le temps passait lentement. Personne ne s’intéressait à moi, sauf la statue du joueur de tambour qui me fixait d’un air stupide.

— Allez, frappe sur ton tambour ! m’écriai-je, agacé.

J’étais beaucoup plus calme que la veille. En revanche, je fus pris de coliques. J’avais sûrement la diarrhée à cause de la glace. J’en avais mangé trop, parce que la gorge me brûlait et que le froid me faisait du bien. Je voyais les gens entrer et sortir des toilettes qui se trouvaient à une vingtaine de pas de distance. Je ne savais plus quoi faire. D’un côté, je ne pouvais pas bouger d’ici, d’un autre, j’avais du mal à me retenir. Enfin, les coliques passèrent et je n’y pensai plus.

À l’entrée du parc, il y avait une horloge ronde. J’y jetais un coup d’œil de temps en temps et me disais : « Pourquoi personne ne vient ? » Je voulais accomplir ma mission honnêtement et boucler l’affaire.

Il était déjà quatorze heures et mon sac était toujours posé à côté de moi. Ça signifiait que j’étais dans la mouise, qu’il valait mieux que je détale. Mais je ne bougeai pas d’un pouce. Je restai encore une heure avant de jeter l’éponge. « Je vais trouver le fleuve pour y balancer ces cassettes. » Je devais respecter les indications qui m’avaient été données. Le sac de cuir n’était pas mal du tout. Il aurait été dommage de le jeter. Je pourrais très bien le garder, le vendre ou l’offrir à Manouchak. Je l’ouvris pour transvaser les cassettes dans le sac de jute et j’eus le souffle coupé de stupeur : il n’y avait que des livres, des volumes de Marx et de Lénine ! « Comment c’est possible ? me dis-je, et je sentis mon froc se remplir de merde. Putain de merde ! »

Je jetai les livres sur le banc, pris le sac vide, allai vers les toilettes. Là, j’enlevai mon pantalon, ouvris le robinet et me lavai comme je pus. Puis je lavai mon pantalon. Je me souviens d’avoir pensé à ce moment-là : « Voilà comment je finis ma mission ! »

En sortant des toilettes, je jetai un coup d’œil sur le banc. Les livres étaient toujours là, personne n’y avait touché. Je les fixai. Les questions bourdonnaient dans ma tête : « Que s’est-il passé ? Comment les cassettes ont-elles pu se transformer en livres ? Pourtant, je ne me suis pas séparé une minute de mon sac… » Soudain, je repensai à cet homme à la tête rasée. Ce n’était pas un hasard si ses yeux bicolores me donnaient une impression de déjà-vu. Ah ! Je l’avais croisé le jour où j’étais allé chez Haïm pour lui emprunter son pantalon. Il était là. Il s’était présenté comme quelqu’un de la famille de Haïm. Mais à l’époque il portait la barbe et les cheveux longs.

L’enthousiasme provoqué par cette découverte fut de courte durée. Je me mis à douter du bien-fondé de cette identification. Peu importe, une chose était certaine : le sac avait été récupéré par ceux qui devaient le récupérer. Ils s’étaient introduits dans mon compartiment pendant la nuit et m’avaient fait inhaler un produit qui m’avait fait tomber dans les vapes. Autrement, comment expliquer que j’aie dormi pendant vingt heures ? C’était pour ça aussi que la gorge me brûlait. Ils avaient changé le contenu de mon sac et étaient partis sans que je les voie. Tant mieux ! Je n’avais nullement besoin de les rencontrer ! Mais Haïm était sûrement au courant de tout. Sinon, personne n’aurait su qui j’étais et ce que je portais.

Cette pensée m’échauffa la bile. C’était le sixième jour que la gorge me brûlait. En plus, pendant tout ce temps-là, j’avais été rongé d’inquiétude. Et tout ça pourquoi finalement ? Qui m’aurait arrêté pour des volumes de Marx et de Lénine ? On m’avait carotté. Je me sentais humilié. Mais, en même temps, j’étais soulagé, je me dis : « Heureusement que tout se termine bien. Je peux aller m’occuper de mes affaires maintenant. »







1. Wagons de première classe, munis de sièges mous.



2. Plat traditionnel russe à base de viande de bœuf, de chou ou de concombres salés.
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Je me retrouvai sur une rive de la Neva. En voyant de si près cet immense fleuve, je fus envahi par la peur. À côté de lui, notre Mtkvari ne me paraissait qu’un petit ruisseau d’eau trouble.

Je longeai la rive et vis un restaurant sur une péniche. Je montai sur la péniche qui se mit en marche peu de temps après. Je dis au serveur :

— Je vous fais confiance. Choisissez pour moi un plat à votre goût et apportez-le-moi.

On me servit du jambon de baleine, assaisonné d’oignons et de piment. La bouteille de vin (je crois que le vin était hongrois) portait une étiquette sur laquelle était écrit en grosses lettres : Sang de bœuf.

Le roulis était presque imperceptible. Nous avancions très lentement. Deux heures plus tard, nous nous approchâmes d’un port fluvial. Un beau bateau à trois étages et deux cheminées y était ancré. Le serveur m’informa qu’il partait pour Moscou. Sans trop réfléchir, je décidai d’y embarquer.

Le billet d’une cabine à une place coûtait dix-huit roubles. J’en achetai un et montai sur la passerelle. J’étais fatigué et voulais dormir, mais je pus me ressaisir. En entrant dans ma cabine, je lavai soigneusement mon pantalon avec du savon et le suspendis sur la chaise pour le faire sécher. Puis je me lavai, me couchai et, avant de m’endormir, me mis à penser à Haïm : « Que fait-il ? Est-ce qu’il se cache toujours ou s’est-il hasardé à se montrer dehors ? Il n’est pas exclu qu’il ait été arrêté. Il m’a bien dit que si ses oncles se mettaient à table, il serait impossible de cacher la vérité… » J’étais inquiet.

Le lendemain, après avoir pris mon petit déjeuner, je fumai sur le pont et observai la rive. Il faisait beau. Ah, si seulement Manouchak pouvait être avec moi ! « Un jour, à coup sûr, on ira à Leningrad. Puis on prendra ce bateau et on partira pour Moscou. » C’est triste de dire « un jour » ! Un souhait précédé de ces mots n’est jamais exaucé.

À Moscou, je pris un taxi jusqu’à la place Rouge. Je vis le Kremlin. Devant le mausolée de Lénine, il y avait une file d’attente interminable. J’en fus étonné et me demandai : « À quoi sert de voir le cadavre de Lénine ? »

Ensuite, j’allai vers le monument à Minine et Pojarski. J’allumai une cigarette et me mis à réfléchir. Ce serait bien si, en arrivant à Tbilissi, j’achetais un matelas, une couette, un oreiller et un rideau rouge bordeaux pour ma fenêtre. Je pris cette décision et sentis soudain le chagrin m’accabler. Le bruit des trains de marchandises roulant au pied du mont Arsenal me manquait. Je pensai : « Il est temps que je me barre d’ici ! »

En interrogeant les passants, je trouvai le bâtiment de la poste et du télégraphe situé sur la rue Gorki. Au rez-de-chaussée, dans une vaste salle, une nouvelle cabine téléphonique était installée. D’ici, on pouvait joindre la Géorgie directement, avec une pièce de quinze kopecks, sans l’intervention d’un opérateur.

J’attendis mon tour. Un homme à la grosse tête et au nez long affirmait sans vergogne devant deux femmes russes que le peuple géorgien était le plus beau au monde. Il alléguait des noms d’acteurs célèbres et des citations tirées de carnets de voyageurs. Les femmes, niaises, l’écoutaient d’un air sérieux. Elles semblaient croire ce qu’il disait.

Enfin, mon tour arriva. J’entrai dans la cabine, composai le numéro du jardin d’enfants.

Une voix de femme retentit à l’autre bout du fil :

— Allô !

C’était la directrice. Quand j’étais petit, elle était mon institutrice. Je lui dis qui j’étais et demandai :

— Pourriez-vous appeler Manouchak de votre fenêtre ? Je voudrais lui parler.

— D’accord.

Je fis la queue de nouveau. Le temps d’appel n’était pas limité et la queue avançait lentement. Enfin, je composai le numéro. Manouchak décrocha le téléphone et me dit sur un ton de reproche :

— Où as-tu disparu ?

— Je suis en Russie.

— Que fais-tu là-bas ?

— Je te raconterai tout quand je reviendrai.

— Tu as eu quatre sur cinq en géorgien. Tu as ton diplôme de fin d’études.

Je sentis une bouffée de chaleur monter à mon visage, provoquée par la joie.

— Ma mère a pleuré. Elle est persuadée que tu seras quelqu’un de bien. Moi aussi, j’en suis sûre.

— Manouchak, ma chérie ! Je t’aime !

— Haïm nous a conseillé de garder ton diplôme dans un sac plastique pour que les mouches ne le salissent pas. Qu’est-ce que t’en penses ? C’est un bon conseil, non ?

— Où tu as vu Haïm ?

— Je l’ai croisé hier, devant la boulangerie.

 Ça me réjouit.

— Tu en es sûre ?

— Tu crois vraiment que j’aurais pu confondre Haïm avec quelqu’un d’autre ?

J’avais beaucoup de pièces de quinze kopecks. Après avoir terminé ma conversation avec Manouchak, j’appelai Haïm. J’entendis une sonnerie continue, mais personne ne décrocha. Je réessayai trois fois puis laissai tomber.

Un jeune homme de la file d’attente m’apprit que le train pour Tbilissi partait de la gare de Koursk à une heure du matin.

Je pris le métro pour m’y rendre, trouvai la billetterie et achetai une place pas chère dans la voiture-couchette. J’avais encore beaucoup de temps et me mis à déambuler sur le quai. Puis je m’attablai dans une brasserie tout près. Je bus de la bière et repensai aux oncles de Haïm. « S’ils ne se sont pas dégonflés jusque-là, pourquoi ils le feraient maintenant ? » Je cherchais à me rassurer mais n’y parvenais pas entièrement. Je comprenais très bien que ça ne dépendait pas uniquement des oncles de Haïm. Et si ce sac tombait entre les mains du KGB ? Ils remonteraient la piste et arriveraient jusqu’à moi sans grande peine. J’étais d’humeur maussade. « Que se passe-t-il ? Pourquoi ont-ils besoin de ces cassettes ? »

Je montai dans ma voiture. Le contrôleur du train regarda mon sac avec étonnement et me dit :

— Vous êtes le premier à repartir avec un sac vide.

Je mis les draps sur une couchette supérieure et y grimpai. En bas, un homme et une femme conversaient. Je voyais bien l’homme. Son visage dégageait du calme et de l’insouciance. Je l’enviais. Je me retournai vers le mur et me laissai bercer par le roulis du train. Je me réveillai tard le lendemain matin. Je fis ma toilette, traversai deux voitures, entrai dans le wagon-restaurant. Il y avait peu de monde. Je choisis une place et attendis que quelqu’un me serve. Quelque temps s’écoula avant qu’un serveur apparaisse. Il était ivre mort.

— Aujourd’hui, c’est mon anniversaire ! me dit-il.

— Vous êtes satisfait de votre vie ?

— Parfois oui, parfois non. Ça dépend des clients…

Je voulais commander une soupe, mais je pensai : « Et s’il crachait dans l’assiette avant de me l’apporter ? » Je lui souris et dis :

— Vous avez raison de me dire ça. Je tiendrai compte de vos propos.

Il m’apporta une grande assiette creuse remplie de khartcho. Il chancelait, mais réussit à ne pas renverser une seule goutte et posa l’assiette devant moi. Je mangeai en pensant à mon rêve de la veille. J’avais fait un songe étrange.

J’étais assis devant l’établi de mon père et je raccommodais des chaussures. Un homme âgé venait s’asseoir en face de moi, sur le banc au pied de l’arbre. Il fumait et me fixait. Son front était troué à deux endroits. La fumée qu’il expirait par la bouche s’échappait aussi par ces trous. Soudain, je le reconnaissais : c’était Trokadero, mais il avait pris un coup de vieux. Il s’adressait à moi sur un ton de reproche :

— Je te prenais pour un sapin, mais il se trouve que tu es un sous-marin.

— Comment puis-je être un sous-marin alors que je ne sais pas nager ?

— C’est ce que je pensais… Mais non, décidément, tu sais nager. Que je…

Et il terminait sa phrase avec un juron.

 En y repensant, je m’étonnai : pourquoi rêver de Trokadero ? De surcroît, d’un Trokadero vieux ?

Quand je l’avais vu pour la première fois, il avait quatorze ans. Ses cheveux poivre et sel et son front ridé lui donnaient l’air d’un enfant déjà vieilli. Il avait une grosse tête et les dents qui se chevauchaient. En le voyant, j’avais pensé : « Mon Dieu, qu’il est moche ! Qui c’est ? » Il portait un vieux manteau et des chaussures avachies. Il s’était arrêté à l’entrée du square et avait demandé :

— Où trouver Haïm ?

Les grands garçons étaient postés là. Le nouveau venu ne leur plaisait pas. Le frère de Badour Touchouri avait grommelé :

— Tu crois qu’on est censés savoir où traîne ce salaud ?

L’inconnu avait été troublé, mais n’avait rien répondu. Visiblement, il ne pensait pas revenir sur ses pas. Le frère de Touchouri en avait été agacé :

— Allez, casse-toi !

Le garçon lui avait jeté un regard, puis avait rebroussé chemin. Nous avions pensé que le petit accroc était terminé. Il était impossible de penser autrement : le frère de Touchouri avait au moins cinq ans de plus que ce garçon et le dépassait de deux têtes.

J’avais hésité à le rattraper et à lui dire : « Je sais où est Haïm. Viens, je vais t’aider à le trouver. » Mais juste à ce moment-là, le garçon s’était arrêté, avait regardé en arrière et avait apostrophé le frère de Touchouri :

— Eh, toi ! Viens ici !

Il lui avait fait signe d’approcher. Il avait un ton sérieux, ne semblait pas être en colère.

— Moi ?

— Oui ! Que je…

 Et il avait proféré un juron.

Les deux garçons s’étaient heurtés. Quelques secondes après, le frère de Touchouri gisait par terre. Il saignait du nez et avait deux blessures au visage. Pourtant, il passait pour être un bon bagarreur.

Cette tournure inattendue des choses nous avait laissés bouche bée. Les grands garçons avaient semblé flancher. Normalement, ils devaient se ruer sur lui, comme il était d’usage en pareil cas, mais rien de semblable ne s’était produit. Le garçon aux cheveux gris ne les avait même pas regardés. Il s’était assis sur un banc du square et avait allumé une cigarette, comme si rien ne s’était passé.

Quelqu’un l’avait reconnu :

— C’est Culcadéro ou Trokadero, de Mtatsminda !

J’avais couru chercher Haïm. Je l’avais trouvé et l’avais emmené au square. Les garçons du quartier n’étaient plus là. L’inconnu n’avait pas bougé. Il était toujours assis calmement sur le banc. Il m’avait semblé que dans ce calme, il y avait quelque chose de malsain, de maladif, d’étrange, qui sortait bel et bien de l’ordinaire.

— Que s’est-il passé ? demanda Haïm.

— Rien. Il y a partout des gens malpolis.

Il l’avait dit avec une telle simplicité, qu’il semblait s’en soucier comme un poisson d’une pomme. À partir de ce jour, j’avais cherché à gagner sa bienveillance et ça avait duré des années. Finalement, je n’avais réussi qu’à me faire haïr de Trokadero. Auprès de lui, je perdais tout mon naturel et donnais l’impression d’être un nigaud. Pourquoi ? Je n’en savais rien.

Trokadero faisait son apparition dans notre quartier au moins une fois par semaine. Il ne montait pas chez Haïm, sans doute pour éviter ses oncles. Les deux garçons se rencontraient dans le square ou dans la brasserie de Khitia. Ils s’entretenaient pendant des heures. Je n’osais pas m’approcher d’eux, sauf quand ils m’appelaient. Mais ils m’appelaient rarement et je me contentais de les guetter de loin.

Trokadero n’avait pas une grande tendresse envers moi, il ne le cachait pas. Il était surprenant qu’il me soit apparu en rêve, et en plus, vieux, âgé d’au moins cinquante ans ! « Que peut donc signifier ce rêve ? »

 

Je donnai deux roubles de pourboire au serveur. Visiblement, il n’en fut pas satisfait. Ça m’agaça :

— Tu veux que je paie pour ton anniversaire, ou quoi ?

Le lendemain matin, quand je me réveillai, le train s’approchait de Sotchi. À travers la fenêtre, on voyait la mer. Je fus pris de l’envie insurmontable de me baigner. Juste à ce moment-là, un remue-ménage se fit dans le train. Un vieillard, qui tenait une croix entre ses mains, fulminait contre le contrôleur :

— Va-t’en, Satan ! Disparais !

Mais le contrôleur ne songeait pas à disparaître et insistait :

— Montrez-moi votre billet !

Alors je donnai mon billet au vieillard. Le contrôleur en fut étonné :

— Et vous ?

— Je descends.

Le vieux me dit :

— Ma croix est miraculeuse. Embrasse-la.

Pour ne pas le décevoir, j’embrassai la croix. Dès que le train s’arrêta, je descendis et me dirigeai vers la plage. Je me baignai dans la mer jusqu’à une heure avancée de la nuit. Puis je décidai : « Je resterai dormir quelque part ici. »

J’enfouis dans le sable mon argent et mes chaussures, à deux endroits différents. Puis je m’étendis sur une chaise longue en bois. Je venais de m’assoupir quand un homme en haillons apparut devant moi.

— Je vois que tu n’es pas d’ici.

— Je suis arrivé aujourd’hui.

— Bientôt, les flics vont passer et tu auras des ennuis. Ici, à Sotchi, ils sont chiants !

— Et toi, où tu dors ?

— Je n’ai pas d’argent. C’est pour ça que je dors là-haut, dans la forêt, sous un arbre. Si tu as de l’argent, alors tu pourras louer un lit derrière la plage. Ils en louent partout.

Je le remerciai.

— Peux-tu me donner un rouble ? me demanda-t-il.

Je le lui donnai et il s’éloigna. En marchant, il éclairait la poubelle jetée sur le sable avec sa lampe de poche et l’observait attentivement.

Je me chaussai, mis mon argent dans ma poche. Quelques minutes après, j’étais devant un portail peint en bleu, à cinquante pas de la plage, et je parlais à une femme grassouillette.

— Toutes les places sont prises. Si tu veux, tu peux dormir dans le hangar, j’y mettrai un lit pliable, dit-elle.

— C’est combien ?

— Deux roubles la nuit.

J’y restai cinq jours sans m’éloigner de la plage. Je mangeais dans une brasserie au bord de la mer, me baignais, gambadais dans le sable. Le soir du cinquième jour, la pluie tomba et la plage se vida. C’était la première fois que je voyais la mer agitée et je la regardais, stupéfié. Puis je dis au revoir à ma propriétaire et me dirigeai vers la gare. J’achetai un billet à petit prix pour un wagon-couchettes sans compartiments du train Sotchi-Tbilissi. Je grimpai tout en haut, dans une couchette du troisième et dernier niveau. Le lendemain matin, j’étais déjà à Tbilissi. Dans les toilettes de la gare, je comptai mon argent. Il me restait cent vingt roubles. Je passai au marché des Molokanes1 et achetai un matelas, une couette et un oreiller. Qui possède de tels biens doit être vigilant : j’ajoutai un cadenas à mes achats. Je pris un taxi pour aller chez moi et descendis devant l’entrée de l’immeuble.

Dans l’escalier, je croisai Makvala. On ne se parla pas, mais il me sembla qu’elle était contente. Ça me laissa perplexe : est-ce qu’il était arrivé malheur à mon père ?

En montant au grenier, je trouvai un chat de gouttière aux poils hirsutes sur mon lit. Il ne voulait pas partir et je le chassai en lui donnant un coup de pied. Ensuite, je montai sur le toit et observai le pigeonnier. Rien n’avait changé. Le pigeonnier semblait intact. Personne n’avait touché à la plaque de bois, souillée de fientes de pigeons. « Très bien ! » pensai-je.







1. Marché de Tbilissi, fondé par la Société des Molokanes dans les années 1860. Les membres de la secte des Molokans, « chrétiens spirituels », déplacés en Transcaucasie, s’étaient installés en Géorgie (dans la capitale et dans le sud du pays) au cours des années 1830.
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Je fermai mon grenier au moyen du cadenas, traversai les combles, dévalai l’escalier. J’avais toujours en tête l’expression du visage de Makvala et je me réjouis de voir mon père, ses sacs sur les épaules, quittant l’appartement de Mazavetskaïa.

Dès qu’il m’aperçut, il aboya :

— Alors, tu t’en es sorti ?

Il avait les nerfs en pelote.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Comme si tu le savais pas ! Les flics te cherchent !

Imaginez mon désarroi ! « Et voilà ! Ce qui devait arriver est arrivé ! » J’en eus les jambes coupées.

— Où tu te cachais ?

— Je ne me cachais pas.

— Alors, où tu étais ? On ne te voyait pas.

— J’étais en Russie. Je suis rentré ce matin.

— Quand tu es parti ?

— Il y a environ deux semaines.

Il eut l’air étonné.

— Alors, tu n’y es pour rien…

Je ne comprenais pas de quoi il parlait. Je le fixai avec des yeux pleins d’interrogations.

— Il y a six jours, on a tué Rafik.

— Rafik a été tué ?

— Oui. À ton avis, pourquoi on te cherche ?

— On me cherche à cause du meurtre de Rafik ? Est-ce que tu ne confonds pas avec autre chose ?

—	C’est moi qui me trompe ? Les flics sont venus te chercher trois fois. Ils vous accusent de meurtre, toi et Haïm.

— C’est absurde, dis-je, et je fus pris d’un rire nerveux.

— En tout cas, ça fait quatre jours que Haïm a été arrêté.

— Mais pourquoi on aurait tué Rafik ?

 

Je vais vous raconter en détail ce que mon père me rapporta et ce que Thamaz le borgne me confirma après.

Il se trouvait que Souren, le frère de Manouchak, avait joué à des jeux de hasard avec des jeunes du quartier. Ivre, il avait perdu tout son argent. Pour liquider sa dette, il avait voulu jouer de nouveau, mais les types ne le lui avaient pas permis. Alors Rafik lui avait proposé de jouer l’honneur de sa sœur : si Souren perdait, il devait céder Manouchak pour une nuit à Rafik. Ils avaient joué et Souren avait perdu.

Haïm avait emmené ses potes chez Rafik et ils avaient eu une conversation bien musclée. Enfin, ils avaient trouvé un arrangement : Haïm devait donner à Rafik trois cents roubles dans un délai d’un mois et l’affaire serait réglée. Mais le lendemain matin, on avait trouvé Rafik égorgé dans son lit. On avait fait le lien avec les événements de la veille et on avait désigné Haïm comme suspect. En plus, une voisine, qui avait vu Haïm, posté à trois heures du matin dans l’obscurité derrière l’immeuble de Rafik, l’avait dénoncé aux flics. « S’il est innocent, alors qu’est-ce qu’il faisait là à cette heure ? » aurait-elle dit.

Voici ce que mon père me raconta. J’étais stupéfait. Mon père fut pris de pitié.

—	Entre, bois un verre d’eau.

Je refusai. Puis je sortis l’argent de ma poche et le lui tendis.

— Voici quatre-vingt-dix roubles… Envoie-moi de temps en temps de la nourriture et des cigarettes quand je serai en prison.

Ses yeux brillèrent. Il était grippe-sou. Je me mis en colère.

« Ne crois pas que je t’offre cet argent !

Il compta l’argent avant de le glisser dans sa poche, y trouva un billet de train et me le rendit en me disant :

— Tu en auras sûrement besoin.

Thamaz le borgne habitait près d’une école russe, dans un demi-sous-sol, avec sa grand-mère qui était sourde. Pendant la Seconde Guerre mondiale, son père avait déserté. Une nuit, poursuivi par la patrouille, il s’était abrité dans l’atelier de mon père. Mon père l’avait couvert d’un vieux drap, avait mis des savates par-dessus, lui sauvant ainsi la vie. Si on l’avait trouvé, il aurait été fusillé.

Thamaz connaissait cette histoire et malgré la haine qu’il portait à son père, il nous était reconnaissant. Il avait la gueule de bois et me parlait d’un air peiné. Voici ce qu’il me raconta :

— Ne crois pas ce qu’ils disent à propos de Rafik. J’étais là. Tout s’est passé sous mes yeux. Souren a proposé à Rafik lui-même de jouer l’honneur de sa sœur. Rafik n’a pas voulu accepter. Il disait à Souren : “Rentre chez toi et dors !” Mais Souren s’acharnait. Il a fini par dire à Rafik : “Alors, tu ne bandes plus ?” Rafik s’est mis en colère et lui a répondu : “D’accord, jouons. Mais sache que si tu perds et que tu ne tiens pas ta parole, je te noie dans le Mtkvari !” Ils ont lancé les dés trois fois, et à chaque fois, Rafik a obtenu un nombre pair. Il était imbattable. »

Thamaz se leva, alla à la cuisine faire bouillir de l’eau et préparer du thé. Puis il revint et reprit son récit :

« Ce soir-là, par l’intermédiaire de quelqu’un, Trokadero a fait savoir à Rafik qu’il voulait lui parler. Ils ont fixé un rendez-vous en tête à tête, mais cette information a fuité. Ainsi, quand Trokadero et Haïm sont venus sur le lieu du rendez-vous, devant le parking, la moitié du quartier était déjà là. Moi aussi, j’étais là, j’attendais la suite.

Trokadero n’y était pas allé par quatre chemins :

— Tu dois renoncer à ton gain.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu es en tort.

— Comment ça, je suis en tort ? J’ai joué pour défendre mon honneur. Je m’en fous, de cette meuf ! J’ai gagné et je ferai ce que je veux. C’est mon droit. Le jeu a ses propres règles !

— Même les flics déchargent les fous de leurs responsabilités. Tu es pire qu’un flic ! Ah, tu vas faire ce que tu veux ? Tu crois qu’on te laissera faire ?

— Il n’est pas si taré que ça ! Mettez une assiette de merde devant lui et vous verrez s’il va la manger !

Au lieu de répondre, Trokadero a craché devant les pieds de Rafik. Rafik a changé de couleur et gueulé :

— Eh, réfléchis un petit peu ! Tu te rends compte à qui tu as affaire ? Quand j’avais ton âge, trois mille personnes m’obéissaient à Ksani1.

—	Je m’en fous ! Tant mieux si tu comprends comment te comporter. Sinon, tu vas mal finir et ça sera ta faute !

Rafik ne cédait pas :

— On va voir qui va se mordre les doigts !

Il était entouré de ses complices qui savaient très bien se servir de leurs poings et de leurs pistolets. Malgré ça, il n’a pas osé aller plus loin.

À la fin, Trokadero lui a lancé :

— Je t’ai prévenu ! J’espère que tu seras assez malin pour ne pas m’obliger à revenir te voir !

Puis il s’est tourné vers Haïm :

— On y va !

Ils sont partis.

Rafik a dit :

— Ce gamin joue au mariole, mais il finira mal !

Bien évidemment, Rafik était sacrément emmerdé.

Le soir même, Nougzar Chvelidzé est venu voir Haïm dans le quartier juif et lui a transmis un message de Rafik :

— Je veux te parler. Je t’attends dans la brasserie de Khitia.

Haïm y est allé. Rafik l’attendait déjà. Il était accompagné de son frère cadet, Aruthun. J’ai toujours détesté ce saligaud, mais plus tard, quand je l’ai vu à l’enterrement de Rafik, j’ai eu pitié de lui : il était tout rabougri et apeuré. Bref, Rafik a dit à Haïm qu’il renonçait à son gain, mais qu’en échange, il demandait mille roubles.

— De mon côté, je fais des concessions. Vous aussi, faites un effort ! Sinon qu’est-ce que les gens vont penser ? J’ai ma dignité, moi aussi !

Après un long marchandage, ils se sont arrêtés à trois cents roubles. Dans un délai d’un mois, Haïm devait payer cette somme à Rafik et l’affaire serait bouclée. Mais la nuit même, le malheur est arrivé… »

Thamaz regagna la cuisine et revint avec une bouilloire.

— Tu veux du thé ?

Je refusai.

Il se mit à chercher le sucre, ne le trouva pas, s’énerva.

— J’avais une boîte entière de sucre en morceaux. Où je l’ai fourrée ?

Puis il s’arrêta, se rappela quelque chose.

— Hier, Grantik et Cépion sont passés chez moi. L’un des deux l’a sûrement chipée. Les salauds ! Impossible de leur faire confiance !

— Dis-moi si tu as encore quelque chose à raconter. Sinon, je rentre.

Thamaz reprit son récit, en versant de l’eau bouillante dans un verre.

— Tatiana, la femme de Bouthour, le boucher, a bazardé Haïm. Elle a dit qu’il s’était planqué dans l’obscurité, sous les fenêtres de Rafik. Là, au pied du mur, les flics ont trouvé des empreintes de chaussures. Il avait plu, la terre était mouillée et elles étaient bien visibles. Ils ont vérifié : c’étaient bien les traces des chaussures de Haïm. Il serait resté longtemps à cet endroit en attendant un complice qui se serait introduit pour descendre Rafik. On pense que ce complice, c’était toi ou quelqu’un d’autre…

Thamaz avala une gorgée de thé sans sucre. Je dis :

— On raconte des salades… Haïm était sans doute chez Thérèse.

— Lui-même affirme qu’il attendait Thérèse. Parfois, le major Thembrikachvili accompagne Thérèse avec sa moto. Haïm ne voulait pas le croiser et se cachait dans l’obscurité.

 Pour mieux comprendre la situation, il faut que je vous raconte une petite anecdote. L’hiver dernier, le major Thembrikachvili, ivre, avait surpris Thérèse et Haïm ensemble. Avant qu’il n’exprime son indignation, Haïm lui avait cassé une bouteille de champagne sur la tête et s’était jeté par la fenêtre. Dans la cour, il avait décroché une serviette suspendue à une corde pour sécher, l’avait enroulée autour de sa taille et s’était enfui. Frissonnant de froid, il était monté dans mon grenier, m’avait réveillé et demandé d’aller chercher ses habits chez Thérèse, le matin.

Devant la justice, il avait déclaré : « Il faisait noir. J’ai pris le major pour un voleur. C’est pourquoi je l’ai frappé avec une bouteille. Si j’avais su que c’était un major de police, je ne me serais pas comporté de façon si irrespectueuse. » Le juge l’avait cru. Bien évidemment ! Les oncles de Haïm lui avaient donné un pot-de-vin, il se moquait des blessures de Thembrikachvili.

Thamaz continua :

— Thérèse a confirmé le témoignage de Haïm. Le jour du procès, je suis rentré du restaurant, tard, à trois heures du matin. J’ai pris un taxi pour revenir chez moi et j’ai croisé Haïm dans la rue. On est restés ensemble jusqu’au lever du soleil. On a su que Rafik était encore en vie au moins jusqu’à trois heures du matin : il jouait au nardi2 avec ses voisins. Toutes ces preuves réunies pèsent beaucoup, mais ils ne veulent toujours pas libérer Haïm. Visiblement, ils se méfient du témoignage de Thérèse. Peut-être qu’ils attendent de l’argent pour le « croire ». Ah, ce thé est dégueulasse, il a un goût de pétrole !

Thamaz posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre.

— Et après ?

— Quant à Trokadero, le jour même où il a menacé Rafik, il est parti à Koutaïssi. Il a fait la fête toute la nuit avec la racaille locale. Ainsi, il a un alibi. Mais c’est justement cet alibi forcé qui me semble douteux. Quelque chose doit se cacher derrière. Qu’en penses-tu ?

Je n’avais rien à dire, haussai les épaules. J’étais d’une humeur de chien.

D’ici, j’allai chez Manouchak. En entrant dans la cour, je remarquai que le toit du hangar, devant le mûrier blanc, s’était effondré. Manouchak n’était pas chez elle. Susanna avait l’air apeurée et perdue. Elle me dit :

— Elle est à l’hôpital, au chevet de Souren.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Souren ?

— Après cette maudite partie, il est monté sur ce mûrier blanc et s’est mis à pleurer. Je ne savais pas ce qui s’était passé et j’ai pensé que comme souvent, il y avait une araignée sur le plafond… Donc, je n’ai fait aucune attention à lui. Puis je ne sais pas s’il a sauté ou s’il est tombé… Il s’est cassé une jambe.

Susanna essuya ses larmes du bout de son foulard, continua :

— Pauvre Garik, il s’est fait du mauvais sang à cause de ça. Il a mal au cœur. Depuis ce jour, il est dans son lit. Eliko, l’infirmière, vient chaque soir lui faire des piqûres. Entre, si tu veux le voir.

Susanna ouvrit doucement la porte de la chambre. Garik dormait. Son long nez se détachait des oreillers.

 Nous allâmes à la cuisine et nous assîmes devant la table. Hochant la tête pour exprimer ses remords, Susanna se lamenta :

— Je regrette d’avoir maudit mon fils. Il se serait mis d’accord avec ce mauvais garnement pour lui payer trois cents roubles. Malheureusement, on n’a appris cette histoire que le lendemain. Ça aurait été mieux si on l’avait su plus tôt !

Elle ne précisa pas pourquoi ça aurait été mieux. Je n’attachai aucune importance à ces propos. Susanna était préoccupée par l’état de Souren.

— Il est à l’hôpital numéro 1, en traumatologie. Les médecins ont dit que quand sa jambe serait guérie, il faudrait l’emmener chez un psychiatre et le faire soigner. Pendant ce temps-là, Manouchak ne s’éloigne pas de son chevet et rentre tard à la maison.

Tout à coup, je vis le major Thembrikachvili, accompagné de flics, entrer dans la cour. Je n’eus aucun doute : ils venaient m’embarquer. Ça ne m’étonnait pas car dans notre voisinage, les doulos ne manquaient pas. Ils m’avaient trouvé alors que ça faisait à peine trois heures que j’étais apparu dans le quartier. Thembrikachvili avait le visage souriant, comme s’il se félicitait de mon arrestation.

Le soir, on me sortit de ma cellule et on me fit asseoir devant l’enquêteur, dans une pièce étroite.

L’enquêteur, un jeune homme, me dévisagea et, visiblement, me prit pour un idiot.

— Tu as raison. À ta place, j’aurais fait la même chose, me dit-il.

— Quoi ?

— J’aurais égorgé ce salaud.

—	Pourquoi ?

— Pourquoi ? Un sale type te demande trois cents roubles pour ne pas ravir l’honneur de la femme que tu aimes. Qu’est-ce qu’il te reste à faire ? Comment agir si tu ne manques pas de culot et si tu veux défendre ta dignité ? Je ne cache pas que ton comportement m’inspire le respect.

Il avait une expression si sincère que j’étais prêt à le croire.

— Je n’étais pas là. Je suis rentré ce matin de Russie.

Je lui posai mon billet de train sous le nez. Il le regarda et devint pensif.

— Qui t’a donné de l’argent pour y aller ?

— Au marché des Déserteurs3, j’ai trouvé un porte-monnaie de femme, avec deux cents roubles dedans. J’ai toujours voulu voir la Russie. Alors, je me suis arraché.

Il rit.

— Tu as trouvé ce porte-monnaie ou tu l’as volé ?

— Ah ! Pourquoi vous dites ça ? Je l’ai trouvé.

Je lui expliquai où j’étais allé et ce que j’avais vu. Il m’offrit une cigarette et me raconta une blague. Stupéfait, je ne pus même pas sourire. Il me regarda et rit.

— Qu’aurais-tu fait si tu avais été là ?

— J’aurais essayé de trouver cet argent. Je n’aurais quand même pas tué un homme pour ces trois cents roubles !

Il me fixa, puis frappa du doigt mon billet de train.

— Comment tu l’as eu ?

— Que voulez-vous dire ? Je l’ai acheté à Sotchi.

 Il secoua la tête pour exprimer sa méfiance.

— Réfléchis bien ! Est-ce que tu ne l’as pas trouvé par terre, sur le quai ?

— Regardez-moi, comme je suis bronzé !

— On peut bronzer n’importe où.

Puis il prit une feuille et un stylo et les posa devant moi.

— Écris ici tout ce que tu m’as raconté. Surtout, n’oublie pas les dates !

Le lendemain, on me prit en photo. Je fus à nouveau placé en garde à vue. Parmi les cinq hommes qui se trouvaient dans la cellule, trois étaient de notre quartier. Ils me dirent que Haïm n’avait passé ici que deux jours. Ensuite, il avait été transféré dans l’« isolateur » central de la ville. Je ne pus donc pas le croiser.

Pendant une semaine entière, je fus laissé à l’abandon. Allongé sur ma couchette, j’étais vert de frousse. Enfin, on me fit sortir pour le « tapissage ». Trois contrôleurs de train se trouvaient en face de moi. Je les reconnus tous, mais ils étaient prudents, surtout au début. L’un d’eux dit :

— Des milliers de passagers passent devant nous. Comment pouvons-nous nous souvenir de chacun d’eux ?

Les témoins, tendus, me dévisageaient. J’essayai de rappeler ce jour au contrôleur du train de Moscou :

— Vous souvenez-vous d’un vieil homme, qui criait « Va-t’en, Satan » ? Je lui ai laissé mon billet.

Il plissa les yeux, se passa la main sur le front.

— Ce jeune homme a vraiment fait un voyage en train il y a deux semaines. Il est descendu à Sotchi.

L’enquêteur n’était pas pressé de le croire.

— Vous en êtes sûr ?

Rafik avait été assassiné la nuit où j’avais rêvé de Trokadero. Pour cette raison, le témoignage du contrôleur était décisif pour l’enquête. Il permettait d’établir où j’étais au moment du meurtre. Je m’obstinais :

— Vous m’avez dit que personne ne revenait avec un sac vide. Vous en souvenez-vous ?

— Oui, c’est vrai. Tu portais cette même chemise.

Ensuite, ce fut le tour du contrôleur du train de Bakou.

— Ce jeune homme a pris le train jusqu’à Leningrad. Il était enfermé dans son compartiment et n’a pas mis le nez dehors. Il avait mal à la gorge.

Le contrôleur du train de Sotchi dit :

— Son visage me dit quelque chose. Mais je ne me souviens plus ni où ni quand je l’ai vu.

Enfin, après avoir écouté les témoins, l’enquêteur m’informa :

— Il y a trois jours, je suis allé à Sotchi pour montrer ta photo à la propriétaire de la grange où tu avais dormi. Je te félicite, tout va bien.

— Si vous êtes allé à Sotchi, alors pourquoi avez-vous eu besoin d’interroger ces contrôleurs ?

— Il fallait que je vérifie comment tu t’étais retrouvé là-bas, si tu étais passé par la Géorgie ou par la Russie.

Le lendemain matin, le capitaine de permanence me fit sortir de la cellule et me dit :

— Tu es libre.

Heureux, je m’élançai dans la rue. Personne ne peut comprendre ma joie d’alors. Personne, sauf ceux qui ont vécu une chose pareille.

Je dépassai une boutique de fleurs et, remontant à grand-peine la pente, vis le bus numéro 4. Le conducteur me connaissait, il stoppa le bus. Bientôt, en passant devant l’école, nous fûmes obligés de nous arrêter : l’eau du radiateur bouillait. Le conducteur ouvrit la portière, descendit soulever le capot.

« Je suis devant l’école. Autant prendre mon diplôme », pensai-je et je quittai le bus. La secrétaire me dit :

— Tout le monde a récupéré son diplôme. Il ne reste que le tien.

Elle ouvrit un coffre-fort, l’en sortit et me le donna.

« C’est fait », pensai-je, content, et je glissai le diplôme dans une poche arrière de mon pantalon.







1. Établissement pénitentiaire situé dans le village de Ksani, dans la municipalité de Mtskhéta.



2. Jeu à deux combinant hasard et stratégie, pratiqué sur un tablier avec des dés, plus connu en Europe sous le nom de « backgammon », très répandu en Orient sous différents noms.



3. Marché de Tbilissi. Il a reçu son nom dans les années 1920, car les soldats déserteurs y vendaient leurs armes et leurs vêtements.
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Susanna étendait le linge dans la cour. Elle n’eut pas l’air surpris de me voir.

— Je savais qu’ils te libéreraient. Ils t’ont torturé pour rien !

Manouchak n’était pas chez elle.

— Elle est à l’hôpital. Elle s’occupe de Souren. Vu l’état dans lequel on se trouve, elle n’a pas trop le choix…

Je pris des nouvelles de Garik. Elle me répondit :

— Il a les mains qui tremblent. S’il ne se rétablit pas, sa vie ne vaudra plus rien. Il doit se tenir immobile comme une souche. Ce n’est pas maintenant qu’il va devenir un scientifique et inventer une nouvelle bombe.

Je quittai Susanna, allai voir mon père et lui annonçai :

— C’est fini ! Je suis libre.

— Donc ils t’ont cru. Très bien.

Puis il baissa la tête et continua son travail.

Je lui en voulais. Quand j’étais en garde à vue, il n’était jamais venu me voir. Je n’avais fumé que des mégots.

— Rends-moi mon argent.

— Viens chez moi ce soir et je te le rendrai.

— Donne-moi tout ce que tu as. J’ai faim.

Il sortit de sa poche trois roubles et me les tendit.

— Ça ne me suffit pas.

— Tu penses manger autant ?

— Ajoute quelque chose.

Il ajouta cinq roubles. J’achetai deux pains et regagnai mon grenier. Je posai mon diplôme sur l’étagère puis j’émiettai le pain, montai sur le toit et me mis à lancer les miettes aux pigeons. J’en profitai pour jeter un coup d’œil au pigeonnier. La plaque de bois, souillée de fientes de pigeons, était toujours coincée dans son cadre. Visiblement, personne ne l’avait touchée.

J’hésitai un moment. Je n’arrivais pas à décider si je devais aller à l’hôpital voir Manouchak ou m’asseoir, une cuillère à la main, devant une assiette de khartcho à la brasserie de Khitia. Enfin, je me décidai : « Il vaut mieux que je voie Manouchak. »

Je pris un tramway, traversai le pont, descendis devant l’hôpital. Je croisai Manouchak dans le couloir. Elle portait un bassin de lit à vider. En me voyant, elle rougit.

— Je reviens tout de suite, me dit-elle, et elle entra dans les toilettes.

Elle me sembla distante à première vue, mais ce qu’elle me dit après me laissa vraiment perplexe :

— J’ai pitié de Rafik !

Puis elle se tut une seconde et ajouta :

— Même si c’était un salaud.

Je savais qu’elle avait un cœur d’or et j’expliquai ses propos par sa bonté. Pourtant, je sentis du déplaisir en les entendant.

Dans la chambre, Souren était avec cinq autres malades. Tous avaient des poids de traction suspendus aux bras ou aux jambes. En me voyant, Souren tourna la tête et ordonna à Manouchak :

— Qu’il disparaisse, ce fumier !

Manouchak s’inquiéta :

— Pourquoi ?

— Quand je le vois, j’ai envie de vomir.

 Ça me vexa, mais je ne dis rien, sortis dans le couloir, m’arrêtai devant la fenêtre. Bientôt, Manouchak me rejoignit.

— Je ne veux plus vivre dans ce quartier, dit-elle, et les larmes perlèrent dans ses yeux.

— Ne t’inquiète pas. Dans un mois, personne ne se souviendra de rien.

Elle réfléchit.

— Je me souviendrai de tout.

— Toi aussi, tu vas oublier ce qui est arrivé.

Je passai ma main sur sa tête et lui donnai un baiser.

— Est-ce que tu sais ce qu’est l’arche de Noé ? demanda-t-elle.

— Non. Pourquoi, tu en as besoin ?

— Je n’en ai pas besoin. Mais Souren dit que quand sa jambe va guérir, il va aller chercher cette arche pour y entrer et se suicider.

Je faillis répondre « Si j’apprends où elle est, je te le dirai », mais m’abstins.

Je restai là une heure encore. Manouchak semblait confuse et anxieuse. Elle bafouillait un peu. Alors que je partais, elle me promit :

— Si je ne rentre pas trop tard ce soir, je passerai chez toi voir ta nouvelle literie.

Sorti de l’hôpital, j’allai à Orthatchala1. Dans une brasserie, j’engloutis deux assiettes de khartcho puis allai aux bains d’eau sulfureuse2. J’y restai longtemps. Plongé dans la piscine, je pensai à Rafik. « Qui a descendu ce couillon ? » A Tbilissi, à l’époque, l’assassinat d’un mauvais garçon comme lui, ayant de la notoriété, était monnaie courante. Le problème, c’était que Haïm et moi, nous étions fourrés dans un beau pétrin.

À l’hôpital, j’avais parlé de Haïm avec Manouchak. Elle m’avait dit :

— Il est innocent. On l’a arrêté pour rien.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais.

Elle ne croyait pas que Haïm ait pu se mêler à une affaire pareille. À vrai dire, moi non plus, je n’y croyais pas. Pourtant, la certitude de Manouchak m’avait étonné. J’avais eu l’impression qu’elle ne disait pas tout, qu’elle cachait quelque chose. Que pouvait-elle savoir ? Emporté par mes pensées, je m’assoupis. Soudain, un pédé me toucha le bas-ventre.

— Ne te noie pas, mon garçon !

— Bas les pattes, mec !

Je sortis de la piscine et m’habillai. Je m’arrêtai près du pont de Métekhi pour attendre le bus. Le sommeil me gagnait. J’avais passé des nuits blanches au poste de police et j’étais fatigué.

— Je vais monter dans mon grenier, me coucher dans mes nouveaux draps et ronfler profondément.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je n’ouvris les yeux que le lendemain midi.

Manouchak n’était pas passée chez moi. « Sans doute Souren a déraillé… Ou il se peut qu’elle soit rentrée directement chez elle », pensai-je.

Je me lavai le visage sous le robinet de la cour, sortis dans la rue. Une foule était attroupée devant l’entrée de l’immeuble de Haïm. Je m’y précipitai et, sur le chemin, croisai Grantik Sarkozyan et Cépion Baratachvili.

Cépion me demanda :

— Alors, on t’a libéré ?

— Oui, sinon je ne serais pas là.

Grantik me tapota l’épaule.

— Félicitations !

Et là, j’appris quelque chose d’inconcevable.

— On a emmené les cadavres des oncles de Haïm, dit Cépion.

— Quoi ?

Cépion reprit, l’air chagrin, car il pensait que c’était l’expression qui convenait à la situation :

— Ils ont trouvé leurs cadavres sur la route de Mtskhéta. Les flics disent qu’ils ont été percutés par un camion, mais personne n’y croit.

Grantik intervint :

— Ils sont morts sous la torture. Puis ils les ont jetés sur la route et ont fait passer un camion par-dessus.

Grantik était sûr de lui, comme s’il avait tout vu de ses propres yeux.

Cépion prit un air encore plus affligé qu’auparavant.

— Ils sont méconnaissables… Tout maigres… Aucun des deux n’a plus d’ongles ni aux mains ni aux pieds.

Quand ils s’éloignèrent, je m’adossai à un mur et poussai un soupir de soulagement : de ce côté-là, je ne courais plus aucun danger. Le risque était donc réduit. Soudain, une voix me fit sortir de mes pensées :

— À qui tu souris, mon frère ?

Trokadero se tenait devant moi. Je grimaçai maladroitement et voulus dire que j’étais touché par la mauvaise nouvelle. Mais je n’en eus pas le temps, Trokadero reprit son chemin. Il était accompagné d’un garçon trapu et blond. Son nez camus donnait l’impression qu’on lui avait aplati le visage d’un coup de pied. Ce garçon, qui s’appelait Romanoz, était le bras droit de Trokadero, il passait dans le quartier pour un bagarreur redoutable. Trokadero et Romanoz se mêlèrent à la foule. Trokadero connaissait beaucoup de Juifs. Aux uns, il serra la main, aux autres, il donna l’accolade. Il y avait au moins cinquante personnes devant l’immeuble. On disait que les cadavres se trouvaient déjà en état de décomposition et répandaient une odeur écœurante.

Quelques-uns me demandaient de mes nouvelles. Je leur répondais :

— Je n’y suis pour rien. Les flics m’ont relâché.

Cette réponse suscitait de la déception dans la plupart des cas. Les gens perdaient non seulement tout intérêt, mais aussi tout respect pour moi.

J’avais faim et je renonçai à l’idée de monter dans l’appartement où les cadavres avaient été déposés. « J’irai demain », pensai-je. J’étais sur le point de partir quand le silence tomba. Ce silence était dû à l’apparition de Charlik. Il s’arrêta à deux pas de moi, à côté de Dietrich, le marchand de pétrole, et secoua la tête avec compassion :

— Nous avons libéré ces malheureux il y a trois jours. Qu’avaient-ils à faire à Mtskhéta ? Pourquoi ne sont-ils pas rentrés directement chez eux ?

Dietrich se sentit flatté : le major ou le capitaine du KGB le trouvait digne d’attention. Il chercha à caresser Charlik dans le sens du poil :

— Je suis sûr que vous allez instruire cette affaire et punir les criminels.

 Tout le monde rit autour d’eux. Charlik conserva son sang-froid, parla à deux ou trois hommes et disparut.

Personne ne crut à ses propos, mais étrangement, ils jetèrent l’auditoire dans la perplexité.

Je traversai la place et m’arrêtai devant l’appentis de mon père.

— Rends-moi mon argent !

— Tu as déjà dépensé les huit roubles ?

— Ça ne te regarde pas ! Donne-moi mon argent !

— Je ne l’ai pas sur moi.

— Va chez toi et apporte-le.

— Viens le chercher ce soir.

— J’ai besoin de cet argent tout de suite.

Il me donna dix roubles.

— Prends-les et disparais ! Tu me fais perdre mon temps.

Je compris que je n’obtiendrais rien de plus et le lâchai. Je pris un bon repas chez Khitia et partis voir Manouchak à l’hôpital. Elle avait les yeux rouges.

— L’infirmière de permanence était absente. Je me suis occupée des malades toute la nuit. Je leur ai donné de l’eau, ai vidé leurs bassins…

Elle avait faim. Je sortis et lui apportai des brioches.

Souren était très agressif. Il crachait et injuriait les autres patients qui répliquaient sur le même ton. Dans la chambre, c’était le bordel. À la fin, un patient lui jeta un verre en pleine figure qui lui déchira l’arcade sourcilière. Ça eut un résultat positif : Souren se calma. Il retrouva sa bonne humeur, me demanda même si j’allais bien. Avant qu’il s’endorme, nous restâmes auprès de lui. Puis nous prîmes le tramway, traversâmes le pont et montâmes la pente à pied. Manouchak était épuisée, elle avait du mal à marcher. Alors je la hissai sur mes épaules et la portai jusqu’à sa maison. Garik et Susanna dormaient déjà. Manouchak me demanda de rester, j’acceptai. Le matin, elle me réveilla en hurlant d’épouvante :

— Mon père meurt !

Je m’habillai rapidement. Garik avait les yeux fermés et la bouche bée. De temps à autre, il poussait une sorte de sifflement. Sa femme essayait de le réanimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Quand elle nous vit, elle cria :

— Bougez-vous ! Faites quelque chose !

Je m’élançai vers le jardin d’enfants et appelai les secours. Quand je revins, Garik allait déjà mieux. Il but un demi-verre d’eau, me fixa et me dit :

— Il faut que tu te rases.

— Bon. Tu vas te rétablir et tu pourras me raser.

Bientôt, une ambulance s’arrêta devant le portail. Le médecin fit une piqûre à Garik et écrivit une ordonnance. Susanna me donna de l’argent. J’allai à la pharmacie acheter des médicaments.

Ce remue-ménage dura toute la matinée. Pendant le repas, Susanna se souvint :

— On enterre demain les oncles de Haïm. Je voudrais aller à l’enterrement, mais je ne peux pas laisser Garik tout seul.

Puis elle demanda à Manouchak :

— Et toi ? Tu penses y aller ?

— Si c’était l’enterrement de Haïm, j’irais, mais maintenant je préfère m’occuper de Souren.

Je promis à Manouchak de la revoir le soir et partis. Au coin de la place, je comptai mon argent. Il me restait sept roubles. Mon père était assis devant sa table à raccommoder des savates. Il me vit mais évita mon regard. « Quel radin ! » pensai-je. Sans m’approcher de lui, je continuai mon chemin.

Une odeur nauséabonde d’eau de Cologne empestait l’entrée de l’immeuble de Haïm, elle devenait de plus en plus forte au fur et à mesure de la montée de l’escalier. Dans l’appartement où les défunts étaient exposés, elle se mêlait à l’effluve douceâtre et répugnant des cadavres. Je faillis vider mes tripes.

Le cousin de Haïm me dit :

— On a fait venir des médecins juifs. Ils ont examiné les corps et voici ce qu’ils ont conclu : l’un s’est ouvert les veines avec les dents et s’est vidé de son sang. L’autre a eu un arrêt cardiaque. L’accident de voiture est donc faux. On voulait avoir la vérité, on l’a eue. Mais maintenant, qu’est-ce qu’on peut faire ? Où porter plainte ?

— Si je peux vous aider…

— Est-ce que tu pourrais emprunter des chaises aux voisins demain matin ? On en aura besoin au moins d’une vingtaine.

Ensuite, je l’interrogeai à propos de Haïm. Il me dit :

— Les flics ne croient pas au témoignage de Thérèse. Elle n’est pas impartiale et cherche à aider Haïm. Ils n’excluent pas que cette nuit-là, elle n’ait pas vu Haïm du tout. Ils n’ont aucune preuve hormis le fait qu’il était posté devant le mur. Ça ne suffit pas, mais ils s’y accrochent et gardent Haïm. Ils attendent sans doute de l’argent pour le libérer.

D’ici, j’allai au technicum3 des Beaux-Arts. Il était situé à proximité de la station du tramway funiculaire. Je me renseignai sur les dates des examens et sur les pièces à joindre à mon diplôme de fin d’études.

La jeune secrétaire me dit :

— L’examen principal porte sur le dessin. Si tu le réussis, tu seras admis sans problème.

Le soir, j’allai à l’hôpital voir Manouchak. Je la trouvai enjouée.

— On a fait une piqûre à Souren. Il reste calme, ne dit rien et regarde le plafond.

Ce soir-là, nous rentrâmes tard. Je la portai sur mon dos jusque chez elle. Elle riait et me disait :

— Ah, Djoudé ! Je me sens si bien !

Le matin, je fis le tour de l’immeuble de Haïm et empruntai aux voisins une vingtaine de chaises. Je les alignai sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, face à l’entrée de l’appartement de Haïm. Un peu plus tard, quand les gens commencèrent à arriver, ces chaises furent occupées par des personnes âgées et des infirmes.

Deux heures avant que les cercueils soient sortis de l’appartement, Trokadero arriva, suivi de sept ou huit jeunes hommes costauds. Ils passèrent devant moi, s’arrêtèrent un peu plus loin, à droite de l’entrée, où Romanoz les attendait.

Une foule de gens se rassembla. Enfin, les cercueils furent sortis de l’immeuble. Les Juifs les entourèrent et avancèrent dans la rue. La procession portait la dépouille de l’oncle aîné, suivie par celle de l’oncle cadet. Le corbillard était garé sur la place, devant la pharmacie.

Soudain, un jeune homme d’une vingtaine d’années s’élança dans la rue, glissa sous le second cercueil, puis prit ses jambes à son cou. Une multitude de mains cherchèrent à l’arrêter, en vain. Il disparut en un clin d’œil. Ça fit du remue-ménage. Les gens criaient : « Arrêtez-le ! Attrapez-le ! » Une vingtaine d’hommes coururent à sa poursuite, mais personne ne réussit à le rattraper.

J’en fus surpris. Il me semblait incongru de faire un tel grabuge pour le comportement déréglé d’un sans-gêne. Mais plus tard, je sus que cette attitude avait une autre signification. Les Juifs de la communauté de Haïm avaient une coutume : si un homme d’une autre religion passait sous le cercueil, ils repoussaient l’inhumation jusqu’à ce que ce même homme, bon gré mal gré, revienne et repasse sous le cercueil.

La situation était délicate. Les endeuillés parlementèrent beaucoup. Enfin, on fit cheminer un cercueil vers le cimetière et on retourna l’autre dans l’immeuble.

Cépion Baratachvili et moi rendîmes les chaises à leurs propriétaires. Devant l’immeuble de Haïm, il n’y avait plus personne, et nous nous dirigeâmes vers la place.







1. Quartier de Tbilissi, situé dans la vieille ville.



2. Thermes d’architecture perse des XVIIe-XVIIIe siècles dans le centre historique de la ville, alimentés par des sources d’eau chaude sulfureuse.



3. École secondaire d’enseignement professionnel.
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Le soir, j’étais à l’hôpital. Manouchak et moi nous tenions debout devant une fenêtre, nous mangions des cerises et crachions les noyaux dans la cour. Je lui racontais les événements de la journée. Soudain, Tolik surgit devant le portail, me vit et lança :

— Trokadero veut te voir.

— Pourquoi ?

— Il te le dira lui-même. Je t’attends dans la voiture.

J’étais étonné que Tolik vienne me chercher ici.

La voiture traversa le pont de Métekhi, longea la rive, tourna à gauche. Nous nous arrêtâmes devant un immeuble à deux niveaux, aux murs déformés par l’humidité. Au rez-de-chaussée se trouvait une brasserie bon marché. Nous traversâmes une salle obscure et entrâmes dans une petite pièce.

Dans cette salle, il y avait une table sur laquelle un téléphone et un boulier étaient posés. Trokadero et Koussa étaient assis devant. Koussa était un parent de Trokadero. Il avait quitté son village de montagne et débarqué en ville pour chercher fortune. Il imitait fidèlement Trokadero et avait toujours les sourcils froncés. Il n’était pas trop moche, il ressemblait à Marcello Mastroianni en plus sombre.

Trokadero me sourit. Je m’assis. Il me tapota l’épaule et me demanda :

— Ça va ?

 Une telle attention, à laquelle je n’étais pas habitué, me flatta.

— Ça va.

— Ces enculés nous ont appelés. Il faut les rencontrer. Ils réclament de l’argent.

— Qui ça ?

— Tchombé et Khikhona, qui habitent à Koukia1. Ce sont eux qui ont traficoté cette affaire.

J’avais déjà entendu parler de ces deux-là, mais je ne les avais jamais vus.

— Je ne leur pardonnerai pas !

Trokadero proféra une injure grossière.

— Pourquoi tu as besoin de moi ?

— Tu es concerné aussi, non ?

Je haussai les épaules. Que pouvais-je dire ?

— Sois avec moi. Ou plus exactement, reste à ta place.

Ses propos me semblèrent étranges. Avait-il vraiment besoin que je lui prête main-forte ? Il était entouré de gars qui ne manquaient pas de courage. Quelle pouvait être ma place, mon rôle ? Mais je n’osai pas lui poser de questions.

— Bien sûr que je suis de ton côté, là où est ma place !

Instantanément, un sourire narquois fendit les lèvres de Koussa. Ça ne m’étonna pas, car je savais qu’il n’avait pas beaucoup d’estime pour moi.

— Qui viendra parmi les Juifs ? demandai-je.

— Personne.

Logiquement, c’était aux Juifs de donner cet argent. Pourquoi devais-je me mêler de leurs affaires ? Je ne savais pas quoi penser.

 Le téléphone sonna. Trokadero décrocha immédiatement.

— C’est moi.

Il écouta pendant au moins trois minutes, d’un air impassible.

— D’accord, dit-il à la fin, puis il se tourna vers Koussa : Vas-y, ils t’attendent.

Et il sortit de la pièce.

— On a retrouvé le chauffeur de taxi qui a ramené Thérèse chez elle la nuit du meurtre, dit Trokadero.

— Ah ! m’exclamai-je.

Il fallait trouver un témoin pour prouver que cette nuit-là Haïm était avec Thérèse.

— Maintenant, on pourra plus facilement négocier avec les flics.

Je hochai la tête. Trokadero me demanda :

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci.

Cette attitude amicale me troublait un peu. Il ne me demandait rien ni au sujet de mon arrestation ni sur ma garde à vue.

Une heure plus tard, la voiture de Tolik remonta la pente et s’arrêta devant un passage à niveau, dans le quartier d’Okrosoubani2. Nous attendîmes que le long train de marchandises passe, traversâmes les rails et nous arrêtâmes devant une brasserie peinte en blanc. Vaghif, le « Tatar de Trokadero », comme Haïm l’appelait, s’approcha de la voiture, se baissa, souffla à Trokadero :

— On a trouvé un type… J’ai un espoir maintenant. On va peut-être réussir.

 Trokadero sortit de la voiture. Ils s’éloignèrent de nous de cinq ou six pas, se mirent à chuchoter. Bien évidemment, ils n’avaient rien à cacher à Tolik. C’était moi qu’ils fuyaient. Je me sentis mal à l’aise, pensai pour la énième fois : « Que se passe-t-il ? »

Très vite, Vaghif se dirigea vers la brasserie. Trokadero s’assit à côté de Tolik et lui dit :

— On y va !

Nous reprîmes notre chemin. Tchombé et Khikhona nous attendaient sur une place crasseuse, derrière le cimetière, à côté des entrepôts délabrés. Ils étaient assis sur un banc en bois. En nous voyant, ils se levèrent, prirent un air affairé et ulcéré.

Trokadero s’adressa à moi :

— Sors, toi aussi !

Il jeta un regard froid à Tchombé et Khikhona et, sans répondre à leur bonjour, s’assit sur le banc à côté d’eux. Puis il se tourna vers moi.

— Ça pue, ici !

Et il cracha avec dégoût. J’acquiesçai en hochant la tête, grimaçai, pris place près de lui.

Tchombé et Khikhona furent embarrassés. Ils faisaient la même taille, je ne les distinguais pas l’un de l’autre. Ce ne serait que plus tard, le jour où les flics m’emmèneraient à la morgue pour me montrer leurs cadavres, que je saurais lequel était Tchombé et lequel Khikhona.

Tchombé demanda :

— Alors, frangin, t’es venu nous voir ?

— À votre avis ?

— On savait que tu viendrais et te voilà.

Trokadero le regarda dans le blanc des yeux.

—	Il aurait été mieux qu’on se rencontre pas à cette occasion.

Khikhona rétorqua :

— Je ne suis pas d’accord avec toi, frérot. J’ai entendu beaucoup de bonnes choses sur toi et j’espère qu’on réglera dignement cette affaire.

Trokadero était plus jeune que les deux autres, mais ça ne sautait pas aux yeux : ses cheveux enneigés et son visage assombri le faisaient paraître plus âgé qu’il n’était.

D’un coup, la voiture de Romanoz fit irruption sur la place. Avançant à toute allure, elle faillit percuter Tchombé qui réussit à s’écarter.

Romanoz et Koussa sortirent du véhicule. Romanoz déplia les bras en disant :

— Je n’y peux rien. La bagnole est vieille, les freins marchent plus…

Tchombé et Khikhona comprirent parfaitement que c’était une fausse excuse et leurs visages esquissèrent un sourire fielleux. C’était tout. Ils ne laissèrent transparaître aucune autre émotion.

L’apparition simultanée de deux voitures sur cette place était un spectacle rare. Quelques badauds se mirent à nous épier.

Tolik, assis dans son véhicule, nous surveillait d’un air calme.

— Alors, combien ? demanda Trokadero.

Ils hésitèrent un moment. Puis Khikhona dit :

— Vingt mille roubles. On voulait plus, mais, par respect pour toi, on se contentera de vingt mille.

Tchombé intervint :

— S’ils peuvent mettre plus, prenez le rab pour vous.

 Trokadero n’était pas pressé de donner sa réponse. À la fin, il dit :

— Ils ne lâcheront pas plus de deux mille roubles !

Khikhona dit d’un ton déçu :

— On pensait qu’on parlerait affaires.

Koussa grommela :

— C’est même trop pour vous.

Romanoz le contredit :

— Non, arrête ! On peut en discuter.

Khikhona poussa un rire jaune. Tchombé lança d’un air crispé :

— Ça va pas, non ? On a bouclé l’affaire et vous voulez ramasser l’argent. Vous nous prenez pour des branques ou quoi ?

Trokadero martela :

— Je défends les intérêts de mon pote.

Khikhona s’irrita :

— Personne ne te demande pourquoi t’es mêlé à cette affaire ; ça n’a aucune importance ! Vingt mille et basta ! On lâchera pas sur un seul kopeck.

Romanoz, pensif, secoua la tête.

— Personne ne vous donnera autant !

Tchombé se vexa :

— D’accord, mais deux mille ? Vous plaisantez ou quoi ?

Khikhona ne voulait pas céder.

— Ne t’inquiète pas, les Juifs nagent dans le fric. Ils vont payer !

Trokadero, de son côté, s’entêta :

— Non, ils vont pas payer.

Un sourire narquois fendit les lèvres de Tchombé.

— Mais il faudra qu’ils enterrent leur mort ! Ils vont quand même pas le conserver comme Lénine !

 Je ne pus me retenir de rire. Koussa jeta sur moi un regard noir. J’en eus le souffle coupé.

— Vingt mille. Pas un kopeck de moins ! soutint Khikhona sur un ton ferme.

Koussa se tourna vers Trokadero.

— Ils nous laissent aucune chance. Ils veulent la guerre.

Trokadero restait silencieux. Tchombé et Khikhona nous lancèrent un regard acéré.

— Est-ce qu’on a l’air de jean-foutre ?

Trokadero fixa d’abord l’un puis l’autre et rit malicieusement. Il était inflexible.

Romanoz chercha à arrondir les angles.

— C’est pas possible… Les idiots finissent toujours par s’engueuler, mais les gens raisonnables trouvent un terrain d’entente.

Trokadero se leva.

— Cet endroit ne me plaît pas. Allons derrière les entrepôts.

Khikhona s’étonna :

— Pourquoi ?

Trokadero regarda vers les badauds.

— J’aime pas quand des inconnus me zyeutent. Je suis pas un comédien de cirque.

Il marcha vers les entrepôts. Tchombé et Khikhona trouvèrent son comportement inexplicable, mais ils n’avaient pas le choix et nous suivirent.

Il me sembla que Trokadero scrutait attentivement les environs et je pensais : « Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ? »

Tchombé dit :

— Les flics attendent leur part.

— Combien ?

—	Dix mille roubles.

Romanoz intervint :

— Qui ça ?

— Le chef de la police de notre quartier et son adjoint, répondit Khikhona.

Tchombé prit la parole :

— Ce sont eux qui nous ont confié cette affaire. Comprenez-nous ! Il faut que ça nous profite aussi. On peut pas bosser gratis, non ?

Ils discutèrent encore une demi-heure et s’arrêtèrent à quinze mille roubles.

Tchombé et Khikhona n’avaient pas l’air satisfait.

— C’est par respect pour vous, on n’aurait pas cédé à d’autres…

Le rendez-vous fut fixé au lendemain, à dix heures. Trokadero apporterait l’argent et, en contrepartie, on lui livrerait le jeune homme qui devait repasser sous le cercueil.

Tchombé posa une condition :

— Dès qu’il sera passé sous le cercueil, envoyez-le-nous immédiatement. Que personne ne le touche ! Pourquoi nous décevoir et perdre notre respect pour cette bagatelle…

Trokadero hocha lourdement la tête.

— Bon. Mais voyons-nous ici, derrière les entrepôts. Là-bas, sur la place, il y a beaucoup trop de fainéants.

Romanoz chercha à les enjôler de nouveau.

— Les gens comme nous réussissent toujours à s’entendre.

Un large sourire au visage, il leur serra la main à tous les deux.

—	Merci ! dit Trokadero très sérieusement, et à son tour il serra la main de Tchombé et de Khikhona.

Koussa ne les regarda même pas. D’un air dédaigneux, il monta dans la voiture.

Je compris qu’ils avaient préalablement réparti les rôles. Trokadero m’appela :

— Et toi ? Tu restes ici ?

Sa voix me secoua. J’avais l’impression que je n’avais rien à partager avec ces gens-là et que je n’étais qu’un observateur, un témoin oculaire des événements.

Tolik fit démarrer la voiture. Tchombé s’approcha de nous et s’adressa à Trokadero :

— On voulait vous témoigner notre amitié et vous offrir de la beuh.

Trokadero secoua la tête.

— Non merci. On n’est pas habitués à de telles délices.

Alors que nous dévalions la pente, Tolik dit :

— Depuis que le nouveau ministre de l’Intérieur a été nommé, la ville regorge de shit et de came. L’année dernière, c’était pas comme ça.

Trokadero conclut :

— Plus il y aura de défoncés dans ce pays, plus le gouvernement sera tranquille.

Il avait l’habitude de parler sur ce ton, comme s’il t’avertissait : « Ne songe pas à ne pas me croire ! »

Romanoz et Koussa sortirent devant la brasserie blanche où Vaghif les attendait. Nous autres restâmes dans la voiture, traversâmes les rails et nous dirigeâmes vers le centre-ville. Trokadero me proposa :

— Tu veux qu’on dîne ensemble ?

J’étais fatigué d’être avec lui. J’étais en permanence tendu, impatient de le quitter, mais je craignais qu’il ne se froisse et que notre relation ne se dégrade. Je lui souris, hochai la tête.

— On t’invite, ajouta-t-il.

Sur la place des Kolkhoziens3, nous entrâmes dans une brasserie spécialisée en khinkali et nous assîmes devant une table au fond. Il faisait chaud. Tolik déboutonna sa chemise, dévoilant une croix d’argent suspendue à son cou.

— Elle était à mon grand-père, dit-il. Il était officier dans l’armée royale. Il s’est battu aux côtés des Géorgiens contre les communistes. Il est mort en 1921, à la bataille de Kodjori4.

— Mon grand-père a participé à cette bataille, dit Trokadero.

Mazavetskaïa m’avait déjà raconté que lors de ce combat, mon grand-père dirigeait une troupe de cavalerie. Il s’était blessé deux fois et avait été le dernier à quitter le champ de bataille. Je voulus leur dire ça, mais m’abstins, pensant qu’ils pourraient prendre mes propos pour de la vantardise.

Le serveur mit sur notre table un grand plateau rempli de khinkalis, une bouteille de vodka et des chopes pleines de bière.

Je me concentrai sur la nourriture et oubliai tout en mangeant. En levant la tête, je remarquai que Trokadero et Tolik me fixaient avec étonnement. Je cherchai à me justifier :

— Ces khinkalis sont délicieux…

J’engloutis de la vodka, suivie de la bière. Puis je fumai une cigarette. Je flairais qu’en me traitant d’égal à égal, ils avaient une idée derrière la tête. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas à le comprendre. Pourtant, je me sentais très bien.

Un moment, je pensai leur demander : « À votre avis, qui a descendu Rafik ? » Mais je fus assez sage pour ne pas poser cette question. De toute façon, même s’ils savaient quelque chose, personne ne m’aurait répondu.

Trokadero me demanda enfin :

— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé chez les flics ?

Je lui racontai tout. Il conclut :

— T’as eu de la chance d’être absent, sinon ils ne t’auraient pas lâché si facilement. Ils gardent Haïm pour rien.

Quand la conversation toucha les oncles de Haïm, Tolik posa une question :

— D’accord, l’un est mort d’une crise cardiaque, mais l’autre ? Je ne comprends pas pourquoi il a voulu en finir. Qu’est-ce qu’il pouvait lui arriver de pire ?

Trokadero donna son explication :

— Il a sans doute senti qu’il ne tiendrait pas et se mettrait à table.

—	Ils ont arrêté un paquet de gens. De toute façon, quelqu’un se mettra à table, dis-je.

— Donc, il en savait plus que les autres. Sinon, comment expliquer cet acte ?

— Les gens comme lui m’inspirent le respect, dit Tolik.

— À moi aussi, ajouta Trokadero.

« Quoi de plus important que la vie pour un homme ? » pensai-je. Un tel sacrifice me semblait dépourvu de sens, mais impossible de le dire à haute voix. Je me contentai de poser une question :

— Que pouvait-il savoir de si important ?

Tolik me répondit :

— On raconte qu’ils ont collecté des dollars en quantité et qu’ils les cachent quelque part.

J’émis un doute sur la véracité de ces propos :

— L’argent ne sert qu’aux vivants. Comment peut-il profiter aux morts ?

Trokadero acquiesça :

— Tu as raison. Il y a certainement une autre cause, plus profonde.

Tolik ne buvait pas. Avec Trokadero, nous vidâmes une bouteille entière de vodka à laquelle j’ajoutai trois chopes de bière. J’étais soûl comme une bourrique. Trokadero et Tolik me raccompagnèrent jusque chez moi. Nous nous mîmes d’accord pour qu’ils viennent me chercher ici le lendemain matin, à neuf heures et demie. Nous nous dîmes au revoir et je pris l’escalier.

Je gravis les marches d’un pas chancelant. Devant la porte de Mazavetskaïa, je vis mon père. Il fouillait ses poches. Des sacs remplis de savates étaient posés à ses pieds. En m’apercevant, il se plaignit :

— Je ne trouve plus mes clés !

—	Sonne à la porte et elle t’ouvrira.

— Elle doit dormir. Je ne voulais pas la réveiller.

Ça faisait un certain temps qu’il était lassé de la vieille. Mais que pouvait-il faire ? Il n’avait nulle part où aller.

— Rends-moi mon argent !

— Je te le donnerai demain.

— Non, maintenant !

Je fis un pas et sonnai à la porte.

Mon père ne dit rien. Nous nous regardions avec colère. Mazavetskaïa ouvrit la porte. Mon père entra dans l’appartement et voulut refermer derrière lui, mais j’avançai mon pied pour l’en empêcher.

— Rends-moi mon argent !

Il me tendit vingt roubles. Furieux, je les pris.

— Quel radin !

— Pourquoi tu as besoin de tant d’argent ? Je te le donnerai peu à peu.

Soudain, je me sentis mal et vomis. Puis je me retournai et m’appuyai à la rampe d’escalier pour ne pas tomber.

Mon père changea de couleur.

— Ah ! Qui va nettoyer ça ?

Je me redressai et proférai un juron grossier à son encontre. Il me fixa d’un air effrayé. Sans mot dire, il referma lentement la porte. J’entendis le cliquètement de la serrure.

J’étais moi-même étonné de mon comportement. Ce n’était pas moi qui avais lancé le juron, mais quelqu’un d’autre qui avait mon apparence. Je me traînai jusqu’à mon grenier, ouvris la porte, m’étendis sur le lit.

Deux heures après, Manouchak me réveilla.

— Tu as bu ? Tu pues l’alcool !

 J’étais content de la voir. Elle me mit dans la bouche un bonbon caramel, tâta mon nouveau matelas et la couette et dit :

— Ah, qu’ils sont mous !

Puis elle vit le sac de cuir, posé à côté du placard, me regarda avec étonnement.

— Finalement, je ne l’ai pas vendu. J’ai décidé de te l’offrir…

Elle prit le sac, le regarda et le posa sur la table.

— Merci beaucoup. Ma mère sera contente. Où est ton diplôme ?

D’un signe de tête, je désignai le placard. Elle prit mon brevet avec précaution et l’examina. C’était un bout de carton plié en deux, avec un papier collé dessus comportant mes nom, prénom, notes dans chaque discipline. Elle le lut à haute voix jusqu’au bout et rit. Quand elle était heureuse, elle louchait et devenait encore plus mignonne.

— En janvier, je vais atteindre ma majorité. J’obtiendrai mon passeport et je t’épouserai, dis-je.

Ses yeux louchèrent de nouveau.

— Je vais prendre ton diplôme pour le garder chez moi. Ici, quelqu’un peut le voler ou l’eau de pluie s’infiltrer dans la toiture et l’abîmer.

Je n’avais rien à objecter. À qui pouvais-je me fier si ce n’était pas à Manouchak ?

Elle s’approcha de la table et mit le document dans le sac. Puis elle sortit de sa poche un harmonica.

— Regarde ce qu’une infirmière m’a offert !

Elle posa l’instrument sur ses lèvres, joua un air de danse. J’en fus surpris.

— Quand est-ce que tu as appris à jouer ?

—	J’ai essayé toute la soirée… Je pense que je suis sur le point de réussir.

L’harmonica était vieux et émettait des sons sourds et enroués. Je bondis et me mis à danser. Manouchak jouait, ses yeux riaient.

Ah, Manouchak, Manouchak, ma mignonne !
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Le lendemain matin, j’avais la tête lourde. J’achetai une bouteille de bière au gastronom et la bus sur place. En sortant, je croisai mon père qui traînait ses sacs. Il me vit mais détourna le regard. Moi non plus, je ne lui adressai pas un mot. Je traversai la place et m’arrêtai au coin de la rue. Cinq minutes après, la Moskvitch verte apparut. Tolik était seul.

— Où est Trokadero ?

Tolik paraissait pensif. Il me répondit froidement :

— Il viendra au rendez-vous.

Pendant le trajet, je demeurai silencieux. Tolik semblait avoir oublié mon existence. Il conduisait à tombeau ouvert, sans prêter attention aux feux. Deux fois, il grilla le feu rouge. Je fus saisi d’un mauvais pressentiment. Ils n’avaient nullement besoin de moi pour chercher ce jeune homme qui devait passer sous le cercueil. Quel était mon rôle, alors ?

Après avoir traversé les rails, on tourna à droite et s’arrêta devant la brasserie. Tolik klaxonna.

— Qui nous attend ici ? demandai-je.

— Tu vas voir, répondit-il froidement.

Romanoz et Koussa sortirent de la brasserie. Romanoz tenait un petit sac. Koussa me fit un clin d’œil en me jetant un tel sourire que j’en eus la chair de poule. Ils s’installèrent sur les sièges arrière. Romanoz me tapota le dos.

— Ça va, mon vieux ?

Je haussai les épaules.

— Ça va.

 Tolik, avant de faire démarrer la voiture, demanda :

— Alors ?

— Tout va bien, répondit Koussa.

— Vous êtes sûrs ?

— Seuls les idiots sont toujours sûrs. On verra bien, dit Romanoz.

En remontant la pente, Koussa me posa une question étrange :

— Est-ce que tu portes une ceinture ?

— Non, mon pantalon est à ma taille, pas besoin de le serrer.

— Je t’offre une ceinture ! Tiens.

Et il sortit de sa poche une ceinture de cuir enroulée, toute neuve.

— Merci beaucoup !

— Allez, attache-la ! ordonna-t-il sur un ton impérieux.

« Il est bizarre, ce mec », pensai-je, et je glissai la ceinture dans les passants de mon pantalon.

Tchombé et Khikhona nous attendaient sur la place. Ils étaient assis sur le banc, comme la première fois. Romanoz leur fit un signe de la main et notre voiture tourna vers les entrepôts abandonnés. Nous avançâmes jusqu’au bout et nous arrêtâmes devant une bâtisse délabrée.

Koussa me dit :

— Descends de la voiture.

Nous descendîmes et Tolik fit une marche arrière vers la place. Entre-temps, Tchombé et Khikhona apparurent au coin de la bâtisse et ils s’avancèrent à notre rencontre. Tous deux avaient les yeux troubles. Ils étaient défoncés.

Romanoz tenait le sac dans la main gauche. Il le brandit en souriant :

— On a apporté la thune. Tout est nickel !

—	Donne, on va compter.

Khikhona prit l’air d’un homme affairé. Derrière lui, au-delà du coin de la bâtisse, on voyait une petite parcelle de la place où la voiture de Tolik était garée. J’aperçus Tolik sortant la main de la fenêtre et faisant un signe de croix en l’air. Un vieil homme surgit devant la voiture. Il boitait.

Romanoz écarta son sac.

— C’est pas la peine.

Tchombé s’assombrit.

— Comment ça, il faut pas compter ? Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? Moi, frérot, je suis pas d’humeur à blaguer !

Romanoz sourit à nouveau. Décidément, il n’était pas pressé de donner le sac.

De sa main, Tolik traça un cercle dans le vide. Romanoz, comme s’il n’attendait que ça, tendit le sac à Tchombé.

— Tiens, frérot. On n’est pas des camelots. On a de la dignité. Il y a pile quinze mille là-dedans.

Un doute me traversa l’esprit : Trokadero faisait exprès d’être en retard. Il ne voulait pas assister à la remise de l’argent. « Pourquoi ? Que se passe-t-il ? »

Tchombé jeta son mégot, prit le sac. Avant qu’il l’ouvre, Koussa demanda :

— Où est votre mec ?

— On va compter l’argent et après, on l’emmènera, répondit Khikhona.

Il était de mauvais poil. Il pensait sûrement que la veille au soir, ils avaient fait un peu trop de concessions.

J’observai Tchombé ouvrant le sac. Puis je tournai le regard vers Romanoz et j’eus le souffle coupé : un pistolet brillait dans sa main. Tchombé leva la tête et Romanoz lui tira dessus à une distance d’un pas.

Tchombé, atteint d’une balle au front, était encore debout quand Khikhona, effrayé, bondit en arrière. Koussa le rattrapa, appuya le canon contre ses dents et pressa la détente. Le crâne de Khikhona éclata, sa cervelle gicla, accompagnée d’éclats d’os et de gouttes de sang.

Des sons inarticulés sortirent du fond de ma gorge. Tout d’un coup, Romanoz se tourna vers moi. « Ils vont me faire sauter la cervelle ! » pensai-je. Toute ma vie défila devant mes yeux en une seconde… Romanoz retourna le pistolet rapidement, me le tendit.

— Tiens-moi ça !

Je le saisis. Il siffla :

— Ne le jette pas, sinon je te tranche la gorge !

Koussa me fourra la crosse de son pistolet dans l’autre main.

— Serre-le, putain de ta mère !

Il me lança un juron et suivit Romanoz. Tous deux s’introduisirent d’un bond dans la bâtisse dont la porte était ouverte. Une fois à l’intérieur, Koussa se retourna et me visa avec son autre pistolet.

— T’as compris, connard ?

Il me lança encore une fois une injure et ajouta :

— Reste comme ça, bouge pas, sinon je te colle une balle dans la tête !

La menace était superflue : je fus saisi de convulsions et même si j’avais voulu me débarrasser des pistolets, je n’aurais pas pu déplier mes doigts.

Perdu, je jetai des regards tout autour de moi, comme si je cherchais de l’aide. On ne pouvait voir la porte de la bâtisse que de la colline nue et escarpée qui se dressait en face. Mais il n’y avait personne sur la colline. « Bon sang ! Comment je vais m’en sortir ? »

En attendant la détonation du pistolet, les badauds se mirent à affluer. Un jeune homme devança les autres, accourut jusqu’au coin de la bâtisse et cria. Je glissai le regard vers la porte. Koussa était toujours là à me viser de son pistolet. Romanoz avait disparu. Il me semblait que je rêvais. Je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille.

À ce moment-là, un taxi traversa la place et s’arrêta derrière la foule. Trokadero en bondit et se rua sur moi en criant :

— Espèce de taré ! Qu’est-ce que tu as fait ?

J’avais à peine ouvert la bouche pour dire « C’est pas moi ! Je n’y suis pour rien ! » qu’il m’assena un coup violent. Je fis une culbute.

Imaginez ce que pouvaient penser les spectateurs en me voyant avec deux armes à feu entre les doigts et deux salopards criblés de plomb gisant à mes pieds. Trokadero m’envoya la baffe sans que sa main tremble. N’était-ce pas merveilleux d’assister à un tel exploit ? Ça restera gravé dans ma mémoire à vie.

Puis Trokadero se jeta sur moi, harponna ma chemise, me souleva du sol en me chuchotant à l’oreille :

— Te fâche pas ! Il le faut.

Pourquoi le fallait-il ? Mes convulsions cessèrent. Je pus bouger mes doigts, mais j’avais la mâchoire en feu et les jambes en coton. Abasourdi, je cherchai à reprendre mes esprits.

Quelques minutes suffirent pour qu’une vingtaine de curieux se réunissent. Ils restèrent à bonne distance de nous, sans oser s’approcher. J’entendais un brouhaha sourd autour de moi, j’avais l’impression que tout était arrivé à quelqu’un d’autre, que ça ne me regardait en rien.

La Moskvitch verte passa au milieu de la foule, s’arrêta devant nous. Tolik ouvrit la portière et sortit de la voiture. Entre-temps, Trokadero avait pris le sac plein d’argent. Il m’indiqua d’un signe de tête les pistolets et me demanda sévèrement :

— Tu les laisses ici ?

Je pensai à les prendre, mais je ne bougeai pas. Trokadero me somma :

— Vite !

J’étais prêt à obéir, mais Dieu sait pourquoi, je restai cloué à ma place.

Tolik ramassa rapidement les pistolets, me les tendit. Voyant que je ne les prenais pas, il me les glissa dans la ceinture, l’un à gauche, l’autre à droite. Puis il fit un pas en arrière et me regarda.

— Voilà ! Maintenant, tu ressembles à un homme !

Romanoz et Koussa firent leur apparition. Ils traînaient de force le jeune homme qui était passé sous le cercueil. « Ils savaient où il était planqué ! » J’avais l’impression que quelqu’un d’autre pensait à ma place.

À la vue des cadavres, le gars poussa un hurlement. Ses pupilles devinrent bleu foncé, il trembla de tout son corps.

Romanoz feignit l’étonnement.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Qui c’est qui les a bousillés ?

Tolik me pointa du doigt.

— Ce couillon.

Le garçon regarda les pistolets à ma ceinture, hurla à nouveau.

 Koussa se mit en colère.

— Pourquoi t’as fait ça ? L’affaire était déjà négociée. Tu nous as craché dessus !

Soudain je reçus un revers de Trokadero en plein visage. Je sentis le goût du sang sur mes lèvres. En vérité, il s’était donné de la peine pour rien : je n’avais aucune intention de parler. Qu’avais-je à dire ? Que j’étais innocent ? Ils le savaient très bien.

Le garçon fut éloigné et embarqué dans le taxi. Je vis la foule se diviser pour laisser un passage.

— Vite, on se barre !

Tolik ouvrit rapidement la portière arrière de sa voiture, me tira par le bras, m’installa presque de force sur le siège. Puis, avant de prendre le volant, il tourna la tête et me regarda. Il me sembla qu’il avait pitié de moi. Je commençais à comprendre ce qu’ils goupillaient, le guet-apens qu’ils m’avaient tendu. J’avais du mal à respirer et me sentais faible. Encore un peu et j’allais m’évanouir.

— Te presse pas !

C’était Trokadero qui parlait. Il s’assit à côté de Tolik, cracha par la fenêtre. La voiture contourna lentement les cadavres, traversa la place, se mit à descendre la pente.

— On a fait un travail propre ! dit Tolik.

Trokadero sourit du coin des lèvres. Il restait de marbre. En le regardant, je ressentis de l’aversion pour lui.

De ma lèvre éclatée, le sang coulait sur mon menton, dégoulinait sur ma poitrine.

Trokadero chercha mon regard dans le miroir de courtoisie, puis sortit du sac le paquet enveloppé dans du papier journal et le déballa. À la place de l’argent, il y avait une grande serviette blanche, soigneusement pliée. Il me la tendit et me dit sur un ton de regret :

— J’ai un peu exagéré. J’espère que tu ne m’en garderas pas rancune.

Je pris la serviette, mais ne m’essuyai pas le menton. Je ne pouvais pas bouger.

Trokadero se tourna de nouveau vers moi, me fixa et me dit d’un air grave :

— Essuie-toi le menton ! Quand on va arriver, montre-toi fier. Que personne ne doute que ce n’est pas toi qui as descendu ces ordures !

— Je n’ai descendu personne !

Ma voix résonna, comme si elle venait de loin.

Trokadero reprit :

— J’ai fait tout ce que je pouvais faire. Maintenant, c’est à ton tour de prendre tes responsabilités.

— Je n’ai aucune responsabilité, dis-je en me nettoyant le menton.

Trokadero me dit sévèrement :

— Tu en as une : tu es le pote de Haïm.

— Malgré tout mon amour pour Haïm, je ne peux pas me mettre cette affaire sur le dos. N’y pensez même pas.

— Comme tu es mineur, tu ne seras pas condamné à mort. Tu peux te calmer.

— Ce n’était pas prévu. Je n’y suis pour rien !

L’expression amicale disparut brusquement du visage de Trokadero. Il me regarda dans le blanc des yeux, puis tendit sa main vers le taxi qui roulait devant nous, où se trouvaient Romanoz et Koussa.

— En revanche, eux, ils sont majeurs. Donc réfléchis bien.

 Son sang-froid presque pathologique m’écrasait. Un je-ne-sais-quoi se mêlait à mon angoisse. Mon impuissance me faisait suffoquer, mais je trouvai la force de lui répondre :

— Ça ne me concerne pas.

Il ne me dit rien, me dévisagea un moment et me tourna le dos.

Tolik chercha mes yeux dans le miroir de courtoisie et grommela dédaigneusement entre ses dents :

— Imbécile !

— Je ne suis pour rien dans cette histoire !

Trokadero regarda Tolik.

— Laisse-le, quand il va se calmer, il comprendra comment se comporter.

Puis il se pencha et sortit de la boîte à gants une bouteille de vodka. Il l’ouvrit, me la passa sans rien dire.

Je portai la bouteille à mes lèvres, la vidai à moitié. D’un coup, je repris ma respiration, m’alanguis et m’abêtis. J’étais incapable de penser à quoi que ce soit, d’éprouver une quelconque émotion.

— Qu’est-ce que tu fais ?

C’était la voix de Tolik. Je ne sentis pas la bouteille m’échapper des mains. Elle tomba à mes pieds, la vodka se déversa, salissant l’intérieur de la voiture. Je ne bougeai pas. « La bouteille traîne par terre. Et alors ? » pensa quelqu’un à ma place. Personne ne me reprocha quoi que ce soit.

On traversa en silence la moitié de la ville. Arrivés dans notre quartier, on s’arrêta au pied de l’immeuble de Haïm. Quelques personnes nous attendaient. Dès que le taxi freina, elles nous entourèrent. Avant de descendre de la voiture, Trokadero me regarda d’un air calme et sérieux.

— Fais gaffe ! me prévint-il, un étrange sourire aux lèvres.

Dès que je mis le pied sur l’asphalte, Vaghif, le « Tatar de Trokadero », surgit devant moi. Dix ans s’étaient écoulés depuis la première fois que je l’avais vu, mais pendant toutes ces années, il ne m’avait jamais adressé un mot.

— Sinon, je te collerai une balle dans la tête, ajouta Vaghif en souriant.

Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. J’avais la gorge nouée. Trokadero me tendit une cigarette, l’alluma avec son briquet, me tapota l’épaule.

— Lève la tête ! Tu ne dois pas avoir honte !

Il s’éloigna. Je redressai la tête et surpris Romanoz, entouré de quelques types, qui me pointaient du doigt. Peu après, ils se mirent tous à me regarder d’un autre œil, avec de la peur et de l’étonnement, mêlés à une sorte de respect. Ceux qui voyaient mes pistolets fourrés dans ma ceinture n’osaient plus me fixer dans les yeux. À dire vrai, au fond de mon cœur, ce changement ne me déplaisait pas. Un instant, je sentis naître en moi un autre homme et pensai que j’étais en train de devenir fou.

Vaghif avisa les types qui s’approchaient de nous et se tourna vers moi en souriant.

— T’as pigé ce que j’ai dit ?

Thamaz le borgne s’arrêta à deux pas de moi.

— C’est vrai, ce qu’on raconte ?

Mes yeux s’embuèrent. « Si seulement je pouvais ne pas pleurer ! » Par peur de ne pas réussir à ravaler mes larmes, je ne lui répondis rien, pris un air dur et détournai le regard. La voix de Thamaz me parvint de très loin :

—	Mec, t’as déraillé… Comment t’as pu faire une chose pareille ?

Entre-temps, on avait sorti le cercueil de l’oncle de Haïm. Vaghif me saisit par le bras et on s’approcha. On fit descendre le jeune homme qui devait repasser sous le cercueil et on lui fit incliner la tête. Vaghif me lança : « Vas-y ! » Nerveux, je lui assenai un violent coup de pied dans le cul. Il s’élança sous la bière. De l’autre côté, les Juifs l’attrapèrent et le rossèrent.

Pour être sincère, ce coup de pied avait été ma seule contribution réelle aux événements de la journée, mon seul mérite si l’on peut dire. C’était la chose la plus remarquable que j’avais faite ce jour-là.

Trokadero se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

— Je te verrai ce soir, on parlera de tout ça. T’es pas si mal barré que tu le crois.

Quand il partit, Nougzar Chvelidzé vint me parler. Mais Vaghif le gronda :

— Fiche le camp !

Nougzar déguerpit.

Il y avait moins de monde que la veille, à peine une cinquantaine de personnes. Le cortège funèbre se dirigea vers la place. Il ne restait plus personne devant l’entrée de l’immeuble. Le jeune homme battu gisait au pied d’un mur, inconscient. Vaghif me tapa sur l’épaule.

— Va t’asseoir dans la voiture ! m’enjoignit-il.

Pendant tout ce temps, Tolik était resté dans le véhicule. Il avait ouvert la portière et nous fixait. Quand on s’approcha, il me montra ma ceinture.

— C’était utile, hein ?

Quelle réponse pouvais-je lui donner ? Je demandai juste :

—	On va où ?

Il me regarda, plissa les yeux et, après une petite hésitation :

— Attends d’arriver sur place. Tu verras.

J’ouvris la portière arrière et juste à ce moment-là, à travers le cortège funèbre, au coin de la place, j’entrevis le toit jaune du « canari1 ». J’en eus froid dans le dos. Grantik Sarkozyan se détacha de la foule, cria pour m’avertir :

— Les flics ! Les flics !

Tout à coup, quelque chose d’étrange se produisit. Vaghif se tourna, chancela et tomba comme si quelqu’un l’avait bousculé. Plus tard, en y repensant, je me suis demandé pourquoi il était tombé. Le terrain était plat, il ne s’était pas pris les pieds dans quoi que ce soit…

Je détalai pour me sauver. Le cri apeuré de Tolik me rattrapa :

— Eh ! Attends !

Je tournai à droite, dans une rue étroite, bondis par-dessus la palissade. L’un des pistolets tomba de ma ceinture. Je le ramassai, l’y replaçai sans savoir pourquoi. Au diable tout ça ! À travers les fentes de la palissade, je vis d’abord Tolik puis Vaghif prendre leurs jambes à leur cou. « Ils s’enfuient. » J’avais complètement perdu le nord.

Après être passé par des cours et des chemins longs et étroits, j’atteignis le parking. Là, au bord du ravin, je me cachai entre un mur et des buissons puis j’essayai de me ressaisir. Je n’y parvenais pas. C’était comme si ma conscience s’était figée. Je ne ressentais qu’une chose, ma mâchoire douloureuse, mais la douleur ne me gênait pas. Je ne voulais plus me rappeler ni penser à quoi que ce soit. Plus rien ne m’intéressait. Je me recroquevillai sur moi-même et restai très longtemps dans cet état.

La nuit était bien avancée. Sur le chemin qui menait au funiculaire, les points scintillants se transformèrent en réverbères. La Terre reprit peu à peu son visage. « Ah ! Je suis là ! » Tout ce qui s’était passé me revint à l’esprit. Je sentais des fourmis courir dans tout mon corps. Je me donnai un mal du diable pour me relever. Je m’appuyai contre le mur et, à mon grand étonnement, je découvris que je me fichais complètement de Trokadero, et même de ma propre vie. Je n’avais jamais connu ce sentiment étrange. Pendant au moins quinze minutes, je devins un brave type. Mais très vite, je fus accablé d’angoisse en pensant à la situation périlleuse dans laquelle je m’étais embourbé. Je ne savais plus comment me comporter : je ne voulais pas aller en prison, et en même temps, je craignais de me mettre Trokadero à dos.







1. En argot, « canari » désigne une voiture de police en raison de sa couleur jaune.
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En longeant les murs obscurs, j’arrivai chez Thamaz le borgne. Au moment où je voulus frapper à sa fenêtre, j’entendis au loin, au pied du mont Arsenal, le roulis d’un train. Je ne me souviens plus si je vous ai déjà dit que le trafic ferroviaire commençait à trois heures du matin.

Thamaz me fixa, puis il ouvrit la fenêtre.

— Viens vite !

Par précaution, il n’alluma pas la lumière, car il n’y avait pas de rideau à la fenêtre. Le faible halo des réverbères de la rue passait à travers les vitres, il éclairait assez pour que je puisse me déplacer.

— C’était pas la peine de t’enfuir, dit Thamaz, les flics étaient juste de passage. T’y étais pour rien.

— Ah bon ?

Ça n’avait plus aucune importance pour moi. Sans rien dire, je m’assis sur une chaise.

— Comment t’as pu faire une connerie pareille ?

Il me tendit une cigarette, je l’allumai et lui répondis :

— C’est qu’un mensonge ! Je n’y suis pour rien, j’ai descendu personne !

Malgré l’obscurité, je vis son œil valide s’écarquiller.

Je lui racontai en détail ce qui s’était vraiment passé. Il m’écouta bouche bée. Quand j’eus fini mon histoire, il se leva, se mit à faire les cent pas.

— Quel salaud, ce Trokadero, s’écria-t-il en proférant un juron à son adresse. Sans l’arrivée de ce « canari », t’aurais déjà été transformé en écumoire et jeté dans une fosse.

—	Pourquoi ?

— Tout a été bien pensé. En priorité, il fallait éliminer les témoins. Ils t’auraient fait sauter le caisson pour être tranquilles.

J’eus la frousse. Mon Dieu ! Comment ça avait pu m’échapper ? Et moi qui pensais naïvement qu’en m’embarquant avec eux, ils n’avaient qu’une seule intention : me convaincre d’avouer ma culpabilité, me donner des indications sur comment parler aux flics… Non, c’était plus simple que ça : ils n’avaient nullement besoin de mon consentement. Ils se méfiaient de moi et ne voulaient prendre aucun risque. Si je me mettais à parler, peu importe que je dise ou non la vérité, ils auraient des ennuis.

Ahuri, je regardai Thamaz. Il me dit :

— Ils te retrouveront plus rapidement que les flics.

On resta silencieux tous les deux. L’air me manquait.

— Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

Il me regarda sans rien dire.

— Allez, réponds.

— J’aurais tout pris sur moi.

Je secouai la tête.

— Non !

Je ne voulais pas croire qu’il n’y avait pas d’autre solution.

— Tu n’as pas le choix. Si tu te mets à table, ils ne te le pardonneront pas.

Je me rappelai cette sensation bizarre qui m’avait envahi au pied du mur, quand je me moquais du monde entier et me sentais étrangement libre. Je fis l’effort de la retrouver, en vain.

— Je vais m’enfuir de Géorgie.

 Était-ce vrai ? Je compris que les paroles que je venais de prononcer ne pouvaient rien changer.

— Je t’ai déjà donné mon avis, répondit Thamaz.

Je m’arrachai les cheveux. Thamaz avait passé trois ans en prison pour vol, il avait beaucoup appris des détenus.

— D’accord, disons que je me déclare coupable. Qu’est-ce qu’il va se passer ?

— Un mineur ne peut pas être condamné à une peine de plus de douze ans.

— Mais c’est une vie entière !

— Si tu te retrouves dans un camp où un jour compte pour trois, tu sortiras plus tôt et, par-dessus le marché, tu auras acquis le respect.

J’avais déjà entendu parler de camps de ce type. Mais quatre ans n’étaient pas rien non plus ! J’étais d’une humeur de chien.

— Bon sang ! Trokadero aurait pu régler cette affaire autrement !

Je proférai un juron.

— Il attend beaucoup de fric.

— De qui ? demandai-je avec étonnement.

Thamaz ricana.

— Tu crois vraiment qu’il a vengé Haïm ?

J’étais complètement déboussolé.

— Alors pourquoi il a fait ça ?

— On a agi sur ordre.

— De qui ?

— Cette affaire dépasse les intérêts de la famille de Haïm. Ça touche maintenant les traditions juives…

— Et alors ?

 Quoi qu’il en soit, il me semblait stupide de ne pas prendre en compte l’amitié entre Haïm et Trokadero. Thamaz le sentit.

— Justement, il a joué sur son amitié avec Haïm. Il a accompli la tâche qui lui a été confiée de telle manière que toute la ville en parle. Tout le monde a capté le message. Les Juifs ont sorti leurs griffes, ils ne veulent pas qu’on les touche.

J’essayais de comprendre ce que j’entendais.

— Autrement, Trokadero n’aurait pas bougé un doigt sans l’accord de Haïm. Avec ses hommes, ils pouvaient très bien descendre ces couillons plus tard, sans que personne le sache.

Ça me sembla vraisemblable. Un silence tomba. Puis je dis :

— Il doit être possible de trouver quelqu’un qui a vu tout ce qui s’est passé.

— Un témoin pareil, même s’il existe, ne vaut pas grand-chose. Il faudrait être complètement taré pour vouloir fourrer son nez dans cette affaire. Qui pardonnerait ça ?

Je me sentis faible. J’avais la gorge en feu, mais je n’avais pas la force de me lever pour boire de l’eau. On garda le silence un moment. Enfin, Thamaz me demanda :

— Que penses-tu faire ?

Je n’avais pas de réponse.

— Tu peux me donner un conseil ? Qu’est-ce que je dois dire là-bas, comment me comporter ?

— Attends un peu, je vais réfléchir. Tu n’as pas droit à l’erreur.

Il se leva, marcha de long en large devant le canapé. Puis il prit mes pistolets et les observa. Tous deux étaient vides.

—	Comment tu vas expliquer ça ?

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Dis qu’après l’enterrement, tu es descendu en bas de la vallée. Là, tu as vu un corbeau et tu lui as tiré dessus en vidant les deux chargeurs.

— Je l’ai eu ?

— Si tu veux… Il a été touché par une balle et est tombé dans la forêt, de l’autre côté de la vallée.

En me rendant les pistolets, il se souvint de quelque chose.

— Tu sais tirer ?

— Non.

Pendant dix minutes, il m’expliqua les détails du mécanisme, la fonction de chaque pièce, m’apprit comment il fallait charger l’arme, tirer…

J’étais tout ouïe. À la fin, il me suggéra :

— Vas-y, essaye !

Satisfait de mon zèle, il s’assit sur le canapé, frotta son œil sain.

Tout ce dont je témoignerais un peu plus tard devant la police, avait entièrement, dans le moindre détail, été élaboré par Thamaz. Il anticipa les questions qu’ils me poseraient, prédit presque infailliblement l’attitude des flics lors de mon interrogatoire. Il m’expliqua comment me comporter avec mes codétenus, à quels moments et pourquoi il fallait être vigilant, etc. Il parla presque deux heures, finit son discours par ces mots :

— Si on se retrouve derrière les barreaux, on ne doit jamais oublier deux choses : premièrement, il n’y a rien de bon à attendre, deuxièmement, si tout ne tourne pas aussi mal que ce qu’on aurait pu craindre, il faut s’en contenter. Demain matin, je vais aller à Mtatsminda chercher Trokadero. Il est primordial que ton témoignage coïncide avec le sien et celui de Romanoz.

J’eus l’impression qu’il était content d’acheter la bienveillance de Trokadero, ça ne me plut pas. « Lui aussi est une bonne salope », pensai-je. Mais je ne pouvais rien dire, ça aurait été de l’ingratitude de ma part.

— Le plus important, c’est de faire ta déposition. Après, tu peux être tranquille.

Le jour pointait quand je quittai Thamaz. J’avais mal à la nuque tellement j’étais crispé. J’avais peur. « Pourvu que je ne croise pas Trokadero et ses complices ! Qu’ils ne sortent pas d’un coup du coin de la rue ou qu’ils ne surgissent pas de terre… » Cette peur faisait pâlir tout le reste. C’était la seule chose qui m’importait à ce moment.

Je gagnai la cour de Manouchak par l’arrière. Il n’y avait aucune lumière dans la cour ni dans la maison. Un silence de mort régnait tout autour. Je sautai par-dessus la barrière et me glissai à l’intérieur de la maison par la fenêtre de la cuisine. Je traversai le couloir, ouvris doucement la porte de la chambre de Manouchak.

Elle dormait recroquevillée. Sa tête était posée sur le bord du lit. Je m’agenouillai et l’observai sans oser la réveiller. Je ne sais pas pourquoi, je me sentais coupable devant elle. En même temps, j’éprouvais pour elle un sentiment de pitié. « Que va-t-elle faire sans moi désormais ? Qui va s’occuper d’elle ? Qui va la protéger ? » Je lui apposai un tendre baiser sur la tête puis sur la joue et me redressai. Arrivé à la porte, je lui jetai un dernier regard. Elle respirait paisiblement. Je laissai mon cœur ici, mais je n’avais pas le choix. Je partis.

Je marchai par les ruelles, descendis la pente, quittai le quartier juif, m’approchai en courant du bâtiment du commissariat de police et m’y introduisis brusquement. Une fois à l’intérieur, je poussai un soupir, gravis les marches de l’escalier en bois, ouvris la porte de la réception, tirai de son sommeil le policier de garde qui me fixa de ses yeux rouges.

— Je suis Djoudé, plus exactement Joseph Andronikachvili. Vous savez sûrement ce qui s’est passé hier matin à Koukia. C’est moi qui ai plombé ces deux salopards.

Je sortis mes pistolets et les posai sur la table.
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Le lendemain, l’enquêteur me soumit à un interrogatoire. Je racontai la vérité sur ce qui était arrivé, sauf, bien entendu, la scène principale.

— Mais je ne comprends pas pourquoi ils n’avaient pas pris avec eux le jeune homme qui devait passer sous le cercueil.

— Ils ne voulaient pas nous le livrer avant d’avoir reçu l’argent.

— Après ?

— Après, une fois cet argent reçu, ils nous ont dévoilé où ils le cachaient.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas accompagnés ? Qu’avaient-ils à faire ?

— Ils se sont mis à recompter l’argent.

L’enquêteur plissa le front.

— Ils comptaient lentement… Ils étaient défoncés. On était pressés, on nous attendait.

L’enquêteur frappa la table du bout de son stylo. Je sentis qu’il était satisfait de ma réponse.

— Sinon, comment aurait-on trouvé ce couillon si vite ? Il n’est pas facile de trouver un homme caché dans des ruines.

Il réfléchit un instant et inclina la tête pour noter mes réponses sur des feuilles jaunies.

— Finalement, c’était mieux que je sois seul à ce moment-là. Les autres ne m’auraient pas laissé faire ça.

— À quel moment as-tu tiré ?

—	Quand ils ont fini de compter l’argent.

— Pourquoi as-tu attendu jusque-là ?

— Je voulais qu’ils voient qu’on avait tenu parole.

C’étaient des phrases inventées par Thamaz, je ne faisais que les répéter mot pour mot.

— Que feriez-vous si quelqu’un offensait la famille de votre ami ? ajoutai-je.

— Ça ne te regarde pas.

Il me dévisageait d’un air pensif et étonné. Je cherchais à deviner s’il me croyait ou non, en vain.

Thamaz m’avait averti : « Même s’ils tournent et retournent leurs questions, tiens le coup, reste calme, ne change pas ta première déposition, même si tu dois répéter mille fois la même chose. » Mais l’inspecteur ne posa aucune autre question à ce sujet.

Trois jours plus tard, on me présenta au procureur. Son adjoint lui mit sous le nez ma déposition, il commença à la lire en jetant de temps à autre des regards sur moi. Quand il arriva au bout de sa lecture, il me demanda :

— Qui t’a donné les pistolets ?

— Il y a deux mois, j’ai cambriolé une voiture d’Azéris, garée près de la gare ferroviaire. J’ai trouvé ces pistolets dans la boîte à gants.

Le procureur était un homme trapu, rasé de près, soigneusement coiffé. Il avait l’air ennuyé, comme s’il avait marché dans la merde.

— Maintenant, je t’écoute ! Raconte ce qui s’est vraiment passé !

— Vous venez de lire tout ce que j’avais à dire.

Il insista :

— Raconte-moi tout !

 Je me mis à parler. Il me fixait attentivement et ne m’interrompit pas une seule fois. Quand j’eus fini mon histoire, il lâcha :

— Tu ne ressembles pas à un assassin. Je ne crois pas que tu sois capable de descendre si facilement deux hommes à la fois.

— Vous avez raison : je ne suis pas un assassin, mais un justicier. Je considère que j’ai commis un acte noble : j’ai vengé l’affront fait à la famille de mon ami.

— Pourquoi avais-tu besoin de deux pistolets ? Un seul aurait suffi pour tirer sur les deux hommes.

— J’avais deux pistolets et je me suis servi des deux. Je n’y vois pas de mal.

— Avant, avais-tu déjà tiré sur un homme ou sur un animal ?

— Je tirais parfois sur les corbeaux. Ce jour-là aussi, j’en ai canardé un et j’ai vidé les deux chargeurs.

Je mentais si facilement que je ne me reconnaissais plus.

— Est-ce que tes amis savaient que tu avais ces pistolets ?

— Oui, ils le savaient, mais ils ne s’attendaient pas à ce que les choses tournent de cette manière.

— Quand as-tu pris cette décision ?

— Quand ils nous ont dévoilé où ils cachaient le gars. J’ai compris que l’occasion se présentait et qu’il ne fallait pas la manquer.

Il me montra les photographies de Tchombé et de Khikhona.

— Essaie de te rappeler : lequel des deux t’a dévoilé la cachette du jeune homme, celui-ci ou celui-là ?

—	Celui qui a des moustaches. Après, je n’écoutais plus car je réfléchissais à l’exécution de mon plan.

Il rit méchamment. Il était beaucoup plus intelligent que l’enquêteur qui m’avait interrogé auparavant.

— Sais-tu ce qui t’attend ?

— Oui, je le sais, mais je n’ai pas peur. On construit les prisons pour les hommes et pas pour les moutons, pas vrai ?

J’avais entendu cette phrase de Trokadero.

Le procureur me répondit sévèrement :

— On les construit pour des hommes bêtes. Les hommes intelligents n’ont rien à faire là-dedans.

— Ne m’insultez pas, s’il vous plaît ! Mon père n’est qu’un cordonnier, mais mon grand-père était un noble, il possédait quinze cents hectares de vignobles.

Le lendemain matin, on me plaça en détention provisoire et on me transféra dans une cellule du Commissariat central de la ville. Sachant que Haïm était là, j’eus l’espoir de le voir. On m’introduisit dans une petite cellule étroite où se trouvaient une dizaine de détenus. Les uns étaient allongés sur leurs couchettes, les autres assis par terre. L’air était irrespirable, empesté. J’étais le plus jeune. On me montra une place au sol. Je me mis immédiatement à interroger mes codétenus :

« Connaissez-vous un tel homme ? Où se trouve-t-il, dans quelle cellule ? Comment pourrais-je me renseigner à son propos ? »

Un homme âgé, allongé sur sa couchette, qui fumait une cigarette, me dit :

— Si tu as de l’argent, parle avec le geôlier. Il fera le tour des cellules et se renseignera. C’est facile.

— Combien je dois lui donner ?

—	Cinq roubles.

Cette réponse me laissa perplexe, mais je me rappelai qu’il me restait vingt-cinq roubles. Je me sentis soulagé.

— Pourquoi on t’a arrêté ? demanda un jeune homme.

— J’ai descendu deux ordures.

Le silence tomba.

— Pourquoi ? demanda l’homme âgé qui fumait sa cigarette.

— Il le fallait.

Personne ne posa d’autres questions.

Le soir, je m’arrangeai avec le geôlier. Une heure après, il m’appela à travers le judas de la porte :

— Viens ici !

Je m’approchai :

— Ton ami est dans la cellule numéro 25. Il t’a envoyé ça. Tiens !

Il me tendit une feuille de cahier pliée en quatre et un crayon et ajouta :

— Je reviendrai dans deux heures pour lui apporter ta réponse.

Sur la feuille, une seule phrase était écrite : Une seule chose m’intéresse : de quoi es-tu accusé ?

Bref, il me prévenait de ne rien écrire que j’allais regretter par la suite. Cet avertissement était inutile : je n’étais pas naïf au point de faire confiance au geôlier.

Dans ma réponse, je repris ma déposition, mais d’une manière plus concise. Je commençai par lui présenter mes condoléances à propos du décès de ses oncles et finis par cette phrase : L’honneur de ta famille est rétabli. J’écrivais avec des lettres minuscules et réussis à faire tenir mon texte sur une feuille.

 Le lendemain soir, je reçus en réponse une feuille comportant un phallus dessiné avec sa légende : Voici ce que tu es si tout ce que tu m’as écrit est vrai. Mais si ce n’est pas vrai, alors j’ai une raison de plus pour te dire que tu es ça.

C’était tout. Ça m’échauffa la bile, mais au fond du cœur, j’espérais qu’il ne le pensait pas vraiment. Il se posait sûrement des questions et comprenait que la vérité était ailleurs.

Je retournai la page et écrivis : Ça aurait pu se passer autrement. Mais ça y est, c’est fait. J’espère que tu te rappelles que je dessine mieux que toi.

Le troisième jour, on m’emmena à la morgue. On y resta longtemps. L’enquêteur et le médecin légiste établirent un rapport. Selon ce document, je reconnaissais les cadavres et avouais que j’étais l’auteur du double homicide. Je signai la feuille. Les flics m’embarquèrent dans leur voiture et me reconduisirent dans ma cellule.

Le soir, j’écrivis deux mots à Haïm : Ça va ? Le geôlier revint les mains vides.

— Ton ami n’est plus là. On l’a libéré.

J’étais déçu. Quand Haïm était là, malgré tout mon malheur, je ne me sentais pas seul. Sa présence me rassurait.

Trois jours passèrent encore et on me transféra dans la section des mineurs de la prison « Gouberski1 ». Les rumeurs sur mon exploit de Koukia étaient déjà parvenues jusqu’ici. Tous me traitaient avec le plus grand respect. Je ne m’étais jamais senti aussi bien.







1. Prison construite à la fin du XIXe siècle à Koutaïssi, à l’époque chef-lieu du gouvernement de Koutaïssi (d’où son nom). Elle fut en service du début du XXe siècle à 2005.













16.




Les flics avaient leurs indics parmi les Juifs. Persuadés qu’il s’agissait d’un crime commandité, ils cherchaient avec acharnement à ce que je passe aux aveux. À leur avis, la vérité était la suivante : Trokadero et ses complices avaient prémédité l’assassinat de Tchombé et de Khikhona. Je n’étais qu’une dupe, un exécuteur.

Inlassables, tantôt ils me promettaient l’allègement de ma peine, tantôt ils menaçaient de m’emprisonner à vie… Mais je ne changeai jamais ma première déposition, je la défendais, sans rien y ajouter ni enlever. Je suivais les conseils de Thamaz à la lettre. On me rossait sans merci. Je m’évanouis à cinq reprises et ils furent obligés de me ranimer. Grâce à ça, je pris goût à la résistance. Je ne voulais plus céder. Rien d’autre ne comptait pour moi. Un jour, sous les yeux des policiers, pour me suicider, je me rongeai les poignets jusqu’à ce que mon sang éclabousse tout autour. Les flics en furent chagrinés et je compris que désormais, ils me laisseraient en paix. Pour la première fois de ma vie, j’eus un sentiment d’estime envers moi-même.

Enfin, l’enquête préliminaire fut terminée et un avocat se présenta devant moi. À l’époque dont je parle, un détenu ne pouvait pas bénéficier des services d’un avocat avant la fin de l’enquête préliminaire. Mon avocat avait l’air d’être un homme sérieux, sûr de lui.

— Il faut obtenir l’ordonnance d’un examen psychiatrique, dit-il. S’ils concluent que tu es atteint d’un trouble psychique, alors tu n’as plus rien à faire ici. Ils te laisseront partir.

 J’en eus des frissons.

— Vous pensez que ça pourrait marcher ?

— Je connais le président de la commission. Je vais le rencontrer et lui en parler.

Je compris : Trokadero avait donné une partie de l’argent qu’il avait pris aux Juifs à Haïm. Sinon comment Haïm aurait pu avoir la somme nécessaire pour payer l’avocat et surtout le président de la commission ? Ça ne m’étonnait pas. À dire vrai, moi aussi, je pouvais prétendre à une partie de cet argent. Et puis défendre mes intérêts était maintenant devenu une affaire de dignité pour Trokadero. J’étais content de ne pas me mettre à table et de ne pas clamer la vérité. Tout ce que j’avais subi – les coups de pied, la torture – prenait de la valeur.

— Ton comportement a surpris ton ami, dit l’avocat.

— Je ne pense pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mon ami.

Il se tut un moment sans détacher les yeux de moi.

— Ça lui fait de la peine, ajouta-t-il.

— C’est normal.

— Je suis étonné que tu aies pu tuer deux personnes sans que ta main tremble.

Je continuai à jouer le rôle que je m’étais approprié pendant les interrogatoires :

— Avez-vous un ami d’enfance ?

— Oui, mais je ne pourrais pas tuer quelqu’un par amitié.

— Et lui, il pourrait ?

— Non plus.

— Alors vous vous mentez. Tout ce qui est profond demande un sacrifice, lâchai-je.

 L’espoir qui avait surgi dans mon cœur me bouleversa. J’étais sur la braise. Je dormais mal et arpentais ma cellule. Une semaine après, la porte s’ouvrit et le geôlier m’appela :

— Ton avocat t’attend.

Je m’élançai dans le couloir et courus vers le parloir. Le geôlier me suivit et me dit d’un air apeuré :

— Attends, où tu cours ?

L’avocat m’apporta de bonnes nouvelles.

— Tout va bien. La semaine prochaine, ils nommeront une commission pour procéder à l’expertise psychiatrique. Des psychiatres vont t’examiner et demander ton hospitalisation. Tu tiendras six mois puis on te laissera rentrer chez toi. Tu auras un certificat médical prouvant que tu es un malade mental. Tu seras exonéré de toute responsabilité et tu pourras faire tout ce que tu voudras. Sur cette terre, les sages et les fous ont un droit illimité. Les lois ne sont pas faites pour eux.

Je rentrai de bonne humeur dans ma cellule. Je m’allongeai sur ma couchette et me mis à méditer sur l’avenir. En sortant, je chercherais avant tout le major Thembrikachvili et je déverserais sur lui un flot d’injures. Peut-être que je lui assènerais un coup de brique sur le crâne. Un soir de cet hiver, j’étais passé chez Thérèse pour chercher les habits de Haïm et j’y avais croisé le major, la tête bandée. Dès qu’il avait su la raison de ma visite, il avait bondi de sa chaise et m’avait roué de coups de pied. Il m’avait frappé avec les talons de ses bottes. J’avais réussi à récupérer les habits, mais j’avais craché du sang pendant une semaine. J’en gardais une rancune tenace contre Thembrikachvili et si l’occasion se présentait, je me vengerais de lui. J’avais aussi d’autres projets, qui n’étaient pas moins importants, mais malheureusement, tout se déroula d’une manière imprévue.

Je passai l’expertise psychiatrique. La commission était constituée de quatre médecins, trois hommes et une femme. Ils me laissèrent parler pendant deux heures, me firent pivoter comme une toupie et me renvoyèrent vers la prison en concluant que, loin d’être fou, j’avais une parfaite santé mentale. Moi qui étais si persuadé d’être à deux doigts de la liberté !

Je vécus très mal cette déception. Je ne mangeai rien pendant deux jours. Couché sur le lit, je pensais à Manouchak. Elle me manquait. La douleur n’était pas seulement provoquée par son absence, mais par l’amour. Je l’aimais. Je ne pouvais penser à rien d’autre. Tout le reste n’avait aucun sens pour moi.

Le troisième jour, on me conduisit au rendez-vous avec mon avocat. J’avais les jambes en coton et la tête qui tournait. Je n’avais même pas assez de force pour ouvrir la porte du parloir.

L’avocat déplia ses bras en signe de désolation.

— C’est inimaginable !

— Que s’est-il passé ?

— Le président de la commission s’est suicidé.

Il n’y avait rien à dire.

— Ah, continua l’avocat, s’il avait pu vivre encore un jour ! Tout se serait passé comme prévu.

Je lançai un juron à l’adresse du défunt et m’assis.

L’avocat semblait sincèrement chagriné. L’échec de l’affaire et l’argent perdu le désolaient. Il s’en plaignait.

— Qu’est-ce qu’il me reste à espérer ? demandai-je.

— Le juge pourrait te condamner à dix ans de prison. On ne peut pas obtenir de peine plus légère.

—	Qu’en pense mon ami ?

— Il m’a demandé de voir le juge.

L’avocat se souvint de la lettre, écrite pour moi par Haïm, et me la transmit.

Haïm n’avait écrit que deux phrases : Il faut que tu tiennes le coup. Tu n’as pas d’autre choix. C’était plutôt un avertissement que de la compassion.

Pendant tout le temps de la détention, pas une seule pensée pour mon père ne traversa mon esprit. En le voyant dans la salle d’audience, je me réjouis et criai :

— Merci pour les cigarettes !

Il parut étonné. Pourquoi je le remerciais ? Il ne m’avait jamais rien envoyé.

Je ris. Les proches de Tchombé et de Khikhona, en me voyant rire, s’indignèrent et se mirent à vitupérer contre moi. Jorik Momdjian siffla pour les contrer. Quelques-uns l’imitèrent et un brouhaha se leva dans la salle. Parmi l’assistance, il y avait beaucoup de jeunes de mon quartier.

Manouchak, dès qu’elle me vit, chercha à s’approcher de moi, mais elle en fut empêchée par les gardes. Alors elle se mit à pleurer. Sa mère l’emmena et la fit asseoir à côté de Garik. Enfin, elle se calma, porta sa main à ses lèvres, m’envoya un baiser volant et cria :

— Je t’aime !

Le procès dura trois jours. Je n’y voyais qu’un jeu stupide, car je connaissais par avance ma condamnation.

Les témoignages de Romanoz et de Koussa coïncidèrent parfaitement avec le mien. Ils se montrèrent consumés de regrets :

— On ne pouvait pas imaginer qu’il ferait ça… Sinon, on aurait pris nos distances avec lui.

 Puis, les flics interrogèrent les soi-disant témoins oculaires. Ils racontaient comment je me tenais debout seul, les pistolets entre les mains, les cadavres gisant à mes pieds, comment Trokadero était arrivé en taxi et après ça, comment Romanoz et Koussa étaient apparus, accompagnés du mec qui devait passer sous le cercueil.

Le juge posa une question à ce couillon :

— Quand as-tu entendu la détonation, avant qu’ils t’attrapent ou après ?

— Je me cachais dans une cave. Je n’ai rien entendu sauf le bruit des pas dans l’escalier. J’attendais mes amis et j’ai eu très peur en voyant des inconnus.

Puis il raconta dans les moindres détails ce qu’il avait vu et entendu en sortant de la cave.

Trokadero répondit posément, avec la pleine conscience de sa dignité. Il impressionna l’assistance, même le juge. Indéniablement, il possédait une sorte de force hypnotique. Le procureur, qui s’apprêtait à lui poser une question, se tut car il l’avait oubliée.

Je le regardais et songeais : « Quel salaud ! Comment c’est possible d’être comme ça ? » Il sortit de la salle sans me jeter un seul regard. « Fils de pute ! » pensai-je.

Le procureur attira l’attention du juge sur le fait qu’au moment du tir, personne ne se trouvait sur les lieux du crime. Il n’y avait pas de témoin. Il regrettait d’être contraint de s’appuyer principalement sur mon témoignage, ce qui ne permettait de rétablir la vérité que partiellement. Il mit en doute la sincérité de Trokadero et de ses amis.

— Bien que l’enquête n’ait pas pu établir leur culpabilité, dit-il, il y a une forte probabilité que ceux-ci ne soient pas des témoins, mais des coupables.

 Il exigea que le juge fasse grand cas de ces circonstances.

Je me souvins qu’une fois, à l’école, on avait mis en scène un spectacle. Les élèves y participaient avec les enseignants. Le professeur de sport jouait le rôle d’un directeur d’usine coléreux. Le procureur me fit penser à lui. À mon égard, il s’exprima ainsi :

— J’ai été fort surpris par la conclusion de l’expertise psychiatrique. Il s’agit très certainement d’une personnalité souffrant de troubles mentaux, ayant une compréhension maladive de la morale.

À la fin, il demanda la peine maximale – douze ans de prison – et reprit sa place. Dans ma tête, je proférai des jurons à son encontre. La plaidoirie de mon avocat m’apprit beaucoup de choses. Il se trouvait que j’avais une compréhension chevaleresque de la morale et non maladive, comme l’affirmait le procureur. Il cita des exemples touchants dans la littérature et l’histoire, où des gens s’étaient sacrifiés par amitié.

— Ce sont des cas, disait-il, qui fascinent chacun d’entre nous, et je suis certain qu’ils vous plaisent aussi, monsieur le procureur ! On sait bien que le sens de la dignité distingue l’homme de l’animal.

Il parlait sur un ton surfait, j’avais l’impression qu’il allait continuer en chantant. Il discourut quinze minutes et conclut :

— Ce jeune homme respecte les traditions des représentants des différentes religions. Pour lui, l’amitié est une chose sacro-sainte. C’est dans ses gènes. Son ancêtre, le chevalier Moukhamberk Andronikachvili, a participé à la première croisade, menée par Godefroy de Bouillon. Il a été le premier à franchir le mur de Jérusalem avec son armée. Il est indispensable de prendre en considération ces faits pour mieux comprendre le comportement de l’accusé, insolite à première vue.

Il termina son discours en jetant un regard au procureur, accablé de cette érudition. Puis, visiblement content de lui-même, il s’approcha de moi, me fit un clin d’œil et posa la main sur la barrière.

Je me penchai vers lui.

— Où avez-vous trouvé ce Moukhamberk Andronikachvili ?

— Je me suis préparé à cette plaidoirie.

Un doute surgit dans mon esprit.

— Écoutez, j’espère que vous avez déjà négocié avec le juge.

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien.

— Pourquoi alors vous êtes-vous donné de la peine ?

Il n’apprécia pas ma question.

— Il le fallait.

Et il s’éloigna de la barrière.

Je m’inquiétais pour rien. En fin de compte, on me condamna à dix ans de prison. Deux semaines plus tard, j’eus dix-huit ans et fus incarcéré avec les adultes.

Les voleurs dans la loi1 me convoquèrent dans leur cellule et me dirent :

— Trokadero est notre ami. Il nous a demandé de prendre soin de toi, parce que tu es un homme digne. Si tu as des problèmes, n’hésite pas à nous le signaler.

Je cassai la croûte avec eux et bus de la vodka. C’était un grand honneur qu’on me faisait.

 Le voleur dans la loi ou ganab2, comme on l’appelait alors, accomplissait la fonction de juge dans le monde criminel. Le pouvoir de cette caste, qui n’était rien d’autre qu’une confrérie criminelle, reposait sur ce rôle. Être consacré « voleur dans la loi » était une chose extrêmement difficile. Toute la vie du prétendant, depuis son enfance, était passée au crible. Il devait satisfaire à un certain nombre d’exigences. La caste avait son propre code. Elle punissait et réglait les différends en vertu de ce code. Celui qui n’obéissait pas à ses décisions courait un grand risque et mettait sa vie en danger. Je ne sais pas quelle est leur place aujourd’hui, mais à l’époque dont je parle, les « voleurs dans la loi » exerçaient une grande influence sur les prisonniers et presque la moitié des prisons et des camps, dispersés sur un territoire immense, était sous leur emprise. Leur mot d’ordre était « Dignité et Justice ». Les bruits couraient que plusieurs d’entre eux collaboraient avec les flics, mais ça ne pouvait plus nuire à leur notoriété déjà ancrée. Leurs paroles faisaient office de loi.

Avec mon avocat, je rédigeai une lettre où je demandais mon transfert dans un camp de travail forcé où chaque journée comptait triple. Les camps de ce type se trouvaient en Sibérie orientale et dans l’Extrême-Nord. Les assassins et les récidivistes particulièrement dangereux y purgeaient leur peine en travaillant dans des mines. On racontait que beaucoup d’entre eux, ne supportant pas les dures conditions de vie et l’atmosphère venimeuse qui y régnaient, rentraient. Presque la moitié avait de graves problèmes de santé. Rares étaient ceux qui voulaient y aller de leur plein gré. Je savais tout ça, mais je n’hésitai pas une seconde. Dix années me semblaient une éternité, j’étais prêt à prendre ce risque.

Après leur condamnation, une fois par semaine, les détenus avaient droit à une visite de leurs proches. Pour ça, il existait des cellules spéciales avec une table et des chaises. La durée de la visite était limitée à une heure.

Haïm vint me voir, il m’apporta dix boîtes de cigarettes et mille roubles.

— Il ne reste que ça de l’argent que Trokadero m’a donné, dit-il en soupirant.

J’appris que les Juifs avaient donné à Trokadero vingt-cinq mille roubles. Il en avait donné trois mille aux flics pour libérer Haïm, deux mille à Thamaz le borgne. Sur les vingt mille roubles qui lui restaient, il en avait donné douze mille à Haïm, pour qu’il s’occupe de moi.

— À la fin, il m’a ajouté trois mille roubles, continua Haïm. Il n’y a donc rien à lui reprocher.

Il s’était penché en avant et me parlait à voix basse, presque en chuchotant.

Un gardien était posté dehors, devant la porte, mais il se souciait de nous comme d’une guigne. Quand le temps du rendez-vous fut écoulé, il nous regarda par la chatière. Haïm lui donna cinq roubles et il nous accorda dix minutes supplémentaires. Alors Haïm me dit :

— Ton père a des soucis. Le tribunal lui a encore refusé le divorce. On lui a donné de nouveau neuf mois pour bien réfléchir.

La semaine se passa. Enfin, Manouchak fit son apparition. Elle était si pimpante que j’en restai bouche bée. Elle avait mis un rouge à lèvres bordeaux, avait maquillé ses paupières en bleu, ses cils en noir. Elle avait une épaisse couche de fard sur les joues et une grande mouche sur la gauche de son visage lui donnait l’air d’une beauté fatale. Elle s’était parée d’une robe rouge qui dénudait à moitié ses seins. Contente, elle me demanda :

— Tu me trouves comment ?

— Pas mal, dis-je simplement.

Elle s’attendait à de plus grands compliments et fut déçue.

— C’est pour toi que j’ai fait tous ces efforts, se plaignit-elle, et elle se mit à s’essuyer le visage avec son mouchoir.

Un seul mouchoir ne lui suffisait pas. Alors elle prit un des deux tee-shirts qu’elle avait apportés comme cadeau pour moi. Elle le salit et le remit dans son sac.

— Je vais le laver, je te le rapporterai la prochaine fois.

Je lui tendis les mille roubles.

— Tiens. On peut me les voler ici. Prends-les.

Elle fit les yeux ronds.

— Qui t’a donné autant d’argent ?

— Je te raconterai tout après, en sortant d’ici.

— Ça sera quand ?

Une ombre de tristesse passa dans ses yeux. Je fredonnai :

— Il faut encore attendre trois ans, trois mois, trois semaines et trois jours. Ce n’est pas beaucoup.

Je voulais me montrer insouciant pour l’encourager. Elle demeura pensive, secoua la tête et me dit :

— Ma mère t’envoie son bonjour.

Je lui souris.

— C’est elle qui m’a donné l’argent pour acheter ces tee-shirts.

Je la remerciai. Elle se faisait du souci pour son père : Garik ne pouvait plus travailler à cause de ses mains qui tremblaient. J’appris que Souren avait définitivement déraillé et qu’on l’avait enfermé dans un asile.

— Dieu merci, on a des locataires, sinon avec le salaire de ma mère on aurait du mal à joindre les deux bouts.

— Utilise cet argent, si tu en as besoin. Ne sois pas gênée.

Elle se réjouit.

— Je vais faire réparer la machine à laver. Elle ne marche plus.

Je me souvenais qu’ils avaient un vieux lave-linge qui fuyait.

— Achètes-en un neuf.

— Sérieusement ?

— Oui, fais-le.

— Ma mère sera contente.

Le temps de la visite était terminé. Elle promit de revenir et de m’apporter des pêches puis partit. Hélas, plusieurs années devaient encore s’écouler avant que je la rencontre à nouveau, non loin de Tbilissi, devant la maison d’un vieil Azéri.

Ah, Manouchak, Manouchak, ma douce !

Quand on sortait les condamnés à mort pour les exécuter, on éteignait la lumière dans les cellules et les couloirs. L’administration rappelait ainsi l’inexorabilité de la loi et inculquait la peur. Les prisonniers, à la fois irrités et effrayés, frappaient et tambourinaient avec tout ce qu’ils avaient sous la main et huaient. Ce vacarme d’enfer durait plusieurs heures. Il s’affaiblissait puis reprenait avec une nouvelle force. Les lumières s’allumaient et les cellules se calmaient une à une. Enfin, le silence tombait.

Mais ce jour-là les choses tournèrent autrement. Les prisonniers les plus dociles, ceux qui distribuaient les colis et la nourriture, ligotèrent les geôliers et se mirent à ouvrir les cellules. Quinze minutes plus tard, les couloirs obscurs se remplirent de spectres nerveux et hurlants. Un commando apparut derrière les barreaux. La tension atteignit son apogée. J’étais perdu. Je ne comprenais pas à quoi tout ça servait. Dès que l’affrontement commença, je me réfugiai dans ma cellule, grimpai sur ma couchette et me couvris la tête de ma couette. Mais on me fit descendre de force et on me roua de coups de matraque. En raison de la mutinerie, on durcit la réglementation et on priva pendant trois mois les prisonniers de leur droit de visite. Je n’eus donc pas la possibilité de revoir Manouchak, ni Haïm. Mon père n’avait jamais pu venir, alors que, comme Manouchak me l’avait dit, il en avait l’intention.







1. L’expression « voleurs dans la loi » (en russe vory v zakone) désigne en URSS une caste d’« élite » de hors-la-loi, formant des confréries mafieuses.



2. « Voleur » en hébreu.
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Au bout d’un mois, on embarqua cent prisonniers dans un wagon spécial pour les envoyer vers la Russie. J’en faisais partie. Les compartiments étaient très étroits, sans fenêtres. Il n’y avait pas assez d’air pour respirer. On avançait lentement. Le train s’arrêtait souvent et le trajet jusqu’à Rostov dura trois jours.

À Rostov, on nous emmena dans une prison de transit. Ici, les prisonniers étaient triés et envoyés dans différentes directions. Une semaine après, enfermé dans un wagon, je continuai mon chemin vers le nord. Je passai par deux autres isolateurs de transit. Mon voyage dura presque deux mois, jusqu’à la fin de l’hiver. Enfin, le train s’arrêta dans une plaine déserte où s’érigeait un hangar en bois avec de grands interstices entre les planches. Dès que j’inspirai l’air frais et mis pied à terre, mes yeux se brouillèrent, je chancelai. On était soixante et onze, tous dans le même état. Dès que l’un de nous descendait, il était pris de vertige.

On nous divisa en cinq rangs devant le hangar et on avança. Après une heure de marche, on s’arrêta devant un bâtiment de plain-pied, en brique. Derrière ce bâtiment se trouvait un assez vaste terrain, ceint d’une haute clôture en bois, surmontée de deux rangs de barbelés. Un mirador s’élevait au milieu du terrain. En arrivant, on trouva là une cinquantaine de prisonniers. Trois des quatre longs baraquements étaient vides. Après la répartition des places, on nous distribua de la nourriture sèche : du pain rassis et des morceaux de lard. On était autorisés à sortir dans la cour. Les prisonniers s’y regroupaient pour causer. Ils éprouvaient une sensation de plaisir à voir le ciel au-dessus de leurs têtes. Je ne pus rester longtemps dehors. Il faisait froid et je n’avais pas de vêtements chauds. Je revins dans la baraque.

Le lendemain matin, on nous embarqua dans des camions au plateau couvert de bâches. Après être passés par des chemins boueux, nous arrivâmes à un petit port situé au bord de l’océan. C’était un port spécial, il n’y avait que des militaires, pas un seul civil. Deux navires rouillés y étaient amarrés. Nous montâmes sur le plus grand des deux et on nous enferma dans la cale. Nous y rencontrâmes d’autres prisonniers, qui avaient été embarqués avant nous. Il n’y avait plus de place. Assis par terre, je ne pouvais pas déplier mes jambes.

La traversée dura trois jours. Le soir, on nous faisait remonter sur le pont pour faire nos besoins. Une construction en fer, semblable à un balcon, était soudée au bord du pont. Suspendue au-dessus de l’eau, elle pouvait largement contenir une dizaine d’hommes accroupis. L’eau de l’océan aspergeait nos derrières dénudés. Il gelait et nous étions impatients de revenir au fond du navire.

Le quatrième jour, notre bateau aborda une rive de l’Extrême-Nord. Sous une couverture de neige, de la terre apparaissait par-ci par-là.

Trois bâtiments en bois étaient dressés dans le port. On sortit de l’un d’eux de grosses liasses de vieilles vestes matelassées et de bonnets et on les distribua. Certains prisonniers étaient déjà chaudement habillés. N’ayant pas besoin d’habits supplémentaires, ils ne bougèrent pas. Mon tour arriva. On me donna un bonnet chaud et une veste usée rembourrée de coton. Je les enfilai immédiatement en poussant un soupir de soulagement.

Puis nous marchâmes trois kilomètres à pied, par des chemins glacés, jusqu’à des mines d’or. Deux camions chargés de denrées et de carburant roulaient en tête du convoi. La route était jonchée de longs hangars, éloignés les uns des autres de trente kilomètres. Les camions nous devançaient et nous attendaient devant ces hangars. Nous y faisions halte, couchions à même les planches de bois du sol et mangions les morceaux de pain et de lard qu’on nous donnait. Après le repas, il était interdit de se lever et nous dormions sur place.

Neuf des trois cent cinquante prisonniers furent fusillés par l’escorte. La moindre raison suffisait. Nos surveillants étaient tendus, ils avaient peur de nous et nous traitaient sans pitié.

Nous reprîmes le chemin et nous marchâmes encore trois jours. La troisième nuit, un jeune homme sursauta en criant. Visiblement, il avait fait un cauchemar. Avant même qu’il se réveille, le convoi lui logea quatre balles dans la tête. L’homme s’écroula et tomba sur moi, pris de convulsions. Je demeurai immobile. Très vite, il rendit le dernier souffle, mais saigna encore longtemps. Son sang m’éclaboussa. Nous restâmes ainsi, lui affalé sur moi, jusqu’au petit matin. Enfin, le jour pointa et on nous autorisa à nous lever.

Il était inutile de nettoyer ma veste et mon pantalon, tant ils étaient imbibés de sang. Je lavai mon visage et mes mains avec de la neige, mais je ne pus rien faire du sang séché collé à mes cheveux. Quand, harassé par la marche, je suais, les gouttes de sueur se mêlaient au sang, coulaient sur mon visage, le couvrant de taches rouges. Ça faisait rire mes codétenus : je ruisselais de sueur rouge ! Chaque matin, malgré le froid de canard, je frottais ma tête avec de la neige. Mais je ne pus pas enlever complètement ce sang. Même le pain que je mangeais avait un goût de sang.

Quelques rares camions passaient sur la route. Ils nous croisaient, nous rattrapaient, nous distançaient… À l’intérieur, il y avait principalement des hommes en uniforme. Une ou deux fois, je vis des indigènes conduisant leurs traîneaux attelés de rennes. C’était une zone interdite. Pour y pénétrer il fallait un laissez-passer. Si quelqu’un s’y hasardait sans en avoir un, il risquait la prison. Enfin, après dix jours de marche, nous atteignîmes notre lieu de destination. Le camp s’étendait sur plusieurs dizaines d’hectares. Il était enclos d’un haut mur de briques hérissé de barbelés. Transies de froid, les sentinelles armées de carabines étaient postées sur les miradors. D’un côté du camp se dressaient des baraques, de l’autre se trouvait l’usine de traitement de la mine d’or.

Notre colonne fut arrêtée à l’entrée. Nous étions à bout de souffle et la plupart d’entre nous, ne pouvant plus tenir sur leurs jambes, s’accroupirent. Nous attendîmes ainsi plus d’une heure. Enfin, quelques officiers sortirent par le portail, choisirent trois détenus, les conduisirent vers les barbelés et les fusillèrent. J’appris plus tard que les fusillés étaient des « voleurs dans la loi » et que la présence de cette caste n’était pas tolérée ici. Nous entrâmes par le portail et nous alignâmes sur dix rangs. Il ne faisait pas encore nuit, mais on braqua sur nous des projecteurs des deux côtés. Peu de temps après, le vice-commandant du camp, c’est-à-dire le chef de la prison, fit son apparition. Il s’arrêta tout en haut de l’escalier et promena son regard sévère sur les rangs en désordre comme s’il cherchait quelqu’un. Un lieutenant au nez camus se plaça à ses côtés et hurla :

— Attention !

Le silence tomba. Le chef du camp ne se pressait pas de prendre la parole. Puis il se racla la gorge, leva la tête et lança d’une voix grave :

— Fils de putes ! Que je… vos mères…

Il proféra des jurons grossiers, se tut et continua de nous dévisager sans rien dire. Il braquait ses yeux tantôt sur un prisonnier, tantôt sur un autre. À la fin, il dit quelques mots au lieutenant et repartit. Ce fut tout.

Certains lancèrent des jurons. D’autres rirent. Le lieutenant leva la main.

— Est-ce que quelqu’un sait dessiner ?

Je me sentis ranimé. Quand il répéta sa question, je criai :

— Moi !

Il me fit signe d’approcher et nota mon nom et mon prénom. Ensuite, on nous emmena aux bains et je pus enfin me laver normalement, avec du savon. Ici même, dans les bains, ils distribuèrent des uniformes. Je reçus une chemise, une veste matelassée, un bonnet et une paire de bottes. Les bottes étaient avachies. J’aurais préféré garder mes bottines, mais la règle voulait qu’on remette nos habits et nos chaussures civiles à l’administration du camp, ce que je fis.

Le lendemain matin, le lieutenant me conduisit au bureau du commandant. Sur le mur, une carte de la région était affichée. C’était une carte spéciale. Elle attira mon attention car je n’en avais jamais vu de pareille. Le commandant était assis à son bureau, mon dossier devant lui.

—	Je n’y trouve aucune information disant que tu es peintre.

Ses yeux étaient froids, implacables, pires que ceux de n’importe quel criminel. Ils me donnaient la chair de poule.

— C’est parce que personne ne m’a jamais posé la question.

— Tu es très jeune.

— Je dessine depuis que je suis tout petit. Je suis autodidacte. Que voulez-vous dessiner ?

Il me fixa d’un air dédaigneux, comme s’il était réticent. Enfin, il me demanda :

— Pourras-tu faire un portrait de Lénine ?

— Je suis versé dans ce genre.

Une demi-heure après, accompagné du lieutenant, j’étais devant un bâtiment de plain-pied. Le lieutenant ouvrit la porte et on entra dans une vaste pièce. Il y avait tout le matériel artistique : pinceaux, crayons, couleurs, papier… et même un gros paquet de toiles.

Le tableau accroché au-dessus d’un divan en bois représentait l’autoportrait d’un vieux peintre. Le lieutenant me dit qu’il s’était pendu deux mois avant sa libération. Le bonhomme n’avait nulle part où aller…

— Pourquoi était-il emprisonné ?

— Il a cuit une jeune femme, son modèle, et l’a mangée.

Puis il passa aux explications :

— Tu dois réaliser pendant l’année trois portraits de Lénine, pour les dates suivantes : le 7 novembre1, le 5 décembre, jour anniversaire de la Constitution2, et le 1er mai. À chacune de ces fêtes, on doit afficher un nouveau portrait sur le bâtiment administratif. C’est marqué dans notre règlement intérieur. Nous y attachons une importance éducative.

C’est en ça que consistait ma tâche principale. En outre, je serais chargé de la préparation des affiches et des panneaux pour les fêtes, du renouvellement des inscriptions sur les bâtiments et d’illustrations pour les journaux muraux (selon le lieutenant, il y en avait cinq). Ce qui était sûr et certain, c’est qu’il valait mieux avoir cette activité que de creuser la terre dans la mine, par un froid glacial.

Un mois nous séparait du 1er mai. Comme le lieutenant me le dit, si je n’avais pas été là, ils auraient passé commande à un peintre incarcéré dans un autre camp, à trois cents kilomètres d’ici.

— J’aurai besoin d’un coup de main.

— Bon, on t’enverra quelqu’un pour t’aider.

Le lieutenant partit. Resté seul, j’alignai toutes les œuvres du vieux peintre contre le mur et les observai. Tous les portraits étaient de mêmes dimensions. Ils représentaient Lénine assis devant une cheminée, à une table, conversant avec des ouvriers, prononçant une oraison lors d’une manifestation… Le même thème ne se répétait jamais.

Vers midi, un prisonnier âgé m’apporta ma ration et m’avertit :

— Sache que je suis un doulos. Je vais rapporter au lieutenant tout ce que tu diras et feras. Je te préviens pour que ça ne te cause pas d’ennuis après.

 Il avait des manières raffinées. Il me dit qu’il était professeur à l’université d’une ville dont je ne me rappelle plus le nom. Tombé amoureux d’une de ses étudiantes, il avait invité la jeune femme dans sa maison de villégiature et l’avait violée. Puis il l’avait attachée et gardée séquestrée pendant un an. La jeune femme, enceinte de sept mois, avait réussi à s’évader. C’est comme ça que le professeur s’était retrouvé ici.

— Cette période d’un an a été la plus heureuse de ma vie, dit-il.

Je lui donnai un papier avec les dimensions du cadre. Il alla dans l’atelier de menuiserie et revint deux heures après avec un cadre fraîchement fabriqué.

Le lendemain, je tendis la toile sur le châssis. J’avais déjà vu comment les peintres faisaient. Je me donnai beaucoup de mal, j’y passai beaucoup de temps, mais je fus content du résultat. Je réfléchis un peu et décidai de peindre une grosse tête, seulement la tête de Lénine, souriante, avec un drapeau rouge comme toile de fond.

Je fis une ébauche, dessinai sur la toile les contours de la tête et du drapeau au crayon et préparai les couleurs. Avant de me mettre au travail, je me sentis envahi par la peur de l’échec : « Et si je ne réussissais pas ? Que faire ? » La difficulté résidait surtout dans le fait que je n’avais jamais peint au pinceau auparavant. Je travaillais très lentement. Le lieutenant venait chaque soir. Il s’arrêtait devant la toile et hochait la tête. Bientôt, je vis un changement douteux dans son comportement : il ne faisait plus ce geste d’approbation. Moi non plus, je n’étais pas content de mon travail. Est-ce que le portrait ressemblait à ce putain de Lénine ? Oui et non. À la fin, le commandant en personne poussa la porte de mon atelier. Il s’arrêta devant mon travail, tourna la tête vers moi et demanda :

— C’est qui ?

— À votre avis ?

— C’est un Géorgien hideux. Il n’a rien de Lénine.

— Lénine n’était pas réputé pour sa beauté. Pourquoi dois-je le représenter comme un bel homme ?

Il me menaça.

— Tu vas voir de quel bois je me chauffe !

Je passai la nuit dans l’isolateur disciplinaire. Dedans, il gelait. Il n’y avait aucun endroit où s’asseoir, je fis les cent pas toute la nuit ou je me tins accroupi sur le sol en ciment. « Ils vont me faire poireauter un peu, mais ils vont bien finir par me libérer », pensai-je. Hélas ! Je me trompais cruellement !

Deux jours après, accompagné d’un escogriffe de soldat, je passai le point de contrôle et pris le chemin glacé qui menait à la « carrière de la pénitence ». Surnommée communément l’« Enfer », elle se trouvait assez loin de notre camp. Ici, on faisait travailler les condamnés punis par l’administration. Il était impossible de voir la lumière du jour avant d’avoir recueilli un kilo d’or. Ce n’était pas du gâteau et il était rare que quelqu’un réussisse. Dans le bureau de l’administration, un capitaine imberbe m’expliqua avec sang-froid :

— Il est fort probable que tu sortes d’ici les pieds devant.







1. Célébration de l’anniversaire de la révolution d’Octobre (selon le calendrier grégorien).



2. La deuxième Constitution soviétique fut adoptée le 5 décembre 1936 sur proposition de Staline. Succédant à la première Constitution de l’URSS du 21 janvier 1924, elle fut remplacée ensuite par la Constitution du 7 octobre 1977.
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Après une heure de marche, l’entrée d’un tunnel apparut. Une petite baraque se dressait devant nous. On y entra. Un vieil homme, habillé en civil, cicatrice sur une joue, nous accueillit. Le soldat qui m’accompagnait lui donna un papier plié et partit. Le vieux mit le papier dans un classeur et s’adressa à haute voix à quelqu’un qui devait se trouver dans la pièce d’à côté :

— Ils nous ont amené une taupe !

Un maigre militaire sortit de la pièce, apporta un sac en toile de jute, le posa sur la table, y mit une cuvette en cuivre, un petit pochon en cuir, un bac en aluminium, une boîte d’allumettes et un pain rond noir. Puis il me donna ce sac et versa de l’huile de kérosène d’un jerrycan dans une lampe.

Je m’adressai à l’homme qui portait une cicatrice au visage :

— Pourriez-vous m’expliquer comment on cherche l’or ?

— Ils vont t’apprendre là-bas.

Le militaire mit la lampe dans le bac en aluminium et, en essuyant ses mains avec un torchon, me fit signe de la tête de les prendre. Je saisis la lampe.

— Prends le bac aussi.

J’obéis. Le vieux mit son manteau et m’ordonna de le suivre. On sortit et peu de temps après, on atteignit l’entrée du tunnel. Devant, quelques militaires armés de carabines étaient assis sur un banc. Le vieux me donna un coup de pied au derrière. Je ne m’y attendais pas et chancelai. Les militaires rirent. L’un d’eux se leva, pointa sa carabine vers l’entrée.

— Allez !

Je crus qu’il allait me suivre, mais il me laissa continuer mon chemin seul. Le tunnel était haut et large, en pente. J’allumai ma lampe, avançai. Au bout de cinq cents mètres, j’entendis le clapotement de l’eau et sentis que l’espace qui m’entourait n’était plus le même. Le tunnel était terminé. Je continuai à marcher et peu de temps après, je débouchai sur un chemin fait de planches de bois, étendu sur au moins cent mètres carrés. Les planches étaient vétustes et lisses. Des bûches bordaient le chemin d’un côté. Je remarquai les cendres d’un feu éteint. Ce fut tout ce que la lumière de ma lampe me permit de voir.

Une petite table et une chaise étaient posées sur le chemin de planches. Je mis sur la table mon barda, m’assis. Je ne savais pas quoi penser de tout ça. À mon grand étonnement, il faisait beaucoup moins froid ici qu’à l’extérieur et c’était fort agréable. Assis sur ma chaise, plongé dans l’obscurité, je jetai des regards autour de moi, grignotai mon pain. Je restai dans cette position pendant deux heures, sans voir personne. J’avais presque fini mon pain et j’avais soif. Je me levai et me dirigeai vers l’endroit d’où provenait le bruissement de l’eau. Bientôt, je tombai sur une petite rivière. J’y plongeai ma cuvette de cuivre et sentis l’eau tiède toucher ma main. « Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? » La surprise me fit oublier la soif. Je mis la main dans l’eau jusqu’au poignet. Le courant d’eau était tiède tandis qu’à l’extérieur, il gelait et que la température descendait au moins à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. « Quel miracle ! » Je me souvins des bains d’eau sulfureuse de Tbilissi où les sources naturelles d’eau chaude empestaient les environs d’une odeur de soufre. Ici, l’eau était inodore et semblait potable. Je la goûtai : elle me parut buvable. D’un coup, je retrouvai ma bonne humeur.

Sur le chemin du retour, je vis une étincelle briller et disparaître au loin, dans l’obscurité. Je me demandai si ce n’était pas un leurre. Mais bientôt elle scintilla de nouveau et resta immobile. Je décidai d’avancer vers elle, fis le tour des faisceaux de bois, m’arrêtai : à la lumière de la lampe, je vis trois cadavres, côte à côte, décharnés. Je marchai longtemps et en m’approchant de l’étincelle, vis que cette lumière émanait d’une lampe. La lampe était posée sur une pierre. Derrière, un homme à longue barbe hirsute, dans l’eau jusqu’aux genoux, lavait le sable aurifère dans sa batée.

— Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il d’une voix mécontente.

— Peux-tu m’apprendre comment on fait ? C’est mon premier jour, je ne sais pas comment travailler.

— Ne t’approche pas, sinon je te fracasse le crâne !

Il posa sa batée, prit une pierre.

« Mince ! C’est un toqué ! » pensai-je en rebroussant chemin. Soudain, à gauche, je vis un autre point scintillant. Je me dirigeai vers celui-ci et vis un homme de grande taille, presque nu, sortir de l’eau. Il saisit une pierre en un clin d’œil et la jeta sur moi. Dieu merci, il manqua sa cible.

— Je m’excuse de te déranger. Je m’en vais.

Je compris que les orpailleurs se méfiaient les uns des autres. Ils cherchaient à préserver les paillettes d’or trouvées à grand-peine. « Bon sang ! Où suis-je ? » Je revins sur le chemin des planches, m’assis sur la chaise, mangeai le reste de mon pain, m’endormis.

Quand je me réveillai et levai la tête, je vis plusieurs étincelles se diriger vers moi. J’en dénombrai trente. Alors que les lumières approchaient, je vis des hommes décharnés, cheveux et barbes hirsutes. Ils s’arrêtèrent au bord du chemin de planches, posèrent leurs batées à terre et y mirent leurs lampes. Ils gardaient entre eux une distance d’au moins dix mètres. Chacun avait son sac en toile de jute sur l’épaule et tenait une pierre à la main, pour se défendre. Ils restaient debout, dans cette attitude.

Puis des pas lourds se firent entendre du côté du tunnel et des silhouettes d’hommes marchant en groupe se profilèrent. Ils avançaient en éclairant leur chemin à l’aide d’une lanterne à pétrole. Dix soldats armés de carabines étaient menés par le vieux qui portait une cicatrice à la joue et que j’avais déjà vu. Il tenait un sac de cuir. Le dernier soldat de la file, un petit homme trapu, poussait une charrette chargée de provisions.

Je me levai et reculai. L’un des soldats écarta la table d’un mouvement brusque en jetant par terre ma cuvette, mon bac, mon sac et mon pochon en cuir. Il mit sa lanterne à côté de ma lampe. Les orpailleurs se détendirent en voyant les soldats. Ils jetèrent les pierres et formèrent une file d’attente.

Le vieux, sans se presser, sortit de son sac une balance trébuchet, une petite boîte en cuivre et un registre. Il posa le tout devant la lanterne, mit ses lunettes et s’assit sur la chaise.

Les forçats remontaient le chemin des planches l’un après l’autre. Ils s’approchaient de la table et remettaient au vieux les paillettes d’or amassées. Celui-ci pesait l’or, annonçait le poids à voix haute et vidait le plateau de la balance dans la boîte en cuivre. Ensuite, il inscrivait le chiffre sur la ligne où étaient marqués les nom et prénom du prisonnier. Il faisait son travail avec honnêteté. Je ne remarquai aucun mécontentement sur les visages des forçats. Après avoir récolté l’or, il inspecta les cadavres et revint à sa place.

Les forçats transportèrent les cadavres de l’autre côté de la rivière et les jetèrent dans une fosse. Je compris alors d’où venait l’effluve douceâtre de charogne. Enfin, les soldats distribuèrent du pain. Je n’eus rien car j’avais déjà reçu ma portion. Puis ils nous laissèrent un jerrycan de pétrole lampant et partirent.

Les forçats allumèrent un feu, s’assirent autour. Ils mangeaient et se séchaient les pieds sans se parler. Plusieurs toussaient d’une toux creuse et sourde. Quand le feu diminua, ils se déplacèrent vers les planches, se couvrirent de leurs vestes matelassées et s’endormirent.

Les yeux rivés sur les braises, je calculais : les trente hommes n’avaient déposé que quatre-vingt-huit grammes d’or. C’était tout leur butin de la journée. Ça signifiait que pour sortir d’ici, il me fallait au moins un an, et encore, sous réserve que, avec un peu de chance, je ne sois pas tombé malade ni ne sois mort, la tête fracassée.

Après sept ou huit heures de sommeil, les forçats se levèrent peu à peu et se dispersèrent dans diverses directions. Un Estonien m’expliqua comment trier l’or du sable.

— L’important, c’est de le trouver, me dit-il à la fin.

Selon les règles, si tu ne trouvais rien pendant trois jours, tu étais privé de nourriture. Malade ou bien portant, peu importait, tu devais trouver au moins un demi-gramme d’or.

Voici de quoi se composait notre nourriture : choux et betteraves crus, distribués une fois par semaine, trois œufs une fois par semaine, poisson en conserve deux fois par semaine. On avait du pain en abondance, tous les jours. En revanche, il n’y avait ni médecin ni médicaments.

« Qui a découvert cet endroit ? » pensai-je. La première grotte débouchait sur la deuxième, la deuxième sur la troisième et ainsi de suite. Certaines grottes avaient plusieurs sorties, mais chaque sortie ouvrait sur une nouvelle grotte. Il y avait partout des courants d’eau. Les ruisseaux confluaient et formaient une petite rivière qui coulait lentement, près du chemin de planches. Il suffisait de longer ses rives pour ne pas se perdre. Plus loin, le niveau d’eau baissait et, dix ou quinze grottes après le chemin de planches, la rivière disparaissait complètement sous terre.

Tout cet espace était affouillé. Des squelettes humains traînaient çà et là, des os saillaient de la terre. Parfois, le forçat mourait en travaillant. Tantôt il était assassiné, tantôt ses forces l’abandonnaient. Alors il s’allongeait et attendait de rendre l’âme.

Après un mois, mes yeux étaient tellement accoutumés à l’obscurité que je pouvais apercevoir une silhouette humaine à dix mètres. Un jour, je venais de finir mon travail lorsque je vis un homme courir en criant. Plus exactement, il courait et, effrayé, poussait une sorte de couinement. Il était poursuivi par un homme plus robuste que lui. Celui-ci le rattrapa et lui écrasa la tête avec une pierre. Puis il prit du sac de sa victime le pochon de cuir où on gardait l’or et s’en alla comme si de rien n’était.

Ici, un disparu n’était jamais recherché. S’il ne se manifestait pas durant trois jours, alors le quatrième jour, le vieux avec une cicatrice à la joue rayait son nom et son prénom de son registre. C’était tout.

 Le quarante-deuxième jour de mon arrivée, je vis un homme au bord de l’eau, étendu, ventre contre terre. C’était l’Estonien qui m’avait expliqué les techniques de l’orpaillage, quand tous les autres avaient refusé. Je voulus payer ma dette envers cet homme, le pris sur mon dos et le portai jusqu’au chemin de planches. Il passa une semaine derrière les stères de bois empilé, à l’endroit destiné aux malades. Il toussait et crachait du sang. Je remis au vieux trois fois de l’or à sa place, un demi-gramme à chaque fois. Ainsi, il avait de quoi manger. Ici, personne ne croyait à la bonté et mon comportement suscita un étonnement général. Quand mon Estonien se fut un peu rétabli, il me demanda :

— Qu’attends-tu en échange ?

— Rien. Ça a été un sacré effort de te trimballer jusqu’ici. Je ne veux pas que ça soit peine perdue. Je préfère donc que tu vives.

Dès qu’il put tenir sur ses jambes, il me proposa :

— Tu veux qu’on travaille ensemble ? En plus, à deux on se protège mieux.

Je réfléchis et j’acceptai sa proposition. On lava environ sept ou huit grammes de grains de sable, on les partagea en deux à vue de nez et remit nos moitiés au vieux. Mon ami me disait que j’étais verni. Il avait vingt ans de plus que moi. Il purgeait sa troisième peine pour une attaque de convoyeurs de fonds.

Un jour, la chance nous sourit. On lava cinq fois plus de paillettes d’or que d’habitude. Mon compagnon demeura pensif un moment et me dit :

— Ne donnons pas tout, sinon les autres vont s’entretuer pour avoir cette place. Il vaut mieux qu’on garde cet or et qu’on le montre peu à peu, quand on en aura besoin.

À ce moment-là, il avait déjà remis quatre cents grammes de paillettes d’or et moi cent douze.

Pendant dix jours, la chance fut de notre côté. Mais le onzième jour, nous ne trouvâmes pas un seul gramme d’or. Nous restâmes là encore deux jours à poursuivre nos recherches, mais sans résultat. Pendant ces dix jours fructueux, nous avions cumulé environ deux cent cinquante grammes de paillettes d’or. Nous partageâmes cette quantité en deux, à vue de nez. J’arrachai un petit bout de la doublure de ma veste et y enveloppai mon trésor. À un moment où je fus seul, je choisis un endroit et cachai mon or sous une pierre.

Cette nuit-là, l’Estonien se mit à tousser et à cracher du sang. Je l’aidai à se soulever et à se déplacer derrière les stères de bois empilé. Il suffoquait, toussait, crachait du sang. Bientôt, sentant que son heure était venue, il m’avoua où il cachait son or. Par malchance, il se trompa, ou peut-être est-ce moi qui le compris mal… Je fouillai en long et en large l’endroit qu’il m’avait indiqué, je ne trouvai rien. À la fin, j’interrompis ma recherche et, d’humeur maussade, m’assis sur une pierre.

Soudain, mû par une force invisible, je me retournai et vis ce prisonnier costaud qui, sous mes yeux, avait tué un homme. Il s’approchait de moi à pas de loup, une pierre à la main, pour me briser le crâne. Je fis un bond en arrière.

— Je n’ai rien, pas un seul gramme ! criai-je.

Puis, en un clin d’œil, je sortis le pochon de cuir de mon sac, le lui jetai. Il l’ouvrit et, à la lumière de sa lampe, en inspecta le fond. Puis il leva la tête et me fixa.

—	Je ne t’ai fait aucun mal, dis-je.

Il jeta mon pochon et retourna sur ses pas. En marchant, il tapa du pied sur un gros caillou qu’il envoya loin et disparut dans les ténèbres. Il était fort comme le diable et faisait peur à tout le monde. Il avait assassiné cinq hommes pour de l’or, c’est sûrement pour ça qu’on l’avait surnommé l’« Endormeur ».

La peur que suscitait cet homme souda quelques forçats. Deux ou trois mois après ma mésaventure, ils attaquèrent le gaillard endormi et lui brisèrent le crâne avec des pierres. Le sang gicla, coula sur les planches. Puis ils lui enroulèrent une corde autour du cou et la serrèrent. La langue de la victime pendillait. Voyant qu’il ne donnait plus aucun signe de vie, ils le transportèrent de l’autre côté de la rivière et le jetèrent dans la fosse. Mais ils se trompaient. L’homme était toujours vivant, il se ranima, réussit à sortir de la fosse.

Je dormais d’un sommeil léger. Entendant des clapotements d’eau, je levai aussitôt la tête. Je distinguai la silhouette du gaillard qui s’approchait du chemin de planches. Il s’arrêta et, vacillant, resta un moment à observer les hommes endormis. Puis il alluma le feu, apporta une grosse pierre, s’assit dessus et se mit à chanter. Cet amas de chair difforme estropiée chantait d’une voix pure, argentine. Ça donnait des frissons. Il chantait son chagrin : « Je vous serais reconnaissant si vous m’aviez tué. Maintenant, la vie est triste. Alors, mauvais bougres, putains de votre mère… »

La plupart des forçats se réveillèrent. Certains se soulevèrent en appuyant la tête sur leur coude, d’autres s’assirent. Ils le regardaient silencieusement. Je sentis qu’ils éprouvaient un sentiment de respect envers cet homme, de la compassion. Ils ne voulaient plus l’agresser.

Pendant six mois, je pus remettre trois cent vingt-sept grammes d’or. Ce n’était pas beaucoup, mais la fortune me tournait le dos et je ne pouvais rien faire. J’étais déjà content si chaque semaine je réussissais à dénicher deux grammes d’or. De surcroît, je me mis à tousser. Sur les trente hommes que j’avais trouvés ici en arrivant, la moitié n’était plus en vie. Les uns étaient morts de maladie, les autres avaient été assassinés. D’autres encore avaient jeté l’éponge. Malades, couchés derrière les stères de bois, ils attendaient la mort. Les nouveaux prenaient la place des morts. Les prisonniers étaient envoyés dans ce cul de basse-fosse de l’enfer à partir de la troisième transgression du règlement du camp. Aucun d’eux n’était sain d’esprit. J’étais comme eux, et pourtant, je les regardais avec une compassion mêlée à de la peur.

Au bout de six mois, je rêvai de Manouchak. Elle était très belle. Elle avait les cheveux coupés court et les dents qui brillaient. « Combien pèsent-elles, ces dents ? » pensai-je. Elle me souriait. Deux éléphants étaient suspendus à ses oreilles et remuaient leurs trompes.

Je me réveillai. Le doux songe se dissipa vite, je me retrouvai face à la réalité. Cependant, j’étais de bonne humeur et, assis sur les planches, souriais. Puis je longeai longtemps la rive, choisis un endroit éloigné et me mis à laver le sable aurifère. Je me forçais à ne pas penser à Manouchak, en vain. Enfin, mes nerfs craquèrent et les larmes coulèrent de mes yeux. Une question cuisante me mordait le cœur : « Comment va-t-elle ? »

Je m’assis pour souffler. Juste à côté de moi, je remarquai un morceau de fer, éclairé par ma lampe. Je m’en approchai, débarrassai l’objet du sable et des cailloux qui le recouvraient et découvris une très vieille cuvette avec une grosse pierre dedans. Ça m’étonna : qui avait pu apporter cette pierre ici ? Pourquoi quelqu’un s’était-il donné tant de peine ? J’agrippai le bloc des deux mains, le soulevai à grand-peine et le lançai sur le côté. En me retournant, je fus frappé de surprise : le fond de la cuvette était jonché de pépites d’or. J’éclairai le récipient avec ma lampe, entassai les pépites de ma main libre et les pesai à vue de nez. Il y avait au moins six cents grammes d’or. On ne trouvait plus de pépites de cette taille ici, tout au moins, je n’en avais jamais vu. Visiblement, elles dataient d’un certain temps. Celui qui les avait amassées pensait sans doute qu’il montrerait son trésor d’un coup, à la toute fin, mais n’avait pu réaliser son dessein. Pourquoi ? C’était facile à deviner.

J’arrachai un bout de la doublure de ma veste, y enveloppai les pépites d’or et fourrai le ballot dans la tige de ma botte. Puis j’éteignis ma lampe et partis chercher les paillettes d’or que j’avais cachées auparavant. Je tenais en main une pierre, en portais trois autres dans la cuvette et, vigilant, lançais des regards tout autour. Enfin, je trouvai mes paillettes d’or. Une heure plus tard, j’étais déjà sur les planches, feignant de tousser et de gémir. J’allai derrière les stères de bois où deux malades étaient couchés. Mon cœur battait la chamade. L’un des malades allait fort mal, il toussait et le sang cascadait sur ses lèvres. Dès qu’il reprenait sa respiration, il hurlait, transporté de colère : « Pourquoi, Dieu, pourquoi ? » J’avais la gorge sèche, mais envahi par la peur, je n’osais pas aller boire à la rivière.

 Les forçats avaient le nez creux et sentaient infailliblement l’apparition des surveillants. Alors ils cessaient de travailler et s’attroupaient au bord des planches. Ce jour-là, appuyé sur mes coudes, je les observais. Dès que je vis de la lumière dans le tunnel, je bondis sur mes pieds et me précipitai pour être le premier dans la file d’attente.

— Alors, on commence ! dit l’homme à la cicatrice.

Je dépliai le bout de ma doublure et posai les paillettes d’or sur la table avec précaution. C’était l’or que j’avais trouvé auparavant avec mon complice estonien.

Le vieux me regarda d’un air étonné et mit ma récolte sur le trébuchet pour la peser.

— Cent vingt grammes ! dit-il, et il vida les grains d’or du plateau dans la boîte en cuivre.

Ensuite il trouva mon nom dans son registre et additionna les nouveaux chiffres et les anciens. Au total, j’avais remis quatre cent soixante et un grammes de grains. Je décidai d’y ajouter les pépites trouvées ce jour-là, sortis le bout de tissu qui les enveloppait et le dépliai les mains tremblantes.

— J’en ai encore, dis-je, et je posai mon or à côté de la balance.

Le vieux le regarda, tâta les pépites et me dit en riant :

— Je te félicite !

Un remue-ménage se fit derrière moi. J’entendis des soupirs et des jurons à mon adresse. Un forçat borgne bondit sur les planches, dépassa les gardes et, indigné, sur un ton impérieux, dit au vieux :

— C’est injuste ! Cet or n’appartient pas à lui seul !

— À qui appartient-il, alors ?

— À nous tous !

Et il désigna de la main les autres détenus.

—	Et pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas le fruit de son travail. Tout simplement, il a eu de la chance. Vous pouvez lui laisser cent grammes d’or, mais le reste doit être réparti entre nous tous de manière équitable !

— Tu es généreux, toi ! Comment tu t’es retrouvé ici ?

— En raison d’une injustice.

— Je ne peux pas tenir compte de tes revendications. Notre règlement dit que l’or est remis par celui qui l’a trouvé.

Puis il fit signe à l’un des soldats et celui-ci chassa le forçat en colère à coups de crosses de carabine. Les autres huèrent. Alors les soldats s’animèrent et firent cliqueter les gâchettes de leurs armes. Le bruit cessa immédiatement.

Le vieux divisa mes pépites d’or en trois parties et les pesa séparément. Le tout faisait cinq cent trente-six grammes. Pendant qu’il posait l’addition sur sa feuille, je fis le calcul mentalement. Les choses allaient mal.

— Il manque trois grammes pour faire un kilo, dit le vieux.

Il sourit froidement et me dit d’un air narquois :

— Alors, à bientôt !

— Partage cet or avec nous ! C’est mieux pour toi ! cria le borgne.

Mes codétenus me fixaient d’un regard noir. Manifestement, ils me préparaient un sale coup. « Ils vont m’étrangler », pensai-je. Je n’osais pas bouger.

— À toi de voir !

L’homme à la cicatrice retrouva sa voix dure.

— Allez ! cria un soldat.

Il m’assena un coup de crosse et je perdis l’équilibre.

Je pris ma décision : « Il faut que je partage cet or. Je n’ai pas le choix. » Dieu sait pourquoi, je pensai à mon rêve de la nuit précédente : Manouchak souriait et ses dents d’or luisaient.

Mais soudain, un coup de théâtre se produisit : l’Endormeur monta sur les planches, avec son pochon de cuir à la main, et dit :

— Voici ces trois grammes d’or. Je vous les donne de sa part. Tenez ! Il y en a beaucoup plus ici.

Et il jeta son pochon sur le registre, sous le nez de l’homme à la cicatrice.

Tout ça était si rocambolesque que je pensai : « Je deviens fou, j’hallucine ! » Puis, quand tout fut terminé, je cherchai mon bienfaiteur et je le remerciai. Il brandilla sa main et me tourna le dos.

Stupéfait, je m’interrogeais en vain sur la raison de son comportement : « Pourquoi a-t-il eu envie de faire cette bonne œuvre ? » À l’époque, je ne trouvais pas de réponse, mais maintenant, je suis convaincu qu’au moins une fois dans sa vie, n’importe quel homme, quelles que soient sa condition et sa nature, ressent le besoin de faire œuvre de miséricorde.

Ce jour-là, la roue de la fortune tourna en ma faveur.

Assis sur le bord du chemin de planches, je regardais les hommes en haillons, à moitié aliénés, remettre des miettes d’or. Je ne sais pas pourquoi, je me sentis mal à l’aise.

On distribua la nourriture. L’homme à la cicatrice se tourna, me chercha du regard et cria :

— Va prendre ton barda !

Je courus, attrapai ma cuvette de cuivre, ma batée, mon sac, revins sur les planches. Un soldat prit toutes mes affaires, les versa dans la charrette à provisions qu’il poussa vers la sortie. Un autre soldat saisit la lampe posée sur la table, les autres mirent leurs carabines sur l’épaule et se dirigèrent vers le tunnel. En m’y engageant, je me retournai, jetai un regard en arrière. Les forçats s’apprêtaient à faire du feu. Le vieux à la cicatrice s’arrêta lui aussi et me dit sur un ton sérieux :

— Si tu veux rester…

J’eus peur.

— Ah, non ! Merci !

Il rit.
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À chaque pas, je sentais que l’air changeait. Je savais que dans cette contrée, c’était la saison des nuits blanches. J’étais resté six mois dans l’obscurité et maintenant, la lumière du jour, même très faible, pouvait être néfaste pour mes yeux. Je sortis du tunnel les yeux fermés. Il gelait. « Ah ! Me voilà ! » J’avais la barbe longue d’un empan. Les joues me grattaient. Je me penchai, tâtai la neige, la ramassai, la frottai à mon visage. Bientôt, j’entendis un bruit de pas. Les prisonniers, rangés en colonne, rentraient au camp après le travail.

On me mit dans la colonne. Je me heurtais aux uns et aux autres, mais personne ne s’énervait. Un prisonnier comme moi, revenu des puits de l’Enfer, suscitait respect et compassion. Ils m’offraient leur bras, tantôt l’un, tantôt l’autre. On arriva ainsi au camp. Mon convoi m’emmena à l’hôpital et me confia à un infirmier. Celui-ci me saisit brutalement par le col, me traîna vers l’intérieur.

— Doucement ! criai-je.

En réponse, il me lança un juron :

— Ta gueule, toi !

Je ne pouvais rien dire ni faire. Je fermai les yeux. Il m’introduisit dans une pièce, me fit asseoir sur une chaise, me laissa seul. Un homme arriva et me dit qu’il était médecin. Il me demanda mon nom et mon prénom. Je répondis et entendis sa plume crisser sur le papier. Puis il toussota :

— Tu es géorgien ?

—	Oui, je suis géorgien.

— Moi aussi, dit-il en russe, mais j’ai du mal à parler la langue. J’avais douze ans quand ma famille a déménagé en Ukraine. J’ai grandi là-bas.

Il me banda les yeux avec de la gaze et me dit d’enlever ce bandage dans quatre jours, quand je serais plus ou moins accoutumé à la lumière du jour. Puis il examina mes poumons.

— Tu t’es sauvé au bon moment. Encore un petit peu et tu étais fichu.

— Pourquoi tu es venu travailler dans ce trou perdu ?

— Je ne suis pas venu de mon propre gré. Je suis prisonnier, moi aussi.

Il me laissa à l’infirmerie et me prescrivit des injections.

— Il vaut mieux que tu ne fumes pas quand tu es sous traitement, me conseilla-t-il.

Après avoir retiré le bandeau de mes yeux, j’allai le voir dans son bureau. C’était un homme d’une quarantaine d’années, fort agréable, robuste. Il me proposa du thé et m’interrogea sur l’Enfer. Je répondis volontiers à ses questions.

— Tu parles bien le russe, sans accent, me félicita-t-il.

— J’ai commencé à parler en russe, dis-je. Ma mère est russe.

— J’ai pris connaissance de ton dossier. J’ai un profond respect pour les gens comme toi.

— Qui te l’a donné ?

— J’ai demandé au commandant.

Je ne rien dis mais sa réponse me surprit. « Pourquoi il a eu besoin de consulter mon dossier ? » Il me semblait encore plus surprenant qu’il ait eu le culot de demander au commandant une chose pareille et que celui-ci ait accepté.

Il purgeait sa peine pour le meurtre de sa femme qu’il avait surprise avec son amant. Il avait tué la femme et avait porté sept coups de couteau à son amant.

— Je ne pouvais pas imaginer qu’il survivrait, disait-il avec regret. Ce n’est pas grave, je sortirai d’ici et je le retrouverai.

Comment pouvais-je dire à un tel homme que je m’étais laissé duper par les autres et que j’étais innocent ? Je ne révélai rien et pensai : « Il vaut mieux ne pas chercher à le détromper. »

Je passai dix jours à l’infirmerie. On me fit des piqûres et on me donna des comprimés à avaler. Ma santé se rétablit peu à peu. Ma cure achevée, le caporal m’emmena au bureau du commandant. Je fus inscrit dans la brigade numéro 101 et on m’attribua une place dans une baraque. On nous sortait travailler au petit matin. Jusqu’à la tombée de la nuit, dans le froid glacial, on creusait la terre. C’était difficile, mais en repensant à l’Enfer, je me croyais au paradis. On n’avait pas à se plaindre de la nourriture. Je dormais sur un lit et ne craignais pas que quelqu’un me brise le crâne.

Toutes les deux semaines, on touchait nos salaires. Il s’agissait d’une somme symbolique qui ne dépassait jamais sept roubles, mais les prisonniers s’en contentaient. Il y avait dix boutiques dans le camp. Elles n’étaient ouvertes que le dimanche. On y vendait divers articles : cigarettes, conserves de poisson, accessoires de rasage, savon, cahiers, crayons, thé… Le thé était un produit rare. Les boutiques ouvraient à dix heures. Le soir, il ne restait plus rien, les rayons étaient complètement vides.

 Avec mon premier salaire, j’achetai un cahier, des crayons, des enveloppes, trois paquets de cigarettes Pamir. Je dépensai mes sept roubles jusqu’au dernier kopeck.

Puis j’allai à la bibliothèque, m’assis à une table et écrivis une lettre à Manouchak. Je lui disais que je me portais bien, que je l’aimais, qu’elle me manquait beaucoup… Je lui promis de l’épouser en sortant d’ici. J’avais déjà mon brevet. Pour me débrouiller dans la vie, il suffisait que je me bouge un peu. Nous aurions des enfants et vivrions comme les autres…

Ma deuxième lettre était destinée à Haïm. Je lui racontai tout ce que j’avais traversé et lui demandai : Je ne veux pas que quelqu’un embête Manouchak. Je compte sur toi. Sois attentif, si elle a des problèmes, épaule-la s’il te plaît.

Je donnai les lettres à envoyer, revins dans ma baraque, dessinai Manouchak à côté de mon lit, sur le mur de planches, avec un crayon indélébile. Tout le monde admira mon dessin. Je disais qu’elle était ma femme. Le matin, dès que j’ouvrais les yeux, elle me jetait son sourire. Le dessin était vraiment réussi. Ce n’était pas étonnant, je la désirais tellement !

Nous avions le droit d’envoyer et de recevoir des lettres une fois tous les trois mois. Nous savions que nos courriers étaient ouverts et lus loin d’ici, dans un service secret du ministère de l’Intérieur. Ils ne se donnaient même pas la peine de recoller les enveloppes. La plupart des lettres qu’on recevait étaient dans des enveloppes déchirées.

Je reçus des réponses trois mois plus tard.

J’eus le cœur gros en ouvrant la lettre de Manouchak. Les caractères étaient dilués par ses larmes. « Je t’aime », me disait-elle et elle me donnait des nouvelles de sa famille.

 Garik a toujours les mains qui tremblent. Souren est toujours à l’hôpital psychiatrique. Ma mère souffre d’un gonflement des pieds. Elle a du mal à marcher. Maintenant, c’est moi qui vais chaque soir au jardin d’enfants pour faire le ménage. On est à court d’argent. Les traitements de Garik et de Souren nous coûtent cher. On a presque entièrement dépensé l’argent que tu m’avais donné. Ma mère dit que Souren, quand il va se rétablir, va travailler et te rendre cet argent. À vrai dire, je ne crois pas qu’il puisse s’en remettre.

Plus bas, elle m’annonçait que mon père avait finalement divorcé de Makvala, mais il n’avait pas eu le temps d’officialiser son mariage avec Mazavetskaïa. Celle-ci étant décédée, son appartement avait été repris par l’État. Mon père avait donc déménagé dans le grenier, là où je vivais avant. Manouchak finissait sa lettre par ces mots : Je t’aime ! Sache que je t’attends. Je t’attends. Je t’attends !!!

Ensuite, je lus la lettre de Haïm.

J’ai été content de recevoir ta lettre, d’apprendre que tu te portes bien et que tu ne perds pas courage. Quant à moi, les affaires vont très bien en ce moment. J’espère que je pourrai un jour trouver du temps pour te rendre visite. Ton père est toujours dans son atelier, en train de raccommoder des savates. Il n’a pas voulu prendre ton adresse et m’a dit : « Je ne sais pas quoi écrire. Tant mieux s’il va bien. » Tu peux compter sur moi. Je ne permettrai à personne d’embêter Manouchak si elle-même ne commence pas à chercher des ennuis.

Il ne précisait pas quelles étaient ses propres occupations. J’aurais été content s’il m’avait dit que Trokadero me transmettait le bonjour. Mais celui-ci n’y aurait jamais pensé et Haïm ne pouvait pas m’écrire un mensonge.

 Peu de temps après, ma vie de prisonnier changea. Le médecin géorgien réussit à me transférer dans la fonderie d’or. Le fruit du travail de dix mille personnes s’amassait là. Quatre fois par semaine, de l’or fondu, sorti d’un four Martin, coulait par des conduits étroits pour se déverser dans des lingotières. Deux vieux agents du KGB pesaient les lingots et les numérotaient à l’aide d’un outil spécial. Puis ils inscrivaient ces numéros dans trois registres différents. Les registres avaient des couvertures en carton vert. Avec un autre prisonnier, je chargeais les lingots encore tièdes sur une brouette et les transportais dans l’atelier d’emballage. Là, nous les mettions dans des caisses en fer. Une caisse pouvait contenir cent quatre-vingts kilos de lingots d’or.

Pendant la journée, je ne travaillais que cinq heures. Le reste du temps, j’étais assis près de la cheminée, au chaud, à lire des livres empruntés à la bibliothèque. Parfois je fumais une cigarette dans le couloir devant une fenêtre ouverte et contemplais les collines grises.

Deux fois par jour, des petites locomotives traînaient des wagons remplis de sable et de terre. Les détenus les déchargeaient avec leurs pelles et transportaient le contenu vers les convoyeurs. Ceux-ci étaient très longs, s’étendant des rails au bâtiment, où des machines spéciales triaient et lavaient le sable et la terre.

Plus de deux mille prisonniers travaillaient dans cette usine sous les regards des militaires et des ingénieurs. Malgré la surveillance, certains réussissaient à voler des pépites d’or. Quelques-uns avaient déjà une réserve cachée.

On pouvait troquer cinq grammes de thé contre un gramme d’or. On pouvait aussi se procurer des cigarettes. Mais rien ne valait aussi cher que les images pornographiques et les photos des actrices. Je me souviens qu’un Kirghiz avait vendu une photo de Marilyn Monroe cinquante grammes d’or à un Azéri…

Alors une idée m’illumina : les dessins pornographiques ! Je me mis à dessiner. Mes dessins dénotaient l’habileté croissante de ma main. Je les vendais pour un gramme d’or. Maintenant, j’avais mes propres revenus. Une fois, au prix de trois grammes d’or, je louai une photo de Brigitte Bardot pour deux heures. Je la posai devant moi et la recopiai. Le dessin fut très réussi. Tout le monde l’aima. Je crois que Brigitte Bardot elle-même en aurait été satisfaite. Je vendis mon dessin pour douze grammes d’or.
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La bibliothèque était gérée par un Tchétchène aux cheveux gris. C’était un homme bienveillant et poli. Il avait lu maints livres et m’aidait à choisir mes lectures. Avant son arrestation, il était directeur de bibliothèque dans une petite ville tchétchène. Une nuit, le bâtiment du comité régional du Parti communiste, situé dans cette ville, avait été incendié.

— Ils savaient que je n’étais pas tendre pour les communistes et ils m’ont accusé d’incendie criminel, me dit-il. J’ai cherché à me défendre jusqu’au bout, en vain.

La justice avait trouvé des faux témoins. Le directeur de bibliothèque encourait la peine de mort, mais, en fin de compte, il avait été condamné à quinze ans d’emprisonnement et envoyé ici.

— Je suis certain, se plaignait-il, que ce bâtiment a été brûlé par le KGB. Ils ont mené l’instruction à leur convenance. Les uns ont eu une grosse promotion, les autres ont été récompensés par des médailles.

— Moi aussi, je suis innocent, dis-je, et je lui racontai mon histoire, sans rien lui cacher.

Quand des personnes qui ont vécu des expériences semblables se rencontrent, alors elles se reconnaissent comme étant des âmes sœurs et une relation affectueuse se tisse facilement entre elles. Nous nous liâmes d’un sentiment amical.

Un jour, quand je lui apportai un livre pour le rendre, je le trouvai seul. Il m’invita à prendre une tasse de thé. Pendant la conversation, nous évoquâmes le médecin géorgien et mon interlocuteur se rappela une étrange histoire :

—	L’année dernière, parmi les magazines nouvellement reçus, j’ai trouvé une épaisse enveloppe. Elle était cachetée et destinée au commandant. Dans notre camp, les courriers sont confiés à un sergent. C’est un ivrogne abominable. Dès qu’il me voit, il déverse un flot de jurons. Je savais qu’une telle erreur ne lui serait pas pardonnée et je m’en suis réjoui. Je suis allé au bureau du commandant. À l’accueil, je n’ai pas trouvé son secrétaire et j’ai décidé de transmettre l’enveloppe au commandant en mains propres. Mais à peine la porte entrebâillée, j’ai entendu les jurons et je me suis arrêté. Puis j’ai jeté un regard furtif vers l’intérieur de la pièce et un spectacle incroyable s’est offert à mes yeux. Le médecin géorgien injuriait le commandant. Celui-ci, crête baissée, apeuré, le regardait. Peux-tu imaginer une chose pareille ? Alors je me suis précipité pour quitter le bureau. Je tremblais de peur d’être vu. J’ai oublié ma vengeance, je suis allé chercher le sergent et j’ai mis l’enveloppe sur son bureau.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Le Tchétchène ajouta :

— Je ne sais pas ce qui se passe, mais il est clair que ce médecin n’est pas un prisonnier comme les autres.

— Bon… Tu peux avoir confiance. Je suis une tombe.

Presqu’un an s’était écoulé depuis mon arrivée ici. Un soir, un échalas d’infirmier vint me voir dans la baraque.

— Je dois t’emmener à l’hôpital. Le médecin t’attend.

« Que me veut-il ? » pensai-je.

En me voyant, le médecin me serra la main.

— Comment vas-tu ?

— Merci, ça va.

Il écoutait la radio qui transmettait un match entre le Dinamo Tbilissi et l’Ararat Erevan. Je ne m’intéressais pas au foot, mais je n’avais pas le choix. Assis sur ma chaise, j’écoutais la radio. Le match se termina par une victoire du Dinamo Tbilissi par cinq buts à zéro. Nous en fûmes tous les deux contents. Puis il m’offrit un paquet de thé et me proposa :

— Voudrais-tu travailler ici comme infirmier ?

Comme si j’avais le choix !

— Je n’y connais rien.

— Il n’y a pas grand-chose à connaître.

Il rit.

— Bon… Comme tu veux…

C’est ainsi que je devins infirmier.

Le bâtiment de l’infirmerie était bâti en plein milieu du camp, à cent cinquante mètres du bâtiment de l’administration. Cette unité hospitalière pouvait accueillir deux cents malades, mais elle était souvent surchargée et les lits manquaient. On posait des matelas directement au sol, dans les couloirs. Parmi les malades, les uns avaient mal au cœur, les autres au foie… Certains étaient intoxiqués. De nombreux patients souffraient de pneumonie…

Le bloc opératoire était au rez-de-chaussée. Les deux chirurgiens, des prisonniers eux-mêmes, y travaillaient. Les accidents étaient fréquents à l’usine et dans les mines, ils étaient débordés. Une chambre spéciale était destinée aux malades souffrant de tuberculose. La mortalité était élevée. Le nombre de personnes décédées était d’au moins dix par jour.

Derrière l’hôpital se trouvait une petite étable contiguë. Dedans, il y avait une vieille charrette et une jument, Monique, qu’on n’attachait pas et qui y gambadait en toute liberté. Les infirmiers interdisaient aux autres prisonniers de s’en approcher. Ils montaient sur un grand tonneau de fer, à moitié enfoui dans la terre, et forniquaient avec la pauvre jument au moins dix fois par jour.

 La jument était tellement habituée à la bestialité que dès qu’elle voyait un homme entrer dans l’étable, elle venait et se mettait elle-même devant le tonneau. Un grand escogriffe d’infirmier s’occupait de l’étable, de Monique et de la vieille charrette. Il était d’origine polonaise. J’étais affecté ici pour être son assistant.

Avant moi, à ma place, il y avait un Ukrainien. Un jour, il s’était senti mal et il était mort deux semaines tout juste avant sa libération. Le médecin me dit que c’était un brave homme, que sa mort l’avait beaucoup affligé.

L’équipe hospitalière de quarante personnes, y compris les cuisiniers, se composait uniquement de prisonniers. Elle était dirigée par un médecin en chef, un militaire gradé, major, nommé par l’État. Ce major passait ses journées dans son bureau, à siroter de l’alcool dilué dans de l’eau. Le soir, ivre mort, il prenait sa voiture de fonction qui l’emmenait dans une colonie située près du camp où il habitait avec sa famille. En réalité, l’hôpital était géré par le médecin géorgien. Tout le monde lui obéissait.

Deux fois par semaine, le Polonais et moi remplissions notre charrette d’ordures et la conduisions à la déchetterie située en dehors du camp. Nous étions également chargés de transporter les cadavres à la morgue, de prendre leurs mesures et de commander les cercueils à l’atelier de menuiserie. Ensuite, nous mettions les morts dans ces cercueils et les transportions au cimetière pour les enterrer. Nos activités se limitaient à ça, mais en réalité, les choses se passaient tout autrement…

Le Polonais était un homme taciturne et rembruni. Quand il apprit la raison de mon incarcération, un sourire amer, étrange, fendit ses lèvres. J’en ressentis un déplaisir.

— Pourquoi ris-tu ?

—	Moi aussi, je suis là pour un ami.

Sa réponse me fit réfléchir.

— Pourquoi l’Ukrainien qui était avant moi s’était-il retrouvé ici ?

— Pour un ami, lui aussi.

Je compris : le médecin arrêtait son choix sur les personnes qui, à son avis, se distinguaient par leur loyauté.

On me donna une blouse blanche. Le lendemain soir, le médecin me convoqua dans son cabinet, et m’accueillit avec ces mots :

— Le commandant a longtemps hésité avant d’accepter…

Puis il me parla pendant une heure et, à la fin, me dit :

— En sortant d’ici, tu trouveras un million de roubles. Tout le monde n’a pas cette chance, mais tu la mérites, car tu appartiens à ce genre d’hommes qui attachent beaucoup de prix à l’amitié. Voici pourquoi je te donne ma confiance et je veux que toi aussi, tu me fasses confiance.

Il me tendit la main. Je n’avais pas le choix, je la serrai.

Je vous expliquerai brièvement en quoi consistait notre arrangement. Deux fois par semaine, le mardi et le samedi vers dix-sept heures, en passant par le poste de contrôle des entrées et des sorties, on se dirigeait vers le cimetière. Un soldat assis sur le cercueil que nous transportions, sa carabine sur les genoux, nous accompagnait. Le cimetière se trouvait à sept kilomètres du camp, dans une zone libre, il était accessible à tous.

Nous creusions une tombe, mettions en terre la dépouille et rentrions au camp. Il était déjà tard. Le soldat restait au poste de contrôle et nous continuions notre chemin. Nous dépassions les bains, le club, traversions les rails, longions le mur aveugle de l’usine. En franchissant le haut grillage de fer, nous tournions à gauche, vers le petit mirador. Le chemin qui passait entre d’énormes tas de déchets et ce mirador se rétrécissait tellement que la charrette frottait contre le mur recouvert de chaux du bâtiment.

Derrière ce mur, dans une pièce sombre, le gardien-chef, capitaine de son grade, était posté devant la fenêtre et nous attendait. Dès qu’il entendait le grincement des roues, il ouvrait la fenêtre et lançait les petits sacs en toile de jute en direction du plateau de la charrette. Ces sacs étaient remplis de grains d’or, et fermés à l’aide d’un fil de fer mou. En tombant sur le plateau de bois, ils produisait un bruit qui, je ne sais pourquoi, me rappelait le soupir de mon père.

Tous les mardis et les samedis, c’était pareil. Le mirador était éloigné de l’étable de plus d’un kilomètre. Comme je le disais, l’étable était collée au bâtiment de l’hôpital. Nous y entrions avec notre charrette, dételions Monique et, chargés de petits sacs remplis d’or, nous nous dirigions vers une porte de fer rouillé qui donnait sur la morgue et nous y frappions. Peu de temps après, le médecin géorgien nous ouvrait la porte. Il avait toujours les mains ensanglantées, car il éventrait les cadavres et les étripait. Nous posions les sacs sur la table, le médecin les pesait, notait les chiffres dans un carnet. Le poids de l’or n’était pas toujours le même : parfois il dépassait vingt kilos, parfois il était moins élevé.

Après avoir pesé ces sacs, il les mettait à la place des entrailles du cadavre et suturait si habilement le ventre que l’incision était presque invisible. Nous habillions le cadavre et le mettions dans un cercueil. Ensuite, nous attendions le mardi ou le samedi suivant pour le transporter au cimetière et l’enterrer.

 Le capitaine réussissait à dérober de l’usine autour de quarante kilos d’or par semaine. Ça faisait cent soixante kilos par mois. Je sus par le Polonais qu’ils avaient commencé cette magouille deux ans avant mon arrivée. Au moment dont je parle, ils avaient déjà soustrait à peu près quatre tonnes de grains d’or.

Des complices du médecin déterraient cet or des tombes. Qui étaient ces gens-là et où transportaient-ils l’or ? Je ne le savais pas, et d’ailleurs je ne l’ai jamais su.

Au moment où il m’avait confié son secret, le médecin m’avait dit :

— Ma condamnation se termine bientôt. Mais je n’irai nulle part. Je resterai ici et occuperai officiellement le poste de médecin. Dans cinq ans, le commandant prendra sa retraite et on cessera notre activité. Mais il faut qu’on travaille jusque-là. J’aurai besoin de toi quand tu seras en liberté. Tu connais le prix de la loyauté. Jusqu’à la fin de ta vie, tu ne manqueras pas d’argent. Notre amitié doit durer jusqu’à la mort.

Pour conclure, il m’avait prévenu :

— Dans le camp, on a un service de sécurité qui n’est pas sous l’autorité du commandant. Ses employés sont des officiers du KGB. Ils sont invisibles, mais ils contrôlent tout et tout le monde. Ils ont leurs indicateurs. Leur chef et le commandant sont ennemis. Sache donc que tu n’as pas droit à l’erreur. Toute erreur signifie la mort et on doit être extrêmement vigilants.
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Outre les lettres de Manouchak et de Haïm, je reçus une lettre de Thamaz le borgne :

J’ai commencé à travailler. Je suis assistant du contrôleur à bord du train Tbilissi-Rostov. Nougzar Chvelidzé a épousé une fille montagnarde, mais trois jours après, les frères de la fille sont venus, lui ont cassé la figure et ont ramené leur sœur. Cette histoire a un peu égayé notre quartier, car ça faisait longtemps que rien d’intéressant ne s’était passé. Tu te souviens de Valod, le livreur de pain ? Il a réapparu. Maintenant, il vit avec Makvala dans votre ancien appartement. On dit qu’ils se sont mariés civilement. Cépion Baratachvili et Jorik Momdjian, quand ils ont appris que je pensais t’envoyer une lettre, m’ont demandé de te transmettre leur bonjour. Trokadero semble pas mal s’enrichir. Il a maintenant une Volga dernier modèle et ne se sépare plus de Haïm. Ils combinent des affaires ensemble. Haïm est le mieux fringué du quartier. Il est en forme. Mais des bruits courent qu’on projette d’envoyer les Juifs en Israël. Si c’est vrai, alors Haïm ne restera pas ici. Pourquoi il resterait ? Il va sûrement se barrer.

Haïm lui-même ne disait rien à ce sujet. Sa dernière lettre ne se distinguait presque pas de la première. Il m’écrivait qu’il allait bien et qu’il viendrait me voir dès qu’il trouverait un peu de temps. Mon père, d’après Haïm, allait bien et, assis devant son établi, raccommodait les vieilles chaussures. Manouchak se portait bien, elle aussi, mais Haïm ne disait pas grand-chose sur elle, pensant qu’elle m’écrirait elle-même.

 Dans sa lettre, Manouchak se lamentait sur le sort de sa famille :

Nous avons planté des choux dans notre jardin, mais ils n’ont pas poussé. Un nouveau directeur a été nommé au jardin d’enfants. Il m’a embauchée à la place de ma mère. Maintenant, c’est moi qui reçois le salaire, mais je le donne à ma mère jusqu’au dernier kopeck. Je ne garde rien pour moi, même les petites pièces. J’ai apporté à ton père mes vieilles chaussures et celles de ma mère. Il les a réparées, mais n’a pas pris d’argent (ça m’a agréablement surprise). Je ne pense qu’à toi. Je t’aime. Je rêve de toi. Ah, quand viendra le jour où je te reverrai ? Je t’attends ! Je t’attends ! Je t’attends !

Ces lettres me remplissaient à la fois de douleur et de joie. Elles m’étaient chères et l’euphorie suscitée par leur lecture durait longtemps. Mais rien ne pourra égaler l’émoi que je ressentis un jour. Je m’en souviens encore. Ce jour-là, c’était la troisième fois que je recevais des enveloppes tamponnées. Manouchak et Haïm m’annonçaient la même nouvelle : ma mère était réapparue et s’était installée dans le grenier, avec mon père. Il me sembla que les souffrances et les inquiétudes très profondément enfouies derrière une kyrielle de rêves depuis mon enfance se ranimaient. Les larmes perlèrent à mes yeux. Enfin, quand je réussis à me calmer, je me sentis enjoué et je me dis : « Tant mieux si elle est revenue. »
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Les jours, les semaines se succédaient… Rien ne me manquait : nourriture, cigarettes, vêtements chauds, le meilleur de ce qu’on pouvait espérer dans ces conditions. Les prisonniers me traitaient avec égards. Une journée comptait triple. Ajoutons à ça le million de roubles qui m’attendait après ma libération. C’était comme si tout allait bien, mais quelque chose me tourmentait quand même.

Un soir, soudainement, alors que nous quittions l’étable pour aller dormir dans nos baraques, le Polonais me demanda :

— Est-ce que tu crois vraiment que tu vas recevoir ce million promis ?

Un doute traversa mon esprit : « Et s’il était missionné par le médecin pour me tester ? » Je me crispai.

— As-tu entendu ma question ?

— Comment tu sais ce qui m’a été promis ?

— Je le sais. À moi aussi, il m’a promis un million de roubles.

— S’il te l’a promis, alors il va te le donner.

— Je n’y crois pas. On ne recevra rien.

J’y avais déjà pensé. Mais je préférai garder mes distances.

— Je ne peux rien dire pour toi, mais moi, je le recevrai sans doute.

— L’Ukrainien que tu as remplacé pensait comme toi. Il était bête.

—	Il a eu un arrêt cardiaque et il est mort. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’a pas reçu cet argent ?

— Il a été empoisonné. Quand notre peine arrivera à terme, on partagera son sort. Personne ne nous laissera sortir d’ici vivant.

— Pourquoi tu penses qu’il a été empoisonné ?

— Avant de l’enterrer, j’ai regardé l’intérieur de sa bouche. Il avait le palais et la langue bleus. Cette coloration est typique d’un empoisonnement.

— Et si tu te trompais ?

— Non, je ne me trompe pas. Je m’y connais bien. Mais le médecin ne le sait pas.

Cette nuit, on se sépara sans se parler. On était placés dans des baraques différentes.

Je le vis au petit déjeuner, car en tant qu’infirmiers nous prenions notre petit déjeuner ensemble. Je voulus lui parler, mais il grogna d’une telle manière que, fort étonné, je le laissai en paix. C’est seulement après, sur le chemin de notre étable, qu’il me dit :

— Il vaut mieux qu’on feigne de ne pas s’entendre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut qu’on s’évade d’ici. Mais avant qu’on s’évade, personne ne doit se douter de notre complicité. Ce serait même mieux si une fois on jouait des poings devant les autres.

Il était plus grand et plus costaud que moi.

— Je ne comprends pas. Pourquoi nous bagarrer ?

— Ça vaut mieux pour notre projet. Le médecin a une intelligence de diable. Il n’est pas facile de le duper. C’est pourquoi il faut être extrêmement prudent.

J’hésitai un moment et dis :

— Et si on le cafardait aux officiers du KGB ?

 Il s’assombrit.

— J’ai ma dignité, mon vieux. Je ne veux pas avoir affaire à eux.

Il lança une injure à leur adresse, puis me regarda dédaigneusement et ajouta :

— Je te le déconseille.

Je me sentis mal à l’aise, mais ne dis rien. Il continua :

— On va te convoquer pour témoigner devant la justice. Comment faire ? Sache que ce médecin n’agit pas seul. Ils ne vont pas te pardonner s’ils font chou blanc à cause de toi. Dès que tu sortiras d’ici, ils te colleront une balle entre les deux yeux.

Le médecin nous appelait « les frères ». Quand il nous parlait, il paraissait si sincère ! Il était difficile de ne pas éprouver pour lui une certaine sympathie. Il était capable de trouver quelque chose de drôle dans n’importe quelle situation. Il riait et sa bonne humeur était contagieuse. Il connaissait une myriade d’histoires cocasses, c’était un excellent conteur. Il mangeait souvent avec nous et mettait tout le monde en joie. De prime abord, il donnait l’impression d’être un homme humble, mais entre nous et lui un mur invisible se dressait, qu’on ne pouvait et ne voulait pas franchir.

Selon le Polonais, pendant encore au moins un an on pouvait vivre tranquillement, à l’abri de toute menace. Ça nous laissait le temps de préparer notre évasion. On commença à voler de l’or des sacs, cinquante grammes par sac pour chacun. Ça ne nous prenait que deux minutes. Avant que la charrette entre dans l’étable, le Polonais avançait en éclaireur, puis il collait l’oreille à la porte de la morgue et ne bougeait plus. Pendant ce temps, je piochais de l’or dans les sacs, cent grammes d’or par sac à vue de nez, et le mettais dans une boîte de conserve. Puis je refermais les sacs et on frappait à la porte rouillée.

Après avoir remis les sacs au médecin, on lui disait au revoir. Il fermait la porte et montait à l’hôpital où il dormait. À travers les brèches du mur, on guettait les fenêtres du premier étage. Dès que le médecin apparaissait et avait passé le couloir, on retournait au fond de l’étable et on partageait notre or. Je gardais ma part dans des boîtes de conserve et lui dans une bouteille en verre. On enterrait notre trésor au pied du mur et sortait de l’étable.

On fit semblant de se haïr et on le fit si bien que certains y crurent.

La première « bagarre » eut lieu au cimetière. Je creusais la terre, alors que lui restait assis et fumait. La première couche était gelée et dure à enlever. Mais plus on allait en profondeur, plus la bêche s’enfonçait facilement car le sol était sablonneux. Le Polonais finit sa cigarette, mais sans aucune intention de se lever se pencha vers l’arrière, s’adossa à la roue de la charrette et ferma les yeux.

— Ce n’est pas juste ! criai-je.

Il ne dit rien. Avant non plus, il ne se tuait jamais au travail, mais maintenant il ne voulait pas même bouger.

Je jetai ma bêche et m’assis à côté de lui. Il me laissa finir ma cigarette, puis me dit :

— Pourquoi tu restes assis ? Retourne travailler !

— Je n’ai aucune envie de travailler à ta place.

Le soldat qui nous surveillait s’inquiéta :

— Ce n’est pas possible ! Allez, au travail ! Il faut qu’on reparte bientôt.

Le Polonais me donna une tape sur la tête.

— Tu as entendu ? Lève-toi !

 Je me levai et lui assenai un coup de poing en pleine figure. Je vous ai dit déjà qu’il était plus grand et plus fort que moi, et en plus il savait boxer. Le soldat courait autour de nous et criait :

— Stop ! Arrêtez-vous !

Il tira même un coup de fusil en l’air, mais aucun de nous n’y prêta attention. Mon adversaire ne me laissa pas en paix avant de m’avoir mis la tête au carré. Puis il prit la bêche et s’en alla.

Ensanglanté, j’étais assis par terre et pensais : « Je veux bien croire que, vu notre situation, il fallait le faire. Mais ce n’était pas la peine de me battre comme plâtre. Je ne le lui pardonnerai pas. »

Quand j’arrivai à la morgue, le médecin me demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je suis tombé de la charrette.

Il me sembla qu’il m’avait cru. Mais le lendemain, le commandant lui apprit la vérité. Le médecin nous adressa une verte réprimande et nous avertit :

— Soyez sages, sinon vous allez regretter votre comportement !

On lui promit que ça ne se reproduirait plus. Le Polonais me tendit la main et je la serrai.

— Si vous ne pouvez pas être amis, continua le médecin, soyez au moins respectueux l’un envers l’autre. On gagne des millions alors que les autres meurent de faim. Réfléchissez à ça et essayez d’être dignes de votre bonne fortune.

La réconciliation fut de courte durée. Pire encore, le Polonais cessa complètement de travailler. Assis, il me regardait suer. J’étais seul à trimer. Enfin, je lui dis :

— Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ?

—	Il le faut, fut sa réponse.

On se mit d’accord et un matin, après le petit déjeuner, tandis qu’on sortait dans la cour, je pris une pierre, m’approchai de lui à la dérobée et le frappai à la tête avec la pierre. Il tomba et perdit connaissance. Les infirmiers le ranimèrent, lui lavèrent la plaie et bandèrent son crâne.

Vers midi, le médecin me convoqua.

— Tu n’as pas tenu ta promesse !

— J’ai été obligé… Je travaille et lui ne fait rien, il reste assis et me regarde. En plus, il cherche à me faire peur et menace de me battre. S’il continue comme ça, je vais le tuer.

Le médecin me regarda longuement et me dit :

— Bon… Pars !

C’était la première fois qu’il ne me proposait pas de cigarette. Avant, à chaque fois, il prenait une cigarette de son paquet et me l’offrait.

Je revis le Polonais. Il plissa son œil gauche et me dit :

— Je pense que tu es allé un peu loin.

— On est quittes, répondis-je.

Il était satisfait de son rendez-vous avec le médecin.

— Il était fou furieux. Ça signifie que tout va bien.

Puis la situation se retourna. Il se mit à travailler honnêtement et ne paressait plus.

Les soldats qui nous accompagnaient changeaient souvent. La plupart d’entre eux suivaient à la lettre la réglementation. Fusils à la main, ils ne faisaient que donner des ordres. Mais il y avait aussi ceux qui se permettaient plus de libertés. Ils pouvaient nous tourner le dos sans crainte, nous parler normalement, humainement… L’un d’eux, en particulier, sympathisa avec nous. Le Polonais le surnomma « notre pote ». Un jour, ce « pote » me demanda si je pouvais le dessiner avec Brigitte Bardot. Je le dessinai dans un uniforme militaire, sa carabine dans le dos, en train de baiser Brigitte Bardot à poil. Il en fut émerveillé : « Tu es un grand peintre ! »

Si on tournait à gauche sur le chemin menant au cimetière, on arrivait dans une bourgade. Celle-ci était principalement peuplée de géologues, d’ingénieurs, d’officiers et d’employés du camp. Ils y habitaient avec leurs familles. La bourgade avait une usine à pain, une infirmerie, une école, un magasin, un cinéma et une cantine.

Si c’était notre « pote » qui nous accompagnait, alors on tournait en direction de la bourgade et ingurgitait une chope de bière à la cantine. Puis on montait sur notre charrette et on continuait notre chemin vers le cimetière. Le médecin le savait. Je lui avais déjà demandé de nous autoriser à aller de temps en temps à la bourgade et à boire une bière. Alors, à sa requête, le commandant marqua dans notre autorisation de sortie : En cas de besoin, ils peuvent aller à la bourgade. L’autorisation n’expliquait pas ce qu’était ce « besoin » et on pouvait l’interpréter comme une « envie ». On ne manquait pas d’argent. Chaque samedi soir, le médecin nous donnait dix roubles chacun.

Le marché avait lieu le samedi. Les autochtones, les Tchouktches, y venaient. Leurs traîneaux tirés par des rennes encombraient la place de la bourgade. Ils vendaient du poisson, des peaux tannées, de la viande de renne, des vestes ouatées, des bottes et maints et maints menus objets. Sous le manteau, ils vendaient aussi du sable aurifère. Ils achetaient eux-mêmes des gros sacs d’orge et de la farine de blé. Ils en chargeaient leurs traîneaux et repartaient.

 Un jour, les rennes des Tchouktches regardèrent notre Monique d’un mauvais œil et voulurent l’encorner. On vit, à travers la fenêtre de la cantine, Monique effarouchée courir en tirant la charrette. On fusa dehors et courut à ses trousses. Monique allait à toute bride et le cercueil posé dans la charrette sautillait. Le Polonais trébucha et tomba. Après une longue course, le soldat et moi arrêtâmes la jument. En revenant, on trouva le Polonais devant le magasin, assis sur une marche, le pantalon déchiré au genou. Inquiet, il nous dit qu’il s’était foulé le genou.

En réalité, il avait placé exprès Monique à côté des rennes. Il savait très bien ce qui se passerait. Pendant notre absence, il avait acheté en tapinois des jumelles. Alors qu’on montait sur la charrette, il me fit un clin d’œil pour me dire que tout allait bien. Il cachait les jumelles sous son bras, à l’intérieur de sa veste matelassée.

Au premier étage de l’hôpital se trouvaient des toilettes. Là, si on grimpait sur le réservoir d’eau et si on regardait par la lucarne, en face, cent mètres plus loin, on voyait les fenêtres du bureau du commandant.

Comme je vous l’ai déjà dit, une carte spécifique de la région, à l’usage des flics, était suspendue à un mur de ce bureau. Les prisonniers le savaient. Les jumelles devaient servir à étudier cette carte. C’était l’idée du Polonais.

Au début, je regardais son projet d’un œil sceptique, mais finalement je fus agréablement surpris : à travers les lunettes des jumelles, même les lettres les plus petites étaient parfaitement lisibles.

Je divisai la carte en dix parties aléatoires et me mis au travail. Sur une feuille de cahier, je reproduisais un par un, partie par partie, les lacs, les rivières, les routes pour automobiles, les routes maritimes et surtout les postes de surveillance et de contrôle. Ceux-ci étaient marqués en rouge sur la carte. Pour ce faire, je m’enfermais chaque jour aux toilettes pendant dix ou quinze minutes. Si j’étais resté plus longtemps, j’aurais attiré l’attention sur moi. Ensuite j’allais dans l’étable, je me cachais derrière les bottes de foin et, à partir de mes croquis vite esquissés, je faisais de nouveaux dessins sur des feuilles propres.

Ça me réussissait très bien. Mon dessin était presque identique à l’original. Le Polonais était satisfait. Quatre mois plus tard, on avait notre propre carte. Désormais, il s’agissait de réfléchir à l’itinéraire. La gare ferroviaire la plus proche se situait à huit cents kilomètres d’ici. Il fallait l’atteindre.
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Une année presque compète s’écoula encore. Un jour, un sergent vint me chercher et me dit :

— Des visiteurs t’attendent.

Haïm m’écrivait dans toutes ses lettres qu’il viendrait me voir. « Enfin il est venu », pensai-je. Les rendez-vous avaient lieu près du poste central de contrôle, dans un bâtiment de plain-pied. Il y avait dix ou quinze pièces, dont chacune était meublée d’une table, de chaises et de simples lits de bois où le visiteur pouvait passer la nuit.

Je courus à toutes jambes. À mon arrivée, le gardien m’indiqua la chambre. J’y entrai et fus frappé de surprise : devant la table, sur le banc, mon père et une femme d’une cinquantaine d’années étaient assis côte à côte. En me voyant, la femme se leva. Je compris qui c’était et me troublai davantage. Toute ma vie, j’avais rêvé de ces retrouvailles. J’aurais dû être heureux à présent. Mais bizarrement, je ne ressentais qu’une sorte de gêne. « Pourquoi ça se passe comme ça ? Que m’arrive-t-il ? »

La femme se força à sourire mais ne le put pas. Son menton trembla, elle s’approcha de moi, se mit à genoux, enlaça mes jambes.

— Mon fils ! Mon fils ! Pardonne-moi !

Les larmes coulèrent de ses yeux. Je ne savais pas quoi dire. Je ne pouvais pas lui demander où elle avait été pendant tout ce temps. Délicatement, je la soulevai et la fis asseoir sur le banc. Elle sanglotait, se lamentait :

— Ah, je me sens tellement coupable devant toi !

 Mon père avait pris un coup de vieux.

— Tu es un homme maintenant, me dit-il.

Je n’avais rien à répondre, haussai les épaules. Ma mère essuya ses larmes avec un mouchoir et me sourit. Le sourire lui allait bien. Mon père la regarda et il sourit, lui aussi. Puis il se tourna vers moi.

— Haïm voulait venir avec nous, mais il en a été empêché par une affaire importante.

Ma mère parla de Manouchak :

— Elle est très gentille. Elle vient souvent nous voir.

Je compris qu’elle la couvrait d’éloges pour me faire plaisir.

Mon père intervint :

— J’imagine que tu connais le malheur de sa famille. Le coiffeur qui a les mains tremblantes est foutu. Qui lui confiera une coupe ou un rasage ?

— Et toi ? Comment tu vas ?

— Dieu merci, les clients ne manquent pas. Je travaille. On a promis à ta mère un poste d’infirmière dans un hôpital pour enfants. Si elle l’obtient, ce sera parfait, sinon on trouvera quelque chose d’autre. Il n’y a rien d’urgent. On a de quoi manger.

En les voyant ensemble tous les deux, je ressentis pour mon père une tendresse et un amour jusqu’ici inconnus. Ah, combien de savates il avait dû raccommoder pour économiser suffisamment d’argent et faire ce long voyage ! Je savais qu’il l’avait fait pour ma mère et ça me plaisait. Ma mère portait la marque de la souffrance sur le visage. Elle avait un regard apeuré. Décidément, ça allait mal pour elle, si mal qu’elle avait été obligée de revenir vers mon père. Et il l’avait accueillie !

 Le soir, un infirmier m’apporta un seau rempli de nourriture. J’y trouvai de la viande de cerf rôtie, des poissons de lac, des pommes de terre cuites et une bouteille d’alcool coupée d’eau. L’infirmier me dit :

— C’est le médecin qui t’envoie tout ça. Il a appris que tes parents étaient venus te voir.

Mon père était content.

— Beaucoup de gens qui sont en liberté rêvent d’une nourriture pareille ! Je constate qu’on te respecte ici, mais je me demande comment tu as gagné une telle estime.

Ma mère crut que la bouteille était remplie d’eau, mais quand elle sut que c’était de l’alcool, ses yeux brillèrent. Pourtant, elle ne but qu’un verre. Nous mangeâmes et causâmes.

J’appris qu’ils avaient obtenu l’autorisation d’entrer dans la zone interdite quatre mois après le dépôt de leur demande. Ils me racontèrent leur voyage : comment ils avaient changé de trains, survolé les steppes glacées… Ils avaient passé deux nuits dans la salle d’attente d’un aéroport au bord de l’océan. La tempête sévissait dehors et ils ne pouvaient pas sortir. Puis ils avaient pris le camion des géologues pour arriver jusqu’au camp. Ils avaient fait tout ce trajet assis dans un fourgon ouvert, transis de froid. C’était principalement ma mère qui parlait. Elle dit :

— C’était pénible, mais à présent, je suis contente d’être ici et de te voir.

On vida la bouteille. Mon père somnolait déjà. Ils se couchèrent sur le lit en bois, se couvrirent de leurs manteaux et s’endormirent presque aussitôt. Assis sur ma chaise, je fumais. J’avais le cœur gros et je voulais pleurer, mais je me retenais.

 Le lendemain matin, je leur expliquai que, quand ils sortiraient du camp, je les croiserais avec ma charrette et je décrivis un lieu de rendez-vous.

Mon père hésita.

— Pour quoi faire ? On s’est déjà vus.

Je lui aurais expliqué mon dessein, mais il était fort possible qu’on nous écoute et je dis :

— Je vous en supplie, venez ! Je veux vous voir encore une fois !

— D’accord, on viendra, promit ma mère.

Le soir, là où le chemin tournait vers la bourgade, je vis mes parents. Postés au bord du chemin, ils m’attendaient. On était escortés par notre « pote ». Je lui demandai de m’autoriser à dire quelques mots à mes parents. Il hocha la tête et je sautai de la charrette.

Mon père semblait irrité.

— Quel maudit pays ! Quel froid de canard !

Ma mère souriait sans rien dire.

Je glissai le regard vers la charrette. Monique avançait à pas lourds. Je sortis une boîte de conserve remplie de paillettes d’or de la poche de ma veste et la tendis à mon père. La boîte était enveloppée dans un morceau de gaze.

Il la prit et la regarda.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il y a de l’or là-dedans.

Il écarquilla les yeux.

— Ouvrez votre sac. J’en ai encore.

Ils demeurèrent médusés pendant quatre ou cinq secondes. Puis ma mère prit le sac et l’ouvrit. Je jetai à nouveau un regard sur la charrette et commençai à mettre les boîtes dans le sac. Comme vous le savez déjà, je gardais tout mon or dans des boîtes de conserve. Chacune en contenait environ quatre cents grammes. J’avais sur moi cinq boîtes, la moitié de ma réserve.

— Il y en a combien ? demanda mon père.

— Deux kilos.

— Ah, mon Dieu ! s’exclama ma mère, et elle referma le sac de ses mains tremblantes.

— Donnez une boîte à Manouchak. Le reste est à vous. Utilisez-le à votre guise.

Mon père s’assombrit.

— Manouchak n’est pas encore ta femme. Personne ne sait ce qui se passera dans l’avenir. Pourquoi doit-on lui donner tant d’or ? Je n’ai aucune envie d’être le dindon de la farce !

— Tu dois le lui donner parce que c’est moi qui l’envoie ! Je sais que sa famille est dans la misère et je veux les aider.

Ma mère acquiesça immédiatement.

— On lui remettra cette boîte, je te l’assure ! Ne t’en fais pas, sois tranquille.

Je les avertis que les lettres qu’on recevait étaient déjà ouvertes et lues. S’ils écrivaient le mot or dans une lettre, alors je serais foutu et eux-mêmes se fourreraient dans un beau pétrin.

Ma mère me rassura :

— D’accord, on ne le mentionnera pas.

— Prévenez Manouchak qu’elle n’utilise pas ce mot, elle non plus.

Ma mère me regardait dans les yeux et dès que je me mettais à parler, hochait la tête.

— Oui, oui, absolument… On la préviendra ! Ni elle ni nous ne commettrons aucune imprudence. Ne t’en fais pas !

—	Vous donnerez cet or à Haïm. Il le vendra et vous donnera l’argent. Sinon quelqu’un peut vous carotter ou pire encore, vous moucharder.

Mon père était de mauvaise humeur. Il ne pouvait pas accepter l’idée qu’il fallait donner une boîte à Manouchak. Il me dit au revoir et ajouta :

— Je pensais que tu t’échinais et couchais sur la paille. Il se trouve que tu te sens très bien ici et que tu te fais pas mal d’argent !

On aurait dit qu’il m’enviait. « Qu’il est bête ! » pensai-je, et je me fâchai.

— Quand veux-tu qu’on revienne ? me demanda-t-il.

— Je te le ferai savoir. Mais si tu ne donnes pas sa part à Manouchak, alors il vaut mieux que tu ne reviennes pas ici.

Ma mère sanglota.

— Ah, quel beau garçon j’ai fait naître, sage et généreux !

— Dites à Haïm qu’il aide aussi Manouchak à vendre sa part.

— Bien sûr, bien sûr… Compte sur nous, me rassura ma mère.

Puis elle s’essuya les yeux de la manche de son manteau et m’étreignit. Mon père me tendit la main, mais je ne voulus pas la serrer, lui tournai le dos et repris mon chemin. Je fis une cinquantaine de pas, m’arrêtai, jetai un regard en arrière. Ma mère avait nettement devancé mon père. Il la suivait en traînant son sac. Il était gros et avait du mal à marcher. Ils se dirigeaient vers la bourgade.

Par la suite, je regrettai plus d’une fois mon comportement envers mon père. Quand j’étais petit, il achetait pour moi des bonbons au caramel. Le dimanche, il m’emmenait parfois au zoo. Là, on pouvait acheter des saucisses cuites. Je ne pouvais pas même imaginer de meilleur plat au monde. Après le repas, nous nous promenions devant l’enclos des ours blancs. Mon père s’asseyait sur un banc et me regardait courir autour d’un étang artificiel où pullulaient des poissons dorés. Je le revois nettement, comme s’il se tenait devant moi. Voici qu’il est assis sur le banc, vêtu de sa veste à col chinois, boutonnée jusqu’au bout et me regarde de ses yeux chagrins.
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Trois mois après, je reçus une lettre de mon père. Sur le chemin du retour, m’écrivait-il, tard dans la nuit, ta mère est descendue du train. Elle s’est échappée en emportant tout ce que tu nous avais donné et, pour comble de malheur, elle a pris mes quarante roubles. J’habite donc toujours dans le grenier et raccommode les vieilles chaussures. Haïm m’a interrogé sur tous les détails de notre voyage. Il veut venir te voir. J’espère que quand tu le verras, tu auras une petite pensée pour moi. Ça voulait dire qu’il me demandait de lui envoyer de l’or. Quant au comportement de ma mère, je n’en fus ni surpris ni déçu. J’avais pitié de mon père, mais malgré moi, je ne voulais pas blâmer ma mère. Je la prenais en pitié, elle aussi. Elle m’avait fait naître, m’avait élevé jusqu’à l’âge de quatre ans… Seize ans après, elle m’avait revu. Finalement, pour tous ses efforts elle n’avait reçu que deux kilos d’or, après quoi elle s’était volatilisée pour toujours. Ah, si elle pouvait faire bon usage de cet or ! Alors sa vieillesse serait assurée. « Au moins, qu’elle en profite. »

Au bout d’une semaine, une colonne de trois cents prisonniers débarqua devant l’entrée principale du camp. Ça se produisait une fois tous les quatre mois et il n’y avait rien de singulier là-dedans. Néanmoins, cette fois, l’un des nouveaux arrivés fut affecté à l’hôpital comme infirmier. Je le rencontrai dans la cour. Il marchait à côté du médecin géorgien. Tous les deux se dirigeaient vers la laverie et causaient amicalement. J’avais l’impression que leur relation remontait à un temps plus ancien.

 L’après-midi, j’étais dans l’étable et réparais la roue de la charrette quand le Polonais entra, visiblement d’humeur maussade, et me dit :

— J’ai fait la connaissance du nouvel infirmier. Il a les joues bien roses. On ne dirait pas un prisonnier ! Il dit qu’il est ami avec le médecin. À mon avis, le moment est venu : on doit se casser d’ici ! Je pense que les choses vont changer et que ces changements ne nous promettent rien de bon.

Mon regretté ami était un homme avisé. Il ne se trompait pas, mais il ne put se sauver lui-même. Cinq jours plus tard, devant l’entrée de l’hôpital, il vacilla, tomba, ne se releva plus. Son cœur s’arrêta. Il avait le visage calme, comme s’il dormait. Le médecin l’examina longuement. Constatant le décès, il s’assit sur une marche de l’escalier et hocha la tête en exprimant une profonde affliction.

Resté seul, j’étais perdu. Je me sentais en sécurité en compagnie du Polonais. Il avait si minutieusement planifié notre évasion ! Nous avions pensé à chaque détail. Il ne restait qu’à attendre le samedi. Le samedi soir, après le marché, les Tchouktches revenaient chez eux, dans leur toundra. Le traîneau tchouktche avait un rôle important à jouer dans notre évasion. Mais le décès du Polonais mit sens dessus dessous notre plan.

Toute la nuit, je fus assailli de pensées cuisantes. Le lendemain, à la morgue, tandis que je prenais les mesures pour le cercueil, à l’insu du nouvel infirmier, je pus inspecter la bouche du défunt. Il avait le palais et la langue bleus, comme teints. J’essayai alors de me rappeler comment notre journée de la veille s’était déroulée. Nous avions bu de l’eau du tonneau commun. Personne n’était tombé malade. L’après-midi, le Polonais et moi avions remplacé les gonds de la porte de l’étable. Le médecin avait fait son apparition et avait pris amicalement de nos nouvelles. Puis il avait ouvert un paquet de cigarettes et nous l’avait tendu. Nous étions intimidés : dans le paquet, il ne restait que deux cigarettes. Le médecin nous avait encouragés :

— Prenez, prenez… J’en ai encore.

Bien sûr, on lui en était reconnaissants. Chacun de nous avait pris une cigarette et l’avait fumée. Le médecin était resté avec nous jusqu’à ce qu’on jette nos mégots. Bien évidemment, peu lui importait lequel d’entre nous deux prendrait la cigarette empoisonnée. J’imagine qu’à partir du moment où il s’était séparé de nous, il attendait le résultat. Le pauvre Polonais avait joué de malchance, bien qu’il ait flairé le danger. Le sort en était déjà jeté. Avec le nouvel infirmier, on l’accompagna le long de son dernier chemin. Au poste de contrôle, les soldats levèrent le couvercle du cercueil, reconnurent le mort et rirent.

J’étais sauvé. Pour l’instant, rien ne me menaçait. Mais il ne fallait pas se creuser beaucoup la tête pour comprendre que cette accalmie ne pouvait pas durer longtemps. Alors je décidai de m’évader tout seul.

Durant toute l’année, on avait préparé une réserve de provisions. On mettait des conserves de poisson, de lard, des biscuits dans des sacs séparés. On les cachait dans une fosse, derrière des bottes de foin. Selon le plan, on devait en charger la charrette juste avant notre évasion. Le Polonais avait bricolé une sorte de huche avec des planches de bois et l’avait accolée à l’avant de la charrette. On y avait mis une boîte de clous, des marteaux, un peloton de fil de fer, des pieds de biche, des cordes, des objets en fer, du bois pour les roues… Tout ça n’occupait qu’un coin de la huche et on avait assez de place pour y mettre aussi nos habits et nos provisions.

Car nous avions aussi pensé aux habits. En automne, je m’étais introduit dans le bâtiment où étaient gardés les vêtements civils des détenus. Nous avions choisi des manteaux, des pulls et des pantalons dont la taille et la qualité nous convenaient. Nous les avions transportés à l’étable dans un grand sac de tissu militaire, puis nous avions mis le tout dans un sac de jute et l’avions couvert d’une couche d’orge.

Comme je l’ai déjà dit, le médecin nous donnait de l’argent chaque samedi. On épargnait cet argent et le cachait avec le sable d’or. Mes propres économies s’élevaient à cent trente roubles. À ça s’ajoutaient cent dix roubles que je trouvai dans la cachette du Polonais. C’était une somme importante.

Le vendredi soir, quand le nouvel infirmier partit se coucher, je transportai le tout sur la charrette. Il me fallut à peine cinq minutes pour le faire. En dernier lieu, je rangeai le sac à dos de tissu militaire, en coton résistant, où j’avais mis les jumelles, les boîtes de conserve et les bouteilles remplies de sable d’or. J’avais sept kilos et quatre cents grammes d’or, nos deux réserves réunies. Je cachai le sac derrière la boîte à clous et le peloton de fil de fer et fermai la porte de l’armoire.

Bien qu’ils n’aient jamais fouillé la charrette, arrivé devant les plantons du poste de contrôle, j’étais extrêmement tendu. Rien d’inhabituel ne se produisit. Ils regardèrent le cadavre et nous laissèrent passer en nous faisant escorter par un soldat. Je n’avais jamais vu ce soldat. Il était novice et comme tous les novices, se montrait très prudent. Assis sur le cercueil, il tenait sa carabine prête. Je me retournai, lui proposai une cigarette. Il la refusa et aboya :

— Regarde devant toi !

La roue arrière s’enfonça dans une crevasse de glace, Monique ne pouvait plus tirer. On descendit et poussa la charrette. Le soldat nous observait. Je l’appelai :

— Viens nous aider !

Il sourit dédaigneusement et cracha.

— Pas comme ça ! Décale-toi un peu, me dit le nouvel infirmier.

Je m’écartai. Il se baissa et épaula la charrette. C’était un gaillard solide, mais je ne pensais pas qu’il pouvait soulever la charrette. Il le fit. La roue sortit de la crevasse, s’éleva d’un demi-mètre au-dessus du sol et retomba par terre.

On reprit notre chemin. Nous étions près du cimetière quand je vis au loin un traîneau tiré par des rennes passer dare-dare. On s’arrêta. Le soldat descendit et s’éloigna de nous d’une vingtaine de pas. Il se tenait aux aguets, nous regardait creuser la terre, inabordable, avec son fusil sous le bras. J’étais inquiet : « Sacré nom d’un chien ! Il fallait que ça soit ce jeune soldat aujourd’hui ! » Puis le traîneau passa et disparut derrière la colline.

On finit notre travail et on se dirigea vers la charrette. L’infirmier prit la place du charretier. Je m’agenouillai, examinai l’essieu, secouai la tête d’un air soucieux. Derrière, j’entendis le crissement de la glace. Le soldat s’approchait de moi. Je me tournai vers lui.

— On doit bien le fixer, sinon la roue va casser.

Il s’arrêta à cinq pas de moi et me répondit :

— Tu le feras après.

Je me levai lentement. Dans l’échancrure de ma veste, je cachais un marteau. Je tâtai son manche et reculai comme si j’observais la roue. Puis je me tournai brusquement et m’élançai vers le soldat. Avant qu’il ouvre sa bouche, je lui assenai un violent coup de marteau à la tête. Il vacilla, mais ne tomba pas, protégé par son épais bonnet. Je lui arrachai la carabine des mains, la rechargeai. C’était la première fois que je tenais un fusil, mais je savais déjà comment m’en servir.

— Ne me tue pas ! cria le soldat.

L’infirmier bondit de la charrette.

— Fils de chien ! Que fais-tu ? cria-t-il, et il me fixa d’un air ahuri.

Je pointai du doigt la tombe et dis :

— Il y a quelque chose à sortir d’ici !

Il changea de couleur.

— Dépêche-toi !

Il me regardait sans manifester la moindre peur. Puis il plissa les yeux comme pour mesurer la distance entre nous. Je reculai.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Il se tourna lentement, s’approcha de la charrette, prit la pelle.

— Toi aussi ! Allez ! lançai-je au soldat.

Pendant qu’ils déterraient le cercueil, je jurais comme un charretier et les pressais. La tombe n’était pas profonde, ils en sortirent facilement le cercueil.

Avec le canon de mon fusil, je fis signe au soldat de s’écarter. Il se mit sur le côté.

— Couche-toi sur le ventre et fourre ton visage dans ton bonnet !

Il m’obéit immédiatement.

L’infirmier arracha le couvercle du cercueil, sortit du cadavre les petits sacs pleins d’or, les mit dans la charrette. Ensuite il revint, jeta un regard au soldat, recouvrit le cercueil. Le soldat se tenait immobile. Tant que je ne lui en donnais pas l’ordre, il n’osait pas lever la tête. Puis il se mit debout en laissant son bonnet par terre, dans la neige. Il lui sembla que je m’apprêtais à tirer sur lui et il poussa une sorte de cri. Je lui jetai une corde et lui enjoignis d’attacher les mains de l’infirmier derrière son dos.

— Fais-le bien, sinon je te colle une balle dans la tête !

Il obéit à mes ordres sans mot dire. Il attacha les mains de l’infirmier, le fit asseoir sur le cercueil. Je lui jetai une deuxième corde.

— Attache-lui aussi les pieds !

Il le fit.

— Enlève ta capote et jette-la sur la charrette !

Il enleva son manteau et le lança vers la charrette. Le manteau s’accrocha à une corne de la charrette. Je lui fis signe de s’asseoir. Il prit place à côté de l’infirmier. Je sortis une troisième corde de ma poche.

— Attache tes pieds !

Il m’obéit et me fixa d’un air épouvanté. Je fis un demi-tour et me retrouvai derrière son dos.

— Tes mains !

Il me tendit ses mains.

— Ne bouge pas, sinon je te descends !

Je posai mon fusil et lui attachai les mains. Ensuite j’enlevai ma veste et la lui passai sur les épaules. Je le coiffai de mon bonnet. Il ne s’y attendait pas et, étonné, murmura :

— Merci.

L’infirmier me fixait d’un regard noir. Je lui souris.

— Je suis désolé, mon vieux ! Je ne t’aurais pas traité de cette manière, mais je n’ai pas le choix.

 Une expression de dégoût marqua son visage.

Je pris le bonnet à insigne laissé par terre par le soldat, le mis sur ma tête et dis à l’infirmier :

— S’il te plaît, dis à ton ami, à ce putain de médecin, qu’on est quittes. Je prends ma part et je me barre.

Je montai sur la charrette.

— Tu n’iras pas loin, cria-t-il.

— On va voir !

Je posai mon fusil à côté de moi, enfilai la capote du soldat et fouettai Monique avec le bout de la longue bride. Les roues grincèrent et la charrette se mit en marche. De loin, je vis trois traîneaux tchouktches qui glissaient l’un derrière l’autre sur la neige. Des nuages de buée s’échappaient des narines de la jument. Sans la ménager, je la fouettais avec le bout de la bride. Mon cœur tremblait de peur : et si l’essieu se cassait ou si une roue se détachait ? On n’avait jamais conduit la charrette à cette allure. Je me retenais à grand-peine pour ne pas tomber.

Monique s’épuisa, commença à vaciller… Enfin, on déboucha sur le chemin. « Chemin » est un grand mot. Il s’agissait de traces éparses de traîneau sur la glace entre deux petites collines. J’arrêtai la charrette derrière l’une des collines, mis les sachets remplis de sable d’or dans mon sac à dos, en sortis les jumelles et montai au sommet de la colline.

J’observai longtemps le champ couvert de glace. Il n’y avait personne. Je dirigeai mon regard vers le cimetière, ajustai l’angle de vue et fus frappé d’effroi : l’infirmier, les mains libres, se détachait les pieds. Je me mordis les doigts. « Ah, sacré coquin ! Je savais bien qu’il était fort ! Il aurait fallu que j’ajoute encore une corde ! »

 Je les avais ligotés et j’espérais que le temps que quelqu’un les trouve, je serais déjà loin. Mais les choses tournaient mal. « S’ils reviennent au camp, je n’aurai pas le temps de m’éclipser. » J’étais transi de peur, mais je ne savais pas que le pire était à venir.

L’infirmier s’approcha du soldat, lui arracha le bonnet et le lança au loin. Puis il prit le marteau qui traînait par terre, lui assena cinq ou six coups de marteau de toutes ses forces et le tua.

Je compris que j’avais commis une erreur : parler du médecin. Les agents du KGB auraient bourrellé le soldat pour lui arracher son témoignage. Il se serait mis à table. Il n’avait pas vu le contenu des petits sacs, mais il n’aurait pas été difficile d’associer le cercueil déterré à mes dires : pourquoi le médecin et moi aurions été quittes ? De quelle part parlais-je ? Donc la piste serait remontée jusqu’au médecin. De toute évidence, un danger pesait sur lui. L’infirmier en était bien conscient et avait voulu le neutraliser. Ce n’était pas étonnant : il attendait un million de roubles, lui aussi !

J’avais seulement voulu me sauver et, par malchance, je m’étais fourré dans un beau pétrin. Il n’était pas difficile de prévoir que je serais accusé du meurtre de ce soldat. Les enquêteurs trieraient les preuves arbitrairement, comme ça les arrangeait, et je ne pourrais jamais me tirer d’affaire. « Que faire ? »

Le soldat gisait sur le sol gelé, recroquevillé, le crâne brisé. Ce vilain infirmier fit le tour du cadavre, le fixa, puis s’éloigna et courut en direction du camp.

Frappé de frayeur, j’en oubliai même pourquoi je me trouvais sur cette colline. Je revins à moi au moment où j’entendis le bruit des sabots des rennes. Un traîneau passait sur le chemin, tiré par onze rennes. Il s’approchait vite. Tremblant de tout mon corps, je me mis debout à grand-peine. « Mon Dieu ! Pourquoi cette punition ? » Je levai les yeux vers le ciel et dévalai la pente.

Le traîneau était conduit par un vieux Tchouktche. Je dressai ma main pour l’arrêter. Il me vit et fit halte sans hésiter. Un soldat armé incarnait à ses yeux le pouvoir d’État. Confiant, il me fixa d’un air calme. Je m’approchai de lui et appuyai le canon de mon fusil contre sa poitrine.

— Veux-tu que je te laisse en vie ?

Il inclina sa tête en arrière, et je vis de l’étonnement dans ses yeux bridés injectés de sang.

— Si quelque chose ne me plaît pas, tu es foutu !

Il tourna son regard vers une carabine posée à son côté, mais n’osa rien de plus. Puis il porta sa main droite à sa tempe et me fit un salut militaire.

— À vos ordres, camarade soldat !

Parfois, les soldats désertaient et il devait me prendre pour l’un de ces déserteurs. Je saisis la carabine, la mis sur mon épaule et lui retirai sa dague, qu’il avait accrochée à sa ceinture, sous sa pelisse. Nous contournâmes la colline et nous nous arrêtâmes devant ma charrette. J’ordonnai au Tchouktche de transvaser les sacs de la charrette dans son traîneau. Pendant qu’il s’exécutait, j’observais son visage clairsemé d’une barbe poivre et sel. Il était beaucoup plus petit que moi. À la fin, je lui lançai une corde et lui dis de s’attacher les pieds. Il prit la corde, s’assit sur le traîneau et s’attacha les pieds.

La robe de Monique luisait de sueur. Ses flancs gonflés se soulevaient et s’abaissaient. J’inclinai la tête et lui dis :

— Un grand merci pour tout !

 Puis je montai sur le traîneau, m’assis entre les sacs de jute remplis d’orge et appuyai le canon de mon fusil contre le dos du Tchouktche.

— Vas-y, fonce !

Le traîneau avança à fond de train.
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Avant, j’imaginais la suite de mon évasion de la manière suivante : je reviendrais à Tbilissi et remettrais tout mon or à Haïm. Il le vendrait et, grâce à cet argent, il se débrouillerait pour me tirer d’affaire. J’obtiendrais la garantie qu’on me laisse en Géorgie et qu’on ne me transfère pas en Russie et ensuite, je me rendrais à la justice. Il me restait sept mois de prison. Dans des conditions ordinaires, ça aurait fait vingt et un mois. Ajoutons à ça la peine de trois ans que j’encourais pour évasion. Mais, grâce à un bakchich, je pourrais être gracié. En tout cas, on tenterait notre chance et si ça ne marchait pas, je purgerais ma peine jusqu’au bout. Au moins, la mort ne serait pas à craindre.

Voilà, tels étaient mes réflexions et mes projets. Mais maintenant, tout ça perdait son sens. Mes espoirs s’envolaient en fumée. Si on m’arrêtait, je serais jugé non seulement pour évasion, mais aussi pour meurtre. L’argent ne pouvait me sauver. Aucun juge, aucun flic ne se mouillerait pour une affaire aussi trouble. Si j’étais pris, rien ne me sauverait, je serais condamné à la peine capitale.

Assis dans le traîneau tchouktche, j’étais assailli de pensées noires. Même si je réussissais à traverser cette toundra, quel sort m’attendait ? Dans ma veste, j’avais, pliée en quatre, la carte que j’avais dessinée. Jusqu’ici je ne l’avais pas touchée car je la savais par cœur. J’avais un bon sens de l’orientation. Je me servais d’une boussole fabriquée par le Polonais. Le Tchouktche connaissait sûrement l’existence des postes de contrôle et il espérait que l’un d’eux m’arrêterait. Mais quand il vit que son espoir était vain, il chercha à me déstabiliser.

— Quel fugitif va choisir cette direction ? Il n’y a que de la glace par là.

— Regarde devant toi, grommelai-je.

Les rennes étaient harassés. Le sommeil nous gagnait… Enfin, on atteignit l’endroit où, selon mon plan, on devait s’arrêter. On s’arrêta. Trois petites collines nous protégeaient du vent et du tourbillon de neige. Je permis au Tchouktche de se délier les pieds et il le fit immédiatement. Puis il détela les rennes, descendit du traîneau un sac de jute plein d’orge et en remplit onze bols en aluminium. Chaque renne eut son bol, contenant environ trois kilos d’orge. Le Tchouktche prit sa hache et cassa la glace, libérant la surface de l’eau. Mon fusil en joue, j’observais ses moindres mouvements. Bientôt, il finit de s’occuper de ses rennes et me dit :

— J’ai faim.

J’avais faim, moi aussi. On mangea du lard et des biscuits. Puis je lui attachai solidement les mains et les pieds et je fouillai ses poches. Il y avait dix cartouches de carabine et cent quatre-vingts roubles. Je mis tout dans mon sac.

— Tu es méchant, me dit le Tchouktche.

Sans lui répondre, je me couvris de mon manteau et on s’endormit l’un à côté de l’autre.

La nuit, je rêvai de Manouchak. Elle était aveugle et me disait : « Djoudé, je ne vois plus rien ! »

Le jour suivant, on avança sans répit pendant onze heures. Le Tchouktche, mécontent, me prévint que les rennes ne tiendraient pas. On s’arrêta, cassa la croûte et dormit pendant cinq heures. Puis on prit notre chemin. Après des heures et des heures de marche, on vit une masse d’eau noire étendue sur l’horizon. C’était l’océan Glacial arctique. On changea de direction et on se dirigea vers l’ouest. L’océan disparut. Soudain, le Tchouktche se mit à crier :

— Tire ! Tire !

Avant qu’il crie, j’avais déjà remarqué des petits corps blancs se mouvant sur la neige. J’avais la vue trouble et pensai qu’il s’agissait d’une hallucination. En réalité, deux énormes ours blancs fonçaient sur nous. Je tirai sur celui qui était devant. Il tomba et ne bougea plus. La détonation effaroucha l’autre animal, qui fit demi-tour et s’enfuit.

Le Tchouktche enraya le traîneau, tourna la tête vers moi et me demanda de lui rendre sa dague. Je lui lançai la dague. Il la saisit au vol, se délia les pieds et descendit du traîneau. Je le suivis. L’ours était immense. Il pesait au moins cinq cents kilos. Mon compagnon de route le mesura avec ses pieds. La bête faisait six enjambées de long. Le Tchouktche s’agenouilla et dépeça le crâne de l’ours en un clin d’œil. Il retira la partie détériorée, divisa le reste en deux, mit ma part sur la neige et se mit lui-même à l’écart. Je pensai : « Ah, si quelqu’un m’avait prédit que dès mon premier coup de fusil je tuerais un ours blanc et que je mangerais son cerveau cru, je lui aurais dit : “Tu bats la breloque, mon pote !” »

Ensuite mon compagnon de route ouvrit le ventre de la bête, en extirpa la rate et le foie et les rangea dans le traîneau, entre les sacs d’orge. Ça complétait nos provisions. Puis il me rendit sa dague, s’assit sur son siège de devant et se lia les pieds. On avança. Les endroits où on passait étaient parfaits pour voyager en traîneau. Il n’y avait aucun écueil : le traîneau ne se coinçait pas entre les glaces, le chemin ne passait pas au bord des falaises, on ne s’enfonçait pas dans la neige… On avançait sans répit.

J’avais lu plus de vingt livres sur l’exploration du Nord. Le bibliothécaire tchétchène m’aidait à faire mes choix. C’était un homme intelligent et avisé, mais il n’avait rien deviné. Ce n’était pas surprenant : dans de pareilles conditions, seul un fou pouvait penser à une évasion. Au début, il s’étonnait et me disait :

— Tu es un extravagant… Personne ne lit ici des livres pareils !

Mais c’était tout, il n’avait rien soupçonné.

Un livre me fut particulièrement utile. Son auteur était un certain Govoroukhine. Le livre, destiné aux géologues, avait été écrit dans les années 1930. Selon les règles du camp, si un livre comportait des cartes, on les découpait. Ce livre ne faisait pas exception. Il n’y avait plus aucune carte dedans. Mais l’auteur décrivait minutieusement chaque petite éminence et donnait des conseils pour un voyage en toute sécurité dans la région. Il se trouvait que ce Govoroukhine avait passé dix-sept ans dans cette contrée. « Il faut être imbécile pour venir ici volontairement et y rester tant de temps ! » pensai-je. Mais son livre m’avait bien servi et je lui étais reconnaissant.

Le cinquième jour de mon évasion, je compris que personne ne nous rattraperait. Le Tchouktche compta les sacs d’orge. Il n’en restait que sept. Alors il prit sa décision et attela sept rennes dans le traîneau et laissa les autres sur le chemin. Les rennes abandonnés coururent longtemps après nous, mais peu à peu, ils restèrent en arrière. À la fin, on n’en voyait plus qu’un seul. Le renne ne perdait pas espoir et courait en rassemblant toutes ses forces. Le Tchouktche avait les yeux rivés sur lui. Quand l’animal eut disparu de son champ de vue, il s’attrista. La nuit, alors que je dormais, mon compagnon de route se souleva et voulut me mordre. Heureusement, je sentis le danger et réussis à esquiver, sans quoi il m’aurait dévoré le nez. Il avait de grandes dents saines. Je le saisis et le retournai, la tête vers mes bottes.

Les Tchouktches vivaient de l’élevage. Ils avaient le droit de porter des fusils et étaient des chasseurs réputés. Si par chance quelqu’un tuait ou attrapait un prisonnier fugitif, alors l’État le récompensait de cinq cents roubles. C’était une somme considérable et les autochtones collaboraient volontiers avec le pouvoir. C’est pour cette raison que les prisonniers parlaient d’eux avec dédain.

Je n’avais plus de vertiges depuis que je mangeais le foie de l’ours. Le foie et la rate étaient gelés et j’étais obligé de les briser avec la dague. Le morceau fondait dans la bouche et laissait un arrière-goût de sang. Le Tchouktche me demandait du foie au moins quatre fois par jour. Je cassais un morceau et le lui donnais.

Au bout de deux semaines d’errance, une bourrasque de neige nous surprit. Le Tchouktche, en observant le ciel, comprit que le temps allait se gâter.

— Il faut qu’on s’y prépare, me dit-il.

On s’arrêta au pied d’une petite butte. Le Tchouktche plaça ses rennes autour du traîneau et les attacha. Puis on se coucha dans le traîneau et on se couvrit de nos manteaux. La bourrasque sévit pendant trois jours. Elle emporta la vie de deux rennes qui, gelés, ne purent plus marcher. On reprit notre chemin en essayant de retrouver la vitesse du début, mais le traîneau semblait plus lourd et les rennes se fatiguaient plus vite. Après trois jours de marche, devant nous, au-dessus des collines, je vis des nuages blancs. Je m’en réjouis et dis à mon compagnon :

— On arrivera bientôt à l’endroit où les rennes vont brouter de l’herbe et où on pourra se réchauffer.

Le Tchouktche ne me répondit rien. Il avait sûrement pris mes propos pour une plaisanterie stupide.

Une heure après, on entra dans une petite vallée. Elle était plongée dans le brouillard, des eaux chaudes sourdaient de terre à chaque pas. Les talus étaient couverts d’herbes très basses et de lichen. Le Tchouktche tourna la tête vers moi et me fixa d’un air étonné.

— Je suis un voyant, dis-je.

Il ne dit rien. Je pense qu’il me crut. Il se délia les pieds et détela les rennes. Les bêtes se précipitèrent vers le talus et se mirent à brouter.

Je me souvins de la rivière d’eau chaude passant par les grottes. « Quelle force fait bouillir l’eau sous la terre ? » La vapeur transformée en brouillard empêchait ma vue de bien distinguer les choses, mais je pus quand même compter à peu près quatre-vingt-dix geysers. En réalité, il y en avait beaucoup plus. Les sources confluaient, puis cette eau se dirigeait vers la sortie de la vallée et se couvrait de glace.

On plia soigneusement nos manteaux et les rangea dans mon sac en tissu militaire. Le Tchouktche ôta ses habits et s’allongea dans la flaque d’eau. Il n’avait que la peau sur les os.

— Quel âge as-tu ? demandai-je.

— Je comptais mes années avant d’avoir quarante ans. Mais après, j’ai arrêté et je ne sais plus mon âge. Ça fait longtemps que j’ai eu quarante ans. Staline était encore vivant.

 Nous restâmes à cet endroit trois jours. Nos habits furent mouillés et imbibés de vapeur chaude. Le quatrième jour, le Tchouktche ramassa les lichens, les tassa dans les sacs, mit ces sacs sur le traîneau et les ferma avec des cordes. Puis il essora un pan de sa tunique et quand l’eau dégoulina sur ses doigts, pensif, il secoua la tête et dit :

— On va geler !

Je regardai le sac en tissu militaire et lui dis :

— Ouvre-le.

Dedans, j’avais gardé les habits civils. Le tissu était imperméable et la vapeur n’y pénétrait pas.

— Prends ce qui te plaît.

Il prit un pantalon rembourré de coton, se glissa dedans, le remonta jusqu’aux aisselles et se ceignit la taille d’une corde. Ensuite, il enfila deux pulls en laine et se mit un bonnet sur la tête. Le bonnet était petit car il avait la tête assez grosse.

— Ces habits puent, me dit-il, mais par contre, ils sont chauds.

Il était content.

— Remonte sur le traîneau et attache tes pieds !

Il essora ses anciens habits et les plia.

— Si je reste en vie, ils me serviront encore.

Puis il mit sa pelisse et monta sur le traîneau. J’attendis qu’il se lie les pieds, posai mon fusil et me changeai. Les nouveaux habits me remontèrent le moral.

Dès que nous sortîmes de la vallée, le vent souffla et nous fûmes enveloppés dans un tourbillon de neige. Les jours suivants furent venteux. Parfois, à cause des bourrasques, nous ne voyions rien, mais nous continuions à avancer. Bientôt, nous arrivâmes à la lisière d’une toundra. Après vingt-huit jours de traversée, nous nous retrouvâmes dans une zone libre. Les rennes n’avaient plus rien à manger, ni orge ni lichen. Le Tchouktche choisissait des emplacements, y creusait la neige et donnait aux rennes de l’herbe sèche, couchée sous la neige. Ça nous prenait beaucoup de temps. Les rennes, amaigris, tiraient le traîneau à grand-peine. Nous arrivions au bout de nos provisions… Enfin, la toundra finit et une route et un assez grand village apparurent. Heureux, je poussai alors un soupir de soulagement. Le Tchouktche arrêta le traîneau, jeta la verge qu’il utilisait pour faire avancer ses rennes et m’enveloppa d’un regard plein de frayeur.

Je descendis et lui dis :

— Logiquement, je devrais te faire la peau, mais je ne le ferai pas.

Je sortis de mon sac à dos trois boîtes de conserve et les lui lançai.

— Tiens !

Il les prit et les scruta.

— Il y a un kilo et deux cents grammes d’or là-dedans. Tu l’as mérité !

Son visage exprima de la surprise. Je continuai :

— Je te rends tes quatre-vingts roubles. Cet argent te suffira pour rentrer chez toi. En revanche, je garde le reste, cent roubles, car j’ai encore un long chemin à parcourir. Tu peux aller voir la police dans ce village et me dénoncer, mais si on m’arrête, tu perdras cet or. Sache qu’il a été volé dans l’usine. Donc, réfléchis bien avant d’agir.

J’avais à peine fait dix pas que j’entendis le cliquetis du fusil. Je n’en fus aucunement apeuré : les deux fusils étaient vides. Je gardais les cartouches dans ma poche. Le Tchouktche me sourit et me dit adieu de la main. Il est difficile de dire avec certitude s’il voulait tout simplement examiner le fusil ou s’il s’était dit : « Il m’a donné tant d’or ! Il doit en avoir beaucoup plus sur lui. » Peu importait, ça ne changeait rien pour moi. La seule chose dont je pouvais être sûr, c’était qu’il ne me dénoncerait pas. J’atteignis la route et lançai un regard en arrière. Les rennes traînaillaient en direction du village. Je sortis de ma poche les cartouches et les jetai.

Après une demi-heure, un camion me rattrapa. Je lui fis signe de s’arrêter. Le conducteur était un jeune homme. Il me demanda où j’allais.

— À Oural.

— C’est loin ! Je n’irai pas jusque-là.

— Je changerai de camion après.

— Monte !

Je m’assis à côté de lui.

— Comment tu t’es retrouvé ici ?

Je mentis :

— Je travaille avec des géologues. Les Tchouktches m’ont pris dans leur traîneau et m’ont déposé ici.

On roula longtemps. Nous croisions sur la route des camions et des Willys. Les fourgons ouverts étaient remplis d’hommes et de femmes qui se tenaient debout. Ils avaient le visage rouge de froid. C’étaient des Russes.
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Le soir, nous arrivâmes dans une petite ville. Le camionneur me dit :

— Je m’arrête là. Demain, va à la gare dès le matin, sinon tu risques de ne pas avoir de billet de bus. Tu perdras une journée entière et tu seras obligé d’attendre encore un jour.

Je lui donnai deux roubles et descendis devant un magasin de meubles. Une armoire avec une glace était posée devant la vitrine. Un jeune homme barbu aux cheveux grisonnants me regardait dans la glace. Il avait l’air peureux et tendu. Je m’inquiétai : « Avec cette sale tête, je risque d’attirer l’attention sur moi ! » J’essayai de sourire, mais en vain : je ne faisais que découvrir mes dents d’une manière pitoyable, ou plutôt maladive.

Je cherchai un salon de coiffure, le trouvai et me fis raser. Puis j’allai dans une brasserie située en face et commandai du bortsch. En mangeant, je pensai d’abord à Mazavetskaïa, puis à Manouchak et, à la fin, à Haïm. « Est-ce que pendant tout ce temps, il n’aurait pas pu venir me voir au moins une fois ? » Je lui en gardais rancune, et cependant, je n’avais personne de plus proche, de plus fiable, de plus sûr que lui.

La petite salle d’attente de la gare routière était vide. À l’intérieur, il faisait chaud, mais je n’osai pas y rester. « Il ne faut pas que j’attire l’œil des flics. Ils peuvent me réclamer mes papiers. »

 Je demandai à une vieille femme où se trouvaient les bains. Quand j’y arrivai, ils fermaient déjà, et je ne pus pas me laver. À côté des bains, il y avait une construction inachevée, une maison. J’y entrai et me cachai dans un tas de copeaux, derrière des planches de bois empilées, puis je m’assoupis. Le froid me réveilla quatre ou cinq heures plus tard. Sur le traîneau, il faisait moins froid. Le Tchouktche et moi partagions notre chaleur corporelle.

Je me frottai les genoux, attendis encore un moment et me dirigeai vers la gare. Les voyageurs commençaient à se réunir. Le bus se remplit vite et se mit en marche. Assis sur la banquette arrière, côté fenêtre, je dormis presque pendant tout le trajet. Le soir, je vis de la fenêtre un petit aéroport. Trois biplans y étaient garés. Je ne connais pas les conditions actuelles de vol, mais à l’époque, pour un vol de courte distance, il n’y avait aucun contrôle d’identité. Si on avait suffisamment d’argent, on pouvait acheter un billet d’avion en toute simplicité. Réjoui de voir l’aéroport, je demandai au conducteur d’arrêter le bus et je descendis.

Au bord d’un champ glacé se trouvait un immeuble de plain-pied. Une dizaine de passagers attendaient.

— Ça fait trois jours que je suis là. J’ai entendu que le temps va enfin s’éclaircir et que nous pourrons décoller.

On était obligés d’attendre jusqu’au lendemain soir. Puis on s’envola vers le sud. Après neuf cents kilomètres de vol, on atterrit dans un grand aéroport. La salle d’attente était bondée. Ici, je me sentais beaucoup plus rassuré. Assis sur une chaise, j’attendis l’aube. Le lendemain, je pris le bus. Le trajet dura douze heures. Enfin, les lumières de la ville apparurent. Si je ne me trompe pas, la ville s’appelait Veselovka. À minuit passé, j’arrivai à la gare ferroviaire et achetai un billet pour le dernier train qui partait dix minutes plus tard. Je pris ma place et le train se mit en marche. J’avais entendu les prisonniers dire que le train était le seul moyen de transport où un fugitif se sentait en sécurité. En y pensant, une image se présenta à mon esprit : un cafard qui court vers un trou dans le mur. Il veut échapper à la mort car un homme veut l’écraser avec une bottine. S’il réussit à se réfugier dans le trou, alors il est sauvé. Je poussai un soupir. Je ressemblais à ce cafard, mais j’étais dans une situation pire : il n’y avait aucun trou où je pouvais m’abriter.

La nuit, dans le train, je rêvai du prisonnier qu’on avait surnommé l’« Endormeur » et qui, un jour, avait sacrifié son or pour ajouter trois grammes à ma récolte.

J’étais maintenant à Leningrad. Je longeais la Neva lorsque soudain, je vis un pauvre diable à la barbe hirsute, assis sur la balustrade. Il avait un manteau et un pantalon en loques. Je m’approchai de lui et le reconnus : c’était l’Endormeur ! Je m’arrêtai et lui demandai :

— Comment vas-tu ?

— Comme il convient à un brave homme comme moi.

— Te souviens-tu de ces trois grammes d’or que tu as remis à ma place ? Je veux maintenant te remercier et te donner un kilo d’or.

J’enlevai mon sac de mon épaule et le posai par terre.

— Tu portes mon manteau.

— Très bien, mon ami, je vais te le rendre tout de suite.

Et je commençai à enlever mon manteau.

— Non, non… Je ne veux rien, ni ce manteau ni ton or… J’ai la nausée rien que d’y penser.

— Alors, comment te remercier ?

—	Allume une bougie pour le repos de mon âme, si tu veux.

Voici de quoi je rêvai. Je le voyais clairement, comme s’il était devant moi. Le matin, le contrôleur me réveilla.

— On est arrivés !

Il n’y avait plus personne dans le wagon. Je pris mon sac, me dirigeai vers la sortie. Je n’avais pas sitôt mis pied sur le quai que je vis au loin une coupole d’église. Mes pensées m’emportèrent. Je savais que l’Endormeur n’était plus en vie. Une fois, dans le camp, j’avais rencontré un prisonnier revenu de l’Enfer qui m’avait décrit sa mort : s’étant cassé une jambe, il s’était traîné jusqu’au feu, puis s’était couché derrière le bois. Il ne mangeait rien et ne buvait que de l’eau. Couché, il chantait et attendait la mort. Ça avait duré trois semaines. Enfin, la mort était venue.

J’allai à la gare pour me renseigner sur les horaires des trains. Le départ du train rapide pour Oural était à vingt-trois heures. Ayant beaucoup de temps, je me mis à déambuler dans la ville. Puis je trouvai une église et allumai une bougie pour le repos de l’âme de l’Endormeur. « Seigneur, donne le repos à l’âme de ce misérable ! »

Puis j’allumai une autre bougie. « Seigneur, donne le repos à l’âme de Zibko ! » Zibko était le prénom de mon codétenu polonais.

Après ça, j’achetai une montre dans un petit univermag1, me renseignai sur le décalage horaire entre cette ville et Moscou et réglai ma montre de sorte qu’elle m’indique l’heure de Moscou.

Je voulus appeler Tbilissi, mais il était trop tôt, Manouchak ne serait pas encore arrivée à son travail. À la brasserie, je commandai des côtelettes2. Après le repas, je demandai une bouteille de vodka et me mis à la boire en fumant des cigarettes. Je vidai ma bouteille sans m’enivrer, seulement, je sentis que je me détendais et m’apaisais. Je regardais sans cesse ma montre. Enfin, je demandai au serveur où se trouvait la poste la plus proche et sortis dans la rue. J’étais soucieux : comment Manouchak pouvait-elle deviner qui l’appelait ? Et si elle ne décrochait pas ?

L’idée d’appeler chez Haïm ne me passa jamais par la tête. Les flics étaient sûrement déjà au courant de mon évasion et attendaient que je téléphone à Haïm. Il était probable que la ligne de Haïm soit mise sur écoute.

Il commençait à faire nuit quand j’arrivai à la poste. C’était un petit bureau de poste, il n’y avait que trois cabines téléphoniques. Je passai commande et, en attendant mon tour, pris place sur une banquette, à côté d’un jeune couple. Après quinze minutes d’attente, l’opératrice me fit signe de venir. Je m’approchai du guichet.

— Personne ne décroche, me dit-elle.

— Pourriez-vous réessayer ?

Elle hocha la tête. Je revins à ma place, entendis l’homme dire à la femme :

— Demain, c’est lundi. Je travaille jusqu’à six heures du soir, je ne pourrai pas te voir avant. On se verra donc après six heures.

« Ça alors ! Aujourd’hui, on est dimanche. Le jardin d’enfants est fermé et Manouchak n’a rien à y faire. » J’attendis quand même mon tour et quand l’opératrice me répéta que personne ne décrochait le téléphone, je quittai la poste et me dirigeai vers la gare ferroviaire.

Le lendemain, je me réveillai tard. Le train fonçait à toute allure. Je mettais mes bottes quand soudain, j’entendis une voix rauque :

— Pourquoi tu es assis là ?

Un homme d’une quarantaine d’années, costaud, aux cheveux gris, me parlait. Il tenait entre les mains des bouteilles de bière et se dirigeait sûrement vers le wagon-restaurant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il riva les yeux sur moi et s’écria :

— C’est étrange ! Pardon, je t’ai pris pour un autre.

Il rit.

— C’est pas grave, ça arrive…

— Viens, je vais te montrer un homme qui te ressemble étonnamment.

Il sentait la vodka, était d’humeur allègre.

— Je n’ai aucune envie de faire connaissance avec qui que ce soit.

— C’est ton portrait craché. Viens, on est deux wagons plus loin. On est seuls dans notre compartiment. Viens, on va trinquer ensemble. Je t’invite.

Il avança son épaule, me fit voir le goulot d’une bouteille de vodka.

— Merci beaucoup, mais je ne peux pas venir.

— Celui qui te ressemble est mon neveu.

— Je ne peux pas !

— Dommage ! Je voulais vous regarder l’un à côté de l’autre.

— Alors regarde ton neveu deux fois, ce sera pareil !

Il rit et partit.

 Le soir, accompagné d’un jeune homme, il passa devant ma fenêtre. Ils portaient des sacs et se dirigeaient vers la sortie. Dès que je vis ce jeune homme, sans me poser beaucoup de questions, je mis mon manteau, pris mon sac, sautai du train qui venait de démarrer. Je les suivis le long du quai, d’un pas rapide. Puis je vis qu’ils traversaient les rails, se dirigeaient vers la rue, s’arrêtaient devant un bar à bière. Je m’approchai d’eux et les saluai.

L’homme était content de me revoir. Il se retourna vers le jeune homme et lui dit :

— Voilà l’homme dont je t’ai parlé.

Le jeune homme me dévisagea et rit d’un rire jaune.

On entra dans le bar et on prit chacun une pinte de bière au comptoir. Ensuite, je commandai une bouteille de vodka. On s’attabla et trinqua. Ils me dirent qu’un membre de leur famille faisait son service militaire dans une ville (je ne me souviens plus de son nom) et qu’ils venaient lui rendre visite. Un doute me traversa l’esprit : « Ils mentent ! » Ils ressemblaient plutôt à de petits délinquants.

Mon sosie me demanda :

— Ton sac a l’air bien lourd. Qu’est-ce que tu as dedans ?

— Je porte des minéraux à Oural. Je dois les transmettre à l’Institut de géologie pour qu’ils les étudient.

— Qu’as-tu à faire avec des géologues ?

— Je travaille chez eux comme commissionnaire.

Ça intéressa l’oncle.

— Est-ce qu’ils te payent bien ?

— Ça va.

On but la bouteille jusqu’à la dernière goutte et j’en commandai une nouvelle.

—	C’est la première fois que je rencontre un homme qui me ressemble tant, dis-je. Ça me fait plaisir. Ma mère est russe. Il se peut qu’on soit de la même famille.

— C’est possible, acquiesça l’oncle. Rien n’est impossible sur cette Terre.

La table voisine était occupée par deux jeunes femmes. J’essayai de leur parler. Puis l’oncle se mêla à notre conversation. On les invita à notre table. Elles s’assirent avec nous, embaumèrent l’air des odeurs de leur parfum et de leur fard.

— Ah, vous vous ressemblez tellement ! dit l’une des filles.

Elle nous sourit à tous deux.

— Vous êtes jumeaux ? demanda l’autre.

— On se connaît depuis à peine une heure et demie, dis-je. Mais désormais, on est des frères inséparables. Maintenant, je regarde la vie d’un autre œil.

Je commandai encore une bouteille de vodka. Je n’avalais pas mes gorgées, mais les gardais dans la bouche. Puis je fis semblant de boire la bière, portai la pinte à ma bouche, y crachai discrètement la vodka. La pinte ne se vidait donc jamais ; au contraire, elle se remplissait peu à peu. À la fin, « par maladresse », je la fis tomber de la table. Je répétai cette feinte deux fois. Personne ne devina rien. La femme de ménage vint et ramassa les morceaux de verre. À chaque fois, je lui donnai un rouble de pourboire.

— Tu n’as pas chaud ? demandai-je à mon « jumeau ». Enlève ta veste et pose-la sur le dossier de la chaise.

Il secoua la tête :

— Non, elle me va bien.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Les nanas étaient ivres. L’une d’elles déclara fièrement :

—	Je suis une Russe libre. Je peux me mettre à poil ici même, publiquement, sans rougir !

Je l’arrêtai.

— Ne fais pas ça ! Dès que je vois une femme nue, j’ai le vertige et je tombe dans les pommes.

L’oncle me coupa la parole :

— Moi, je suis solide. Va te déshabiller. Je peux te regarder autant que tu veux.

— Je ne vais pas me déshabiller pour que tu me regardes. Je vais le faire pour vous prouver que je suis une femme libre !

Mon « jumeau » leva son verre :

— Vive la liberté !

Cette fois, je vidai mon verre.

La gonzesse monta sur la chaise et, d’un air fier, se mit à enlever sa robe. Le gérant du bar la vit, se dirigea vers nous d’un pas rapide, réprimanda la femme.

— Arrête immédiatement cette obscénité, sinon j’appelle la police !

En entendant parler de la police, l’oncle changea de couleur et dit à la femme :

— Habille-toi ! On dirait que j’ai le vertige, moi aussi.

Elle se rhabilla, s’assit, puis nous demanda sur un ton sérieux :

— Alors, vous me croyez maintenant, n’est-ce pas ? Je vous ai montré de quoi je suis capable !

— Tu es bête, lui dit l’autre jeune femme.

Je la contredis :

— Dans mes yeux, elle est le symbole de la liberté, mais seulement à moitié.

— Pourquoi à moitié ? demanda l’oncle.

— Parce qu’elle ne s’est déshabillée qu’à moitié.

—	Je m’en fous de votre semi-liberté ! bredouilla mon « jumeau ».

Il était soûl comme une bourrique.

La jeune femme se mit en colère :

— Tu m’insultes !

L’oncle chercha à la calmer.

— Il ne parlait pas de toi.

L’autre jeune femme se leva et se mit à danser en se tortillant. D’abord, de la main, elle me fit signe de venir, puis elle m’appela et m’invita à danser. Je secouai la tête en guise de refus.

L’oncle se dirigea vers le piano, l’ouvrit, se mit à jouer. Certaines touches ne marchaient pas, mais il s’ingéniait à reproduire une mélodie. Mon « jumeau » s’égaya tout à coup, hurla, voulut se lever. Profitant du moment, je lui dis :

— Peux-tu me montrer ton passeport ? J’aimerais bien voir quelle tronche tu as sur la photo.

Il sortit son passeport de la poche de sa veste, le mit sur la table et, titubant, alla vers la femme. Je posai ma main sur le passeport, le glissai doucement vers moi.

L’autre jeune fille, qui se revendiquait libre, me proposa :

— Viens danser.

— J’ai une jambe de bois.

— Ah bon ? Ça ne se voit pas !

— Si je danse, ça se verra.

Elle jeta un regard derrière elle, remarqua un jeune homme devant le comptoir, l’invita à danser. Je mis le passeport dans ma poche et portai à mes lèvres une bouteille d’eau minérale. Je n’avais plus rien à faire ici. Je regardais les danseurs, mais mes pensées étaient ailleurs. Je réfléchissais à un moyen de prendre le large.

L’oncle cessa de jouer et tout le monde revint à la table. Je passai un verre rempli de vodka à mon « jumeau ».

— Tiens, frérot, tu le mérites. Tu danses comme un dieu.

Il avala la vodka d’un trait et posa un regard noir sur le jeune homme qui, après avoir dansé avec l’une des jeunes femmes, avait rejoint notre compagnie.

— Allez, décampe ! grogna-t-il. Cette nana est avec nous.

Il ne se souvenait plus de son passeport.

— C’est mon ami ! C’est moi qui l’ai amené ! contesta la jeune femme libre.

L’oncle lui dit sur un ton de menace :

— Ferme ta gueule, sinon je te mets la tête au carré !

— J’espère que tu n’as pas oublié qui je suis ! répondit la femme. Tu ne toucheras pas à un seul cheveu de ma tête !

L’oncle se tourna vers le jeune homme.

— T’as pas entendu ce qu’on te dit ?

Le jeune homme baisa la main de la femme, lui sourit, retourna au comptoir. La femme le suivit des yeux, déçue, et dit :

— Espèce de merde ! Il a renoncé à moi si facilement !

Elle leva son verre et porta un toast :

— À la santé des vrais mâles !

L’oncle en fut ravi.

— Merci beaucoup !

Il était ivre mort, lui aussi, mais parvenait à se maîtriser.

Je remplis rapidement les verres et m’adressai à mon « jumeau » :

—	Vive notre fraternité !

Las de moi, il vida son verre d’un trait, sans le choquer avec le mien.

Je demandai au serveur d’apporter encore une bouteille de vodka et annonçai que je payais l’addition. Personne ne me contredit.

L’une des filles devina mon intention.

— Tu nous quittes ?

— C’est un plaisir d’être avec vous, mais je dois y aller. J’ai quelque chose d’urgent à faire.

Je mis mon manteau, serrai la main des femmes et de l’oncle. Mon « jumeau » ne pouvant plus bouger, je lui tapotai l’épaule.

— J’espère qu’on se reverra.

Assis, il me regarda d’en bas, les yeux vides.

Je payai l’addition et, avant de quitter la salle, m’arrêtai devant la porte. L’oncle racontait quelque chose aux femmes, les faisait rire. La tête de mon « jumeau » retombait sur sa poitrine.

J’entrai dans la salle d’attente de la gare, m’assis sur une chaise, sortis le passeport de ma poche, l’ouvris et scrutai la photo. Sur celle-ci, mon sosie me ressemblait plus encore que dans la réalité. Je ne connaissais absolument pas ma branche maternelle et pensai : « Et si c’était quelqu’un de ma famille ? » Le passeport avait été délivré par le service d’état civil de la police de Maïkop, dans la région de Krasnodar. Mon cœur palpitait de joie. Hélas ! Si j’avais pu savoir quels ennuis ce passeport allait m’attirer !







1. Magasin universel, grand magasin.



2. Dites aussi « côtelettes Pojarski », préparation à base de viande hachée.
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Je pris le premier train qui partait de cette gare. Il n’allait pas loin, mais je ne voulais qu’une chose : m’éloigner le plus rapidement possible de cet endroit. Je pris place sur mon siège et m’endormis.

Le lendemain matin, le train s’arrêta. Je mangeai dans une brasserie près de la gare, passai presque la journée entière dans les bains. Le soir, assis dans la petite salle d’attente d’un bureau de poste, je m’adressais à Manouchak dans mes pensées, la suppliais : « Manouchak, ma chérie, décroche le téléphone ! »

Enfin, l’opératrice annonça :

— Tbilissi, quatrième cabine !

Je bondis sur mes pieds, m’élançai vers la quatrième cabine, saisis le combiné d’une main tremblante.

— Allô, je vous écoute !

La voix de Manouchak traversa sept mille kilomètres pour me parvenir.

— Manouchak, comment tu vas, mon cœur ?

— Ah, mon Dieu ! C’est toi ?

Je sentis sa respiration s’intensifier.

— C’est moi, Manouchak ! C’est moi !

— Tu es vivant !

— Oui, bien sûr ! Sinon comment pourrais-je te parler ?

— Ah, je suis si heureuse d’entendre ta voix !

Elle sanglota.

— Moi aussi, je suis heureux.

Je sentis ma gorge se serrer.

—	Haïm est allé te voir. Là-bas, on lui a dit que tu avais tué un soldat, et que tu t’étais évadé en emportant vingt kilos d’or volé à l’usine. Pourquoi as-tu fait ça ?

— C’est faux. Je n’ai tué personne.

— Pourquoi on t’accuse, alors ?

— C’est une longue histoire… Je ne peux pas te la raconter maintenant.

— Haïm a dit que même si tu échappais aux ours blancs, tu serais arrêté et fusillé.

— Je ne sais pas ce qu’il t’a dit… Je ne peux pas prévoir la suite… Je ne sais pas quoi faire. Pour l’instant, rien ne me passe par la tête.

— Ah, mon Dieu, tu es vivant ! Quel bonheur !

— Quand Haïm est-il revenu ?

— Il y a une semaine environ.

— Ne dis à personne que je t’ai téléphoné, à personne sauf à lui.

— À ma mère non plus ?

— Si tu veux, tu peux le dire à ta mère.

— Elle sera contente.

— Comment elle va ?

— Ça va…

— Et Garik ? Est-ce qu’il a toujours les mains qui tremblent ?

— Non, ses mains ne tremblent plus… On l’a enterré il y a une semaine.

Elle se mit à pleurer. Cette nouvelle m’attrista.

— Ah, le pauvre…

— Haïm nous a donné de l’argent pour le cercueil. Quand ma mère l’a remercié, il a dit : « C’est pour Djoudé que je fais ça. Il n’y a pas à me remercier. »

— Comment va Souren ?

—	Il est à l’asile. Ma mère veut hypothéquer notre maison et emmener Souren à Moscou pour le soigner.

Je lui demandai des nouvelles de mon père.

— Depuis qu’il a appris ton histoire, il s’enivre chaque soir.

Ça ne m’étonnait pas. Il se faisait sûrement de la bile pour moi. Il n’avait personne au monde, en dehors de moi.

— Pourras-tu voir Haïm ? Je vais t’appeler demain à la même heure. Qu’il soit à côté de toi.

— D’accord, je vais le trouver.

— Manouchak, je t’aime !

— Je t’aime aussi !

J’entendis le bruit du baiser qu’elle déposa sur le combiné. Puis elle me demanda :

— Tu es où ? D’où tu m’appelles ?

— Je ne sais pas le nom de cette ville.

— Veux-tu que je joue de l’harmonica ?

— Joue.

Elle joua un air de danse. Je l’écoutais le cœur saignant. Quand elle eut fini, j’avais les yeux emplis de larmes.

— Bon, Manouchak… Au revoir.

— Attends, attends… Parle-moi encore un peu !

— Je te rappelle demain.

En sortant de la cabine, je vis mon sac au pied de la chaise. « Heureusement que personne ne l’a volé », pensai-je, et je m’assis. Il y avait cinq ou six personnes dans la salle. La vie m’avait endurci contre les émotions, mais cette fois je ne pus pas me retenir, les larmes coulèrent de mes yeux.

 L’opératrice m’apporta un verre d’eau. Je le bus et me sentis mieux. Quand je la remerciai, la femme se pencha, me demanda presque en chuchotant :

— Que s’est-il passé ?

— Ma fiancée s’est mariée.

— La femme qui n’est pas capable d’apprécier un grand amour ne peut pas être heureuse.

J’avais menti en disant ce qui me passait par la tête. En réalité, Manouchak m’attendait. Mais son attente avait-elle du sens ?

La nuit, j’étais dans un train et fixais l’obscurité depuis ma fenêtre. Je pensais au médecin de la prison. « Alors, on m’accuse du vol de vingt kilos d’or. S’ils m’arrêtent et découvrent que j’ai de l’or sur moi, je passerai sûrement aux aveux. Les vrais coupables le savent parfaitement et préparent leur défense. Le médecin a assez d’intelligence pour fournir de meilleures preuves que moi. Il peut battre en brèche mon témoignage… En fin de compte, ça ne change rien pour moi. S’ils m’arrêtent, comment prouverai-je mon innocence ? Le soldat tué ne peut pas témoigner. La seule personne qui peut dire la vérité est cet infirmier, mais il ne va rien dire. Il n’est pas assez fou pour signer sa mise à mort ! Je me suis évadé et lui, il est resté sur place. Chacun de nous défendra sa version des faits, mais lequel de nous sera plus crédible aux yeux de la justice ? S’ils trouvent le Tchouktche, alors il dira que j’étais armé d’une carabine et que je portais une capote militaire… Il sera difficile de prouver mon innocence… Mais si je ne la prouve pas, je serai condamné à mort… Et encore, si je vis jusqu’à mon procès. J’imagine que le médecin et ses complices ne resteront pas les bras ballants… Ils ne reculeront devant rien… Mine de rien, il s’agit de cinq tonnes d’or. »

Les yeux rivés sur les ténèbres, j’étais assailli par des pensées amères. Soudain, le visage de Trokadero, sévère et narquois à son habitude, surgit dans mon esprit. Je poussai un profond soupir, crachai des injures à son encontre.

Je passai une nuit blanche. Enfin, le jour se leva et le train entra dans une très grande ville. Il ralentit et se faufila pendant une demi-heure parmi les hauts immeubles et les cours. Finalement, il s’arrêta dans la gare. Celle-ci était immense, avec des salles vastes et bien chauffées. À côté du bar, des casiers métalliques étaient alignés. J’avais déjà entendu parler de la consigne.

J’observai un moment les voyageurs y ranger leurs sacs et leurs valises. Il fallait jeter une pièce de quinze kopecks dans un petit orifice, composer un code et brouiller les chiffres après avoir fermé la porte du casier.

J’achetai un paquet de cigarettes, un crayon indélébile et échangeai trois roubles contre des pièces de quinze kopecks. Enfin, je choisis un casier, fermai et ouvris trois fois sa porte et, convaincu que mon trésor serait à l’abri, y rangeai mon sac à dos.

Dans les toilettes, j’écrivis au crayon indélébile le code et le numéro de la case sur mon mollet gauche et sortis dans la rue. Quelques paysans postés à côté de leurs sacs et de leurs cageots attirèrent mon attention. Je leur parlai. Ils étaient venus vendre leurs produits au marché. J’étais habillé comme eux, on aurait dit que j’étais l’un des leurs.

— On connaît ici un hôtel bon marché, me dirent-ils. C’est là que viennent les gens comme nous.

 Ils prirent leurs sacs et leurs cageots et se mirent en marche. Je les suivis. L’enseigne au-dessus de la porte de l’hôtel affichait en grosses lettres rouges : Splendeur du Nord.

L’administratrice de l’hôtel, en voyant mon passeport, durcit le ton :

— Vous n’êtes pas domicilié dans notre région. Il faut présenter un mandat de déplacement professionnel.

— Il s’agit d’une affaire personnelle.

Et je posai un billet de cinq roubles à côté de mon passeport.

L’administratrice oublia immédiatement le mandat, me communiqua le numéro de ma chambre et m’en donna les clés. Je passai dans un couloir encombré de boîtes et de sacs de jute, ouvris la porte et entrai dans une petite chambre, meublée d’un lit, d’une chaise, d’une table. Un poste de radio était accroché au mur. Je l’allumai, mais il ne marchait pas. Je me lavai et m’allongeai sur le lit. Je ne sais pas pourquoi, l’acacia qui poussait à Tbilissi devant mon immeuble surgit devant mes yeux. Il était en fleur.

Je dormis trois heures. Réveillé, j’allai aux toilettes. En revenant, je comptai mon argent. Il me restait cent quatre-vingt-deux roubles. Ce n’était pas beaucoup. Je savais que les dentistes achetaient en sous-main de l’or pour fabriquer des couronnes dentaires. Et si j’essayais de leur vendre mon or ?

Je m’habillai, sortis de l’hôtel et me dirigeai vers la gare ferroviaire. On était en hiver, mais le temps était ensoleillé et il y avait beaucoup de passants dans la rue. Il n’était pas facile de trouver un fugitif dans cette foule. Cette pensée me mit de bonne humeur.

 Arrivé à la gare, je cherchai mon sac à la consigne. J’en sortis une boîte remplie de grains d’or, la mis dans la poche de mon manteau et refermai le casier. Une heure après, j’étais devant une clinique dentaire. Je fis le tour du bâtiment pour réfléchir à un moyen de m’enfuir en cas de nécessité. Puis j’entrai et gravis les marches de l’escalier. Dans le couloir, je m’arrêtais devant les portes des cabinets, lisais les noms des dentistes. Je cherchais des noms juifs ou arméniens, car je préférais avoir affaire à eux.

Au bout du couloir, une porte affichait l’inscription Dr Karapetyan. Je me mis dans la file d’attente et portai la main à ma mâchoire comme si une dent me faisait souffrir. Après une heure d’attente, mon tour arriva. Un homme rond, aux moustaches noires, m’accueillit. Je lui dis bonjour en arménien et lui souris. Il hocha la tête froidement et me demanda de m’asseoir dans le fauteuil.

— Vous avez mal à quelle dent ?

— Aucune.

Il ne fut pas étonné. J’eus le pressentiment que tout marcherait comme sur des roulettes. Il me fixa attentivement.

— J’ai de l’or. Je vous le céderai à bon prix si vous êtes preneur.

— Vous l’avez sur vous ?

Je sortis de ma poche la boîte de conserve, ôtai le morceau de gaze qui l’enveloppait et lui tendis la boîte. Il tâta le sable du bout des doigts sans qu’aucune émotion transparaisse sur son visage. Puis il me dévisagea de nouveau. Visiblement, il ne se pressait pas de me répondre.

— Alors ?

— Je peux payer trois roubles le gramme. C’est mon dernier prix. Je n’ai pas l’intention de marchander.

— Cet or est de très haute qualité.

—	Je vois.

Il voulait mon or pour des prunes. Au marché noir, un gramme se vendait au moins dix roubles. Mais dans ma situation, il n’était pas facile de trouver un client qui paierait le juste prix.

Je hochai la tête en signe d’acquiescement. Le dentiste ferma la porte à clé, prit dans son placard une petite boîte en bois et en sortit une balance d’apothicaire. On pesa l’or. La balance indiqua trois cent soixante-trois grammes.

— Je vous dois mille quatre-vingt-neuf roubles.

Le dentiste ouvrit son coffre-fort, en sortit un portefeuille, compta l’argent et me le donna.

— Si jamais vous en avez encore, je l’achèterai pour le même prix.

— Très bien, j’y penserai.

Je me levai.

— Attends !

Il me mit du coton dans la bouche et me prévint :

— Recrache-le quand tu sortiras de la clinique.

Je fis comme il m’avait dit.

Le soir, j’étais assis sur la chaise d’un bureau de poste. Mes souvenirs d’enfance se ranimèrent. Je me rappelai l’époque où je fréquentais le jardin d’enfants. Mon père m’y accompagnait. Ça avait été la période la plus heureuse de ma vie. On avait des jouets en abondance. On était nourris trois fois par jour. Une fois par mois, les comédiens du Théâtre des marionnettes1 venaient chez nous et jouaient des spectacles. J’étais étonné de voir que le matin, la plupart des enfants avaient les yeux éplorés. Ils ne voulaient pas rester là. Le soir, tata Susanna, armée de son balai et de sa brosse, faisait son apparition et commençait à faire le ménage. Manouchak la remplaçait maintenant…

En entendant la voix de Manouchak au téléphone, je fus pris d’une faiblesse.

— Je n’ai pas trouvé Haïm, me dit-elle.

— S’il te plaît, va chez lui demain matin.

— D’accord… Tu me manques beaucoup…

Elle se mit à pleurer.

— Toi aussi, tu me manques.

— J’ai une croix et une chaîne en or. Je vais les vendre, cet argent me suffira pour le voyage. Dis-moi seulement où venir pour te voir.

— Il faut que je choisisse un endroit sûr… Dès que je le trouverai, je te préviendrai et j’attendrai.

— Quand ?

— Bientôt, j’espère.

— Ah, si tu savais comme je suis heureuse d’entendre ta voix !

— Moi aussi.

— Tu veux que je joue de l’harmonica ?

— Joue.

— Je vais jouer une mélodie religieuse.

Cette mélodie me suivit jusqu’à mon hôtel. L’administratrice était une femme maigre, aux yeux maquillés, qui avait dépassé la première jeunesse. Elle me donna la clé.

— Si vous voulez, je peux vous envoyer une fille. Pour vingt roubles, elle peut passer toute la nuit avec vous.

J’avais le cœur flétri après avoir parlé à Manouchak. Je secouai la tête :

— Non.

— J’en ai aussi d’autres, moins chères.

 Je me penchai vers elle et lui chuchotai à l’oreille :

— Je ne peux plus bander.

L’expression de son visage changea.

— Quel dommage ! Vous êtes un bel homme.

— Un Tchétchène m’a coupé les couilles.

— Pourquoi ?

— Il m’a surpris avec sa femme.

Elle se crispa.

— Et il a tué sa femme ?

— Non, il lui a pardonné. C’était un Tchétchène bien civilisé, il avait fait ses études à Moscou, à l’Université de l’Amitié des Peuples2.

Elle respira avec soulagement.

— J’ai la chance de ne pas avoir un mari tchétchène, sinon qui sait combien d’hommes seraient restés sans couilles…

— Ah, ne m’en parlez pas, ils sont atroces…

— En effet…

À minuit, une chanson tonitruante me réveilla. La radio s’était allumée toute seule et, réglée au volume maximal, vibrait contre le mur. Je baissai le son, m’assis sur mon lit. Les chansons charmaient mon oreille. À la fin de l’émission, la radio annonça : « Vous écoutiez le chœur de la Maison de la culture de la ville de Krasnodar. »

Ça me donna une idée : je pouvais aller à Krasnodar et trouver une location dans sa banlieue. C’est là que mon passeport avait été délivré, ce qui m’épargnerait des questions indésirables. « Par-dessus le marché, pensai-je, Krasnodar n’est pas loin de Tbilissi. Pour Manouchak, le voyage ne sera pas difficile. Elle prendra le train un matin et le lendemain soir elle sera déjà chez moi. »

Le lendemain, je pris mon petit déjeuner dans le bar de la gare. Ensuite je me dirigeai vers la clinique dentaire avec, dans mon sac, deux petites bouteilles remplies de grains d’or. Le dentiste pesa l’or, multiplia le poids par le prix unitaire et m’annonça le montant qu’il me devait :

— Six mille quatre cents roubles. Mais je n’ai pas autant d’argent sur moi.

— Comment faire, alors ?

— Il y a un petit square à côté du cinéma Komsomol, derrière un marchand de journaux. Je vous attendrai là à sept heures ce soir.

— D’accord, je vous laisse cet or.

Mes propos le surprirent.

— Vous me donnez votre confiance ?

— Vous ne ressemblez pas à un homme prêt à risquer sa vie pour de l’argent.

Il sourit et me mit du coton dans la bouche. Je serrai les dents.

En sortant dans la rue, je demandai où se trouvait l’univermag. Là, j’achetai d’abord une grande valise en cuir, puis un costume marron, un manteau bleu qui coûtait très cher et des bottines fabriquées en Tchécoslovaquie. Je complétai cette garde-robe par des chemises, des pulls et une écharpe en mohair bleu rouge. Ma valise étant presque pleine, je pris un taxi et rentrai à l’hôtel.

Ça ne valait pas la peine que je me change : dans cet hôtel, avec mes habits luxueux, tout le monde m’aurait pris pour un mouton à cinq pattes.

 J’arrivai au rendez-vous avec deux heures d’avance. Des enfants jouaient dans le square. Il y avait beaucoup de monde. Je traversai la rue, entrai dans une brasserie, commandai de la bière.

Vers sept heures, un taxi s’arrêta, mon dentiste en sortit. Il jeta des regards autour de lui et prit la direction du square. Toute la journée, le doute m’avait rongé : viendrait-il à ce rendez-vous ? Son apparition me remplit de joie. Je l’observai pendant dix minutes. Il semblait détendu, faisait les cent pas calmement… Je traversai la rue, surgis devant lui. Il sortit de la poche intérieure de son manteau les liasses de billets, enveloppées de papier journal. Je les pris et le remerciai. Il inclina sa tête en guise d’au revoir et partit. Je me retournai et, voyant un bus arrêté devant le marchand de journaux, me précipitai dans sa direction. Puis je pris encore deux bus et me sentis soulagé : personne ne me suivait, tout allait bien. Je me calmai.

Arrivé à l’hôtel, je déballai les liasses, les posai sur la table, m’assis sur la chaise et enveloppai l’argent de mon regard. Je n’avais jamais eu autant d’argent. Vous pouvez ne pas me croire, mais je ne sais pas pourquoi, je ressentis de l’aversion pour ces billets.

Ensuite, j’allai à la poste. Enfin, mon tour arriva et je pus entendre la voix de Manouchak :

— J’ai vu Haïm. Il sera là d’ici à quelques minutes, il va te parler.

Je la rappelai une demi-heure plus tard. Haïm décrocha. On se demanda mutuellement de nos nouvelles. Il me dit :

— Quand je suis allé te voir au camp, tu t’étais évadé depuis trois semaines.

 Je lui racontai brièvement mes mésaventures et finis mon récit en blâmant le médecin géorgien.

— Voilà sur quel sale type je suis tombé.

Il m’écoutait attentivement et ne parla que quand je me fus tu :

— J’ai fait sa connaissance. Il se montrait très affligé, soucieux de ton sort. Il disait que tu avais gâché ta vie… Il semblait si sincère que c’était difficile de ne pas le croire.

— Ça ne m’étonne pas.

— Tu auras du mal à prouver ton innocence.

— Je ne l’espère même pas.

— Avoir de l’or ne signifie pas toujours avoir de l’argent. Est-ce que tu as de l’argent ?

— Oui, j’en ai.

— Où es-tu maintenant ?

— À Oural.

Il fut étonné d’apprendre que je restais à l’hôtel avec un faux passeport. En même temps, il était content que j’arrive à me débrouiller.

— Le passeport a été délivré dans la région de Krasnodar. Il sera périmé dans six mois, précisai-je.

— Ce n’est pas grave. Je trouverai une solution.

— Ce serait bien.

— Que penses-tu faire maintenant ?

— Allez à Krasnodar.

— Je viendrai te voir là-bas. Il faut trouver un moyen pour que tu sois à l’abri le reste de ta vie.

Puis il passa le combiné à Manouchak. À la fin de la conversation, je lui promis de la rappeler une semaine plus tard.

Le matin, je me rasai, mis mes nouveaux habits et m’observai dans la glace. Un homme respectable, inspirant l’estime, me regardait. Je pris ma valise et mon ancien manteau et quittai l’hôtel. Je voyais toujours deux vieux clochards assis à côté de l’hôtel. Ce fut vers eux que j’allai. L’un d’eux était vêtu d’une veste légère. Au moins quinze médailles étaient accrochées à sa poitrine.

— Tu as fait beaucoup de guerres !

— Ces deux médailles décernées pour acte de courage militaire sont à moi, les autres sont celles de mes amis. Quand il va mourir (il fit un signe de tête en indiquant l’autre clochard), je m’ajouterai ses médailles.

L’autre clochard avait une veste rembourrée de coton. À l’intérieur de sa veste, sur sa chemise, il avait accroché deux médailles. Il me jeta un regard trouble et se plaignit :

— On a fait la guerre, mais ceux qui en profitent, ce sont ces bougres de saligauds !

De mon vieux manteau, je couvris les épaules décharnées du clochard chargé de médailles.

— Garde-le.

Il s’en réjouit. Son ami lui dit :

— Enfin, tu vas te réchauffer.

Puis il se tourna vers moi.

— Tu peux me donner un peu d’argent ?

Je lui donnai dix roubles.

— On va boire à ta santé, me promirent-ils.







1. Théâtre d’État des marionnettes de Tbilissi, fondé en 1934 sous la direction de Guiorgui Mikeladzé.



2. Université russe de l’Amitié des Peuples, fondée en 1961 et portant à l’époque soviétique le nom de Patrice Lumumba, héros de la lutte indépendantiste congolaise.
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J’attrapai un taxi. Dix minutes plus tard, j’étais à la gare. Je me renseignai sur l’heure à laquelle partait le prochain train vers l’ouest. J’achetai un billet, sortis mon sac de la consigne et le mis dans ma valise. Sur le quai, je fumai une cigarette en attendant mon train. Quand il s’arrêta, je montai dans mon wagon, pris place sur mon siège, me mis à regarder par la fenêtre.

Le train traversait des bourgades qui se ressemblaient avec leurs rues boueuses et leurs cabanes crasseuses. Des forêts succédaient aux bourgades. Je me déchaussai, me couchai. J’écoutais le roulement du train, m’efforçais de ne penser à rien.

Le troisième jour, je changeai de convoi et après deux jours de voyage, je pris encore un autre train. J’avançais vers le sud. Enfin, arrivé dans une petite ville, j’embarquai à bord d’un bateau, longeai le Don. J’avais une cabine très confortable. Le matin, dans le couloir, je croisai un général, avec ses brillantes épaulettes. Il me salua très poliment et continua son chemin. Cette politesse me troubla un peu. « Et si c’était un imposteur ? » Mais c’était un vrai général. Le soir, il était au restaurant avec deux officier et buvait de la vodka. La scène était occupée par une chanteuse. Une chanson plut au général, il la lui fit répéter quatre fois.

Le serveur qui vint me présenter l’addition siffla :

— Ce n’est pas comme s’ils avaient l’intention de mettre la main à la poche !

—	Comment tu le sais ? Peut-être qu’ils vont lui offrir de l’argent ?

— Ils sont du KGB.

Le serveur me lança un regard qui voulait dire : « J’espère que tu as tout compris. »

Le soir, on arriva à Rostov. Il pleuvait. Nous autres voyageurs patientâmes le temps que le général et ses officiers descendent la passerelle. Sur le quai, deux Volga noires les attendaient. Le général fut accueilli par deux autres généraux, ils s’adressèrent mutuellement un salut militaire. En les regardant, j’avais froid dans le dos. Enfin, ils s’en allèrent et on fut autorisés à descendre.

Je pris un taxi pour aller à la gare. Le train pour Krasnodar partait à une heure du matin. J’avais beaucoup de temps devant moi et me mis à chercher un bureau de poste. J’en trouvai un à proximité de la gare.

En entendant la voix de Manouchak, je sentis ma gorge se nouer.

— Manouchak, comment vas-tu, ma mignonne ?

— Bien, parce que j’entends ta voix.

— Je t’aime.

— Depuis que tu es en Russie, chaque dimanche, je vais à l’église arménienne. J’allume des bougies et prie Dieu pour que tu reviennes sain et sauf. Mais hélas ! Dieu n’entend pas ma prière, il se moque de moi, sinon les choses iraient mieux pour toi et tu ne serais pas dans cet état.

— Il se trouve que ta prière m’aide ; c’est grâce à elle que je suis toujours en vie !

Ma réplique la réjouit.

— Ah, tu le crois vraiment ?

Je lui révélai où j’étais et où je pensais aller.

—	Je t’en dirai plus après-demain soir, quand je t’appellerai.

— Attends, ne raccroche pas, je vais jouer pour toi.

Je restai à l’écouter.

Le lendemain, j’arrivai à Krasnodar. Je mis ma valise dans un casier de la consigne, composai mon ancien code, vérifiai que la porte du casier était bien fermée, regagnai la rue.

C’était un jour ensoleillé. Il faisait chaud. J’enlevai mon manteau et le mis sous mon bras. Près de l’arrêt de taxi, je remarquai une brasserie. Elle était propre et calme. Je m’assis sur une chaise en rotin et commandai de la bière. À côté de moi, des chauffeurs de taxi prenaient leur petit déjeuner. Je leur demandai du feu, allumai une cigarette, engageai la conversation avec eux :

— Vous connaissez quelqu’un qui loue un appartement pas cher dans la banlieue ?

Un chauffeur aux cheveux gris me répondit :

— Oui, quelqu’un de ma famille qui a une petite maison dans les environs de la ville. Cette femme a besoin d’argent car sa fille fait ses études à Moscou. Elle acceptera sûrement de louer une chambre. Aujourd’hui, on est dimanche. Elle doit être chez elle. Si tu veux, on peut y aller tout de suite.

La femme était dans la cour, en train de donner à manger à ses poules. C’était une femme proche de la quarantaine, aux cheveux noirs et à la poitrine généreuse. Je sentis que je lui plaisais. Avant de me considérer comme un locataire potentiel, elle vit en moi un homme, un mâle. La chambre à louer avait une entrée indépendante, côté cour. Elle était assez grande. Les fenêtres donnaient sur un champ. Il y avait une cheminée, deux chaises, un lit, une table et une armoire. Le lit était garni d’un matelas rembourré de laine et d’une couette.

— Est-ce que cette cheminée fonctionne ? demandai-je.

— Non, mais à l’arrivée des froids, vous pouvez acheter un poêle à bois et passer le conduit de fumée par la fenêtre.

On négocia le loyer et on s’arrêta à trente roubles par mois. Elle regarda mon passeport et me dit :

— Moi aussi, je suis née à Maïkop.

Puis elle me le rendit. Le chauffeur de taxi était content d’avoir trouvé un locataire pour sa parente. Il me ramena dans la ville. Je descendis près de la gare ferroviaire, le payai, lui dis au revoir.

Je m’apprêtais à aller dans une quincaillerie, quand j’aperçus quelques albums de peinture exposés dans une vitrine. Je m’arrêtai. L’un des albums portait une inscription en grosses lettres : Picasso. J’avais déjà entendu ce nom dans la brasserie de Khitia. Une fois, un peintre ivre avait dit que Picasso avait les mêmes yeux qu’une certaine race de chiens. Il avait cité cette race, mais je ne m’en souvenais plus. J’entrai dans la boutique et feuilletai l’album. Il me surprit : il contenait plusieurs œuvres que j’étais incapable de comprendre.

Dans la quincaillerie, j’achetai une petite hache, passai à la gare, pris ma valise à la consigne et rentrai dans mon nouveau logement en taxi. Dès que j’ouvris le portail, la propriétaire apparut à la fenêtre. Elle jeta un regard sur mon bagage et me dit :

— Ce soir, je vous attends pour dîner.

Je fis le tour de la maison, entrai dans ma chambre. Je mis ma valise dans l’armoire, me déchaussai, m’allongeai sur le lit. J’avais la sensation de revenir chez moi depuis un pays très lointain. Un grand calme m’envahit.

Au dîner, la propriétaire mit sur la table des saucisses rôties, des pommes de terre cuites et du chou salé. Avant le repas, elle sortit du frigidaire une bouteille de vodka et la mit sur la table. Bien entendu, on vida la bouteille. La femme cherchait sans cesse à ajuster son haut moulant et pour ce faire, avançait exprès sa poitrine. « Elle ne se calmera pas avant d’avoir cogné ses nichons contre mes yeux », pensai-je. Mais je fis semblant de ne rien comprendre. À la fin du repas, je la remerciai, lui dis au revoir et regagnai ma chambre. Mais ce n’était pas fini. Je venais de me déshabiller quand elle frappa à la porte.

— S’il te reste des cigarettes, pourrais-tu m’en donner une ?

J’ouvris la porte. Elle n’eut pas besoin d’invitation pour entrer. Dévêtue, elle n’avait gardé que son fond de robe. Je lui tendis une cigarette, mais elle ne la prit pas, elle s’approcha de moi et appuya ses seins contre ma poitrine.

— J’ai une fiancée.

— Même si tu en as cinq, ça ne change rien à cet instant. Moi aussi, j’ai quelqu’un. Et alors ?

— Elle viendra me voir d’un jour à l’autre. Je ne veux pas me retrouver dans une situation délicate.

— Je te promets de ne rien lui dire. Ne t’en fais pas !

Elle resta chez moi pendant deux heures. Avant de partir, elle me dit :

— Tu es un sacré gaillard !

Le matin, alors que j’étais en train de me laver le visage sous le robinet, je la vis se diriger vers le portail. Elle me sourit, agita sa main en signe d’au revoir et me dit :

— Je vais au boulot.

 Elle travaillait dans une usine textile.

Je revins dans ma chambre et me retroussai les manches. Je me mis à enlever les briques posées au pied de la cheminée. Puis, à l’aide de ma hache, je creusai une fosse rectangulaire, y posai les sacs, les boîtes de conserve et les bouteilles remplies de paillettes d’or. Ensuite je remis de la terre, l’aplatis et reposai les briques à leur place. Tout était comme avant, aucun changement n’était perceptible à l’œil nu. Je balayai la terre qui restait et la jetai derrière la clôture.

À midi, je pris le bus pour aller au centre-ville. Là, je choisis un restaurant, y entrai et commandai des brochettes de viande. Une table en face, près de la fenêtre, était occupée par des Géorgiens qui ressemblaient à des hommes d’affaires. En sortant du restaurant, je vis d’autres de mes compatriotes. Regroupés devant un cinéma, ils parlaient fort. Je repris mon chemin et de peur de croiser l’une de mes connaissances, je m’achetai un bonnet et une paire de lunettes de soleil.

Le soir, j’allai à nouveau au bureau de poste. J’étais inquiet : j’avais essayé de joindre Manouchak quinze fois, mais elle n’avait pas décroché. J’attendis la nuit et, à la fin, angoissé, quittai la poste. « J’espère que rien n’est arrivé à Manouchak ! »

Je rentrai chez moi en taxi. Avant de m’endormir, j’entendis la propriétaire frapper à ma porte.

— Aurais-tu une cigarette ?

— Je n’en ai pas.

Je n’ouvris pas la porte.

Cette nuit-là, je rêvai de Manouchak. Elle avait des pattes de poule.

— Que s’est-il passé, Manouchak ? Que t’arrive-t-il ?

—	Pourquoi ? Mes jambes me plaisent beaucoup !

Elle passait et repassait devant moi, contente d’avoir ses pattes de poule.

Ah, Manouchak, Manouchak…

Je me réveillai tôt le matin. Le jour ne s’était pas encore levé. Pendant toute la journée, je ne mangeai rien car je n’avais pas d’appétit. Mon cœur était rongé d’inquiétude : « Que faire si je n’arrive pas à la joindre ? »

Le soir, j’étais toujours au bureau de poste à faire les cent pas dans la salle d’attente. Soudain, l’opératrice annonça dans son micro :

— Tbilissi ! Septième cabine !

Elle me fit signe d’avancer.

Je saisis le combiné et entendis enfin la voix de Manouchak :

— Allô !

— Où étais-tu ?

— On a eu un incendie dans le jardin d’enfants. Le premier étage a entièrement brûlé.

— Ah, mon Dieu !

— Haïm nous a apporté un nouvel appareil téléphonique. Il a trouvé les fils et les a raccordés. Je ne pensais pas que ça pouvait marcher, mais comme tu le vois toi-même, ça marche.

— Est-ce que Haïm est là ?

— Non, il y a un moment qu’il est parti.

De nombreux bons souvenirs me liaient à ce bâtiment. Cette nouvelle m’affligea.

— J’ai donc perdu mon travail. Ma mère est très inquiète.

— Je vais te donner de l’argent. J’en ai assez. Ne te fais pas de cheveux blancs.

—	Tu sais ce que ma mère m’a dit sur toi ?

Elle se tut. Je ne voulus pas rompre le silence. Elle reprit :

— Elle m’a dit : « Il est foutu. Oublie-le. Il est temps que tu trouves quelqu’un d’autre. »

Ces mots, bien que déplaisants, ne me surprirent pas.

— Est-ce qu’elle sait que tu veux venir me voir ?

— Elle a caché ma croix de baptême avec sa chaîne. Elle me dit de demander à Haïm de l’argent pour le billet.

— Ne t’en fais pas !

— Et toi, comment ça va ?

— J’ai loué une chambre.

— Ah, mon Dieu ! C’est formidable !

— Ne laisse pas là ce téléphone.

— Non, non. J’ai une idée où le ranger.

Le lendemain soir, je parlai à Haïm. Il me dicta le nom et le prénom d’un homme que je ne connaissais pas et me dit :

— Prends une photo d’identité pour le passeport, mets-la dans une enveloppe à l’attention de cet homme et envoie-la moi au Bureau central de la poste, en demandant que ton envoi soit conservé jusqu’à ce que le destinataire le récupère. Quand je viendrai, je t’apporterai ton nouveau passeport.

— Tu es un chic type !

J’étais très content.

— Selon le passeport, tu porteras le nom d’Ivanov. C’est moins risqué. Ivanov est le nom le plus répandu de Russie.

— Quand viendras-tu ?

—	Dès que j’aurai ton passeport. J’emmènerai Manouchak avec moi.

Le lendemain, je pris une photo d’identité. Pour qu’elle soit prête le jour même, je payai trois fois le prix. À midi, j’allai à la poste, mis ma photo et quatre billets de cinquante roubles dans une enveloppe et écrivis sur la face interne de l’enveloppe : Donne cet argent à Manouchak. Puis je collai l’enveloppe et payai un rouble et demi de frais pour un envoi en recommandé.

Je rentrai chez moi tard le soir. Il pleuvait. Les fenêtres de la propriétaire étaient éteintes. Je crus qu’elle dormait, mais je me trompais : elle était dans mon lit.

— Il fait mauvais dehors, alors j’ai pensé réchauffer ton lit. Si je suis ici, c’est parce que je prends soin de toi.

— Ah, c’est bien gentil !

Que pouvais-je lui dire ? À vrai dire, son comportement me déplut fortement. Elle allait trop loin. « Avec elle, il faut s’attendre à tout. Prudence ! » me dis-je.

— Ma fiancée doit arriver bientôt.

— Je t’éviterai quand elle sera là.

 

Les jours suivants, mon cœur débordait de joie. Je fréquentais les bons restaurants et buvais du cognac. J’achetai de très belles boucles d’oreilles en or et des chaussures italiennes à talons hauts pour Manouchak. « Ah, quand elle viendra, je vais la couvrir de cadeaux ! » pensai-je.

Ma lettre arriva à Tbilissi. Manouchak me dit au téléphone :

— Haïm m’a montré ta photo. Tu t’es beaucoup embelli et tu as grandi ! Je suis impatiente de te retrouver et de te serrer dans mes bras.

 Elle me remercia pour l’argent et me dit qu’elle avait donné la moitié, soit cent roubles, à sa mère et avait gardé l’autre moitié pour elle.

Nous convînmes que je parlerais le soir même à Haïm, mais il ne vint pas, ni ce soir-là ni le lendemain soir. Je n’eus au téléphone que Manouchak. Elle me dit :

— Ton passeport est prêt. Haïm me l’a apporté ce matin.

Je me réjouis :

— Très bien !

— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas venir avec moi cette fois, qu’il viendrait nous voir après.

J’en fus étonné.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Quelqu’un a tiré sur Trokadero. Il est blessé à la tête. Les médecins ne savent pas s’il va survivre à sa blessure. Son état est très grave.

Cette nouvelle me laissa perplexe. « Son heure aussi a sonné », pensai-je.

— Je vais noter ton adresse.

— Pourquoi ?

— Haïm m’a demandé de le faire.

Je mis du temps à répondre. Le visage morose de Trokadero me hantait.

— As-tu entendu ce que j’ai dit ? me demanda Manouchak.

— Pourquoi il en a besoin ?

— Il doit quand même te trouver quand il viendra.

Je lui dictai mon adresse.

— Maintenant, dis-moi ton nouveau nom et ton nouveau prénom.

Je les répétai deux fois.

 Elle les nota, puis me les lut à haute voix.

— Oui, c’est exact.

— Attends, je vais ranger ce papier.

— Tu penses venir quand ici ?

— Je prends le train demain soir. Je serai là après-demain soir.

— C’est parfait !

— Mon Dieu ! Je n’y crois pas !

— Écoute, Manouchak ! S’il arrive qu’on ne se retrouve pas sur le quai, va dans la salle d’attente. Tu la trouveras facilement. Assieds-toi sur une chaise à droite, près de la fenêtre, et attends-moi.

Alors que je quittais la poste, ma paupière droite se mit à trembler. Selon mon expérience, ça ne présageait rien de bon. « Quelle déconvenue m’attend ? »
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J’arpentai la rue, m’arrêtai au feu et, sans savoir pourquoi, tournai à gauche. Ah, si j’avais tourné à droite, ma vie aurait pris une tout autre direction ! Après quelques pas, je vis un bar à l’enseigne lumineuse rouge. De la musique en sortait. J’y entrai et quand je jetai un regard sur la clientèle, j’en fus embarrassé. Le bar était rempli de mauvais garçons. Il fallait absolument que je quitte cet endroit. Je m’apprêtais à le faire, mais, finalement, j’y restai en me disant : « Autant prendre un verre puisque je suis là. »

Je choisis une table et m’assis. Le serveur m’apporta une carafe de vodka avec un citron coupé en fines lamelles.

— Chez nous, on paye d’avance.

Je lui donnai un billet de cinquante roubles.

— Je vais chercher de la monnaie.

Il partit. Je remplis mon verre de vodka, le bus cul sec en l’accompagnant de citron. Puis j’allumai une cigarette et me plongeai dans mes pensées. Je songeais toujours à Trokadero. « Qui lui a tiré dessus ? » Certains auraient été contents de le faire, surtout dans son quartier. On racontait que quand il était encore petit, il se bagarrait sans cesse avec des grands et était couvert de bleus. Il avait rossé beaucoup de garçons, on ne l’aimait pas. Il ne reconnaissait pas la solidarité entre les jeunes du quartier, l’une des règles coutumières de notre ville. Il tenait tout le monde à distance, sauf Vaghif.

 Quant à son sobriquet, voici son histoire : un jour, un paysan de Kakhétie1, qui vendait ses pastèques, avait conclu un marché avec quelques gosses. Le lendemain matin, ceux-ci devaient l’aider à décharger son camion. En récompense, chacun d’eux aurait une pastèque. Les conditions semblaient attrayantes et les gamins attendaient le matin avec impatience. Trokadero était arrivé trop tard. Le travail était déjà fini. Les uns mangeaient leur pastèque, les autres rentraient chez eux avec leurs pastèques… Malgré tout, Trokadero s’était présenté devant le paysan et lui avait demandé une pastèque. Alors le paysan, piquant une colère, s’était écrié « Trak, adé ro? », ce qui, dans le dialecte de Kakhétie, signifiait à peu près ça : « Espèce de trou du cul, tu n’as pas pu te lever à l’heure ? » Bref, le paysan lui reprochait d’être un tire-au-cul. Depuis ce jour, tout le monde appelait le garçon Trak-ade-ro. Mais plus sa notoriété grandissait, plus le mot « trak », désignant le cul, devenait gênant. Au fil du temps, il s’était transformé en trok, un mot sibyllin. Depuis, tout le monde l’appelait « Trokadero ».

Le serveur revint et me rendit la monnaie. J’aperçus un jeune homme à l’œil au beurre noir, assis en face de moi. Il beuglait contre moi. Puis il se tourna vers ses compagnons et leur dit quelque chose. Ils étaient quatre. Leur table était chargée de bouteilles de bière. L’un d’eux se leva, s’approcha de ma table, s’assit sur la chaise voisine de la mienne.

— On voit que tu n’es pas d’ici.

— Si, si, je suis d’ici.

— C’est la première fois que je te vois.

—	La première et la dernière fois.

Je mis une lamelle de citron dans ma bouche et m’apprêtai à me lever.

Il harponna mon bras.

— Attends ! Où tu vas ?

— Tu veux quoi ?

— On peut parler un peu, non ?

Je compris que j’avais commis une grosse erreur en donnant au serveur un billet de cinquante roubles. Ces mecs avaient tout vu et flairé l’argent. C’étaient des petites frappes ordinaires, sans argent et sans scrupule.

— Je vais partager avec toi tout ce que j’ai.

Je comptai vingt-trois roubles et les lui tendis. Il saisit l’argent, le mit dans sa poche et me dit :

— Ne nous prends pas pour des pigeons. Donne-moi la moitié.

— Je te l’ai déjà donnée.

— Je vais te fouiller. Si je vois que tu as plus de vingt-trois roubles, tu auras une correction.

J’avais réparti tout mon argent en trois et en avais rempli les poches de ma veste et de mon pantalon.

Le jeune homme se leva et me dit :

— Suis-moi !

— Où ?

— Dans les toilettes.

Je me levai et me dirigeai vers la sortie.

— Eh ! Viens ici !

J’accélérai le pas, ouvris la porte qui donnait sur la rue. De l’autre côté, une Volga noire aux vitres fumées était garée. La voiture n’avait rien de particulier, mais un doute me traversa l’esprit : « Et si c’étaient des flics ? » C’était risqué de s’enfuir. J’aurais attiré l’attention sur moi. Le mec était à mes trousses.

— Attends ! Attends ! Où tu vas ? Reviens !

Je me tournai vers lui.

— Calme-toi ! J’ai cinq cents roubles. Je vais te donner tout, mais en échange, tu me fiches la paix !

Je pensais aux cinq cents roubles que je gardais dans la poche de mon pantalon.

Il jubila :

— Dis donc ! T’as du blé !

Il me gifla. Je ne m’y attendais pas et n’eus pas le temps de baisser la tête. Je vacillai. Il me saisit par le col de mon pull et me traîna vers l’intérieur du bar.

— Je ne peux pas souffrir les menteurs !

— Lâche-moi, je te suis !

Je souris et voulus le suivre comme si rien ne s’était passé. La seule chose qui m’inquiétait, c’était la Volga noire. « Bon, je vais lui donner cet argent. Si seulement je pouvais éviter de me retrouver dans le pétrin ! »

Mais le salaud ne me lâchait pas. Enfin, il arriva ce que je craignais. La Volga démarra, tourna et s’arrêta devant nous. Des flics en sortirent. Ils étaient trois. J’entendis une voix grave :

— Arrêtez-vous !

Ils jetèrent un coup d’œil rapide sur mon passeport sans manifester d’intérêt particulier, puis l’un d’eux, un sergent moustachu, le mit dans sa poche. Mon adversaire avait du culot.

— De quels papiers vous me parlez ? Comme si vous ne me connaissiez pas !

On le colla contre le mur, on le fouilla et on sortit de sa poche un grand couteau. Ensuite mon tour arriva. Les flics écarquillèrent les yeux quand ils virent tant d’argent. Je leur dis :

— Je suis peintre.

— Qu’as-tu peint de si extraordinaire pour avoir gagné tant d’argent ?

— Je suis spécialisé dans les portraits de Lénine.

Le sergent mit mon argent dans le sac de cuir qu’il portait en bandoulière.

— Pourquoi il t’a frappé ?

— Il m’a sans doute pris pour quelqu’un d’autre. Je le vois pour la première fois de ma vie. Pourquoi je me disputerais avec lui ?

Visiblement, il ne me crut pas.

— Je suis un homme honnête, insistai-je.

— Qu’avais-tu à faire dans ce bar ?

— Je m’y suis retrouvé par pur hasard.

Les complices de ce salaud sortirent du bar, s’arrêtèrent devant la porte et se mirent à nous observer.

Je dis au sergent :

— Je voudrais vous dire deux mots…

— Je t’écoute.

— Non, pas ici.

Il me prit par le bras et nous nous mîmes à l’écart.

— J’ai rendez-vous avec les parents de ma fiancée. Je suis pressé. Prenez deux cents roubles, rendez-moi le reste et laissez-moi partir.

Il avait l’air réticent.

— Bon, bon… Je vous donne trois cents roubles.

Il était risqué de proposer plus, car il pouvait penser que j’étais un criminel de gros calibre.

Il hocha la tête.

— Ça marche.

 Une Willys de la police apparut juste à ce moment-là, fit le tour de la Volga, freina devant nous. Un capitaine d’une cinquantaine d’années ouvrit la portière et, sans descendre, demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, répondit le sergent.

— Une bagarre, ajouta l’un des flics.

Le capitaine reconnut mon adversaire et le sermonna :

— Tu ne veux toujours pas te ranger, toi ?

Il lui lança un juron. Puis il braqua ses yeux sur moi.

— Qui c’est ?

Le même flic répondit :

— Il dit qu’il est peintre.

— Il n’est pas coupable. C’est l’autre qui l’a frappé, insinua le sergent.

L’angoisse me coupait la respiration. Le capitaine me fixa de nouveau et demanda :

— A-t-il des papiers ?

— Oui, il en a, répondit le flic.

— Il a l’air d’un homme rangé, glissa nonchalamment le sergent.

— Tu veux déposer une plainte ?

— Non.

Je secouai la tête et remarquai que des gouttes de sang dégoulinaient sur ma poitrine.

— Pourquoi ?

— Je suis sûr qu’il s’est trompé et m’a pris pour quelqu’un d’autre. Personne n’est à l’abri d’une erreur pareille.

Il avait l’air étonné mais ne posa aucune question, se tourna vers le sergent et dit :

— Laissez-le partir.

 Il était sur le point de refermer la portière et de reprendre son chemin quand le troisième flic, silencieux jusque-là, croassa :

— Il a beaucoup d’argent.

Le capitaine laissa la portière ouverte.

— Montrez-moi cet argent !

Le sergent sortit les billets de son sac. Le capitaine jeta un regard sur l’argent, leva la tête, fixa le sergent d’un air courroucé. Le sergent détourna les yeux.

— C’est ma rémunération ! m’écriai-je.

Le capitaine ne fit aucun cas de mes propos.

— Emmenez-le au commissariat. On va voir qui il est et d’où vient cet argent.

Il cracha et referma la portière. La Willys démarra.

Le sergent la suivit des yeux. Il était de mauvais poil. Ils libérèrent ce salaud, m’embarquèrent dans leur voiture et m’emmenèrent au commissariat. L’officier de permanence, en vérifiant mon passeport, s’égaya et me demanda :

— Ha, ha ! C’est toi ?

— Oui, c’est moi. Et alors ?

Il ne me répondit pas, passa un appel téléphonique et rapporta à quelqu’un qui ils avaient arrêté. Je sentis qu’un nouveau malheur allait s’abattre sur moi.

— Ça fait deux ans qu’on te recherche, me dit l’officier.

Ah ! Si seulement j’avais pu lui dire : « Je ne suis pas celui que vous pensez ! Je suis Djoudé Andronikachvili ! »

À la place, j’affichai un rictus amer.

— Pourquoi je suis recherché ?

— Comme si tu ne le savais pas !

— Je ne m’en souviens plus…

— Ne t’en fais pas, on va tout te rappeler !

 On m’introduisit dans une cellule et on m’enferma. Au comble du désespoir, je m’élançai et me frappai la tête contre le mur de toutes mes forces. Puis il y eut comme une explosion : une lumière subite éclaira la cellule et je perdis connaissance.

Quand j’ouvris les yeux, le jour commençait à se lever. Là-haut, à travers les barreaux du soupirail, apparaissait un morceau de ciel, bleu foncé. Je n’étais pas seul, cinq autres détenus dormaient dans la cellule.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que je foutais dans ce maudit bar ! J’avais bien senti le danger. Pourquoi je n’ai pas écouté mon instinct, pourquoi je n’ai pas quitté immédiatement cet endroit ? »

Le matin, on nous distribua du thé dans des gobelets. Son goût me sembla bon. Il était convenablement sucré. Un jeune homme me demanda :

— Qu’as-tu fait pour être ici ?

— Je ne sais pas encore.

Il prit ma réponse pour une plaisanterie et sourit. Mais je disais la vérité ! J’étais moi-même impatient de connaître les faits qui m’étaient reprochés.

Toute la journée, j’eus mal à la tête. Allongé sur ma couchette, je pensais à Manouchak. J’imaginais comment elle montait dans le train, ses yeux louchant de joie… Je me mis à pleurer.

Mes codétenus me demandèrent :

— C’est la première fois que tu as affaire aux flics ?

Je hochai la tête :

— Oui.

Le lendemain, c’était dimanche. Les enquêteurs ne travaillaient pas. La gare ferroviaire se situait à peine à un kilomètre du commissariat. La nuit tomba. J’arpentais ma cellule comme un fauve dans sa cage. J’étouffais. Je savais que Manouchak était assise dans la salle d’attente de la gare près d’une fenêtre et m’attendait.

Ah, Manouchak, Manouchak…

Je ne fermai pas l’œil de toute la nuit… Dérangés par mes sanglots, mes codétenus me menacèrent :

— Arrête de hurler, sinon on va te péter la gueule !
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Le matin suivant, on me transféra dans la prison centrale de la région. Trois jours plus tard, un jeune enquêteur procéda à mon interrogatoire. Il avait de drôles de moustaches clairsemées qui donnaient l’impression d’être collées à sa lèvre supérieure. Il m’énuméra les crimes que j’avais commis : attaque à main armée, vol et viol.

« Voilà ma putain de chance ! » pensai-je. Pourtant, je frappai la table du poing et hurlai :

— C’est faux ! Tout est faux !

— Nous allons tout prouver.

La victime du braquage était caissière dans une cantine. Elle affirmait :

— Il a braqué son arme sur moi, a vidé la caisse, pris sa voiture puis est parti. Par chance, le cuisinier a réussi à mémoriser sa plaque d’immatriculation.

Le braquage avait eu lieu deux ans plus tôt.

— Madame, je vous vois pour la première fois !

— Ah bon ? Pourtant, tu lui ressembles étonnamment.

L’enquêteur durcit le ton :

— Madame ! C’est lui ou non ?

— Je crois que oui… Enfin, je ne suis pas sûre…

Le témoignage s’arrêta là. Néanmoins, l’enquêteur en fut satisfait.

Le cuisinier, lui aussi venu témoigner, me sourit et dit avec satisfaction :

— Enfin, tu t’es fait attraper !

 Il était formel.

— C’est lui ! J’en suis certain ! Je ne me trompe pas !

Je m’énervai.

— Tu te trompes !

Je voulus renverser la table, mais ils ne me laissèrent pas le faire.

Quant au vol, il s’agissait de piraterie routière. Le propriétaire du véhicule était un photographe. Il portait des lunettes et avait le menton tremblant.

— Je ne pourrai jamais oublier son visage. C’est lui, aucun doute là-dessus !

Il décrivit les faits dans leurs moindres détails. Je l’écoutais avec intérêt. Il racontait comment je l’avais tiré de sa voiture de force et en le menaçant, comment je l’avais roué de coups… Après cet incident, il m’avait aperçu par hasard près du marché et avait pu prendre deux photos de moi avec son appareil. C’est comme ça que les flics avaient pu identifier le coupable.

Ils étaient tous contre moi. Je ne pouvais pas affirmer mon innocence et, tourmenté, après une longue hésitation, je « passai aux aveux ». Je signai tous les papiers. Mais l’arrivée du dernier témoin fut un véritable coup de théâtre.

— Je n’ai jamais vu cet homme, déclara la femme violée.

L’enquêteur se crispa.

— Regarde-le bien !

La femme s’entêta.

— Si vous cherchez la vérité, alors je vous dis que cet homme n’est pas le violeur, même s’il lui ressemble.

J’appris enfin l’histoire du viol. On avait retrouvé cette femme évanouie dans une forêt. La voiture volée fumait à proximité. Il n’en restait que la carcasse calcinée. Mon « jumeau » l’avait brûlée car il avait froid. La voiture brûlait pendant qu’il copulait avec la femme.

Les témoignages se contredisaient. Lequel allait sembler le plus plausible pour la police : celui de la femme violée ou ceux de la caissière et du photographe ? Et s’il y avait un revirement de situation ? Et si j’étais démasqué ?

Je choisis le moment où l’enquêteur tournait la tête et, en signe de reconnaissance, souris à la femme en tapinois. Je lui montrai un pouce levé et lui fis un clin d’œil. Ma feinte atteignit son but : rien n’échappa au regard de l’enquêteur, qui se mit en colère et vociféra contre la femme :

— Tu veux qu’il te baise encore une fois ? Peut-être que tu n’arriveras pas à t’en souvenir autrement ?

La femme s’assombrit :

— Un peu de respect, quand même !

L’enquêteur la menaça :

— Ça, je ne vais pas te le pardonner !

La femme rougit. Je lui fis de nouveau un clin d’œil.

L’enquêteur poursuivit son interrogatoire :

— Est-ce que c’était consenti ?

La femme changea de couleur.

— Non.

— Alors, pourquoi tu le couvres ?

Un instant, la femme demeura confuse.

— Il lui ressemble étonnamment. C’est la seule chose que je peux affirmer avec certitude.

— Ça ne suffit pas.

— Je comprends. Mais comment l’accuser si je n’en suis pas sûre ?

L’enquêteur prit un air encore plus sévère.

—	C’est une autre question… Va l’observer plus attentivement !

La femme inclina la tête. L’enquêteur cherchait à l’intimider.

— Je te préviens que tu vas regretter ta réponse !

Continuant à jouer mon rôle de bluffeur, indigné, je m’écriai :

— Je proteste ! Pourquoi lui faire peur ? Comment vous pouvez faire ça ?

Je voulus me lever, mais c’était impossible : j’étais attaché.

L’enquêteur cria :

— Ferme ta gueule !

Je lui lançai un juron. Il rouspéta :

— Non mais ! Tu vas voir de quel bois je me chauffe !

Puis il se tourna vers la femme.

— D’accord, écris ici qu’il lui ressemble, mais que tu n’es pas sûre qu’il s’agisse de la même personne.

Je me cabrai.

— Non, pas comme ça… Écris que je ne suis pas ce malfaiteur !

La femme me toisa fixement, puis elle saisit la plume, écrivit sur la feuille quelques mots, signa et tendit la feuille à l’enquêteur. Celui-ci lut à haute voix :

— C’est lui. Je l’ai reconnu.

Un sourire venimeux aux lèvres, il poussa une exclamation d’approbation :

— Voilà !

— Espèce de pute !

La femme détourna les yeux. Avait-elle pensé qu’en effet, je pouvais être son agresseur ou cherchait-elle à éviter un conflit avec l’enquêteur ? Je ne pouvais pas expliquer son comportement, et d’ailleurs ça n’avait aucune importance pour moi.

Je fis un geste de déception.

— Bon… Il n’y a rien à faire ! Mais, malgré tout, il faut que je te dise une chose : tu es la femme la plus séduisante que j’ai jamais rencontrée. Merci pour cette nuit merveilleuse !

Ses yeux s’allumèrent d’étonnement. Elle comprit que ce retournement apportait de l’eau à mon moulin et elle en fut troublée.

On me malmenait après presque chaque interrogatoire. J’avais tellement mal aux flancs que je devais me donner une peine du diable pour monter les marches de l’escalier.

Nous étions dix-sept dans une cellule. Un Tadjik accusé de trafic de drogue et qui attendait son procès se rapprocha de moi. Sa couchette était à côté de la mienne. Il souriait sans cesse et donnait l’impression d’être un pauvre nigaud. Un jour, il me dit :

— J’ai deux femmes et une fiancée.

Il ajouta fièrement :

— Elles sont très belles. Je pense tantôt à l’une, tantôt à l’autre, c’est pourquoi je suis toujours de bonne humeur.

Je ne pensais qu’à une seule femme et mon cœur en était meurtri. J’étais sûr que Manouchak avait passé au moins trois jours à la gare à m’attendre. Ce qui me rassurait, s’il est opportun d’employer ce mot pour traduire mon sentiment, c’était de savoir que Manouchak avait l’argent. Elle pourrait donc manger et, enfin, s’acheter un billet de train puis repartir. Il était sûr et certain qu’elle se débrouillerait pour le faire. Quel pouvait être son état d’esprit ? Je ne voulais même pas y penser.

 Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis le jour de mon arrestation. En définitive, l’instruction de mon affaire se termina. Un jour, un homme aux cheveux ébouriffés vint me voir et me dit :

— Je suis ton avocat.

Un avocat commis d’office avait donc été désigné pour m’assister.

— Que pouvez-vous faire pour moi ? l’interrogeai-je.

— Je peux demander au juge d’alléger ta peine.

Sa réponse me fit rire.

Ensuite, je revis l’avocat au procès. Il avait les yeux rouges et, visiblement, souffrait de la gueule de bois. Il ne se souvenait plus pourquoi j’étais jugé. Pendant sa plaidoirie, il prononça mal mes nom et prénom. La secrétaire chercha à lui venir en aide trois ou quatre fois, mais en voyant la futilité de son effort, elle renonça. Dans la salle, le public était peu nombreux. Au fond, près du mur, je remarquai un homme trapu, la casquette sur les yeux. En le fouillant du regard, je reconnus l’oncle de mon « jumeau ». Il me fixait d’un air impassible. Au début, ça me perturba, mais après je pensai : « Logiquement, il n’a aucun intérêt à témoigner contre moi : je dois purger la peine à la place de son neveu. » Ce raisonnement m’apaisa.

Quand on me posa une question sur l’argent que j’avais sur moi le jour de mon arrestation, je répondis :

— J’ai volé cet argent à des commerçants kirghizes, dans le train.

Personne ne me posa plus de questions à ce propos.

On me condamna à douze ans de prison pour des faits dont je n’avais pas la moindre idée avant de me retrouver ici.

 Trois jours plus tard, mon avocat me rendit visite à la prison.

— Veux-tu faire appel ?

— Est-ce que ça a du sens ?

— À dire vrai, ils ne peuvent qu’aggraver la peine. Impossible de la diminuer.

— Alors pourquoi me le proposer ?

— C’est la loi.

— Bordel de merde…

— Veux-tu demander un transfert dans une prison du Nord ou de Sibérie ? Un jour passé là-bas compte triple.

Je refusai sa proposition. En aucun cas je n’aurais accepté une chose pareille de mon plein gré. Le Nord et la Sibérie regorgeaient de ce type de camp, mais je n’avais aucun moyen de savoir dans lequel je serais envoyé. Et si je me retrouvais à nouveau dans cette mine d’or ?

Au bout d’une semaine, on me dit que ma mère était venue me rendre visite. Je compris que c’était la mère de mon « jumeau ». Bien évidemment, elle savait très bien que je n’étais pas son fils. Elle n’avait donc rien à faire ici. Sa visite me perturbait. « Que le diable l’emporte ! Pourquoi est-elle venue me voir ? »

Au parloir, derrière les barreaux, je vis sur le banc une femme assise, bien replète, vêtue de noir. Je me forçai à lui sourire.

— Maman, comment vas-tu ?

— Mon Dieu !

Elle soupira et les larmes coulèrent sur ses joues. Je ne m’y attendais pas.

— Ah, tu lui ressembles tellement ! me dit-elle.

— À mon grand regret !

—	Tu crains le pire, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu as accepté d’être en prison.

Elle avait tout compris.

— J’espère que ça vous convient aussi. Nos intérêts coïncident, n’est-ce pas ?

— Ça n’a plus aucune importance… Il n’est plus en vie.

— Ah ! Je ne savais pas !

— Il a été tué par des nomades en Yakoutie. Ils ont laissé leurs chiens dévorer son cadavre.

Confus, je ne savais pas quoi dire. Enfin, je plaçai un mot :

— Il se peut qu’on vous ait mal renseignée, qu’il soit vivant et réapparaisse bientôt…

— Non… Tout s’est passé devant les yeux de son oncle. Lui a réussi à se sauver.

— Qu’ont-ils fait de si grave ?

Elle ne me répondit pas. Je me sentis mal à l’aise et lui présentai mes condoléances.

— Je partage votre tristesse.

— Les chiens l’ont dévoré pendant trois jours…

Elle essuya ses larmes avec un mouchoir. Je pris en pitié cette femme accablée de douleur.

— Avez-vous d’autres enfants ?

Elle secoua la tête.

— Non.

— Je suis navré…

— Ce n’est pas la peine de mentir.

Je me tus.

— Tu peux être tranquille. On ne te dénoncera pas.

— Merci beaucoup.

 Le silence tomba. Elle me regardait avec un sourire étrange.

— Je voulais tant te voir !

Elle ne précisa pas pourquoi, mais je la compris et sentis naître en mon cœur une profonde pitié pour elle. Je haussai maladroitement les épaules et pensai à ma mère : « Où est-elle maintenant ? »

— Je n’ai pas pu assister au procès. J’étais malade.

Avant de quitter le parloir, elle sortit de son sac une boîte en carton.

— Il y a une tarte aux cerises dedans. Mon fils les aimait beaucoup.

Au moment où je lui serrais la main, elle observa ma main et me dit, les larmes aux yeux :

— Il avait les doigts plus courts et plus gros.

Peu de temps après, allongé sur ma couchette, je réfléchissais : « Si ce pauvre diable a été mangé par des chiens, alors il ne pourra plus jamais me démasquer. Ce n’est pas mal. Mais enfin, où me mène cette vie au petit bonheur ? »
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Un mois passa. Nous étions deux cent cinquante détenus à embarquer dans des camions et à prendre le chemin de l’Asie centrale. Le trajet dura un mois et demi. Après avoir visité trois prisons de transit, j’atterris dans un camp de redressement par le travail qui se trouvait au Kazakhstan, à cinq cents kilomètres de Karaganda.

On nous réveillait à six heures du matin. On se rassemblait en colonnes et on se dirigeait vers une carrière de cuivre. Là-bas, jusqu’au soir, on creusait une terre argileuse, couleur de rouille. Puis des camions transportaient cette terre quelque part, loin de nous. Tout autour, seules les collines hâlées par le soleil s’offraient au regard. Il n’y avait aucune branche sur laquelle un oiseau pouvait se percher. En été, un soleil de plomb rendait l’air irrespirable. L’hiver n’était pas très neigeux, mais venteux et gelé.

Presque tous les anciens prisonniers étaient édentés. Une étrange maladie sévissait dans le camp : la dent, bien qu’indolore, commençait à bouger et finissait par tomber. On disait que la consommation d’ail permettait de conserver ses dents. Les officiers et les employés de l’administration puaient l’ail, mais pour les soldats et les détenus, c’était un produit de luxe. Rares étaient ceux qui trouvaient de l’ail dans leurs colis. Les autres crachaient leurs dents et finissaient par faire chuinter les syllabes, découvrant leurs gencives rouges.

Haïm m’avait perdu de vue et n’avait plus de mes nouvelles. Comment avait-il interprété cette absence ? Il n’était pas impensable que quelqu’un m’ait tué pour l’or et ait enfoui mon cadavre quelque part. Mais le déroulement réel des faits était tout aussi inimaginable. Heureusement que Manouchak savait comment je m’appelais maintenant. Elle l’avait noté. Et si on connaissait le nom et le prénom d’un détenu, alors on pouvait espérer le retrouver dans le réseau tentaculaire des lieux d’enfermement. C’était possible, même si plusieurs millions d’hommes étaient détenus dans des prisons. C’était une question de volonté et de temps. J’attendais que quelqu’un me retrouve, mais l’année entière s’écoula et Haïm ne se manifesta pas. J’étais déçu. « Où est passée cette canaille ? » S’il était venu, je lui aurais expliqué où je gardais mon or et il l’aurait pris. Au cas où il n’aurait pas obtenu la grâce pour moi, au moins il m’aurait aidé à m’évader. Les gardiens n’auraient pas refusé autant d’argent, j’en donnerais ma main à couper.

Mais Haïm ne venait pas. Je ne pouvais pas admettre la pensée qu’il se souciait de moi comme d’une guigne. Et si un malheur lui était arrivé ? J’étais inquiet pour lui. Peut-être lui-même avait-il besoin d’aide, mais comment pouvais-je le savoir ? Qui me l’aurait dit ? J’étais loin, très loin de Tbilissi, en plein milieu de l’Asie, invisible parmi six mille cinq cents autres prisonniers.

Je ne communiquais avec personne à part avec deux Assyriens moscovites. Ils travaillaient dans un atelier de cordonnerie et avaient du travail par-dessus la tête. Ils réparaient toute la semaine les chaussures des soldats, des détenus, des employés de l’administration… Souvent, ils travaillaient même le dimanche. Un jour, je leur avais donné un coup de main : j’avais changé la semelle de la bottine d’un officier. Les cordonniers, au vu de mon travail, avaient été surpris et m’avaient dit : « On dirait que c’est fait par un maître artisan ! » Ces mecs avaient le cœur sur la main. Les cigarettes ne leur manquaient jamais, ils m’en offraient toujours. J’en étais heureux et quand ils travaillaient le dimanche, j’allais les voir et leur donnais un coup de main.

Un an s’écoula et je crachai ma première dent. J’achetai alors une enveloppe, des feuilles et écrivis une lettre adressée à Haïm :

Bonjour, Haïm ! Te souviens-tu de ton vieux pote ? Il y a deux ans, je t’ai appelé de Krasnodar. On était convenus de se rencontrer, mais on m’a arrêté. Aujourd’hui, je purge ma peine en Asie centrale (j’écrivis le nom du camp et soulignai son adresse). Si un jour tu te retrouves dans ce pays, essaie de passer me voir. Ça me fera plaisir et je te raconterai beaucoup de choses intéressantes.

Je relus ma lettre, mais je restai indécis quant à son envoi. Il se pouvait que toutes les lettres que Manouchak et Haïm recevaient à Tbilissi soient épiées à cause de moi. Dans ce cas, il y avait de fortes chances que ma lettre se retrouve sur le bureau d’un flic suspicieux ne croyant qu’à sa propre intuition. Dieu seul sait ce qu’il en ferait. « Il est possible qu’il me suive à la trace et me retrouve ici ! » C’était logique, il n’était pas inhabituel de dénicher une personne qui se cachait sous une fausse identité. Mais comment écouter la voix de la raison quand on languit dans l’attente, tourmenté par l’incertitude ? J’oubliai la peur et la prudence et envoyai ma lettre.

Après six mois, on me retourna ma lettre. L’enveloppe portait une inscription : Le destinataire ne vit pas à cette adresse. Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Ou Haïm avait des problèmes sérieux, ou il avait vendu son appartement et avait déménagé ailleurs, ou bien il s’était bien fichu de moi et, ayant obtenu une autorisation, s’était échappé en Israël.

Pendant ce temps, la peine de l’un des Assyriens arriva à son terme, et il fut libéré. L’autre intercéda auprès de l’administration afin que je sois affecté à la cordonnerie. Avant, à la carrière de cuivre, je recevais quatre roubles et vingt kopecks par mois. Maintenant, mon salaire mensuel s’élevait à neuf roubles. Le travail ne manquait pas, mais je me sentais plus à mon aise ici. L’atelier était beaucoup plus confortable que la mine, je n’étais pas brûlé par le soleil, ni transi de froid. Bientôt, le deuxième Assyrien fut libéré, lui aussi, et la cordonnerie me fut confiée. J’avais deux assistants, deux hommes âgés. Contents de leur condition, ils étaient dociles et respectueux. L’un d’eux, ancien contrôleur de tramway, se montrait désireux d’apprendre le métier.

« Les chaussures que tu répares tiennent plus longtemps que les nouvelles », me disait-on. On m’offrait tantôt des cigarettes, tantôt des conserves de poisson… Pour un homme dans ma situation, ces bonnes grâces comptaient beaucoup.

Il était inutile d’écrire à Manouchak. Il m’était formellement défendu d’écrire en géorgien, donc je ne pouvais écrire qu’en russe. Mais ni Manouchak ni sa mère ne maîtrisaient correctement cette langue. Elles auraient été obligées de passer par quelqu’un pour traduire ma lettre. Dans la lettre, il fallait parler à mots couverts pour que Manouchak et Susanna puissent deviner qui leur écrivait. Mais si elles déchiffraient mon identité, le traducteur, lui non plus, ne serait pas dupe. Il ne tiendrait pas sa langue et tout notre voisinage saurait que Manouchak avait reçu une lettre de Djoudé. Le quartier étant bourré de mouchards, l’information remonterait vite à la police. Susanna, si elle flairait le danger, brûlerait ma lettre, mais les flics pouvaient me pister par la poste. Et s’ils venaient ici ? Comment pourrais-je me cacher ? J’avais un mauvais pressentiment, mais j’étais incapable d’agir pour échapper à mon sort.

Si je n’avais pas croisé ce médecin géorgien, Manouchak et moi aurions certainement déjà eu un enfant. Je travaillerais et, en même temps, ferais mes études. J’avais mon brevet de fin d’études secondaires, j’aurais pu avoir une vie normale. Hélas ! La réalité était cruelle, elle ressemblait à une mauvaise plaisanterie. C’était la deuxième fois que je purgeais une peine pour un crime commis par quelqu’un d’autre. Je redoutais sans cesse le pire. Si mon identité était dévoilée, je n’échapperais pas à l’exécution.

Ayant définitivement perdu l’espoir de voir Haïm apparaître, je commençai à emprunter à la bibliothèque des livres sur cette région. Après le travail, je libérais mes assistants, arpentais l’atelier pour dégourdir mes jambes, puis m’asseyais et lisais jusqu’à une heure tardive.

Je passais mes jours de repos à la bibliothèque et « étudiais » les périodiques locaux. Dans la conversation avec les détenus, j’introduisais les sujets qui m’intéressaient. Ainsi, bribe par bribe, je pus reconstituer un tableau cohérent du territoire dans un rayon de cinq cents kilomètres, avec ses habitants et sa géographie. Enfin, trois ans après mon arrivée, je pris ma décision : « Le moment est venu : il faut que je me tire d’ici. »

J’avais déjà préparé mon sac à dos. J’avais mis dedans des habits civils, un couteau bien affilé, une pince coupante et une boussole que j’avais fabriquée. Je gardais le sac dans une cachette, sous le plancher de mon atelier. Je devais ajouter à mon balluchon quelques conserves de viande chevaline et la robe de chambre turcomane chaude accrochée au mur dont je me servais en travaillant par les temps froids.

Dans cette contrée, la météo se gâtait vers la fin de l’automne. Les vents commençaient à souffler et à un moment, un ouragan, venu des steppes, s’abattait sur le camp. Il arrachait les toits des bâtiments, brisait les câbles électriques… Un tourbillon de sable s’élevait vers le ciel et l’assombrissait.

L’administration du camp s’informait à l’avance de l’ouragan auprès des météorologues. Le travail dans les carrières s’arrêtait. On chassait les détenus vers les baraquements et on les y enfermait en renforçant la surveillance. Le courant électrique était coupé. Pour éviter tout risque d’incendie, on éteignait le feu à la cuisine, dans les bains et dans la chaufferie centrale. Le rythme de vie habituel se troublait. La situation devenait extrêmement tendue.

Il fallait que j’en profite. J’avais déjà tout prévu. Dès que l’alarme se déclencherait, je me cacherais dans une bouche d’égout. Tard dans la nuit, j’essaierais de franchir le grillage. Ça ne serait pas facile sous l’ouragan, mais en revanche, je ne craindrais pas les gardes. Qui pourrait me voir dans l’obscurité totale ? Ainsi, je limiterais les risques. Je laisserais les barbelés derrière moi et prendrais la direction de l’ouest. Le chemin de fer se trouvait à quarante-deux kilomètres du camp. À un endroit, les rails formaient un coude particulièrement étroit. Les trains y ralentissaient. Je savais comment trouver ce coin. Je monterais dans le train et, arrivé en Russie, filerais vers Krasnodar. Mon or était là, enfoui sous la cheminée.

Voici ce qu’était mon plan. Mais une année passa, puis une deuxième, une troisième… L’ouragan n’arrivait pas. Un tel changement de climat étonnait les anciens prisonniers. Même la nature était contre moi. Enfin, je remis mon plan en question. Peut-être fallait-il réfléchir à une autre solution ?
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Un jour, dans mon atelier, deux Géorgiens se croisèrent. L’un d’eux était nouveau dans le camp, l’autre s’y trouvait depuis longtemps. Le premier venait récupérer ses chaussures réparées, le second apportait les siennes. Ils se connaissaient, mais se reconnurent difficilement.

— Qu’as-tu au nez ? demanda le nouveau à l’ancien.

— Il y a dix ans, bien avant mon arrestation, Trokadero m’a assené un coup et m’a cassé la figure.

— Pourquoi ?

— Pour une putain.

— Ah ! s’exclama le nouveau prisonnier.

Visiblement, cette réponse ne le surprenait pas.

En effet, au début Trokadero était connu pour défendre les prostituées. Chaque prostituée, si elle était battue, arnaquée ou pillée, pouvait se plaindre à Trokadero. Aucun malfaiteur, même un flic, ne serait resté impuni. Trokadero les châtiait sans merci et vengeait la victime, sans rien demander en échange. Personne ne savait pourquoi il se comportait ainsi. Ce qu’on radotait à propos de sa mère était dénué de toute vérité. En réalité, c’était une femme vertueuse, discrète. Toute sa vie, elle avait travaillé dans une pharmacie. Un jour, elle était morte devant sa table de travail alors qu’elle préparait des médicaments.

Trokadero était-il toujours en vie ? Il n’était pas exclu que ces deux prisonniers géorgiens le sachent, mais je feignis de ne pas entendre leur conversation.

 En partant, le nouveau prisonnier demanda à l’ancien :

— C’est laquelle, ta baraque ?

— La quatorzième, celle des voleurs, répondit-il avec une fierté retenue.

Dans le camp, il y avait sept ou huit voleurs dans la loi, mais l’administration et ses collabos ne les laissaient pas influer sur la vie carcérale. En revanche, selon les bruits qui couraient, ils étaient exonérés de travail grâce au bakchich qu’ils payaient au commandant et au chef du camp. Avec leurs acolytes, ils occupaient un baraquement à part et en sortaient rarement. Ils ne communiquaient quasiment avec personne, sauf avec les prisonniers intellectuels.

Dans le camp, il y avait beaucoup de médecins, de juristes, de musiciens… Je pus observer que la plupart des prisonniers étaient de sacrés vauriens, mais parmi eux il y avait aussi des personnes respectables. Celles-ci étaient en général en bons termes avec les voleurs dans la loi. La haine du régime communiste les unissait. Parfois, ils se réunissaient dans la salle de lecture, près de la fenêtre, et discutaient de divers sujets. Ils savaient tout ce qui se passait et surtout ce qui était imminent et inévitable. Le prisonnier ordinaire n’osait pas s’approcher d’eux, mais s’il était assis à une table voisine, le nez fourré dans son magazine, il pouvait entendre beaucoup de choses intéressantes.

Un dimanche soir, la sixième année après mon arrivée ici, j’entendis un professeur moscovite dire :

— Il y a dix ans, pendant la guerre contre l’Égypte1, les Juifs de Géorgie ont pu envoyer à l’État d’Israël trente millions de dollars. Avec cet argent, ils voulaient aider les familles des combattants morts. C’était une chose inouïe à l’époque : l’Union soviétique était considérée comme l’un des principaux ennemis d’Israël et elle fournissait des armes à l’Égypte.

Douze hommes écoutèrent ce récit. La plupart l’accueillirent avec scepticisme. L’un d’eux dit :

— Ce sont les Juifs eux-mêmes qui inventent des histoires pareilles pour montrer qu’ils sont très généreux.

— Et surtout quand il s’agit de Juifs géorgiens. Je n’ai jamais vu de gens aussi crâneurs ! En général, les Géorgiens sont les champions de la vantardise !

Mais le professeur s’obstinait.

— Cette information provient de mon beau-frère. C’était un général du KGB, il supervisait cette affaire depuis Moscou. À cause de ce qui s’est passé, il a été dégradé, puis licencié. Le pauvre diable s’est mis à boire, il est mort de chagrin. Sans cette histoire, je ne serais pas ici aujourd’hui, il m’aurait évité la prison. On peut dire que je suis une victime des sentiments patriotiques des Juifs. Je sais très bien de quoi je parle.

J’appris alors comment ça s’était passé. Les Juifs avaient collecté trente millions de dollars et les avaient brûlés. Mais avant de mettre l’argent au feu, ils avaient filmé un par un chaque billet. Ensuite, ils avaient préparé quatre autres copies de la pellicule et avaient élaboré cinq plans pour que les cassettes puissent quitter le pays. Le KGB était au courant. Ils avaient trouvé quatre copies, mais la cinquième restait introuvable. Ils en avaient perdu la trace. Pendant ce temps, les Juifs, en faisant appel à des plongeurs, avaient fait passer la pellicule de Leningrad à la Finlande. Ensuite, ils l’avaient envoyée aux États-Unis. Là-bas, la Banque nationale ou la Réserve fédérale, je ne me souviens plus exactement de son nom, avait imprimé les billets de banque avec les mêmes numéros de série et les avait envoyés au gouvernement israélien.

Quand le professeur finit son récit, un voleur dans la loi, un homme décharné aux cheveux bouclés, qui jouissait d’une grande autorité, remarqua :

— Il se peut que tout ça soit vrai, mais ça ressemble quand même à une affabulation.

Ah, si seulement j’avais pu leur dire :

— Chers messieurs, j’ai vu de mes propres yeux ces dollars brûler dans le feu !

Je quittai la bibliothèque. On était à la fin de l’automne. Il faisait frais. Je m’assis et me plongeai dans mes pensées. « Enfin, les choses deviennent claires ! »

Je repensai à un peintre ivre qui, un jour, faisait la fête dans la brasserie de Khitia. Il disait :

— J’aime ma patrie quand on me couvre d’éloges et qu’on m’applaudit. Si quelqu’un me donnait une kalachnikov et me disait de sacrifier ma vie pour ma patrie, alors je lui dirais : « Allez vous faire foutre, toi et ta patrie ! »

Le peintre partageait sa table avec un poète, lui aussi ivre mort. Il s’était indigné :

— Tu n’as pas honte de parler ainsi ?

Puis il s’était levé et avait déclamé un poème sur la Géorgie d’une voix tonitruante. Les clients de la brasserie avaient cessé de manger pour l’écouter. Le poème était touchant. Khitia, ému, avait apporté une bouteille de vin au poète.

— Je vous offre ce vin, buvez-le.

 Le poète, bienheureux, s’était tourné vers le peintre et lui avait dit :

— Tu es un sacré gredin !

Le peintre n’en avait pas été blessé.

— J’accepterai tes propos, avait-il dit, mais à une condition : tu vas pousser le scrupule jusqu’à avouer que tu es un gredin, toi aussi.

L’autre n’avait pas voulu pousser le scrupule jusque-là et ils s’étaient mutuellement couverts d’injures. Puis ils s’étaient mis à se lancer des assiettes. Alors Khitia, à l’aide de son cuisiner, les avait flanqués dehors.

Quand Thamaz le borgne m’avait invité à prendre une assiette de khartcho, car je n’avais pas d’argent, je lui avais demandé :

— Lequel des deux avait raison ?

Il m’avait répondu avec certitude :

— Dans des cas comme celui-là, il n’existe pas une seule vérité. Crois celle qui te semble la plus acceptable.

 

Cette nuit-là, je ne réussis pas à fermer l’œil. Autour de moi, mes codétenus, allongés sur leurs couchettes, ronflaient. Mon bouillonnement de colère ne pouvant s’exprimer à voix haute, il se perdait dans des jurons chuchotés, proférés à l’encontre des Juifs. Il ne fallait pas se creuser la tête pour comprendre que sans leur ferveur patriotique, je n’aurais pas été là.

Une semaine plus tard, je fus intoxiqué par du poisson en conserve. Dès la première bouchée, le goût ne m’avait pas plu, mais par gourmandise, j’avais tout dévoré. Mes mains et mon visage enflèrent, devinrent bleus et j’eus une poussée de fièvre. Je fus transféré à l’hôpital du camp. Pendant deux jours, je fus presque sans connaissance, mais après, je commençai à me rétablir. Le médecin s’étonnait que je puisse me remettre. J’étais ruisselant de sueur, incapable de faire un mouvement. Coup du sort, c’est juste à ce moment-là que l’ouragan soufflant des steppes s’abattit sur le camp. L’ouragan que j’attendais depuis trois ans ! Je l’entendais secouer violemment les volets fermés, j’en avais la bile enflammée. Peu de temps après, à mon grand étonnement, je sentis en mon for intérieur que j’étais soulagé. J’étais content d’être dans mon lit douillet, de ne pas être dehors, mon sac sur le dos, engouffré dans l’obscurité, fouetté par l’ouragan. Mon contentement m’inquiéta : « Que se passe-t-il ? Est-ce que je commence à être infidèle à moi-même ? »

Je venais de sortir de l’hôpital quand je sus que les voleurs dans la loi organisaient une émeute. Ils se préparaient assidûment. Les prisonniers géorgiens, peu nombreux mais très actifs, les soutenaient. Je savais qu’il ne fallait pas laisser échapper une telle occasion et, deux jours avant l’émeute, emmagasinai dans mon atelier du pain, du fromage, des cigarettes et des bouteilles remplies d’eau.

À dix-neuf heures, une bagarre se déclencha simultanément dans plusieurs baraques. Puis elle se poursuivit sur la place, devant le club. Les forces des deux adversaires étaient égales : environ trois cents hommes contre trois cents. Les « braves types » affrontaient les « collabos » – zélateurs et défenseurs des règles administratives.

La plupart des prisonniers préférèrent rester spectateurs, ne pas s’en mêler. La direction du camp fit vite appel à une troupe de soldats armés de carabines qu’elle disposa devant le bâtiment administratif. Sur les miradors, elle ajouta des sentinelles qui se mirent à tirer en l’air de temps à autre. C’était tout. Ils ne prirent aucune autre mesure supplémentaire. Pour rétablir l’ordre, l’administration, par manque de soldats, ne pouvait pas avoir recours à la force.

Posté devant la fenêtre de mon atelier, j’observais comment les choses évoluaient.

Les « braves types » étaient mieux organisés et combattaient avec plus d’ardeur, « au nom de la justice et de la dignité », comme ils le disaient. Ils réussirent à faire reculer l’adversaire, en prirent une partie en tenaille. Les autres se dispersèrent en petits groupes et prirent la fuite. Peu de temps après, ceux qui étaient assiégés réussirent à se libérer, et eux aussi prirent le large. Certains trouvèrent un abri derrière les soldats postés devant l’administration, sauvant ainsi leur peau. Mais les autres furent poursuivis par l’adversaire et battus à mort. Des hurlements et des cris déchirants s’élevèrent jusqu’à l’aube.

Le matin, tout était fini. Le bilan était lourd : quinze morts et un grand nombre de blessés. Les voleurs dans la loi et leurs acolytes, sortis vainqueurs, changèrent le mode de vie du camp. L’arbitraire prit fin. Les pédales, les balances, les faux-monnayeurs, les collabos – bref, toute cette gent dont le comportement était incompatible avec la morale des voleurs dans la loi – furent répartis dans des baraques différentes et acculés. La plupart des détenus étaient contents de ces changements.

Désormais, si les détenus renonçaient à travailler, les voleurs dans la loi pouvaient déclencher une grève. L’administration, mise dans une fâcheuse situation, serait obligée de céder et d’accepter les revendications des grévistes.

Voici quelles étaient ces revendications : la durée maximale quotidienne du travail devait être limitée à huit heures ; il fallait interdire tout châtiment corporel infligé aux détenus par les surveillants et les collabos, augmenter la portion de thé et de sucre, munir chaque prisonnier d’une veste matelassée pour l’hiver. La mise en place de ces mesures serait assurée par deux voleurs dans la loi, qui vivraient dans une chambre de l’hôpital, équipée d’un téléviseur.

Un mois après les pourparlers, la plupart des voleurs dans la loi et des « braves types » furent répartis dans divers camps. J’en faisais partie. C’est ainsi que je me retrouvai en Sibérie, à abattre des arbres dans la taïga.

Je vais tout vous raconter en détail.

La mutinerie à peine déclenchée, un officier blessé s’était affalé aux pieds des soldats postés devant le bâtiment administratif. Les médecins présents l’avaient examiné, avaient trouvé un grand couteau enfoncé dans son ventre qu’ils avaient transmis aux enquêteurs. C’était un couteau de cordonnier, à usage professionnel, sans manche et bien tranchant. Le chiffre 7 gravé dessus correspondait au numéro de l’atelier de cordonnerie.

J’étais responsable de vingt couteaux, utilisés pour couper du caoutchouc et du tissu résistant. Si l’un d’eux se cassait ou se perdait, je devais en informer l’administration. Dans les premiers temps, je les comptais, puis je ne le fis plus car je ne voyais pas le danger. Je relâchai ma vigilance, avec le résultat que l’on sait.

Le voleur avait avoué sa culpabilité en me mettant hors de cause, mais ça n’avait rien changé : on m’avait reproché d’avoir contribué à la mutinerie et on m’avait ajouté trois ans de prison.

Le commandant me dit :

— Tu es sans doute le détenu le plus discipliné de ce camp, mais que faire ? C’est la loi !







1. Guerre des Six Jours (1967) opposant l’État d’Israël à l’Égypte, à la Jordanie et à la Syrie.
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Le voyage dura un mois et demi. Je passai par deux prisons de transit et enfin, embarqué sur un bateau avec cent cinquante autres détenus, j’atteignis un nouveau camp. Situé à la lisière d’une taïga, il occupait vingt hectares et était divisé en cinq zones.

Ici, les détenus subissaient un traitement beaucoup plus dur qu’en Asie centrale. Un rien suffisait pour les punir, les jeter dans des mitards gelés, les priver de nourriture… Les taulards formaient des groupes. Les forts opprimaient les faibles. Bref, c’était le chaos. L’administration maintenait les voleurs dans la loi dans un bâtiment séparé et veillait à ce qu’ils soient coupés de tous les autres prisonniers.

Les zones étaient divisées en brigades dont chacune comptait une cinquantaine de détenus. Les brigades devaient abattre et ébrancher un nombre d’arbres préalablement défini. Chaque prisonnier avait son propre objectif à atteindre et s’il n’y arrivait pas, alors aucune grâce ou aménagement de peine n’était envisageable pour lui. Au contraire, il était accusé de sabotage et se voyait condamné à quelques années de prison supplémentaires.

Le chemin de fer le plus proche se trouvait de l’autre côté de la taïga, à deux mille kilomètres du camp. Aucune route praticable pour les voitures n’existait. Le camp n’était relié au monde extérieur que par un fleuve dont la surface glacée, en hiver, s’offrait aux camions transportant des prisonniers, des soldats et des provisions.

 Quand la glace fondait définitivement, on procédait au flottage du bois : on jetait dans l’eau les grumes préparées pendant l’hiver et on les assemblait en gigantesques radeaux. Des petits bateaux les remorquaient et les tractaient. Vu d’en haut, les rangées de radeaux semblaient interminables. Cette activité durait cinq mois, jusqu’à ce que le fleuve se couvre à nouveau de glaces. Alors on se mettait à empiler les grumes sur les berges.

Dans la baraque, un Russe dormait à côté de moi. Pendant le travail, on était toujours l’un près de l’autre. On choisissait un arbre et portions simultanément des coups de hache à son tronc des deux côtés.

Un jour, il me dit :

— J’ai une fille, toute petite. Ma femme est morte en couches, c’est pourquoi ma fille est maintenant à l’orphelinat. Quand je sortirai, elle aura quinze ans. Je ferai tout mon possible pour l’épauler et lui permettre de partir du bon pied dans la vie.

Il n’avait qu’une seule photo de sa fille, jaunie, aux bords déchirés. L’image était à peine visible.

— Elle a été endommagée pendant un incendie, me dit-il. Je l’avais accrochée près de mon lit. Un soir, en rentrant de la forêt, on a retrouvé les murs de notre baraque calcinés. Dieu merci, la photo n’a pas entièrement brûlé !

Je lui empruntai la photo et la reproduisis sur une feuille de papier. Ce n’était pas mal. Quand mon codétenu vit le dessin, ses yeux brillèrent.

— Je me sentirai toujours redevable envers toi, me dit-il.

Depuis il portait mon dessin dans la poche intérieure de sa veste, près du cœur. Tous les trois mois, il écrivait une lettre au directeur de l’orphelinat et lui demandait des nouvelles de sa fille. Mais personne ne lui répondait. Alors l’homme proférait des menaces à l’encontre du directeur, en disant qu’à la sortie il lui casserait la figure.

Une fois, il me demanda :

— Qui est Manouchak ?

— Où as-tu entendu ce prénom ?

— Tu le prononces souvent dans ton sommeil.

— Est-ce que je dis d’autres choses ?

— Je crois que tu parles géorgien.

— Ma mère est géorgienne. Manouchak était ma fiancée. Elle s’est mariée quand on m’a mis en taule.

Peut-être était-ce la vérité ? Huit ans étaient passés sans que Manouchak ait de mes nouvelles. Sans doute croyait-elle que je n’étais plus en vie. Pourquoi alors aurait-elle refusé de se marier si elle avait rencontré un homme digne ? Sa pensée me hantait : « Comment va-t-elle ? A-t-elle des soucis ? Est-elle heureuse ? »

Deux ans étaient passés depuis mon arrivée dans ce camp. Un jour, une place se libéra dans l’atelier de cordonnerie. La direction me convoqua et me posa quelques questions. C’est ainsi que je repris mon ancien métier.

Bientôt, les employés de l’administration ne confièrent plus leurs chaussures qu’à moi. On était trois dans la cordonnerie, mais je surpassais de loin les deux autres. Ils étaient plus âgés que moi, m’enviaient et me cherchaient des noises. Six mois plus tard, l’un d’eux perdit la tête, se dévêtit devant le club et cloua à un bouleau ses testicules et son pénis avec de gros clous. Puis il se mit à chanter l’hymne soviétique. Ce spectacle nous fit tous rire, mais il me déchira le cœur. « Dieu, si tu existes vraiment, pourquoi es-tu si cruel envers les hommes que tu as créés ? »

 Je réussis à faire venir mon ami russe dans mon atelier, en qualité d’ouvrier assistant. Il en fut très reconnaissant. Évidemment, il préférait être au chaud que manier la hache là-bas, dans la forêt. Assis sur une chaise basse, il découpait de vieilles roues d’automobile en suivant des marques faites au préalable. On utilisait ce matériau pour réparer les bottes.

Comme dans tous les camps, des sentinelles armées de carabines étaient postées dans des miradors. La clôture n’était pas électrique mais elle était bordée de barbelés des deux côtés. Derrière la clôture s’étendait la taïga. Un prisonnier qui s’évadait devenait, dans la taïga, la proie des loups et des ours ou crevait de faim. Malgré tout, vers la fin du printemps, quand la neige fondait, les évasions se multipliaient.

Les fugitifs étaient traqués par des commandos et leurs bergers allemands. Si on les rattrapait, ils étaient fusillés sur place. Les cadavres étaient transportés au camp et jetés devant la sortie. On les enterrait seulement quand ils étaient totalement décomposés et que les os devenaient apparents. La plupart étaient habitués à la vue de cette charogne. Quand une colonne de détenus passait, personne n’était choqué. On pouvait même entendre des rires.

J’avais déjà purgé plus de la moitié de ma peine. Je me sentais serein et ne voyais aucun danger à l’horizon. L’idée d’une cavale ne me semblait plus pertinente. J’étais fatigué de vivre dans une anxiété permanente et je m’étais relâché. D’ailleurs, pendant toutes ces années, je m’étais habitué à cette vie de prisonnier. Un jour, à ma grande surprise, je découvris que la pensée de la liberté m’inspirait de la peur. C’était une peur inconsciente face à quelque chose de vaste, que j’avais déjà oublié, qui m’était devenu étranger. Alors je tirai ma révérence au projet d’évasion et me dis : « Patience ! Il vaut mieux que j’évite les emmerdements et que je reste ici jusqu’au bout ! » Malgré tout, quelque part, en mon for intérieur, le rêve d’une cavale vivait encore. Il jaillissait violemment dans mon esprit aux moments de grande détresse : quand je pensais à Manouchak ou à mon or enterré à Krasnodar. Mais ça n’allait pas plus loin et je cherchais à me justifier : « Si je m’évadais maintenant, ce serait une trahison envers moi-même. »

Le camp avait une bibliothèque assez riche. Rien que sur la Sibérie orientale, j’y trouvai une trentaine de livres que je lus. Il s’agissait principalement de mémoires de chasseurs et d’anciens bagnards qui se ressemblaient beaucoup. Je fus emballé par le récit de la conquête de la Sibérie d’Ermak1. Il m’était difficile de croire qu’il avait pu conquérir ce vaste territoire avec seulement six cents hommes. Mais ce fut un gros livre illustré sur la météorite de la Toungouska2 qui m’envoûta particulièrement. Selon mes calculs, le lieu de la chute de la météorite ne devait pas être très éloigné de notre camp. L’intérêt pour l’événement de la Toungouska me poussa vers les livres d’astronomie. Au début, je n’y comprenais rien. Mais un détenu qui avait travaillé à l’observatoire d’Abastoumani3 me vint en aide. Encourageant ma curiosité, il répondait volontiers à mes questions. S’il faisait beau, on restait jusqu’à minuit dans la cour et on observait le ciel étoilé.

Ma passion qui dura deux ans me fit découvrir qu’à l’échelle cosmique, nous, les humains, quelques milliards de créatures comme moi, n’avions aucune valeur particulière. Notre disparition ne changerait rien : l’univers continuerait son existence sans nous… Je fus épouvanté d’apprendre que la disparition du genre humain était bien probable. Si un astéroïde, lancé à une vitesse extrême, heurtait notre planète, alors il n’en resterait rien. L’humanité entière n’était pas dans une meilleure situation que moi. En y pensant, je ne sais pas pourquoi, je sentis une sorte de déception. Tout mon intérêt pour l’astronomie s’éteignit. Mais mes lectures n’étaient pas perdues : je pouvais me repérer et m’orienter facilement avec les étoiles. « Ça peut me servir un jour », pensai-je.

Personne n’est capable de lire dans l’avenir.

Trois ans étaient passés depuis mon arrivée dans ce camp. Un dimanche automnal, un grand groupe de nouveaux prisonniers débarqua. Mon ami russe y retrouva son ancien complice, un criminel faisant autorité qui attirait l’attention de tous. Il réunit bientôt autour de lui quelques prisonniers téméraires et forma ainsi l’un des clans le plus puissants du camp. Il ne reconnaissait pas les voleurs dans la loi et disait :

— Je n’ai rien à voir avec ces putains de verbeux. Je suis un bandit libre et je me fiche de toutes les règles et de toutes les lois, qu’elles soient rédigées par les communistes ou inventées par des voleurs !

La direction se montrait polie envers lui, voire révérencieuse. Mon ami ne le quittait pas d’une semelle et déménagea même dans sa baraque. Il se métamorphosa, devint agressif, ne vint presque plus au travail. À cause de lui, j’eus une petite scène avec l’autre cordonnier. Il me disait :

— Il faut en informer l’administration et demander un nouvel assistant.

N’ayant pas reçu mon accord, il alla seul voir l’administration et dénoncer mon ami. Tout ça n’aboutit à rien. Je démentis son témoignage :

— Je ne sais pas pourquoi il lui en veut. Cet homme travaille consciencieusement.

Si j’appuyais ses affirmations, mon ami se verrait affecté à nouveau à l’abattage d’arbres. Bien évidemment, je ne pouvais pas le sacrifier ainsi.

Quand il déménagea dans une autre baraque, je demandai à l’adjoint du commandant de me permettre de dormir dans l’atelier, car je travaillais souvent jusqu’à une heure tardive. Je n’avais pas beaucoup d’espoir d’obtenir son accord, mais il hocha la tête et me dit :

— Bon. Je vais m’occuper de ta permission.

J’étais content. La nuit, j’étalais mon matelas et ma couette au pied du mur, sur le sol nu. Le matin, je les enroulais et les mettais dans un coin. Seul mon ami russe, devenu le bras droit du bandit, était autorisé à s’asseoir dessus. Il m’apportait souvent des cigarettes et des conserves. Une fois, il m’offrit une bouteille de vodka. J’en fis boire la moitié à l’autre cordonnier, mais il était impossible de l’amadouer. Il s’enivra et me dit :

—	Si tu savais comme je te déteste !

Je ne rêvais plus que rarement de Manouchak. À mon grand regret, je ne la reconnaissais pas immédiatement. Elle me fixait, sans mot dire. Peu de temps après, son image s’estompait et devenait floue avant de disparaître définitivement. « Ah, comment elle va ? Est-elle en vie ? Pourvu qu’aucun malheur ne lui soit arrivé ! »

La peur et le chagrin avaient peu à peu ébranlé ma santé. Par moments, ma vue se troublait et je ne me souvenais plus de qui j’étais ni d’où je me trouvais. Au début, ça me revenait vite, en quelques minutes ; mais avec le temps, mes trous de mémoire devinrent de plus en plus longs. Il était indéniable que l’avenir ne me promettait rien de meilleur.







1. Ermak (Iermak) Timofeïévitch, ataman des Cosaques du Don, chef de l’expédition contre le khanat de Sibérie, conquit la Sibérie occidentale en 1582.



2. Le 30 juin 1908, au-dessus de la rivière Toungouska, en Sibérie, se produisit l’une des plus puissantes explosions de l’histoire, laissant dévastés plus de 2 000 kilomètres carrés de la zone forestière. De nombreuses hypothèses, dont celle de l’explosion d’un astéroïde ou du passage d’une comète, ont été avancées pour expliquer cet événement. Un siècle après, des fragments de météorite ont été identifiés.



3. Observatoire d’astrophysique situé dans le sud de la Géorgie, dans la région de Samtskhé-Djavakhétie, près de la station thermale d’Abastoumani, et fondé en 1935.
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Il ne me restait que deux ans et sept mois à tirer. Un jour, un prisonnier chauve, de taille moyenne, entra dans mon atelier, me salua, leva son pied et me montra sa botte béante.

— Est-ce réparable ?

— Donne-la-moi.

Je m’apprêtais à me mettre au travail quand je l’entendis me demander en géorgien :

— Bon sang ! Mais tu es Djoudé !

Effarouché, je le fixai sans mot dire et pensai : « Sapristi ! Qui est-ce ? »

Il m’expliqua :

— Nous sommes du même quartier. Je suis Aruthun, le frère de Rafik.

Je le reconnus à peine. Il avait sacrément changé.

— Te souviens-tu de Rafik, qui a été égorgé ?

Nous étions seuls. Le second cordonnier était allé à la cuisine chercher son repas. Tout de même, je portai mon doigt à mes lèvres et lui dis en chuchotant :

— Tu ne me connais pas, d’accord ? S’ils apprennent qui je suis vraiment, ils me fusilleront.

Sans paraître surpris, il me fixa attentivement et hocha la tête.

— Compris.

Je lui proposai une cigarette et lui dis :

— Pour être franc, je ne sais pas si ces retrouvailles me font plaisir ou me désolent…

 Il remarqua mes mains qui tremblaient et s’inquiéta :

— Calme-toi… Je suis muet comme une tombe. Tu me connais, quand même !

— Ça fait longtemps que tu es là ?

— À peu près deux mois.

Il avait entendu parler de moi à Tbilissi. Le major Thembrikachvili lui avait dit : « Nous avons reçu une information de la Russie : il a tué un soldat, volé l’or de l’usine et s’est évadé. Si jamais il venait ici, je récompenserais de deux cents roubles celui qui m’aiderait à l’arrêter. »

— Donc, tous les mouchards t’attendaient avec impatience, mais tu n’es pas venu.

— Ce soldat a été tué par quelqu’un d’autre. On m’a accusé et je ne pouvais pas prouver mon innocence. Alors il ne me restait plus qu’à m’évader. En ce qui concerne l’or, je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi ils ont eu besoin de raconter des sornettes !

— Pourquoi es-tu là?

Je lui racontai ce qui m’était arrivé à cause de ce maudit passeport.

— Et voilà que je me retrouve maintenant ici, à la place de ce gars.

Il rit.

Par l’embrasure de la porte, je vis mon assistant revenir de la cuisine. Je posai deux doigts sur ma bouche pour prévenir mon interlocuteur. Quand le cordonnier entra dans l’atelier, je lui dis :

— Cet homme est un vieil ami. À l’époque, il importait des vins géorgiens à Krasnodar pour les vendre.

— Ah, le bon vieux temps ! sourit Aruthun.

Le cordonnier lui jeta un regard noir et posa sa casserole pleine de bouillon sur la petite table. Puis il sortit du placard une assiette et une cuillère, s’assit en nous tournant le dos et se mit à manger.

Aruthun fumait sa cigarette et observait comment je travaillais. Quand je lui rendis sa botte, il la regarda d’un air soupçonneux.

— Est-ce que c’est bien fait ? Tu es allé trop vite.

— C’est bien fait, répondis-je, et je me levai.

On sortit dans la cour et on s’assit sur un banc sous un arbre.

— Pourquoi fais-tu de la taule ?

— Pour vol. J’ai déjà fait deux ans de prison en Géorgie et il m’en reste encore six.

Maintenant, je vous dirai brièvement ce qu’il me raconta.

— Je ne peux pas te dire grand-chose sur ton père. Avant mon arrestation, il était vivant et, assis devant son établi, raccommodait les chaussures. Haïm a filé en Israël il y a dix ou douze ans. Quelqu’un m’a dit qu’il était ensuite parti en Amérique et qu’il y vivait maintenant. Manouchak, dès qu’elle a eu son bébé, a disparu de notre quartier. En tout cas, je ne l’ai jamais revue.

— Tu connais son mari ? Qui c’est ?

— Elle n’a jamais eu de mari. Son enfant était bâtard.

— Qui était le père, tu le sais ?

— Je pense qu’elle ne le savait pas elle-même, rit-il.

— Comment ça ?

— Quand la pauvre Susanna est morte, elle et son frère se sont retrouvés à la rue. Il fallait manger quand même… Que pouvait-elle faire ? Il suffisait que quelqu’un lui montre un billet de trois roubles pour qu’elle s’abandonne. Tu te souviens de Leïla et de Djigaro, les putes qui vivaient en bas, près de l’église ? Elles l’ont recueillie un moment, mais dès qu’elle a eu son bébé, elle a disparu du quartier, comme je te le disais. La dernière fois que je l’ai vue, elle achetait du lait dans un gastronom. Elle était si maigre que je l’ai à peine reconnue.

— Mais pourquoi s’est-elle retrouvée à la rue ? Ils avaient une grande maison et un jardin. Que s’est-il passé ?

— Sa mère a mis en gage la maison et le jardin. Avec cet argent, elle a emmené Souren se faire soigner à Moscou. Ah, si à Moscou ils pouvaient guérir les fous, les Russes ne seraient pas dans cet état ! Elle a fait une connerie. Un an après, sur le chemin du retour, dans le train, elle a eu un arrêt cardiaque et elle est morte. Souren et Manouchak n’ont pas pu rembourser la dette. Où auraient-ils pu trouver tant d’argent ? Voilà qu’ils sont restés sans toit. Pendant des années, Souren a dormi sur le banc, devant leur salon de coiffure. Il ne voulait pas quitter ces lieux. Il est devenu très agressif et le nouveau coiffeur l’a fait enfermer à l’asile. J’imagine qu’il y est toujours.

Mon cœur battait la chamade.

— C’était quand ?

— Il y a à peu près dix ans.

J’inclinai la tête. Je sentis une rage sourde, provoquée par la sensation de mon impuissance, envahir mon cœur et irradier mes nerfs. Puis je fus submergé par la colère et, à la fin, par de la fureur, pareille sans doute à celle que ressentent les meurtriers. Cette sensation, que je n’avais jamais connue avant, devait, hélas, me devenir familière et me faire souffrir toute ma vie.

— Est-ce que Trokadero a survécu à sa blessure ? demandai-je.

—	Oui, et il est devenu encore plus dangereux. Il a la mainmise sur plus de la moitié des ateliers clandestins de la ville. Les voleurs dans la loi le fuient. Il a du pognon plein les poches et graisse la patte des flics haut placés. Donc, il va très bien.

Je ne pus retenir des jurons à l’adresse de Haïm puis de Trokadero.

Aruthun me toisa. Je ne sais pas à quoi il pensait, mais il ne me demanda rien. Enfin, je rompis le silence :

— Quelle est ta brigade ?

— Celle des constructeurs.

— C’est beaucoup mieux que l’abattage d’arbres.

— Oui, j’ai eu de la chance.

À ce moment-là, un sous-lieutenant m’appela :

— Ohé ! Regarde par là !

Debout devant la porte de l’atelier, il tenait des chaussures marron au-dessus de sa tête.

— Tu peux voir l’autre cordonnier. Il est là.

— Ce sont les chaussures du chef du camp.

Je me levai et lançai à Aruthun :

— Repasse dimanche. Je serai seul ici. Je me procurerai quelque chose à boire et on parlera autour d’un verre.

Il se leva et me demanda :

— Peux-tu me filer une ou deux clopes ?

Je lui donnai un paquet entier. Il ne le refusa pas, le mit dans sa poche, me sourit et partit. Je le suivis du regard. Il marchait tête levée, en emportant avec lui mon calme qui avant cela ne tenait déjà qu’à un fil. Mon sort était entre ses mains : s’il se mettait à parler, alors j’étais foutu, on me fusillerait à coup sûr.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je fis mon lit, mais ne réussis pas à me coucher. J’avais la sensation d’avoir le cœur rempli de morceaux de glace qui s’entrechoquaient. « Ah, Manouchak, Manouchak, ma belle ! Si j’avais été en liberté, tu n’aurais jamais vécu ce que tu as vécu ! »

Le doute n’était pas permis sur la réalité. Il ne fallait pas que je me laisse berner par un espoir. Aucun malheur n’était arrivé à Haïm. Il s’était fichu de moi et s’était barré d’Union soviétique. La colère m’étouffait.

Le lendemain, j’allai voir un infirmier que je connaissais et lui donnai vingt roubles et une boîte de thé. Il déroba au service chirurgical quatre cents grammes d’alcool médical que je coupai avec de l’eau. Le dimanche, Aruthun trouva ma table bien garnie : une bouteille pleine, une conserve de poisson, quatre pommes de terre salées en robe des champs, mises sur une assiette. J’épluchai un oignon, coupai du pain et m’assis à table. Aruthun me regarda avec reconnaissance et me dit :

— Ça fait une éternité que je n’ai pas bu.

Après le deuxième verre, on fuma. Il se rappela ses fils.

— L’un a neuf ans, l’autre en a douze. Ah, si tu savais comme ils chantent et comme ils sont doués pour la musique !

Une ombre de tristesse parcourut son visage. Il ajouta :

— J’ai accepté cette maudite affaire pour leur acheter un accordéon.

Il me raconta comment lui et ses complices avaient volé dans l’usine de textile deux mille mètres d’étoffe de soie et les avaient expédiés en Azerbaïdjan. Ils avaient un client là-bas. Mais par malchance, leur véhicule avait été perquisitionné par la police et tous avaient été grillés.

Aruthun lança un juron, cracha et poursuivit son récit :

— On était quatre à être impliqués dans cette affaire, mais je me suis sacrifié pour protéger les autres. En échange, ils devaient s’occuper de ma famille. Les lettres de ma femme me prouvent que j’ai fait le bon choix. Il ne manque rien à ma famille. Ils ont assez à manger. Je peux même dire qu’ils ont de meilleures conditions de vie qu’avant, quand j’étais en liberté. Donc je me sens tranquille à leur propos, mais comment tenir encore six ans ici ?

Il remplit son verre et but à la santé de Rafik.

— C’était un brave homme… Mais certaines fois, il dépassait la mesure.

En parlant de son frère, dont la mémoire lui était si chère, il devint vaniteux et orgueilleux.

— Est-ce que les flics ont su ce qui s’était passé ?

— Non.

Il semblait un peu déçu que je n’aie pas voulu brûler de l’encens à la mémoire de Rafik.

— Toi-même, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je soupçonne Trokadero de l’avoir tué.

J’y avais déjà songé.

— Mais quelle aurait été sa motivation ?

Aruthun déplia les mains.

— L’argent ! Tous ceux qui donnaient de l’argent à Rafik ont été plus tard rackettés par Trokadero. Alors pourquoi ? Ce n’est quand même pas à cause de Manouchak qu’on l’aurait tué !

Il rit d’un rire sardonique. L’alcool commençait à produire son effet. Ça me déplut, mais je ne pouvais rien dire.

— Toi et Haïm, vous aviez été arrêtés pour rien.

— Oui, je m’en souviens.

Il jeta son mégot et me parla de la rencontre entre Rafik et Trokadero :

— Pour humilier Rafik, cet enculé est passé directement aux menaces. Il disait que si Rafik ne renonçait pas à son gain, il le payerait cher. En l’écoutant, je retenais avec peine mon envie de rire.

Ça m’étonna.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à ce moment, Rafik avait déjà couché au moins dix fois avec Manouchak.

J’eus l’impression qu’on m’avait assené un coup de marteau sur la tête. Aruthun continuait :

— Tout ce qui s’est passé ce jour-là n’était qu’une bouffonnerie.

Je vous laisse imaginer quel supplice m’infligèrent ses propos.

— Je ne pense pas…

— C’était comme ça.

Je soupirai et secouai la tête. J’avais du mal à le croire. Il rit d’un rire vil.

— Je sais ce que je dis !

« Et si je lui collais une raclée ? » pensai-je. Mais je réussis à me ressaisir et lui demandai :

— Comment tu le sais ? Est-ce que Rafik t’en a parlé ?

Il me sourit par-dessus l’épaule.

— La veille de la partie de dés, Rafik a reçu la visite de connaissances qui venaient de sortir de prison. Ils étaient trois. Ils sont restés un long moment dans la loge du gardien du parking à boire de la vodka. Rafik a vu Manouchak passer devant la fenêtre de la loge et l’a appelée. Elle a ouvert la porte et lui a demandé : « Qu’est-ce que tu veux ? » Rafik, en désignant de la tête ses invités, lui a dit : « Je veux faire plaisir à mes amis ! » Il a saisi Manouchak, l’a fait se pencher par-dessus la table et lui a baissé la culotte. Manouchak s’est débattue un peu, mais Rafik l’a frappée et elle s’est tue. Les invités n’ont pas décliné l’offre. Tous les trois, ils ont baisé Manouchak, deux fois même, pour l’un d’eux ! Ils étaient ravis. Tout s’est passé sous mes yeux, donc je n’invente rien.

Aruthun plissa son œil gauche, remplit son verre, le vida d’un trait et soupira :

— Ha ! Le lendemain, dans la même loge de gardien, sur la même table, en jouant aux cartes, Rafik a gagné ce qui lui appartenait déjà et qu’il pouvait consommer quand il voulait. Il en était déjà dégoûté. Haïm n’en savait rien, sinon il n’aurait pas mêlé Trokadero à cette affaire et on n’aurait pas fait tant de tapage pour si peu de chose.

Je cherchai à dissimuler mon émotion sous un masque d’indifférence, en vain. Aruthun sentit que mon humeur s’était gâtée et bredouilla en guise d’excuses :

— Je ne pense pas qu’aujourd’hui ces choses-là aient une grande importance pour toi… Mais si tu veux savoir la vérité, la voilà.

Que pouvais-je lui répondre ?

— Je veux bien te croire… Tout arrive dans la vie…

Je ne me souviens plus de quoi on parla ensuite. Quand il partit, je dépliai sur la table un épais papier marron et me mis à dessiner des nuages. Puis, j’y apposai cinq robinets, pareils à celui de notre cour à Tbilissi, où, dans mon enfance, je buvais de l’eau. Ensuite je dessinai des jets de fourmis cascadant des robinets. Je ne sais pas pourquoi, je ressentais une envie dévorante de dessiner des fourmis. En dessinant, je pensais à Manouchak. Rafik se présenta à mes yeux, conduisant sa voiture avec un sourire doucereux sur les lèvres, comme cette fois où, en allant au cinéma, on l’avait croisé. Manouchak s’était alors effarouchée et moi, j’avais eu une sensation désagréable. Cette rencontre m’avait laissé un amer arrière-goût, mais à l’époque je n’y avais pas attaché beaucoup d’importance. Comment pouvais-je imaginer ça ? « Ah, Manouchak, Manouchak, ma marie-couche-toi-là ! »

J’étais sûr que ce salaud l’avait violée et Manouchak, gardant son terrible secret, ne m’avait rien dit, sans doute pour me ménager. J’étais si différent de Rafik ! Mais après ? Que s’était-il passé après ? Je me rappelai le jour où, à l’hôpital, elle m’avait dit, pleine d’amertume : « J’ai pitié de Rafik. » Bien qu’étonné, j’avais considéré que cette compassion venait de son bon cœur. Mais maintenant, avec le recul, je voyais les choses différemment. Les bruits couraient que Rafik avait le membre couvert de verrues, ce dont les femmes raffolaient. Était-ce vrai ? Je n’en sais rien. Est-ce que Manouchak ne disait rien parce qu’elle avait peur, ou est-ce que s’envoyer en l’air avec Rafik lui plaisait vraiment ? Ou les deux à la fois ?

Je dessinai des myriades et des myriades de fourmis en noircissant presque tout le papier. Soudain, la porte s’ouvrit, un sous-lieutenant avança la tête et me demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Rien.

— Pourquoi hurles-tu, alors ? On t’entend jusqu’au bâtiment de l’administration.

— C’est vrai ? m’étonnai-je.

Il m’adressa un regard méfiant et, avant de partir, me lança :

— Sois sage !

Le matin, ma crise nerveuse passa. Je jetai mon crayon et restai longtemps assis, immobile. Je me sentais trahi, j’avais le cœur brisé. Je pris mon dessin et l’accrochai au mur. L’autre cordonnier, en le voyant, fronça les sourcils.

—	C’est quoi, ce truc ?

Je ne répondis rien.

Vers midi, mon ami russe vint me voir, il s’assit avec nous et nous aida jusqu’au soir. En partant, il me demanda :

— Tu peux m’offrir ton dessin ?

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Ça me calme de le regarder.

— Prends-le.

Il le décrocha, l’emporta avec lui.

Une semaine passa, je rêvai de Manouchak. Elle pleurait, m’enlaçait. J’étais une vieille statue de bois, grossièrement sculptée, desséchée, et je n’osais pas ouvrir la bouche de peur de me fissurer, de me fêler ou de me fendre en deux. Pourtant, je voulais lui dire que, malgré tout ce qui s’était passé, en dépit de toute cette douleur que j’avais ressentie, elle m’était toujours chère, que je l’aimais comme avant et que cet amour me tourmentait comme jamais.

Ah, Manouchak, Manouchak…
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Aruthun venait me voir chaque dimanche matin. Je l’accueillais toujours le sourire aux lèvres. Je n’avais pas le choix : mon sort était entre ses mains. Chacun de nous deux y pensait, ce qui nous empêchait d’avoir une relation saine. Il adopta une attitude dominante. Sans aucun accord préalable, en rentrant à sa baraque, il emportait avec lui une boîte de thé, six paquets de cigarettes et deux conserves de poisson. C’était le maximum de ce que je pouvais lui donner. Il arrivait qu’il manque du thé ou des conserves. Il ne disait alors rien, mais son visage s’assombrissait.

Un an s’écoula. Une nuit, je rêvai de Haïm. Même en rêve, j’étais conscient que je ne l’avais pas vu depuis longtemps et j’étais content de le revoir. Coiffé d’un haut-de-forme noir, vêtu d’une veste noire et un cigare entre les doigts, il se tenait debout devant une grande maison.

— Haïm, comment vas-tu, mon ami ?

Il souriait, tirait sur son cigare, envoyait des volutes de fumée.

— Tu es un couillon !

C’était tellement inattendu et je me sentis si froissé que je me réveillai. Je n’eus donc pas le temps de lui répondre.

Le lendemain, le surveillant m’annonça que le chef du camp avait changé. Le soir, à travers ma fenêtre, je vis le nouveau chef. Le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, droit comme un piquet, il marchait à pas rapides, accompagné de quatre de ses subordonnés. Ceux-ci étaient obligés de courir pour le rattraper. Un détenu qui m’avait apporté ses bottes à réparer se trouvait à ce moment-là dans mon atelier. Il observa attentivement le nouveau chef et remarqua qu’il était trop jeune pour ce poste.

Les deux semaines qui suivirent m’apportèrent une accalmie. Rien de particulier ne se passa. Il ne me restait qu’un an et sept mois de prison à tirer, je faisais déjà des plans d’avenir. À dire vrai, ces plans ressemblaient plutôt à des rêves, ils étaient toujours associés à l’or enfoui au pied de la cheminée, à Krasnodar.

Au bout de deux semaines, un matin, je m’apprêtais à me mettre au travail quand mon ami russe apparut sur le seuil. Je fus étonné de le voir si tôt. Il était de mauvais poil. Il me raconta que la nuit, le nouveau chef du camp avait perquisitionné sa baraque. On avait confisqué des couteaux, des baïonnettes, des bouteilles d’alcool…

— Ils nous ont dénudés. On était cent. Ils nous ont laissés debout pendant cinq heures, me dit-il. J’avais accroché ton dessin au-dessus de mon lit. Le chef du camp s’est arrêté devant et l’a longtemps regardé. C’est bizarre, non ? Puis il a demandé qui l’avait dessiné. J’ai dit que c’était ton dessin. Il l’a décroché et emporté avec lui.

Je réfléchis. Avait-il aimé mon dessin ? Si c’était le cas, il n’y avait rien d’inquiétant. Pourtant, quelque chose me pesait.

— Qu’est-ce qu’il a demandé, encore ?

— Quand tu l’avais dessiné et où tu étais maintenant.

Mon partenaire arriva et nous attaquâmes notre travail. Mon ami resta pour nous aider. Vers midi, il dit qu’il se sentait mal et partit dormir. Peu de temps après son départ, le lieutenant vint chercher mon compagnon et l’emmena à la direction du camp. J’en fus surpris, car c’était la première fois que ça arrivait. Le cordonnier revint trois heures plus tard.

—	Que voulaient-ils ? demandai-je.

— Rien.

Il me sembla un peu différent. Il s’assit et reprit son travail. Je sentis que quelque chose était arrivé et qu’il était fort probable que je sois concerné. « Que se passe-t-il ? » Je perdis mon sang-froid, mon œil droit se mit à palpiter.

Le soir, resté seul, j’ouvris grand la porte, allumai la lumière et commençai à balayer. Bientôt, Aruthun traversa la cour, entra dans l’atelier et s’arrêta devant la table.

— Tu sais où j’étais ? demanda-t-il d’un air perplexe et apeuré.

— Où ?

— Dans le bureau du chef du camp. Il m’a demandé où on s’était connus.

Il avala sa salive. Je faillis laisser tomber le balai de mes mains.

— Je lui ai dit que j’avais fait ta connaissance à Krasnodar. Il a voulu savoir si tu parlais géorgien. Je lui ai répondu : « Je n’ai jamais entendu un mot géorgien sortir de sa bouche. Mais je ne sais pas s’il parle géorgien. Je ne peux rien affirmer. » À ton avis, pourquoi ça l’intéresse ?

Incapable de prononcer un mot, je haussai les épaules.

— Il a menacé de me suspendre par les couilles si je mentais.

Ça me sapa le moral. « Qui est ce nouveau chef ? »

— Je ne mettrai plus jamais les pieds ici, promit Aruthun, et il partit.

Je fermai la porte, m’assis sur mon matelas enroulé. Rien n’ébranle plus le psychisme humain que l’incertitude. Imaginez que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe, mais que vous avez un mauvais pressentiment. C’est dur à vivre. Je restai longtemps assis, immobile. Puis ma vue se troubla, je perdis connaissance. Quand je revins à moi, la première chose que je vis, c’étaient des bottes cirées. Le nouveau chef du camp se tenait devant moi, avec mon dessin enroulé sous le bras. Il me souriait.

— Est-ce que tu m’as reconnu ?

Je le reconnus et mes genoux fléchirent. C’était lui, « notre pote » des mines d’or, qui nous escortait, le Polonais et moi, au cimetière.

Le visage figé, je me levai et dis :

— Citoyen major, si je ne me trompe pas, vous êtes le nouveau chef de notre camp.

Il passa et repassa devant moi sans détacher les yeux de moi.

— Tu n’as pas changé au point de devenir méconnaissable !

— Je vous vois pour la première fois et c’est un grand honneur pour moi !

— Ne fais pas l’imbécile !

Le sourire disparut de son visage, il se mit en colère.

Je me tus.

Il déroula mon dessin et l’étala sur la table. Puis il sortit de sa poche une feuille défraîchie, pliée en deux, la déplia et me la mit devant les yeux.

— Tu t’en souviens ?

Sur la feuille, un soldat, sa carabine dans le dos, baisait Brigitte Bardot.

« Ah, mon Dieu ! Comment a-t-il pu le garder pendant tout ce temps ? »

Malheureusement, dans le coin droit des deux dessins figuraient mes initiales en lettres latines. Elles étaient bien lisibles.

— Alors c’est ton dessin, non ?

—	Je le vois pour la première fois.

— Je vais te casser la figure !

— Si c’était mon dessin, je le dirais. Pourquoi le cacher ? Quant aux initiales, il ne s’agit que d’une étonnante coïncidence.

Il me dévisagea.

— J’ai eu la chance de ne pas être dans le convoi ce jour-là… Sinon, je ne serais plus en vie !

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Tu es Joseph Andronikachvili !

— Je ne voudrais pas vous décevoir, mais vous vous trompez, citoyen major !

Mon calme, qui semblait si naturel et qui, en réalité, me coûtait tant d’efforts, le fit douter une seconde. Il hésita, puis secoua la tête et rit d’un rire sarcastique.

— Non, c’est toi !

Mon obstination était vaine, mais je voulais gagner du temps sans même savoir à quoi ça pouvait servir.

Derrière le bâtiment administratif, il y avait une longue bâtisse de plain-pied, en béton. On y enfermait les prisonniers pour des fautes commises dans le camp. Deux soldats m’y conduisirent.

Le surveillant de permanence, me reconnaissant, s’étonna.

— Que s’est-il passé ?

— Soit ce nouveau chef est fou, soit il me confond vraiment avec quelqu’un.

On m’introduisit dans une des cellules du fond. La fenêtre à barreaux était située assez bas et donnait sur une cour arrière. Je vis la lumière du projecteur balayer le mirador et les barbelés. J’avais la sensation que je me vidais de la peur et de l’anxiété qui m’accablaient depuis des années. Je m’étendis sur ma couchette et, à mon grand étonnement, je poussai un soupir de soulagement. « Et voilà ! Tout est fini ! » pensai-je avant de m’endormir.

Le lendemain, on me conduisit aux bureaux de l’administration. Là, un capitaine âgé prit mes empreintes digitales. Je le connaissais. Il m’apportait souvent ses chaussures à réparer aussi bien que celles de sa femme et me témoignait de la bienveillance.

— Je dois les envoyer en Géorgie, me dit-il.

— Pourquoi ?

— Là-bas, ils compareront ces empreintes à celles des autres. Ton identité suscite quelques doutes chez notre chef de camp.

— Quand aurez-vous la réponse ?

— Je pense qu’il faudra attendre un mois. On doit les envoyer par la poste… C’est loin.

On me fit revenir dans ma cellule. Je me couchai et me sentis très mal. Peu de temps après, tout mon corps se mit à sursauter rythmiquement sur les planches dures de la couchette. Puis je me couvris de sueur, me calmai un peu et, Dieu sait pourquoi, songeai à mes origines.

Une fois, Mazavetskaïa m’avait mis sous le nez un magazine paru à l’époque de la Russie tsariste. Il y était décrit comment mes téméraires ancêtres1, dirigeant leurs troupes, avaient avancé vers Jérusalem et, durant des siècles, combattu les Arabes, les Turcs et les Perses. À l’époque, ces histoires ne m’avaient guère intéressé, aucunement touché. Je m’étais arrêté au bout de dix ou douze pages. Je ne comprenais pas ces gens-là, leur comportement m’étonnait sincèrement. Pourquoi ne restaient-ils pas tranquillement chez eux, pourquoi risquaient-ils leur vie ? Pourquoi se donnaient-ils tant de mal ? À présent, je voyais tout ça d’un œil différent. Il était évident qu’ils n’étaient pas des hommes comme les autres. Sinon, pourquoi aurait-on écrit sur eux dans les livres d’histoire ? Je me sentis fier de leur courage. Maintenant, j’allais mieux.

Le soir, j’entendis le cliquètement du verrou. Je me soulevai en m’appuyant sur mes coudes. Le chef du camp entra. Je ne me levai pas et ne le regardai pas. Il s’approcha de moi et me fixa.

— En tant qu’ancien ami, je veux te donner une chance, dit-il.

Je ne lui répondis pas.

— Je peux faire en sorte que cette affaire reste entre nous…

Il se tut en attendant ma réaction.

Je ne bougeais pas. « À quoi pense-t-il ? » Nous nous regardions dans le blanc des yeux.

— Qu’as-tu fait de ces vingt kilos d’or que tu as volés à l’usine ?

— Je ne comprends pas, de quoi parlez-vous ?

Il ne prêta aucune attention à mes propos.

— Si tu as caché cet or dans un endroit sûr, alors il est possible qu’on négocie. Sinon, tu le sais bien, tu es foutu.

Je me murai dans le silence. Il me dévisagea un instant et dit :

— Réfléchis donc ! Tu es dans d’excellentes conditions ici pour réfléchir. Personne ne te dérange.

 Il partit, referma la porte, et j’entendis de nouveau le cliquètement du verrou.

Quel comportement devais-je adopter ? Si je lui dévoilais ma cachette et que mon or était toujours là, sous la cheminée, intact, la suite des événements n’était pas difficile à imaginer : je serais sûrement abattu d’une balle perdue tirée par un soldat. Serait-il sincère avec un prisonnier comme moi ? Il se pouvait qu’il ait eu une autre intention : espérant avoir une promotion, il rapporterait à ses supérieurs des informations qu’il m’aurait arrachées. Mon petit doigt me disait qu’il fallait se méfier de lui. Enfin, je pris ma décision : « Qu’il aille au diable ! Je ne lui dirai rien. »

Le lendemain soir, il plut, il fit froid. La fenêtre de ma cellule n’avait pas de vitres. En revanche, un volet en bois était accroché aux gonds. Je me levai pour le refermer. À travers les barreaux, dans la cour, je vis mon ami russe qui scrutait les fenêtres. Je sifflai. Il accourut vers moi, escalada le mur et me tendit un paquet de cigarettes.

— Tiens, c’est pour toi.

— Merci beaucoup.

— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

Je lui expliquai ma situation en quelques mots, disant que je me cachais sous une autre identité, mais que j’avais été démasqué, qu’on m’accusait d’un meurtre et que sûrement, je serais condamné à la peine de mort.

Ça l’affligea.

— Comment ils l’ont su ?

— Le nouveau chef du camp m’a reconnu.

— Où il t’avait vu ?

— J’ai déjà été jugé pour deux meurtres. Ça, c’était avant. À l’époque, il n’était qu’un simple soldat convoyeur.

 Un doute parcourut son visage.

— Deux meurtres ? Je ne l’aurais jamais imaginé !

— C’est comme ça !

Ce n’était ni le lieu ni le moment pour en dire plus.

— Je vais essayer de trouver une solution.

Ça me fit rire.

— Quelle solution peux-tu trouver ?

— On va voir…

D’un saut, il redescendit, s’arrêta un instant, promena son regard autour de lui et partit.

Trois jours s’écoulèrent sans que rien se passe. On me donnait de la nourriture par la chatière. Pour uriner, un seau en tôle était posé dans un coin. Je le vidais le matin, quand on m’emmenait aux chiottes. J’avais lu tant de fois les inscriptions gribouillées par les prisonniers que je les avais apprises par cœur. Allongé sur ma couchette, je ne pensais plus à rien, ou plus exactement, j’étais incapable de penser à quoi que ce soit. Une petite partie de mon cerveau avançait vers le passé à hue et à dia, le fouillait, faisait surgir dans ma mémoire tantôt un épisode, tantôt un autre. Ces souvenirs, je n’en avais nul besoin. Ils me tourmentaient et me fatiguaient. Mais ça se passait malgré moi, je ne pouvais rien y faire.

La troisième nuit, je rêvai de Manouchak. Le visage ridé, les cheveux gris, elle était courbée. Je ne l’avais jamais vue comme ça, mais c’était elle, sans aucun doute.

— Ah, si tu savais quel long chemin j’ai traversé, quel mal je me suis donné pour venir jusqu’à toi ! me dit-elle.

— Manouchak, les choses se gâtent pour moi !

— Je sais, dit-elle en hochant la tête.

— Malheureusement, je ne pourrai pas t’emmener en Italie.

 Elle me dit quelque chose, mais je ne retins pas sa réponse.

Soudain, je reçus un petit éclat de pierre en plein visage. Je me réveillai. Mon ami russe, monté sur le mur, harponnait d’une main le barreau de la fenêtre, et me tendait de l’autre un objet mystérieux.

— Prends-le vite !

Je le pris. C’était une boule faite de pain noir.

— Scie les barreaux ! lança-t-il.

Puis il fit un saut et disparut. Il se sauva de justesse, car la lumière du projecteur passa à ce moment sur la fenêtre.

Dans la pâte, je trouvai deux petites scies à chaîne manuelle, enroulées. « Bon, je vais scier les barreaux, mais après ? Quel avantage pour moi de me retrouver dans la cour ? »

Tout d’un coup, je me sentis réveillé et emporté par la joie. Mon ami n’était pas bête. Il avait sûrement un plan. Même s’il n’y avait qu’une chance sur cent de sauver ma vie, je ne voulais pas baisser les bras.

Je sciai entièrement le barreau inférieur et laissai en place le barreau supérieur, qui ne tenait plus qu’à un fil. Il suffisait de le pousser pour qu’il tombe. J’amollis la pâte avec de la salive et m’en servis pour colmater les sillons. Il fallait regarder les barreaux de près pour remarquer quelque chose. Le jour commençait à pointer quand je finis mon travail. Je me couchai, mais mille pensées fourmillaient dans ma tête. « Quelle solution a-t-il trouvée ? Quel est son plan ? »

Enfin, je m’endormis, mais mon sommeil dura très peu. Le lendemain, toute la journée, j’arpentai le sol en ciment de ma cellule. J’étais tout ouïe. Je craignais de voir le chef du camp surgir devant moi. « Et s’il se rend compte que les barreaux ont été sciés ? » Heureusement pour moi, ce jour-là, il m’avait oublié. Tard dans la nuit, je me sentis mal. Ma vue se brouilla, je tombai dans les pommes. Je ne me souviens plus combien de temps je restai dans cet état. Quand je repris connaissance, j’étais assis sur ma couchette. Dehors, il pleuvait. Puis la pluie s’arrêta. Je venais de fermer l’œil quand j’entendis un froufroutement, et la silhouette de mon ami russe se profila à la fenêtre. Je me levai et m’approchai de lui.

— Dépêche-toi ! chuchota-t-il avant de disparaître.

Je cassai le barreau, bondis par la fenêtre. La terre était molle et je n’eus pas mal en tombant. Le vent soufflait. De faibles lumières scintillaient devant les entrées des baraques. Pliés en deux, dans l’obscurité, on avançait presque en courant. On traversa la moitié du camp et on s’allongea au pied du mur. La lumière du projecteur émanant du mirador glissait vers nous.

— Peux-tu enfin me dire ce qui se passe ? demandai-je.

Alors il m’expliqua la situation. Son ami bandit, un Ouzbek et un autre prisonnier planifiaient leur évasion. Ils avaient tout préparé, mais pendant son travail, l’autre prisonnier s’était blessé accidentellement avec sa hache. Peut-être avait-il compris ce qui l’attendait et avait-il voulu s’esquiver habilement ? Quelle qu’en soit la raison, le bandit chevronné et l’Ouzbek étaient privés de leur réserve alimentaire ambulante.

Mon ami me dit :

— Quand ils ont commencé à réfléchir à un remplaçant, j’ai pris la décision à ta place. Je leur ai parlé comme bon me semblait et je me suis mis d’accord avec eux. Ils vont t’emmener, mais sois extrêmement vigilant. Attention, s’ils devinent que tu sais tout ça, il vaut mieux que tu restes ici. Quand il va neiger et que vous allez épuiser vos provisions, il faudra que tu te sauves. Sinon ils vont t’égorger et te manger. De toute façon, tu n’as pas d’autre issue. Espérons que la chance te sourira !

— Un grand merci !

On voulut se lever, mais on remarqua au loin un petit groupe de soldats accompagnés de deux chiens qui longeaient le mur. Il s’agissait de la ronde nocturne habituelle. Le groupe devait faire au moins trois fois le tour des baraques jusqu’au matin.

On attendit qu’ils disparaissent derrière l’angle d’une baraque et on courut jusqu’à la vieille chaufferie en ruine. Il n’en restait que les murs. On y entra et s’assit sur des briques traînant sur le sol près de la fenêtre. Le Russe remarqua que j’étais en manches de chemise.

— Où est ton manteau ?

En sautant de la fenêtre, je n’avais même pas pensé à prendre ma veste.

— Je l’ai oublié.

Alors, sans réfléchir, il enleva son manteau et me le donna.

— Et toi ?

— Je trouverai une solution.

Alors que j’enfilais le manteau, je ne sais pas pourquoi, Mazavetskaïa surgit devant mes yeux. Entre ses mains, elle tenait une petite casserole, celle avec laquelle elle m’apportait parfois une soupe chaude.

À ce moment-là, à travers la fenêtre, j’aperçus deux grands fantômes, marchant à pas de loup, prudemment, comme si leurs pieds ne touchaient pas terre. Ils entrèrent dans le bâtiment et je vis devant moi le bandit renommé et l’Ouzbek. On se serra la main et je sentis qu’ils me jaugeaient du regard comme s’ils étaient au marché en train d’acheter un cochon de lait à abattre. Aucun des deux n’avait de bagage, ce qui me laissa perplexe, mais je gardai mes questions pour moi.

— Bon, on y va ! dit le bandit, et il tapa l’épaule de mon ami russe.

Deux longues planches de bois étaient posées le long du mur. Un morceau de tissu militaire était enroulé autour des planches, attaché avec de petits clous. L’Ouzbek prit les planches, les mit sur son épaule, emboîta le pas au bandit. Mon ami resta sur place. En me disant au revoir, il murmura « Bonne chance ! » et hocha à peine la tête. C’est tout. Il ne me sourit même pas.

On avança d’environ trois cents mètres, tourna à droite, puis on s’approcha de la clôture côté rivière. Un mirador se trouvait là. La silhouette d’un soldat se dessinait dessus. Les fuyards s’étaient déjà abouchés avec lui. Pour lui graisser la patte, les amis du bandit avaient acheté un appartement à sa mère. À présent, il nous fixait silencieusement en attendant sans doute avec impatience qu’on s’éloigne.

On aligna les planches et passa dessus. Puis on déplaça la planche de derrière devant et allongea ainsi notre passerelle en avançant assez rapidement. Le passage étroit entre le mirador et les barbelés était déjà derrière nous. On approcha de la clôture. Comme nos pieds ne touchaient pas la terre, nous ne laissions pas de traces. De petits morceaux de bois, servant de marches, étaient attachés à l’une des planches. On appuya cette planche à la clôture faite de grumes, haute de deux mètres et couronnée de barbelés. Le bandit monta le premier et s’arrêta au-dessus de la clôture. Moi et l’Ouzbek le suivîmes. Ensuite, l’un après l’autre, on descendit et, en marchant toujours sur les planches, atteignit un buisson. Là, l’Ouzbek mit les planches sur son épaule et on dévala la piste menant à la rivière.

La rive était bordée par trois rangées de grumes, préparées pour le flottage. En les dépassant, on traversa d’abord un vallon, puis un champ, après quoi on s’engouffra dans la forêt. On fit une courte halte et continua notre chemin. L’Ouzbek portait toujours les planches enveloppées dans le tissu militaire. Après une heure de marche, on sortit du bois et on se dirigea vers la rivière. Près de la rive, une petite barque, cachée dans des rosiers sauvages, nous attendait. On la traîna jusqu’à la rivière. L’Ouzbek mit les planches sur ses genoux, enleva le tissu qui les recouvrait et les cassa. Je le regardais bouche bée, car les planches étaient très épaisses. Je n’avais jamais vu et je ne verrais jamais plus un homme aussi fort. On jeta les morceaux dans la barque, la hala et y embarqua. Mes compagnons saisirent les rames et nous avançâmes. Bientôt, on vit des lumières électriques. C’était la bourgade des employés du camp. Puis on passa un village russe. De temps en temps, je jetais des morceaux de bois dans l’eau.

Le matin, à notre droite, sur une falaise, on vit un homme avec une cape sur les épaules. Il nous fit signe de la main, dévala la pente et nous accueillit au bord de la rivière. Il nous salua et expliqua très rapidement quelle direction il fallait prendre. Ensuite il monta dans notre barque et retourna en arrière, vers le village.

On gravit la falaise, passa entre les rosiers sauvages, entra dans un bois et vit tout de suite une charrette garée sous des sapins. Un vieil homme d’une soixantaine d’années, lui aussi enveloppé dans une cape trempée par la pluie, nous attendait devant la charrette.

J’appris que son fils vivait à Leningrad et avait eu des embrouilles avec des criminels locaux. Les amis du bandit lui avaient promis de l’aide et avaient réussi à l’impliquer dans cette affaire. En automne, le jeune homme était venu à la campagne parler à son père et à son oncle. Une fois leur accord obtenu, il était retourné chez lui. À présent, notre destin était entre les mains de ces gens qui jusqu’ici collaboraient étroitement avec le KGB et avaient arrêté plus d’un fugitif.

On déchargea la charrette. Il y avait quatre sacs à dos et un petit sac en toile de jute. Les sacs à dos étaient remplis de farine, de lard et d’œufs de poisson salés. Chacun pesait au moins cinquante kilos. Le sac de jute était beaucoup plus léger. À l’intérieur se trouvaient une corde de nylon, une casserole en aluminium, deux couteaux dans leurs fourreaux, une petite hache, un fusil à canon scié, cinquante cartouches, des pantalons ouatés, des portianki2 de laine, cent boîtes d’allumettes et, plus important encore, une boussole et une carte de la taïga avec le trajet à suivre, surligné en rouge. Ajoutons à ça mes connaissances et mon expérience. L’évasion était parfaitement préparée.

Le vieux nous donna une espèce de plante à la tige épaisse. Je savais que les prisonniers, s’ils tombaient par hasard sur cette plante pendant leur travail, se l’arrachaient des mains. On se frotta le visage et le cou avec ses feuilles visqueuses. Le vieux nous expliqua où cette plante poussait et comment il fallait la cueillir et l’utiliser.

— On doit l’arracher avec ses racines pour qu’elle se conserve longtemps. Si vous ne l’aviez pas, vous seriez dévorés par les moustiques.

Le jour se leva. L’Ouzbek endossa deux sacs à dos et voulut en plus prendre le sac de jute, mais le bandit ne le laissa pas faire.

— C’est moi qui le porte !

Sa force ne pouvait pas égaler celle de l’Ouzbek, mais lui aussi était un homme costaud et vigoureux. Il prit un sac à dos, jeta sur son épaule le sac de jute, et on se mit en marche. Je portais le quatrième sac à dos.







1. Selon certaines sources, les Andronikachvili, princes de Kakhétie, descendent d’Andronic Ier Comnène (1122-1185), empereur byzantin, lui-même géorgien par sa mère. Celui-ci, à la suite de son voyage en Géorgie vers 1170, y aurait laissé des descendants.



2. Appelées aussi « chaussettes russes », les portianki sont des bandelettes qu’on enroule autour des pieds avant de mettre des bottes.
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Quatorze ans après ma première cavale, je m’évadais pour la deuxième fois d’un camp pour la même raison : il fallait que je me sauve. On sillonna sans répit la taïga, ne dormant que quatre heures par jour. Malgré le poids de leur fardeau, ni le bandit ni l’Ouzbek n’avaient de difficulté à marcher. Baigné de sueur, je les rattrapais à grand-peine. La onzième nuit, on alluma du feu pour la première fois et dormit jusqu’au lever du soleil. Plus on avançait, moins on craignait nos poursuivants. On se permettait de se reposer deux à trois fois pendant la journée. Le soir, on choisissait un endroit pour dormir, mangeait, éteignait notre feu et fermait les yeux.

Un jour, l’Ouzbek s’assit par hasard sur la boussole, la brisant en morceaux. Alors mes connaissances en astronomie se révélèrent très utiles. On prit la direction de l’ouest. On s’orientait grâce aux étoiles. Ma valeur augmenta aux yeux de mes compagnons de route.

Le dix-septième jour, on assista à un curieux événement. On venait à peine de s’arrêter pour faire halte quand on entendit des grondements et des rugissements terribles. On aurait dit le fracas du tonnerre. Derrière les bouleaux, sur une clairière, on vit un grand ours noir et un tigre de la taïga s’affronter et arroser l’herbe de leur sang. Ils combattirent pendant une heure. Le bandit supportait l’ours tandis que l’Ouzbek était pour le tigre. Quant à moi, qui l’emporterait m’était parfaitement égal. Pourtant, ce spectacle étonnant me captivait. « Ces bêtes, qu’ont-elles à se disputer ? N’arrivent-elles pas à partager cette immense taïga ? D’où vient cette cruauté qui hante les bêtes comme les hommes ? Pourquoi sont-ils aussi implacables ? »

Enfin, l’ours l’emporta sur le tigre. À la vue de son adversaire, mort depuis longtemps, il le laissa, fit deux pas vers la forêt, tourna la tête en arrière en montrant ses crocs ensanglantés. Puis il fit encore deux pas, jetant un dernier regard sur le champ de bataille, comme s’il ne croyait pas que tout était fini. À l’orée de la forêt, il devait passer par-dessus un tronc d’arbre tombé par terre, mais il n’y arriva pas. Au bout de ses forces, il se coucha dans des branches sèches. Une mare de sang se répandit autour de lui. L’ours se mit le museau entre les pattes, s’immobilisa. On n’entendait plus ses râles. On considéra qu’il était mort, mais par prudence, le bandit lui tira une balle dans la tête.

J’allumai le feu, embrochai de gros morceaux de viande sur des tiges taillées dans des branches de rosier sauvage. Mais mes compagnons ne voulurent pas attendre que la viande cuise. Ils extirpèrent le cœur et le foie de l’ours, les mangèrent crus. Le sang dégoulinait de leurs dents et de leurs lèvres. En les voyant dévorer les entrailles, j’imaginai ce qui m’attendait quand les provisions seraient épuisées. Il fallait déguerpir.

La nuit, on fut réveillés par des aboiements et des jappements. Les chacals, assiégeant les charognes de l’ours et du tigre, foisonnaient dans la clairière illuminée par la lune. Sans que je sache pourquoi, le bandit se mit en colère, saisit la hache, fit irruption en plein milieu de la clairière, dispersant les bêtes. Il n’eut pas le temps de revenir : les chacals s’amassaient à nouveau. Il tenta encore une fois de les chasser, en vain. Finalement, il renonça. Le matin, on retrouva deux carcasses décharnées luisant au soleil.

Sur notre chemin, on cueillit des groseilles et des myrtilles. L’Ouzbek marchait devant. C’était un homme étrange. Il ne voulait jamais contourner un arbre tombé et se frayait un chemin en cassant les branches. Il grinçait des dents dans son sommeil, ce qui me réveillait en sursaut. Un jour, il attrapa une curieuse sauterelle bleue, la fixa avec tristesse.

— Ma femme a les yeux de cette couleur… Elle est très belle.

Il n’avait qu’un seul but : « Je vais égorger Abdoullah quand je rentrerai à Ferghana. Qu’ils me fusillent pour ça ! Je m’en fous. » Il ne disait pas qui était Abdoullah ni pourquoi il gardait une dent contre lui. S’agissait-il d’une histoire de jalousie ? Peut-être savait-il la vérité de source sûre, ce qui le tourmentait…

Il avait écopé de quatorze ans de prison ferme pour cambriolage. Une nuit, il s’était introduit dans l’immeuble où se trouvait la caisse du kolkhoze. Il avait assommé le gardien d’un coup de poing, avait mis le coffre-fort sur son dos et l’avait emporté. Le lendemain matin, le gardien avait raconté aux flics que le criminel, qui portait une cagoule, avait agi seul. Les flics avaient tout de suite compris qui avait fait le coup. Personne d’autre n’aurait pu emporter un coffre-fort qui pesait au moins deux cents kilos.

— On m’a arrêté juste au moment où j’ouvrais le coffre-fort et voyais les liasses de billets, racontait-il.

À mon avis, le bandit s’était rapproché de lui à cause de cette force physique. Ils n’avaient rien de commun l’un avec l’autre. Leurs caractères, leurs opinions, leurs habitudes étaient diamétralement opposés. Aucun des deux ne manquait d’intelligence, mais le bandit était plus rusé. C’était la troisième fois qu’il était en cavale. Il savait qu’il allait être arrêté comme les fois précédentes, mais il ne s’en souciait guère. « Je m’évaderai à nouveau ! » pensait-il. En attendant, il voulait croquer la vie à pleines dents. Visiblement, d’après ce qu’il racontait, il avait beaucoup d’amis dans les grandes villes. « Les affaires roulent bien. Je n’ai jamais été fauché, je pourrai toujours faire mon beurre. » Sa vie lui plaisait. « J’ai trop de chance de ne pas être un couillon d’intellectuel qui va au boulot le matin, prend son thé avec sa femme le soir et s’imagine être un homme ! »

Il connaissait beaucoup de chansons paillardes. Sa voix nous accompagnait tout au long de notre traversée de la taïga. Il avait le charme propre à un homme téméraire. Il ne se souciait de rien, était toujours de bonne humeur. Il avait une manière bien à lui de s’exprimer. Une fois, se rappelant une femme, il dit :

— Elle avait un cul large, expressif. Il me faisait penser à la fosse commune. Quand j’avais envie de pleurer, je posais ma tête sur ses fesses et pleurais. C’est le meilleur endroit pour le faire. Un homme normal ne peut pas pleurer ailleurs. Quand on a le cœur gonflé de chagrin, on doit poser la tête sur le cul d’une femme pour verser des larmes.

À propos de mon ami russe, il dit :

— Avant, c’était un brave type, mais son amour pour sa femme l’a rendu complètement gaga. Il est devenu trop sentimental, il n’a jamais pu s’en remettre. Il n’était plus possible de l’impliquer dans une affaire sérieuse. Enfin, idiot comme il l’était, il a écopé de dix ans. Et même sous les verrous, il pense à son enfant, alors que personne ne sait si cet enfant est vraiment à lui. Sa femme était une pute. Même si elle avait eu un enfant coréen, personne n’en aurait été étonné sauf lui.

Au bout d’un mois, je sentis que mon sac à dos était devenu bien plus léger. Chaque jour, on mettait neuf poignées de farine dans de l’eau pour en faire de la bouillie. Ensuite on la partageait en trois, la mangeait accompagnée de deux cents grammes d’œufs de poisson salés ou de graisse. C’était notre ration quotidienne. On ne pouvait pas se permettre de puiser plus dans nos réserves. En revanche, l’Ouzbek s’y connaissait en champignons. On les cueillait pour les griller. Un jour, on croisa un élan. Il baissa la tête, se rua vers nous. Le bandit tira deux coups sur lui. Quand l’animal s’écroula, il l’abattit avec sa hache. On le dépeça, en remplit nos sacs à ras bord. La viande nous suffit deux semaines. À la fin, elle se gâta. Couverte de vers grouillants, elle exhalait une horrible puanteur. Mais, malgré tout, on la mangeait après l’avoir cuite.

Deux ou trois fois par semaine, si le temps était favorable, le bandit et moi grimpions au sommet d’un grand arbre pour observer l’océan vert des conifères et des arbres à feuillage persistant. Ensuite, on élaborait notre itinéraire. Le bandit avait le dernier mot, mais il ne se prononçait jamais avant d’avoir écouté mon avis. Il réfléchissait mûrement pour prendre ses décisions.

Notre chemin était entrecoupé de grandes rivières. Alors on fabriquait un radeau avec du bois sec qu’on chargeait de notre attirail. On avançait à la nage, harponnant d’une main le radeau et ramant de l’autre. Je ne me souviens plus exactement si ce fut après la traversée de la cinquième ou sixième rivière qu’on aborda des marécages. Au début, on pensa qu’il serait simple de s’y frayer un passage, mais après deux tentatives échouées, on comprit à quel point c’était difficile. Une semaine passa. Après en avoir discuté, on décida de dévier de notre chemin pour contourner ce terrain marécageux.

On revint vers la rivière, mais un incident survint lors de sa traversée. En plein milieu, le bandit, pour reprendre son souffle, appuya le coude sur le bord du radeau. Le fusil posé sur le radeau glissa et tomba dans l’eau sous ses yeux. Il fit de la plongée toute la journée pour le retrouver, en vain.

L’arme lui donnait un avantage sur l’Ouzbek. Avec elle, la force physique de celui-ci ne l’inquiétait plus. Cette assurance valait cher dans sa situation. La perte du fusil le perturba fortement. Depuis ce jour, il garda sa hache attachée à sa ceinture, ne s’en séparant plus. Son instinct de survie était si aigu qu’au premier abord on aurait pu le prendre pour un lâche. En réalité, il n’avait rien d’un lâche.

Une semaine plus tard, alors qu’on montait sur un arbre, il détacha soudain son regard de la carte, pointa son doigt vers les arbustes de myrtilles où se trouvait l’Ouzbek.

— S’il n’avait pas soulevé un côté du radeau, le fusil n’aurait pas glissé. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu étais derrière, tu as sûrement tout vu.

Je compris où il voulait en venir et secouai la tête.

— Non, il n’a rien soulevé.

Je dis la vérité. Supposons maintenant que notre Ouzbek l’ait vraiment fait, que j’en aie été témoin. Est-ce que j’aurais joué le jeu dangereux de le dénoncer ? Bien sûr que non.

— Le radeau s’est incliné sous le poids de ton coude. Ça a suffi pour que le fusil glisse.

— Peut-être, dit-il en secouant la tête d’un air méfiant.

Il avait du mal à me croire.

Juste à ce moment-là, à peine quelques kilomètres plus loin, un avion militaire décolla de la taïga, suivi d’un second. Les avions firent une boucle puis s’envolèrent vers le nord. Entendant le bruit des appareils, l’Ouzbek nous demanda :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il doit y avoir une base militaire, répondit le bandit, pensif. On s’est empêtrés dans un putain d’endroit ! Si quelqu’un nous voit, on est foutus !

Durant toute la semaine, le ciel resta plein d’étoiles, ce qui facilitait notre orientation. On se dirigea toujours vers l’ouest en évitant tous les endroits suspects. La taïga s’étendait jusqu’à l’infini. Les jours, les semaines se succédaient, nos provisions diminuaient peu à peu. Je ne sentais presque plus aucun poids sur mon dos. Un jour, le bandit vit l’Ouzbek sortir de son sac une poignée d’œufs de poisson et l’avaler. Il piqua une colère, se mit à injurier son compagnon. Son adversaire lui rendit la monnaie de sa pièce. La situation s’aggrava. Le bandit s’empara de sa hache. Il était évident qu’il ne fléchirait pas. Alors l’Ouzbek céda en grommelant :

— Bon, d’accord… J’ai eu tort !

Et il renonça à sa ration de la journée.

Le bandit passait souvent la mesure. Il avait une langue de vipère ; ses plaisanteries avaient uniquement pour but d’humilier son compagnon. Celui-ci, embarrassé, lâchait un sourire jaune. Il semblait être blessé dans son amour-propre, son regard devenait venimeux. Il ne fallait pas l’observer longtemps pour comprendre à quel point il haïssait le bandit.

J’essayais de n’agacer ni l’un ni l’autre. Je me réfugiais dans mes tâches : j’allumais le feu, préparais la nourriture, cueillais l’herbe qui protégeait contre les moustiques, sans parler de l’observation des étoiles. Si on ne me demandait rien, je restais muet. De cette manière, je réussis à susciter la bienveillance de mes deux compagnons. Ils me traitaient avec égards.

Une fois, après avoir franchi une rivière, on s’assit pour se reposer. Soudain, ma vue se brouilla, je m’évanouis. Quand je repris connaissance, j’étais affalé sur du bois mort. Mes compagnons me fixaient avec étonnement.

— Ça m’arrive de temps en temps, expliquai-je.

— Tu as fait une si drôle de tronche qu’on aurait dit que tu avais pris de la came. Tu bavais.

— Je n’ai jamais pris de drogue, contestai-je.

— Moi non plus, dit le bandit. Quand on devient dépendant, on ne se contrôle plus.

— Ça a duré longtemps ?

— Environ une heure, répondit l’Ouzbek.

Puis il ajouta :

— Ah, si j’avais de l’herbe maintenant, j’en fumerais avec grand plaisir !

Notre cavale durait déjà depuis trois mois. Les arbres commençaient à se teindre en jaune. En quelques jours, la forêt devint toute bariolée de feuilles jaunes et rouges. Bientôt, les grands froids arrivèrent, les feuilles se mirent à tomber. Un beau matin, au réveil, on découvrit que tout avait été blanchi par la neige autour de nous. C’était le moment d’enfiler nos pantalons chauds et nos portianki de laine. D’après nos calculs, le chemin de fer se trouvait à cinq cents kilomètres. Il n’y avait plus de fruits dans les bois. Les petites rivières où on pouvait pêcher devenaient de plus en plus rares. On portait des sacs à dos quasiment vides. Nos vivres ne tiendraient pas plus de dix jours. Je compris que l’heure était venue : il était impossible d’attendre plus longtemps. Il fallait s’enfuir. Au début, je fus saisi par la peur : s’il était déjà tard ? S’ils prenaient les devants et me tuaient ?

Comme d’habitude, ce soir-là on choisit un endroit pour dormir, ramassa des fagots pour allumer le feu. Soudain, on vit un renard roux courir sur la neige. On se rua à ses trousses. Le bandit, qui nous devança, lança sa hache contre l’animal, mais manqua la cible. Il courut encore un peu avant de s’arrêter. À bout de souffle, je m’arrêtai aussi. L’Ouzbek passa devant nous comme l’éclair puis disparut entre les arbres. Le bandit se tourna, braqua ses yeux sur moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— S’il revient les mains vides, on l’égorge cette nuit. On n’a plus rien à manger.

— Quoi ?

— Il était prévu que ce soit toi… Mais tu sers à quelque chose. Tu t’y connais en étoiles… En plus, il est trois fois plus lourd que toi. Ça nous fera une sacrée réserve. Il gèle, la viande ne pourrira pas.

Je demeurai pantois. Le bandit s’éloigna, retrouva sa hache qu’il remit dans sa ceinture.

Depuis que le temps s’était gâté, le feu s’allumait difficilement. On allumait deux feux pour nous coucher entre eux, au chaud.

 Le temps passait, l’Ouzbek ne revenait pas. « A-t-il flairé quelque chose ? » me demandais-je. Les gens d’Asie sont mystérieux. Ils suivent leur intuition, leurs émotions… Mais quand le premier feu s’embrasa, il apparut. Fatigué, il avait beaucoup de peine à se tenir sur ses jambes. Son ombre gigantesque s’étirait jusqu’aux cimes des arbres, remuait sur les branches enneigées. Il apporta deux gros renards étranglés. Je poussai un cri de joie. S’il était revenu les mains vides, le bandit n’aurait pas renoncé à son intention. Peu importait que je n’aie aucune envie de m’empêtrer dans cette affaire. Qu’aurais-je dû faire s’il m’avait obligé à l’aider ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?

L’Ouzbek nous raconta son exploit :

— J’ai vu que le renard s’était réfugié dans sa tanière. En y mettant la main, j’ai été mordu à deux endroits en même temps : sur les doigts et au poignet. J’ai compris qu’il y avait deux animaux. Je les ai sortis tous les deux.

Il avait l’air satisfait. Puis, ayant tiré du sac un couteau et une pierre à aiguiser, il s’assit sur le tronc d’un arbre tombé. Le bandit observait silencieusement comment il affûtait son couteau. Un sourire à peine perceptible s’esquissait sur ses lèvres. Ce n’était pas un hasard s’il était respecté. C’était un parfait bandit.

L’Ouzbek écorcha rapidement les renards. Il s’y connaissait. On découpa la viande, empala trois gros morceaux sur les broches, rangea le reste dans le sac où on gardait nos provisions. Maintenant, le sac était presque plein. On mit nos chaussures et nos portianki à sécher, mangea avant de nous coucher. Quelque temps après, l’Ouzbek commença à grincer des dents. Bientôt, j’entendis les ronflements du bandit. Je restai allongé, sans faire le moindre mouvement. Une heure passa. Enfin, assuré que tous deux dormaient comme des souches, je me levai, enfilai mes chaussures. Le bandit avait posé son bras sur sa hache. Je l’aurais volontiers prise, mais je ne voulus pas courir le moindre risque. Je fixai mon couteau à ma ceinture, sortis du sac de l’Ouzbek une corde pliée et l’enroulai autour de mon cou. Puis je mis sur mon épaule le sac chargé de provisions, pris les peaux des renards. À pas de loup, en regardant en arrière, je me dirigeai vers les sapins. « Si l’un d’eux lève la tête, c’est fini… »

Je me cachai derrière un arbre pour emmitoufler mes pieds dans les peaux de renard que j’attachai à l’aide de la corde. Cela fait, je glissai un regard vers mes compagnons. Les flammes éclairaient leurs visages. J’essayai d’imaginer quel serait leur désarroi à leur réveil. Je ressentis même une sorte de pitié pour eux, doublée de remords. Cet attendrissement ne dura que quelques secondes. Je me retournai pour m’engouffrer dans la taïga. Mes chaussures, enveloppées dans la douce fourrure de renard, ne laissaient presque aucune trace sur la neige. À l’aube, j’atteignis une petite rivière. Je me déchaussai, entrai dans l’eau jusqu’aux genoux, me mis à marcher vers l’amont. Je prenais mes précautions pour ne pas laisser de traces. Je parcourus ainsi au moins cinq kilomètres. Puis je sortis de l’eau, massai mes muscles, mis mes chaussures. Toute cette journée, je marchai sans trêve. Quand la nuit tomba, je me faufilai à travers des branches baissées jusqu’à terre, étalai les peaux au pied d’un sapin où il n’y avait presque pas de neige, me couchai. N’ayant pas faim, je ne mangeai rien. Quelques heures après, le froid me réveilla. Je commençai à grelotter. J’eus de la peine à me dégourdir les genoux. Puis je liai les deux peaux par les pattes, en enveloppai mon corps. Je fis rentrer les queues des renards dans les jambes de mon pantalon, enroulai la corde autour de ma taille, ramassai mon barda et repris mon chemin.

En marchant, pour me redonner du courage, je pensai à Manouchak : « Manouchak, ma mignonne, où que tu sois, je te retrouverai. Je te serrerai contre ma poitrine ! »

Le troisième soir après mon évasion, je m’enhardis à allumer un feu. Je fis rôtir de la viande, pétris deux poignées de farine avec de la neige, abaissai la pâte sur une pierre et la mis près du feu. Je cuisis quelque chose qui ressemblait à du pain, qui avait beaucoup de goût. En mangeant, je me mis à penser au bandit et à l’Ouzbek. « Où peuvent-ils être maintenant ? Que font-ils ? » J’essayai aussitôt de les oublier. Je découvris que je ne pouvais plus bouger mes doigts de pied. Je les frottai jusqu’à ce qu’ils me fassent mal.

Le matin, je rallumai le feu, me réchauffai, repris mon chemin.

Le ciel étant constamment nuageux, je m’orientais avec la mousse. Il est connu que sur un arbre, la mousse pousse de préférence sur la partie du tronc exposée au nord. Les étoiles étaient plus fiables, mais au moins, je n’étais ni égaré ni désorienté. J’étais sûr de ne pas être obligé de revenir sur mes pas.

D’après mes calculs, j’avais assez de provisions pour tenir jusqu’à la lisière de la taïga. Pourtant, je cherchais à économiser la nourriture. Souvent, je ramassais les aiguilles des sapins, les mâchais longtemps avant de les avaler. Ça calmait la faim. Il me manquait neuf dents. La plupart des dents qui me restaient étaient branlantes. Mais à force de mâcher des aiguilles, mes gencives se fortifièrent, les dents ne bougèrent plus. Je ne m’y attendais pas. Un tel résultat me surprit.

Un mois s’était écoulé depuis ma cavale. Un soir, je découvris des empreintes d’homme et de chiens sur la neige, ainsi qu’un gros mégot. C’était un indice qu’une campagne ou une ville se trouvait à proximité, que la taïga était finie.

Le soir, je séchai le mégot près du feu pour le fumer. Je ne pus tirer que quatre taffes, mais pour moi c’était déjà beaucoup, et j’en eus le vertige.

Le lendemain matin, le ciel était dégagé. Le soleil commençait à poindre derrière les cimes. Je pris mon sac à dos, me mis en marche. De temps en temps, des touffes de neige chutaient des branches et des étincelles de glace scintillaient dans l’air. Mais vers midi, la température remonta légèrement, le ciel se couvrit de nouveau, la neige tomba. La forêt devint moins dense. Je passai entre les sapins, gravis une petite pente puis m’arrêtai. À seulement quinze pas de cet endroit, des flocons de neige couvraient les rails d’un chemin de fer.
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Jusqu’ici, tout me semblait clair : il fallait atteindre le chemin de fer. C’était l’objectif que je m’étais fixé. Maintenant que je l’avais enfin atteint, désemparé, je regardais les traverses mouillées et les rails brillants en pensant : « Et après ? Qu’est-ce que je dois faire après ? » Je sentais l’angoisse et la peur, presque oubliées dans la taïga, ramper lentement sur mes nerfs.

Mon manteau et mon pantalon tombaient en loques. Les bottes étaient dans un meilleur état, car je ne les avais pas sorties du sac et avais marché pieds nus jusqu’à l’arrivée des intempéries. Les peaux de renard commençaient à se gâter ; elles exhalaient un relent putride. Mais je n’étais pas à plaindre : je n’avais pas froid, deux morceaux de viande, qui me restaient encore de ma réserve, traînaient dans mon sac… Je trouvai un arbre couché, m’assis sur son tronc, pris un morceau et le mangeai cru. La viande, comparée aux peaux, était bien conservée. Ce n’était pas étonnant : portées jour et nuit, les peaux avaient été abîmées par le froid.

Il faisait déjà nuit quand j’entendis le bruit d’un train. Je me tapis derrière un sapin. La locomotive, tractant des wagons chargés de grumes, passa devant moi. Les bouffées de vapeur émanant des roues arrivèrent jusqu’à moi, enveloppant le sapin. Je m’élançai, saisis la rampe de fer pour m’y accrocher. Puis je balançai mon corps vers le haut et me retrouvai au fond du wagon-tombereau. Je trouvai un endroit entre les grumes pour me cacher et me protéger du vent. Le bruit de roulement me rappela les trains passant à toute allure au pied du mont Arsenal de Tbilissi. Le visage de Manouchak surgit devant mes yeux. « Manouchak, ma mignonne, où es-tu ? Comment vas-tu ? » L’amour jette une clarté sur la façon sibylline qu’ont les pauvres humains de s’accrocher avec acharnement à la vie. À dire vrai, l’homme qui n’est pas capable d’aimer vaut moins que dix chiens enragés. Il est dangereux et impitoyable. Heureusement, ce genre d’hommes est rare. La plupart sont capables d’aimer, au moins un peu. Je me souviens d’un prisonnier, accusé de deux homicides, qui m’avait demandé : « Dessine-moi un poussin noir tacheté de blanc. J’en avais un dans mon enfance, je l’aimais beaucoup ! » J’avais crayonné le poussin, lui avais donné mon dessin. Une profonde tendresse avait illuminé ses yeux. J’en avais été surpris. Une fois, j’avais lu le livre d’un écrivain américain. L’une de ses phrases est restée gravée dans ma mémoire : il traitait les humains de « pauvres fils de chien ». Il est difficile de trouver une appréciation plus juste. En tout cas, elle convient à merveille à la plupart des gens que j’ai rencontrés et connus dans ma vie.

Le matin, quand je me réveillai, il faisait jour depuis longtemps. Le train traversait la steppe. Je fus d’abord étonné de voir cet espace sans bornes puis, je ne sais pas pourquoi, je ressentis de la peur.

Mes jambes refusaient de se déplier. Enfin, je me levai, me mis à sautiller sur place. Une heure après, le sang commença à circuler dans mes jambes. Je m’arrêtai, levai la tête et hurlai. Une fois, deux fois, trois fois… J’avais un désir insurmontable de hurler. Ça me soulageait. Enfin, la crise de nerfs passée, ma vue se troubla. Je m’assis entre les grumes puis tombai sans connaissance. Quand je repris mes esprits, j’avalai en deux bouchées mon dernier morceau de viande.

Toute la journée, le train avança sans s’arrêter. Je ramassais la neige gelée collée aux grumes pour la sucer. La neige, malheureusement, n’étanche pas la soif. J’avais plus soif que faim. Chaque heure, je me levais, sautillais. Sans les peaux de renard, je n’aurais pas pu résister au froid. Le lendemain, j’aperçus au loin des lumières électriques. Bientôt, le train ralentit : on approchait d’une ville. Son éclairage laissait penser qu’elle était grande. Sur les voies de secours, des wagons de marchandises et deux longs trains, chargés de rondins de bois, étaient garés. Dès que mon train s’immobilisa, je descendis, me faufilai entre les wagons. « Où suis-je ? Comment s’appelle cette ville ? » Je m’arrêtai sur le quai éclairé. Il y avait du monde. Je fus effarouché de voir des gens, mais je remarquai que certains étaient en haillons, comme moi. Enhardi, je bus de l’eau à l’entrée des toilettes avant d’entrer dans une salle d’attente. En suivant mon odorat, je me retrouvai devant un bar où on cuisait des saucisses et remplissait des chopes de bière. Des Russes aux joues rouges, en bonne santé, mangeaient et buvaient. Planté là, je les regardais.

Quatorze ans auparavant, quand je m’étais évadé du camp du Nord, j’étais bien habillé. J’avais les poches pleines d’argent et d’or. À présent, ma tenue criait misère, je n’avais pas même un sou en poche. J’avais si faim qu’il me semblait que des araignées grouillaient dans mon estomac. La bave qui dégoulinait de la commissure de mes lèvres coulait sur ma poitrine. Je vis les hommes s’éloigner de leur table en y laissant des morceaux de pain et des bouts de saucisse. M’approchant de la table, j’engloutis tout sans oublier les gouttes de bière restées dans des chopes. La femme de ménage, une jeune femme, se dirigea vers moi, brandissant son balai.

— Va-t’en !

Il y avait des années que je n’avais pas vu une femme de si près. Et voici qu’il y en avait une, en chair et en os, qui se tenait à deux pas de moi. L’odeur de son parfum et de sa poudre irritait mes narines. Je sentis ma bouche devenir sèche. Mon sexe était en érection. La femme me regarda dans les yeux. Elle comprit ce qui m’arrivait. Troublée, baissant son balai, elle sourit timidement.

Je quittai la gare. À la sortie, je vis des mendiants. Je m’approchai d’eux et m’accroupis à côté d’un unijambiste. Son visage rasé de près grimaça de dégoût.

— Ah, tu pues ! Va-t’en !

Il me frappa sur l’épaule du bout de sa béquille. Je compris que le relent de mes peaux l’importunait. Sans mot dire, je me levai pour me déplacer de quelques pas. C’est à ce moment qu’un homme et une femme, emmitouflés dans de somptueuses fourrures, passèrent devant moi. L’homme jeta un billet de trois roubles à mes pieds. Ils continuèrent leur chemin. Réjoui, je saisis le billet, mais les clochards grognèrent :

— Laisse cette place ! C’est notre territoire !

Alors je leur proposai :

— On partage tout ce que je vais gagner.

— Bon, marché conclu, dit l’homme avec des béquilles.

Puis il s’approcha de moi en me demandant les trois roubles. Je donnai l’argent. Alors il m’en rendit la moitié et se présenta :

— Je m’appelle Silver.

—	Enchanté.

— Tu as lu L’Île au trésor ?

— Non.

— Dans ce livre, les pirates ont un capitaine à la jambe de bois dont le nom est Silver. C’est un bon livre.

En trois heures, je pus amasser sept roubles, deux fois plus que tous les autres réunis. Ils étaient cinq : deux femmes et trois hommes. Ils comptèrent l’argent sur un banc qui se trouvait dans un coin du bâtiment de la gare. L’unijambiste s’étonna.

— Tu es chanceux !

Il me rendit trois roubles et cinquante kopecks. Je pouvais acheter de la nourriture avec, mais ce fut inutile. Deux autres mendiants avaient rejoint notre groupe et apporté un sac rempli de pain rassis, de fromage et de pommes de terre cuites. Pendant la journée, ils avaient parcouru les restaurants de la ville pour collecter les restes. L’unijambiste répartit la nourriture.

— Viens, prends ta part ! m’invita-t-il.

Je décidai de m’incruster avec eux. Je verrais la suite plus tard.

— Où vous dormez la nuit ? demandai-je.

— Près d’ici, à côté de la chaufferie, dans un sous-sol. Il fait si chaud qu’on est en caleçons.

— Il y aurait une place pour moi ?

Il hocha la tête.

— Le sous-sol est si vaste qu’il peut accueillir un régiment entier.

— Un grand merci ! dis-je, tout content.

— On vit de mendicité. C’est notre métier. Je suis le chef.

— J’ai bien compris.

—	Pourquoi tu pues autant ?

On ne voyait pas les peaux car j’avais mon manteau par-dessus, boutonné jusqu’en haut. Je l’ouvris pour lui montrer les peaux.

— Si tu veux rester chez nous, il faut que tu les jettes.

— Je vais les jeter, dis-je.

Je fermai mon manteau.

— Si le froid te dérange, tu pourras te réchauffer dans la salle.

Je hochai la tête.

— Comment tu t’es retrouvé ici ?

— Je ne sais pas… J’ai pris un train de marchandises. Depuis que je suis né, je vagabonde comme ça…

Je vis soudain un policier s’approcher de nous. Apeuré, je reculai, mais il ne me regarda même pas. L’unijambiste lui donna trois roubles et il s’en alla.

Je cherchai à me justifier :

— Je n’ai que de sales souvenirs d’eux…

— Les flics ne sont pas mauvais ici. On leur donne trois roubles par jour. Ils sont contents, ils ne nous disent rien.

Je m’adossai contre un arbre, poussai un soupir.

— T’as des papiers ? demandai-je.

— Non.

— Moi non plus.

Après avoir fini mon repas, j’entrai dans la salle d’attente. Je voulais aller aux toilettes de la gare pour y enlever les peaux de renard. Mais des sons d’harmonica me retinrent dans la salle. Près du bar, un musicien errant jouait. Son caniche tacheté, dressé sur ses pattes de derrière, dansait. Au moins trente badauds les regardaient, le sourire aux lèvres. La femme de ménage qui avait voulu me chasser était là, elle aussi. Je pris part à cette allégresse collective. Relâchant ma vigilance, je me retrouvai à trois mètres du chien. Celui-ci était amusant à voir. Il remuait drôlement ses pattes levées en l’air. Soudain, tournant la tête vers moi, le caniche grogna. Puis il se mit à quatre pattes et aboya. Je compris que son comportement était causé par les peaux de renard : il avait flairé un animal sauvage. Je me retournai, me dirigeai vers la porte. Le chien, acharné, me poursuivit en aboyant. Il échappa à son patron qui essaya de l’attraper, se mit à me tourner autour et à aboyer après moi. Ses yeux sortaient de ses orbites. Deux policiers s’approchèrent de nous. Ils avaient l’air étonné. Je reconnus l’un d’eux : c’était à lui que l’unijambiste avait donné trois roubles. L’autre intervint :

— Pourquoi il s’acharne contre toi ? Ça fait une semaine que ce chien est ici, il ne s’est jamais comporté de cette manière !

— Je n’en sais rien. Je ne peux pas vous répondre à sa place.

Le patron passa la laisse autour du cou du chien, voulut l’éloigner, mais il refusait de le suivre.

Un homme maigre, à lunettes, vêtu d’un manteau blanc en cuir, se fraya un chemin dans la foule et se posta devant les policiers. Ceux-ci se mirent au garde-à-vous. Je compris que ce salaud n’était pas n’importe qui. Il avait les yeux glacés, vides de toute émotion. Les criminels et les flics ont la même imperméabilité à la violence et au mal. Souvent, seule leur condition les distingue.

— Ouvre ton manteau ! m’enjoignit-il de sa voix aiguë.

Je déboutonnai ma veste. Il comprit pourquoi le chien s’acharnait ainsi, tâta la peau de renard avec le sourire.

— C’est une peau de renard, toute fraîche !

Ses yeux s’allumèrent.

—	Elle n’est pas si fraîche que ça… Elle a déjà pourri, elle empeste.

— Tu as tes papiers ?

— Non, je ne les ai jamais eus.

Il me regardait. Visiblement, quelque chose le réjouissait.

— Si vous voulez, je vous offre ces peaux, dis-je.

Il rit et se tourna vers les policiers.

— Emmenez-le !

Les flics me tordirent les bras. Il était absolument inutile de se rebiffer. J’étais à bout de forces. Mes genoux fléchissaient. « Ô, mon Dieu ! Ai-je fait quelque chose de mal ? »

Au bureau de police, on me fouilla. Les policiers étalèrent les peaux sur la table pour les scruter.

Un homme âgé, aux cheveux courts et en civil, conclut :

— On ne rencontre pas de renards pareils ici, dans la steppe. Ce sont des renards de la taïga.

— Tu faisais quoi dans la taïga ? me demanda l’homme à lunettes.

Il s’était assis sur une chaise sans enlever son manteau.

— Je n’ai jamais été là-bas.

— Elles viennent d’où, ces peaux, alors ?

— Il y a deux semaines, je les ai prises à un vagabond comme moi.

Sans poser d’autre question, il fit un signe de la tête à un policier. Celui-ci m’emmena dans une cellule où je passai la nuit. Le lendemain matin, ils prélevèrent mes empreintes digitales, me demandèrent mon nom et mon prénom.

— Je ne m’en souviens plus… Écrivez ce que vous voulez, répondis-je.

 Ensuite, on me coupa les cheveux, on me rasa la barbe puis on me photographia. À la fin, on me donna de la nourriture, on m’embarqua dans une automobile. On me transféra dans un isolateur de détention provisoire.
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Deux mois s’écoulèrent sans que personne se souvienne de moi. Enfin, après cette période, on me convoqua. Les policiers me passèrent les menottes et me placèrent entre eux. Ils me conduisirent à pied vers le bâtiment gris de la procuratura1, qui n’était pas loin. Je fus accueilli par l’homme à lunettes, dans une petite pièce étroite. Il avait mis une écharpe autour de son cou et toussait. Visiblement, il était enrhumé.

Il me désigna une chaise.

— Assieds-toi.

Puis il attendit que les policiers m’enlèvent les menottes et sortent de la pièce pour s’asseoir devant la table et ouvrir un classeur.

— Joseph Andronikachvili.

Il leva la tête. Je gardai le silence en pensant : « C’est la fin ! » Je pouvais à peine avaler ma salive tant j’avais la bouche sèche.

— Un avis de recherche a été lancé à ton encontre il y a quatorze ans. Tu es accusé du meurtre du soldat convoyeur et du vol de vingt kilos d’or au laboratoire de l’usine. Voici l’ordonnance du ministère de l’Intérieur, lis-la, si tu veux.

Il sortit une feuille de son classeur.

Je la lus et ris. L’ordonnance avait été émise le jour où mon procès avait débuté à Krasnodar. À l’issue de ce procès, je devais une fois de plus écoper de douze ans pour un crime commis par autrui. Quelle coïncidence ! On aurait dit que quelqu’un, là-haut, au ciel, n’avait rien d’autre à faire que de jouer avec mon destin !

— Voici le dossier d’instruction, me dit-il en posant la main sur le classeur en carton marron. Ils nous ont envoyé des documents du camp du Nord. Il ne nous manque que ton aveu. Tu seras donc contraint de retrouver la mémoire.

— Le convoi a été descendu par l’infirmier letton. Je n’y suis pour rien, dis-je en poussant un profond soupir.

— Il l’a tué alors que c’est toi qui t’es enfui, c’est ça ?

Il rit.

— C’est ça.

— Son témoignage est tout autre.

— Il ment.

Il secoua la tête d’un air méfiant.

— Le jour de ton évasion, vingt kilos d’or ont disparu du laboratoire de l’usine.

— Je ne suis jamais entré dans ce laboratoire !

— L’infirmier t’a vu sortir un sac du cercueil. Les grains d’or sont tombés de ce sac.

Je réfléchis un peu puis demandai :

— Est-ce que cet infirmier est toujours vivant ?

Il me dévisageait sans donner de réponse.

— Je ne pense pas qu’il soit en vie, ajoutai-je.

Il ne dit rien.

— J’ai raison ou non ?

— Peu importe… Pour toi, ça ne change rien. L’instruction est pratiquement terminée. Les accusations contre toi sont confirmées.

— Écoutez maintenant ce que j’ai à vous dire…

 Pendant près d’une heure, je lui racontai ce qui se passait dans la mine d’or, expliquai comment le médecin géorgien, avec le commandant pour complice, goupillait ses affaires.

— J’avais du sable d’or, mais je ne l’ai pas pris au laboratoire, affirmai-je.

Au début, il m’écoutait attentivement, mais son intérêt se relâcha peu à peu.

— Je te comprends… Tu veux gagner du temps car tu redoutes la mort.

— Écoutez-moi si vous voulez connaître la vérité !

— Comment tu penses la prouver ?

— C’est à vous et à vos collègues de la prouver.

— Ton témoignage, à lui seul, n’est pas suffisant.

— Le commandant est toujours vivant ?

— Non.

— Hein ?

— La mine a été fermée, continua-t-il. La réserve d’or était épuisée, l’extraction n’était plus rentable.

— Ils l’ont fermée quand ?

— Il y a cinq ans.

— Vous avez des informations sur ce médecin ?

— Aucune. Il n’est pas du tout mentionné dans ces papiers.

Il désigna le classeur de la tête.

— Vous voulez le retrouver ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je suis enquêteur. Je ne crois qu’à ce que je peux prouver.

— Et si vous essayiez ?

—	Ça n’a aucun sens. Trop de temps s’est écoulé depuis.

À ce moment-là, le téléphone sonna. L’enquêteur décrocha, me tourna le dos et parla pendant au moins cinq minutes. Je ne l’écoutais pas. Je ne sais pas pourquoi, je pensais à la fumée qui se faufile dans les briques noircies de la cheminée et, formant un nuage bleuâtre, blafard, tremble au-dessus du toit.

À la fin de la conversation, il me demanda :

— Où as-tu mis ton or ?

Si l’or était toujours là, au pied de la cheminée, rien ne l’empêcherait de le prendre. Bien entendu, il le garderait pour lui. Il deviendrait riche. Mais pourquoi devrais-je l’aider ? Quel était son mérite ?

— Je l’ai perdu.

— Où ?

— Je le gardais dans mon sac à dos. On m’a volé ce sac dans le train.

Il me toisa.

— Si j’avais toujours cet or, je ne me serais pas retrouvé ici.

Réfléchissant un instant, il hocha la tête.

— Bon…

Puis il sortit des feuilles vierges du tiroir de son bureau, les posa sur la table, s’apprêta à écrire.

— Une cigarette ?

J’acceptai.

— Merci.

Écrivant lentement, il mit un certain temps avant de finir. Puis il relut et me tendit cinq feuilles couvertes de son écriture.

— Vois ça.

 Je lus.

— T’en penses quoi ?

— C’est exact.

Il avait noté mot pour mot tout ce que je lui avais raconté.

— Alors signe.

Je signai. Il rangea les feuilles dans son classeur.

— C’est fait ! Il ne manque plus rien à ton dossier pour que tu sois jugé.

— Un grand merci.

Me lançant un regard froid, il appuya sur la sonnette. Un geôlier m’accompagna vers une cellule aveugle située au rez-de-chaussée. On me donna à manger et on me fit revenir dans mon isolateur.

Pendant cinq jours, personne ne vint me voir. Le cinquième jour, vers midi, je fus à nouveau amené à la procuratura. L’enquêteur était assis à son bureau. En me voyant, il enveloppa ses tranches de pain et de saucisson dans du papier journal, après quoi il mit le paquet dans un tiroir. De la main, il me fit signe de m’asseoir. Quand les policiers quittèrent la pièce, il but l’eau de sa bouteille, se tourna vers moi et prononça les noms du bandit et de l’Ouzbek.

— Vous vous êtes évadés ensemble, non ?

— Oui.

— On les a retrouvés morts tous les deux.

Je l’écoutai sans ressentir ni joie ni tristesse.

— Comment on les a retrouvés ?

— Les géologues les ont vus depuis leur hélicoptère. Quand ils se sont approchés des cadavres, ils saignaient encore. Quelqu’un venait de les tuer.

— Une cigarette, s’il vous plaît.

 Il sortit une cigarette de son paquet. Il me la donna en y joignant une allumette.

— Ils ont retrouvé sur place les têtes des renards tranchées. J’avais déjà cette information quand je t’ai arrêté.

Je me souvins de sa joie au moment où il m’avait arrêté. Je compris aussitôt où il voulait en venir.

— Je suis innocent.

— Mais qui est coupable alors, si c’est pas toi ? Il y avait d’autres personnes avec vous ?

— Au moment du meurtre je n’étais plus avec eux.

— Le rapport d’expertise dit qu’ils ont été tués avec la même hache.

— Est-ce que le meurtrier a laissé des empreintes digitales ?

— Non, il avait les mains gantées.

— Je n’aurais jamais pu l’emporter sur eux. Ils étaient forts comme cent diables !

— Mais tu es vivant.

— Quand je me suis échappé, ils étaient couchés entre deux feux et ronflaient.

Il avança le menton.

— Pourquoi tu t’es échappé ?

— Il ne restait plus assez à manger. La réserve n’aurait suffi qu’à une seule personne. Vous me comprenez ? Vous auriez fait quoi à ma place ?

Il sourit à contrecœur.

— Ils se sont entretués, dis-je.

— Avec la même hache ?

— Oui. L’un d’eux l’avait entre les mains. Puis l’autre l’a prise de force. C’est tout. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?

 Il me regardait comme s’il s’intéressait plus à l’expression de mon visage qu’au sens de mes dires.

— Le chemin de fer était à cinq cents kilomètres de là. J’ai pris toute la réserve de nourriture, en les laissant crever de faim. Tous les deux voulaient vivre. Alors ils se sont jetés l’un sur l’autre. Le vainqueur aurait mangé le vaincu pour survivre. Tous les deux étaient de sacrés gaillards. À vrai dire, cette fin ne m’étonne pas.

— Tout ce que tu dis n’est que ta version des faits. Il est impossible de la prouver. J’ai besoin du coupable !

— Mais c’est la vérité !

— Écoute, coco, je me fiche de ce qui s’est passé en réalité !

Son front se rida, il se mit à tousser. Lorsque sa toux se calma, il continua :

— On peut trouver un accord : si tu avoues que tu as descendu ces deux salauds, je te revaudrai ça.

Il n’y avait rien d’inattendu. Il recevrait au moins un bon point pour cette enquête. C’était important pour sa future carrière.

Il toussa encore.

— De toute façon, ça ne change rien pour toi. Ils ne vont pas te fusiller deux fois !

— Vous proposez quoi en échange ?

— Je te placerai dans une cellule de femmes. Il ne te manquera ni cigarettes ni boissons. Tu profiteras de la vie avant d’être transféré dans un centre.

— Il faut que je réfléchisse. Je ne peux pas vous donner mon accord dans l’urgence.

Je ne sais pas à quoi il pensa, mais il rit. Transporté de colère, je ne pus me retenir et lui lançai en pleine figure :

— Fils de pute ! Qu’est-ce qu’il y a de risible ? Je n’ai jamais tué personne. Dieu sait que je suis innocent.

 Il se pencha en arrière, appuya sa tête contre le mur.

— Je ne te propose pas un mauvais marché. As-tu vraiment commis un meurtre, oui ou non ? Ça ne me concerne pas, ça ne m’intéresse nullement. Disons que je t’ai cru. Qu’est-ce que ça change ? Voyons, je pourrais secouer la tête avec regret, mais est-ce que tu en as besoin ? Je ne peux rien faire d’autre… Je ne suis qu’un enquêteur d’un parquet merdique d’une ville merdique. Je fais ce qui m’arrange. Tu vois une autre option ?

Mon énervement était vain.

— Pense à ma proposition, dit-il.

J’acquiesçai en hochant la tête et pointai le doigt vers le téléphone.

— Est-ce que je peux appeler ?

— Où ?

— En Géorgie.

Il saisit le combiné pour joindre un opérateur. Je lui dictai le numéro en expliquant que je voulais appeler un jardin d’enfants. L’air étonné, il me tendit le combiné sans rien dire. Peu de temps après, à l’autre bout du fil, j’entendis une voix de femme :

— Allô, je vous écoute.

— Bonjour, qui êtes-vous ?

— Je suis institutrice.

— Est-ce que vous vous souvenez de Manouchak, une belle jeune fille, qui faisait le ménage chez vous ?

— Non, ça ne me dit rien… Pourquoi ?

— Pourriez-vous appeler un de vos anciens collègues ?

— Une minute, s’il vous plaît.

Je levai la tête pour regarder l’enquêteur. Serein, les yeux plissés, il nettoyait calmement ses lunettes avec un mouchoir. Je collai le combiné à mon oreille.

—	Allô, je vous écoute.

La voix n’était plus la même.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Eliko, l’infirmière.

Sa voix me réjouit.

— Comment allez-vous, tante Eliko ?

— Merci, ça va. Qui est à l’appareil ?

— Je suis Djoudé Andronikachvili, le fils du cordonnier Gogui.

— Ah ! Mon Dieu !

— Oui, c’est moi.

— On a raconté que tu as été mangé par des ours blancs… Il y a longtemps déjà…

— Je suis toujours en vie.

— Je vais aller voir ton père pour lui annoncer cette bonne nouvelle.

— Comment il va ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Comme avant. Il raccommode toujours les vieilles savates…

— Vous avez des nouvelles de Manouchak ? Dites-moi, s’il vous plaît, tout ce que vous savez à son propos.

— Parfois, elle venait chez nous. À chaque fois, elle demandait si quelqu’un l’avait appelée. À l’époque, ça m’étonnait, mais maintenant, je comprends quel appel elle attendait.

— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

— Il y a environ un an.

— Vous pouvez me décrire comment elle était ?

— Elle avait l’air bien-portante. Elle était vêtue de la robe bariolée des femmes azéries et était bronzée. Sa fille l’accompagnait. Je ne sais pas si tu sais qu’elle a eu un enfant hors mariage.

— Oui, je le savais.

— C’est une belle fillette.

— Vous savez quelque chose d’autre ?

— Elle m’a dit qu’elle était la troisième ou la quatrième femme d’un vieil Azéri. Elle vit dans un village, quelque part près de Tbilissi… Je ne me souviens plus de son nom.

— Je vous remercie.

— Tu appelles d’où ?

— Je suis très loin.

— Si je vois Manouchak, je lui dirai que tu as appelé.

Revenu dans ma cellule, je montai sur ma couchette. « Manouchak, telle qu’elle est aujourd’hui, à ce moment précis, m’est totalement étrangère. Je ne l’ai jamais vue ni connue. La Manouchak que j’ai aimée n’existe plus. Elle a changé. Alors qui est la personne que j’aime et qui me donne du chagrin ? »

Cette question, surgie dans ma tête sans que je sache pourquoi, me tourmentait. La pensée de Manouchak était ma pensée la plus intime. Je n’aurais jamais pu y renoncer. Comment l’oublier, comment ne plus me soucier d’elle ? Je n’arrivais pas à m’endormir, me tournant et me retournant dans mon lit. Je me souvins de la soirée où nous nous étions embrassés pour la première fois. On était en sixième. Il neigeait, il faisait froid. On rentrait du cinéma. Manouchak portait un manteau à carreaux. Elle s’appuyait sur mon bras. On s’était arrêtés. Elle avait promené ses regards autour d’elle. Il n’y avait personne. Alors elle avait osé : elle m’avait embrassé sur la bouche. Au début, ça m’avait troublé, mais le sentiment de gêne s’était vite dissipé. Je l’avais enlacée. On était entrés dans le parc. Cachés derrière les arbres, on s’était longuement embrassés. J’avais encore le goût de son baiser sur les lèvres. Je sentais sa respiration chaude. Je m’assis sur ma couchette et ris. « Pourquoi penser autant ? » Il ne fallait pas se creuser longtemps la tête pour comprendre que Manouchak, qu’elle ait changé ou non, serait toujours celle que j’aimais, l’être qui m’était le plus cher au monde. Elle avait sûrement vieilli, ses yeux étaient emplis de chagrin, mais elle était toujours la même, ma Manouchak qui ne pouvait pas m’oublier, qui s’attristait pour moi, mais gardait au fond de son cœur l’espoir qu’un jour j’apparaîtrais. Elle m’attendait.

Le troisième jour, je fus de nouveau présenté devant l’enquêteur.

— Tu as pris ta décision ? me demanda-t-il.

— Ça suffit… Je ne vais pas avouer ce que je n’ai pas fait.

— Comme tu voudras.

Il accueillit ma réponse avec indifférence, sans laisser paraître aucune déception. Il posa devant moi des feuilles agrafées.

— Lis ça.

— C’est quoi ?

— Le rapport d’expertise.

Il m’offrit une cigarette. Je vis qu’on m’accusait d’un double meurtre. Comme si j’avais profité de l’absence du bandit pour faucher l’Ouzbek d’un coup de hache ; puis, quand le bandit était revenu, je l’avais abattu aussi. Le mobile ? J’aurais compris que mes complices ne feraient qu’une bouchée de moi. Ma vie était en danger.

Je secouai la tête :

— Je ne les ai pas tués.

—	D’accord. En bas de la dernière page, il reste de la place. Écris que tu as pris connaissance du rapport d’expertise et que tu ne l’approuves pas.

Il parassait calme, indifférent. Ça me sembla douteux.

— Je ne veux rien écrire.

— Pourquoi ? Tu as vraiment lu le rapport.

— Et alors ?

Il s’énerva, saisit le combiné du téléphone puis le raccrocha.

— Je t’en prie !

Je me souvins qu’il m’avait rendu un service en me permettant d’appeler en Géorgie. Je me sentis mal à l’aise.

J’écrivis : Conclusions de l’instruction lues et non approuvées. Et je signai. Ce salaud s’empara des feuilles pour lire ce que j’avais écrit. Après quoi il prit de la poudre jaunâtre d’une petite boîte en cuir. Il en apposa une couche sur le mot « non ».

— Vous faites quoi ?

— Tu vas voir, me répondit-il sans lever la tête.

En quelques instants, la poudre devint bleue. Du bout de son stylo-plume, l’enquêteur la pressa fort contre la feuille. Il prit ensuite la feuille et la secoua au-dessus du cendrier. Le mot « non » se volatilisa de la feuille, disparut avec la poudre. Maintenant, ma signature prouvait que j’étais d’accord avec les conclusions de l’instruction.

— Je dirai tout au procès !

L’enquêteur rit.

— Vu ton histoire, personne ne se lancera à la recherche de ce qui a été vraiment écrit sur ce papier.

— Je peux avoir une cartouche de cigarettes ?

— Si je me souviens bien, on n’a finalement pas pu se mettre d’accord.

—	Vous avez bien tiré profit de ma signature !

— Oui, mais ça a été malgré toi.

Je proférai un juron à son adresse. Il me fixa, rit soudain en se montrant généreux :

— D’accord, je vais dire qu’ils t’apportent des cigarettes là-bas.







1. Ministère public, parquet.
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Tard dans la nuit, la porte s’ouvrit. Le geôlier introduisit dans la cellule une vieille femme. Elle devait avoir au moins soixante-dix ans et était grande comme un enfant de sept ans.

— On m’a envoyée vous offrir un service sexuel.

Elle n’avait rien d’une femme. Dans sa bouche, il n’y avait que trois dents – deux à la mâchoire inférieure, une à la supérieure. Je compris : l’enquêteur se moquait de moi en me payant le prix de mon « aveu ».

— Ne t’approche pas de moi ! grommelai-je.

La femme, effrayée, recula, s’assit au pied du mur, se ratatinant encore. Enlaçant ses genoux avec ses bras, elle me fixait de son visage répugnant.

— J’ai du mal à croire qu’on t’utilise pour ce genre de service.

— Non… J’ai été moi-même étonnée que le surveillant me propose ça.

— Alors pourquoi tu as accepté ?

— Vingt ans ont passé depuis la dernière fois qu’on m’a baisée. Quand j’ai vu que l’occasion se présentait, j’ai sauté dessus.

— On t’a donné des cigarettes pour moi ?

— Non.

J’eus un doute.

— Je vais te fouiller !

— Fais-le !

— Pourquoi tu es en prison ?

—	Je suis diseuse de bonne aventure. Ils m’ont accusée de tromper les gens.

Je ris.

— C’est comme ça ! Dans ce pays tout est interdit, dit-elle.

— Va, frappe à la porte, ils vont te laisser sortir d’ici.

— Ils m’ont dit que je devais rester jusqu’au matin.

« Merde ! » pensai-je. Je me tournai dans mon lit et m’apprêtais à dormir quand j’entendis sa voix :

— Tu veux que je lise ton avenir ?

— Non, je ne veux pas. Je sais ce qui m’attend.

— Personne ne le sait.

Je me tournai vers elle.

— Tu demandes quoi en échange ?

— Rien. Je vois que je n’ai rien d’autre à faire ici. Je le ferai pour passer le temps.

— D’accord, viens alors.

Elle trottina jusqu’à mon lit, s’accroupit, sortit de sa chemise un verre de lunette cassé et se mit à examiner ma paume droite.

— Il est fort probable que tu vives cent ans.

— Je commence à croire que tu as vraiment mérité la prison, dis-je en observant son visage ridé, ses fines lèvres grises et ses yeux verts.

— Je sais ce que je dis !

— J’attends la peine de mort.

— Ça n’a aucune importance.

Je ris. Elle continua :

— Je peux te donner un conseil précieux.

Ça me fit rire à nouveau.

— Si tu veux te sauver, tu dois saisir l’une de ces deux occasions.

 Elle me fixa dans le blanc des yeux. D’un coup, je me sentis agité.

— La première occasion, c’est moi ; la deuxième, le hasard. Mais le hasard est trop incertain, fugace… Il vaut mieux que tu profites de moi. Écoute mon conseil.

Comment pouvais-je la croire ? Toutefois, ses mots m’égayèrent.

— Bon, je t’écoute.

— Pour ça, il faut d’abord que j’embrasse ton cœur.

— Va-t’en !

Je ne cherchais pas à cacher mon dégoût.

— Je dois réussir à voir ce qui va advenir. Pour ce faire, je dépense beaucoup d’énergie. Afin de me ressourcer, j’ai besoin de la chaleur de ton cœur, sinon ça ne marchera pas, je me sentirai mal. Donc je ne pourrai pas aller jusqu’au bout.

Je ne sais pas pourquoi, je la crus.

— D’accord, mais une seule fois ! l’avertis-je.

De son côté, elle m’avertit aussi :

— Ne me repousse pas !

Elle se pencha et apposa un baiser sur ma poitrine avec une telle force que je sentis mon cœur palpiter sous ses fines lèvres. Elle répandait une odeur écœurante.

— Ça suffit !

Elle leva la tête, recula et s’accroupit. Puis elle ferma les yeux et resta immobile.

Je sentis dans mon cœur un vide froid et désagréable. Soudain, je vis les lèvres grises de la vieille se mettre à rougir. Non, ce n’était pas une illusion. Bientôt, elles devinrent pulpeuses et rouge fraise. Ne m’y attendant pas, j’en fus troublé. « Maudite sorcière ! »

 Peu de temps après, elle leva lentement la main gauche, entrouvrit son œil droit et se mit à parler d’une voix grave :

— Ils vont t’embarquer, avec treize autres prisonniers, dans un camion fourgon. Vous serez conduits vers une grande ville. Retiens ça : tu dois prendre la place qui est près de la portière, à droite. La portière doit toucher ton bras quand ils vont la refermer. C’est important. La bougie de la vie ne s’allume qu’à cette place et à l’autre, à côté du conducteur, mais celle-ci est inaccessible pour toi. Tout dépend donc de toi. Les autres vont mourir, il n’y aura aucun survivant…

Elle se tut, répéta deux fois en chuchotant : « Personne… personne… » Puis elle baissa la main. L’expression de son visage changea.

— Et après ?

— C’est tout.

Elle avait repris sa voix aiguë.

Ces prédictions ne me rassurèrent pas beaucoup. Je les aurais sans doute prises pour des sornettes si elle n’avait pas eu les lèvres si rouges.

— Ça doit se produire quand ?

— Bientôt.

— Tu connais la suite ?

— Tu vas faire fortune, tu vivras cent ans.

Qui aurait refusé un sort pareil ?

— Ça serait bien, mais je n’y crois pas.

— L’or t’aime.

— L’or n’est qu’un métal.

— Et alors ? Même les pierres, les arbres et l’eau sont capables d’aimer.

 « Elle dit des choses qui ne me déplaisent pas, mais la pauvre doit être complètement cinglée. »

Elle grimpa sur ma couchette et se pelotonna à mes pieds.

— Allez, ouste ! Hors d’ici !

— Il fait froid sur le sol. Je ne vais pas te déranger.

Je sentis un vertige, ma vue se brouilla. « Qu’elle aille au diable ! » Je me retournai dans mon lit et m’endormis.

Le matin, quand je me réveillai, j’étais seul dans ma cellule. J’avais dormi si profondément que son départ m’avait échappé. Je repensai à la nuit précédente. Tout ce que cette vieille m’avait raconté ressemblait à un conte de fées. Avec le recul, ces racontars me semblèrent encore plus invraisemblables. Mais ils flattaient trop mon imagination pour que je les oublie. Je pensais aux lèvres rouges. Cette vieille, certes, n’était pas quelqu’un d’ordinaire. « Attendons la suite », me dis-je en soupirant.

Le troisième jour, un avocat commis d’office se présenta à moi. C’était un homme maigre d’une quarantaine d’années.

— Bientôt tu seras jugé pour des faits à la fois anciens et récents.

— Je sais.

— Chacune des accusations requiert la peine de mort.

— Je le sais aussi.

— Courage ! Ne t’inquiète pas, je défendrai tes intérêts jusqu’au bout.

Ça me fit rire. Mécontent, il fronça le front.

— Casse-toi, dis-je.

Je ne voulais pas me laisser berner par un espoir futile. Il posa son regard sur moi.

— J’ai une bonne nouvelle pour toi.

—	Dites toujours !

— Dans cinquante ans, la peine de mort sera abolie.

Je ris et lui lançai un juron.

— La loi m’oblige à te défendre. C’est pour ça que je suis ici.

Cette nuit-là, je rêvai d’un homme grassouillet, bien habillé.

— Je voulais te parler, me dit-il.

— Qui es-tu ?

— Le procureur général de l’URSS.

— Que veux-tu ?

Il ne me répondit pas et me tira la langue avant de disparaître.

 

Un soir, au bout de deux semaines, on me fit sortir dans la cour et on me mit les menottes. Puis je fus hissé à l’arrière d’une Willys. Des soldats montèrent dans la voiture et fermèrent la portière du fourgon. Un sergent prit place à côté du conducteur. La voiture démarra. Je regardai par la fenêtre munie de barreaux en fer. Après être passés devant la porte cochère peinte en noir, on sortit dans la rue. Je savais qu’on se dirigeait vers le lac Blanc au bord duquel se trouvait une prison construite sous les tsars.

Les soldats avaient posé leurs kalachnikovs sur leurs genoux. Ils étaient trois mais ne se parlaient presque pas. De temps à autre, l’un d’eux me jetait un regard froid et éteint. C’était la première fois que je voyais la fameuse kalachnikov de si près.

— Combien de balles on peut mettre là-dedans ? demandai-je.

— Autant qu’il faut.

 D’après mes calculs, il me restait au maximum neuf mois de vie. Dans ce laps de temps, je serais jugé et condamné à mort. La sensation de mon impuissance me coupait le souffle. Depuis mon évasion, Manouchak n’était plus apparue dans mes rêves. Inquiet, je l’accablais de reproches : « Où es-tu ? Pourquoi m’as-tu laissé si longtemps ? Pourquoi ne viens-tu plus dans mes rêves ? » Je me sentais abandonné.

Le trajet dura cinq heures. Enfin, on s’arrêta devant la prison. L’un des soldats regarda sa montre.

— Il est minuit pile.

On fut accueillis dans le bâtiment administratif par des officiers de permanence. Le sergent, lorsqu’il leur transmit mes papiers, dit :

— Il est particulièrement dangereux. Il a cinq morts à son actif.

Les prisonniers particulièrement dangereux étaient placés dans des cellules individuelles au premier étage, côté cour. Avant mon arrivée, ils étaient vingt. Quasiment la moitié était des détraqués. Çà et là, on entendait des hurlements surhumains. On se rencontrait une fois par jour, lors de notre promenade quotidienne qui durait une heure.

Des barres de fer divisaient la cour en deux. Un côté, moins grand que l’autre, était mis à la disposition des détenus particulièrement dangereux comme moi. L’autre côté était bondé de prisonniers ordinaires. Ils étaient serrés comme des sardines. Les murs de la prison étaient épais, les couloirs étroits, les cellules, aux fenêtres minuscules, exiguës.

Dans un intervalle de dix jours, je reçus mes deux actes d’accusation. Tous deux étaient dactylographiés sur des feuilles d’un papier souple, jaunâtre. Chaque matin, j’arrachais des feuilles de cette liasse de documents pour les emporter avec moi aux chiottes. Elles me servirent longtemps.

Un soir, les geôliers entrèrent dans ma cellule, me passèrent des menottes et partirent en me laissant seul. C’était la première fois que ça arrivait. J’en fus surpris. « Qu’est-ce qui se passe ? » Peu de temps après, la porte s’ouvrit, un jeune homme entra, les fourreaux d’épaules de major sur la veste et un paquet de cigarettes à la main. Il fit deux pas puis me salua.

Je ne lui répondis pas.

— Votre personnalité a attiré mon attention, commença-t-il. Permettez-moi de me présenter.

Personne ne m’avait jamais adressé la parole si poliment.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis adjoint au commandant de la prison. J’ai été nommé à ce poste il y a trois mois.

Il fit encore deux pas vers moi.

— Les criminels de gros calibre suscitent ma compassion et mon respect.

C’était un homme maigre, aux joues creuses, aux moustaches presque rouges. Il se pencha pour poser le paquet de cigarettes sur la table de chevet.

— C’est pour vous.

— Pourquoi vous faites ça ?

— Je voudrais vous parler d’un problème personnel, si vous me le permettez.

Je le regardai, bouche bée. Ayant soulevé la couette, il s’assit au bord de mon lit.

— Je vous écoute.

Il fronça les sourcils, soupira.

— Je suis lâche.

—	Ce n’est pas mauvais du tout, le rassurai-je. Ça sert à quoi d’avoir du cran ? Ça n’apporte que des problèmes et des soucis.

— Je suis extrêmement peureux. Même maintenant, j’ai le cœur qui bat la chamade et les genoux qui tremblent.

— Ça fait longtemps ?

— Oui, mais ces derniers temps, ça me gêne énormément. J’utilise toute mon énergie pour ne pas laisser paraître mes émotions.

— Vous êtes arrivé comment jusqu’au grade de major ?

— Grâce à mon oncle. C’est un des boss du Parti. Je n’y suis pour rien.

Il prit son porte-cigarettes, l’ouvrit, me tendit une cigarette, l’alluma.

— Votre histoire suscite mon admiration.

Il avait de belles manières, comme les garçons de bonne famille. « Où veut-il en venir ? » pensai-je. Il reprit sur un ton timide :

— J’espère que je vais bientôt changer, surmonter ma peur, devenir un tout autre homme.

— Comment vous pensez y arriver ?

— J’ai élaboré un système…

Il se tut. Je le regardai dans les yeux.

— J’ai commencé par une oie. En lui coupant la tête, j’ai ressenti un calme inhabituel. Ensuite j’ai tué un chien vagabond avec un pistolet. Je me suis senti encore mieux, comme si j’étais devenu plus fort qu’avant. Depuis, j’ai décidé de tuer un homme.

Il était excité. Ses yeux brillaient. « Le mec en raconte de belles ! » pensai-je. Je sentis les menottes serrer mes poignets. Instinctivement, je cherchai à me libérer les mains.

—	Je suis sûr que ça va rendre mon mental plus solide. Ça me donnera du courage.

Que pouvais-je dire ? Il se pencha vers moi, rapprocha son visage du mien.

— Vous avez ressenti quoi quand, après votre premier meurtre, vous avez jeté un regard à votre victime ? Vous avez observé quels changements en vous ?

— Je ne m’en souviens plus. Je n’ai jamais pensé à des choses pareilles.

— Quel dommage !

— Attention, j’ai déjà vu des gens mal tourner après. Et si ça vous arrivait ?

— Non, je ne pense pas. Je sens que les choses évoluent dans le bon sens.

— Je ne vous conseille pas d’aller au bout de vos pensées. Réfléchissez bien !

— Non, non ! La décision est prise. Je sais même qui je dois tuer.

Il se tut, me fixa.

— Qui ?

— J’ai arrêté mon choix sur vous.

Je sentis ma bouche s’assécher. Il continua :

— Je vais en parler au commandant. Quand ils vous sortiront pour vous exécuter, je tirerai à la place du bourreau.

Il sourit timidement, releva une mèche rebelle de son front.

Attendait-il que je dise que j’étais ravi ? J’avais un juron sur le bout de la langue, mais je me retins. « Qu’il aille au diable ! »

— C’est pourquoi je veux devenir votre ami. Cette amitié rendra ces instants plus faciles à supporter.

 Je restai silencieux.

— Vous jouez aux échecs ? demanda-t-il.

— Oui, mais mal.

— Très bien. La prochaine fois, j’apporterai un jeu d’échecs, on pourra jouer.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter votre attention ?

— Depuis ma fenêtre, j’observais les prisonniers particulièrement dangereux se promener dans la cour. Vous étiez différent des autres.

— En quoi ?

— Vous n’exprimiez aucune agressivité. Ça signifie que vous avez un caractère fort. Les gens comme vous savent toujours ce qu’ils font et pourquoi ils le font. Ils agissent toujours avec sang-froid. Vous êtes un vrai meurtrier. Voilà la raison qui a déterminé mon choix.

Il sentit que mon humeur se gâtait, se leva et me sourit.

— Je ne vous dérange pas plus longtemps. Je passerai vous voir dans deux jours.

Dès qu’il sortit de la cellule, ma vue se troubla. Je perdis connaissance. Quand je revins à moi, je vis sur la table de chevet une assiette pleine de rata1, posée à côté du paquet de cigarettes. Je n’avais plus de menottes.







1. Soupe très claire.
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La nuit, je fis un rêve. J’étais en Chine. Sur une vaste place publique bondée. Les gens, le visage figé, regardaient vers la tribune où un oiseau noir s’était posé. Avec son œil unique au front, au-dessus de son bec aigu, il me cherchait dans la foule. Je savais qu’il était en colère contre moi, je ressentais une peur folle. Enfin, je criais « Ouf ! ». Il ne me trouvait pas car j’étais chinois. Il était impossible de me distinguer des autres. Puis il se cramponnait à la tribune avec ses griffes, secouait ses ailes et s’envolait en emportant la tribune. La foule se mettait en mouvement, le suivait. Fixant le ciel, les gens désertaient la place. Je restai seul.

Le lendemain, pendant la promenade, je vis quelques prisonniers chinois derrière les barres divisant la cour. Je me souvins de mon rêve étrange. Mes pensées m’emportèrent loin, dans mon enfance. L’image du maréchal Zhu De, vice-président de la République chinoise, avec sa veste boutonnée jusqu’au cou, ses jambes arquées et ses bottes cirées, surgit devant mes yeux. À cause de cet homme, tout mon quartier avait oublié mon vrai prénom, Joseph, et ne m’appelait plus que Djoudé.

Je vais essayer de partager avec vous quelques souvenirs de mon enfance.

J’avais sept ans quand Staline a été critiqué lors du Congrès du Parti1, à Moscou. On a dit au peuple que le Guide, le Petit Père des peuples, n’était pas un homme digne, qu’il avait semé le mal, qu’il avait commis des choses ignobles et sordides.

Ces accusations avaient été rédigées et prononcées par un salopard – Nikita Khrouchtchev, disciple et fidèle compagnon de lutte de Staline, à l’époque la personnalité la plus importante dans le gigantesque Empire rouge. Bref, comme le disait un de nos voisins, un ancien révolutionnaire, citoyen très respectable, « les chiens se sont mis à aboyer contre la tombe de leur patron. »

Staline était d’origine géorgienne. La campagne en faveur de son déboulonnage, déployée par la presse et la radio, a douloureusement touché l’amour-propre des Géorgiens. Ils sont sortis dans les rues de la capitale. La manifestation a pris de l’envergure. J’ai été impressionné de voir tant de gens réunis hurler à l’unisson. J’étais persuadé qu’un grand malheur s’était abattu sur mon pays. Emporté par la colère, imitant les adultes, je lançais des jurons à l’adresse de Khrouchtchev. J’ai été frappé de découvrir que ce malheur provoquait une vive joie chez mon père. Il ne la cachait même pas. En voyant son visage souriant, j’ai compris à quel point il haïssait Staline. Les larmes ont perlé à mes yeux.

— Tu n’as pas honte d’être si heureux ?

Il a jeté sur moi un regard inquisiteur :

— Imbécile !

Et il m’a tourné le dos.

Staline est devenu le symbole de la dignité nationale. La mutinerie a duré presque une semaine. Les rues centrales et la rive où se dressait une immense statue de Staline étaient bondées. Le dernier jour, sur ordre du camarade Khrouchtchev, les soldats ont tiré sur les manifestants non armés, les ont écrasés avec leurs chars2. Mais une semaine avant cette fin tragique, les bruits ont couru dans la ville que le vice-président de la République chinoise, le maréchal Zhu De, était arrivé à Tbilissi à bord de son avion. Il se trouvait à Krtsanissi, dans la résidence d’État.

On racontait que les Chinois étaient mécontents de Khrouchtchev à cause de sa critique de Staline. Le camarade Zhu De serait venu à Tbilissi pour soutenir les Géorgiens. On espérait que les autres Républiques soviétiques nous rejoindraient, que ce salopard de Khrouchtchev serait destitué.

Un poème circulait dans le peuple :

« Vive Lénine ! Vive Staline, Mao et Zhu De !

Vive la Géorgie, le nid d’aigles ! »

La ville entière parlait des Chinois et du camarade Zhu De. À midi, les organisateurs du rassemblement ont saisi leurs mégaphones : « En marche ! » Au moins vingt mille Géorgiens révoltés ont quitté la rive droite pour rencontrer le camarade Zhu De. Une Pobieda décapotée roulait en tête de la procession. Deux comédiens connus se tenaient debout dans la voiture. L’un était maquillé en Lénine, l’autre en Staline. Lénine portait une veste noire et sa fameuse cravate bleue à pois blancs. Ils apparaissaient à chaque manifestation, accueillis par des salves d’applaudissements et une clameur.

 Lénine a appelé un organisateur, muni d’un mégaphone, et s’est penché pour lui dire quelque chose. L’organisateur a hoché respectueusement la tête puis s’est tourné vers la foule, en portant le mégaphone à sa bouche.

— Camarades, arrêtez-vous ! Il le faut !

Il a répété son appel deux fois. Plusieurs milliers d’hommes se sont arrêtés docilement.

— Regardez maintenant en arrière ! a-t-il continué.

Ceux qui étaient dans les premiers rangs ont tourné la tête.

Lénine et Staline sont descendus de la voiture. Le fait que nous autres, enfants, les regardions ne les a pas gênés pour uriner sur les roues de la voiture. Puis ils ont reboutonné leurs pantalons et ont retrouvé leurs places. Le mégaphone a tonné :

— Camarades ! Vous pouvez à présent tourner la tête ! Merci beaucoup !

La voiture a démarré.

À l’approche de la résidence officielle, un tohu-bohu s’est fait dans la foule.

— Zhu De ! Zhu De !

À cet instant, à mes yeux, Zhu De était le plus grand homme de la planète. Il incarnait l’espoir et le salut. Il était difficile de dire de quel espoir il s’agissait exactement et de quoi on devait être sauvé, mais c’était comme ça.

Arrivés au portail, Lénine et Staline sont descendus de la voiture pour continuer leur chemin à pied. Bientôt, on est arrivés devant un hôtel blanc à deux étages, au petit balcon de fer soutenu par des colonnes en briques.

Les applaudissements et les ovations se sont amplifiés. Quelques instants plus tard, la porte s’est ouverte. Le camarade Zhu De, accompagné d’un interprète, est apparu sur le balcon. Il était vêtu d’une veste chinoise, d’un pantalon Galliffet, chaussé de bottes toutes neuves, brillantes. En s’approchant de la rampe du balcon, stupéfait, il a arrêté son regard sur les Guides qui se tenaient devant la foule. Lénine et Staline le saluaient de leurs bras levés et lui souriaient.

L’excitation me coupait le souffle. J’ai pris mon élan, sauté sur un poteau et grimpé en un clin d’œil jusqu’au balcon. Les bottes de Zhu De brillaient sous mon nez. J’ai avancé ma main entre les barres du balcon, enlacé de mon bras son pied droit et l’ai serré fort. Pendant que je le tenais, il me semblait que le pays était sauvé, que désormais tout irait comme nous autres, les Géorgiens, l’aurions voulu et que les choses tourneraient à notre avantage.

Me regardant dans les yeux, Zhu De m’a parlé en chinois. Puis il a essayé de libérer son pied, mais en vain. Je le tenais fort sans vouloir le lâcher. Son mollet était frêle et décharné. D’après mon estimation, il portait des bottes trop grandes d’au moins deux pointures.

L’interprète s’est penché au-dessus de la balustrade, m’a saisi l’oreille et m’a soulevé. L’oreille me brûlait, mais, malgré la douleur, je n’ai pas lâché le pied de Zhu De. Celui-ci a été obligé de se cramponner à la rampe. Alors un homme est venu, s’est agenouillé.

— … ta mère ! a-t-il martelé en russe.

Il m’a détaché de force des pieds du dirigeant chinois. L’interprète a continué à me tenir par l’oreille pendant deux ou trois secondes puis m’a rejeté vers la foule. Des mains levées en l’air ont cherché à me retenir, mais n’ont pas pu m’empêcher d’atterrir avec fracas. Heureusement, la terre était molle. Bien que ne ressentant aucune douleur, je n’étais pas pressé de me relever. Certains m’ont donné de légères tapes sur la tête en me réprimandant :

— C’est bien fait pour toi ! Où tu grimpais ?

Peu à peu, j’ai repris mes esprits. J’ai senti que quelque chose avait changé ou, plutôt, était en train de changer en moi. Une fois le silence tombé, Zhu De a pris la parole. Il parlait très lentement. L’interprète, le mégaphone à la main, traduisait son discours. Ça ne m’intéressait plus. L’oreille me brûlait terriblement, j’étais d’humeur maussade. Il ne restait plus rien de mon emportement et de ma parfaite félicité. Si quelqu’un m’avait demandé pourquoi je m’étais comporté ainsi, j’aurais été incapable de le dire.

Soudain, j’ai vu à deux pas de moi Staline se tourner vers Lénine pour lui déclarer :

— Je n’en peux plus ! J’ai faim. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.

Lénine n’a pas répondu, lui a lancé un regard sévère avant de tourner la tête.

Quelques jours plus tard, alors que les chars poursuivaient les manifestants dans les rues de la ville, j’ai aperçu Lénine et Staline. Ayant pris leurs jambes à leur cou, ils couraient vers le jardin Alexandrov3, sautaient par-dessus les blessés et les morts. Je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière la Galerie nationale4. Je ne sais pas pourquoi, je sentis un chagrin étrange, jusqu’ici jamais connu et inexplicable. Plus tard, j’ai su par un vieil historien que mon grand-père avait été fusillé sur ordre de Staline. Le Guide aurait dit : « Il faut éliminer ce nationaliste pathologique. »

Deux semaines après, par un jour pluvieux, j’ai croisé Jorik Momdjian près d’un parc. Il m’a dit qu’il m’avait vu dans la « chronique ». Au début, je ne voulais pas le croire, mais quand il m’a donné un peu plus d’informations, j’ai couru vers le cinéma à toute bride.

À l’époque, avant chaque séance, on projetait un journal cinématographique, composé de chroniques représentant les exploits des citoyens soviétiques au travail, les événements marquants, ainsi que la tendre attention des dirigeants du Parti envers leur pays et leur peuple.

Assis dans la salle, je regardais sur l’écran le camarade Zhu De rencontrer des ministres, des ouvriers, des artistes… La musique et le ton solennel du présentateur n’arrangeaient pas les choses : la plupart de gens qu’on voyait sur l’écran avaient l’air accablé, maussade. Enfin, je suis apparu, enlaçant la botte brillante de Zhu De. La caméra m’a suivi jusqu’à ce que le camarade Zhu De cherche à libérer son pied. Le moment d’enlacement, ralenti, durait plus longtemps que dans la réalité. Sur l’écran, personne n’avait le visage plus heureux et plus content que moi. Sans doute, le ralenti s’expliquait par cette expression. De toute la manifestation, ils n’ont laissé que cette scène, comme s’il n’y avait jamais eu ni vingt mille hommes ni troubles. Il était officiellement interdit d’en parler.

Pendant le mois entier durant lequel on projeta mon image dans les salles de cinéma, j’étais l’homme le plus populaire du quartier. On m’a rapporté les mots de mon père : « La population chinoise s’élève à un milliard de personnes. Mais dites-moi franchement, combien d’entre eux peuvent se vanter d’avoir tenu entre leurs mains les bottes du maréchal Zhu De ? Et ce, alors même que le maréchal les portait, ces bottes ! » Lui-même ne m’a jamais rien dit directement, comme si cette histoire ne l’intéressait pas. Je savais qu’il faisait semblant : il était allé au cinéma spécialement pour voir ces images.

Les Géorgiens ont vite été désillusionnés. Après le départ du camarade Zhu De, notre voisin Constantin, ancien révolutionnaire, a livré son verdict, un sourire amer aux lèvres :

— Il est venu jusque chez nous pour donner un sobriquet au fils de Gogui le cordonnier. C’est le seul profit qu’on a pu tirer de sa visite.

 

Voilà à quoi je pensais ce jour-là, dans la cour de la prison. « Est-ce que Zhu De est toujours en vie ? S’est-il souvenu de moi au moins une fois ? »

Avant de retourner dans ma cellule, j’entendis un homme dire aux surveillants :

— Les troupes soviétiques sont intervenues en Afghanistan pour accomplir leur devoir international.

Les surveillants étaient des hommes jeunes, trapus et robustes.

— J’irais volontiers là, dit l’un.

— Moi non, répondit l’autre. Je n’ai rien à foutre là-bas !

Ce cinglé de major, comme il l’avait promis, venait me voir une fois par semaine, toujours à la même heure. Apportant avec lui un jeu d’échecs, il ne jouait avec moi qu’une partie. Puis il m’offrait une cigarette avant de filer. Deux fois, il me demanda :

— Si vous me le permettez, je vais observer sur votre occiput l’endroit que je dois viser.

Je ne le laissai pas faire.

Il ne put gagner aucune partie. Ça le tourmentait profondément. À la fin du jeu, des gouttes de sueur perlaient sur son visage.

— C’est parce que j’ai peur.

— Peur de quoi ? J’ai les mains menottées.

— Ça ne change rien. Je me sens psychologiquement abattu.

Il me vouvoyait toujours, il était ostensiblement poli. Je lui aurais volontiers tranché la tête. Je n’avais encore jamais éprouvé une haine aussi véhémente envers personne.

Lors de ma première promenade, un Azéri me parla. C’était un homme grand, de presque deux mètres. Il avait travaillé dans la production pétrolière ; c’est pourquoi il parlait un peu géorgien.

— J’ai été plusieurs fois à Tbilissi.

Il portait une fourrure bien chaude, très précieuse, ce qui le distinguait des autres. Il m’offrit un chandail en laine bien épais. Je me sentis enfin soulagé : je n’avais plus froid dans la cour. Au commencement, l’homme m’observait attentivement. Aux aguets, il choisissait soigneusement ses mots. Peu à peu, il se sentit plus détendu. À la fin, on devint presque des amis. Un jour, il me dit :

— Ici, tu es considéré comme l’homme le plus dangereux. Mais quand je te regarde, il me semble que je n’ai jamais vu de ma vie un homme aussi honnête et aussi inoffensif.

—	Tu peux penser ce que tu veux.

Il devait être jugé pour deux meurtres. Il savait qu’il serait à coup sûr fusillé, mais ne se sentait pas déstabilisé.

— Ils ont eu ce qu’ils méritaient, disait-il à propos de ses victimes.

Si étrange que cela puisse paraître, sans jamais rien regretter, il était toujours de bonne humeur. Quand il riait aux éclats, les autres se rembrunissaient : ils n’appréciaient pas ce rire. Il ne fumait pas.

— Je n’ai jamais pris d’alcool, me dit-il fièrement. Je l’ai promis à mon père quand j’avais quinze ans. J’ai tenu parole.

Il injuriait ouvertement les Russes. Il les haïssait. Personne ne le contredisait. Les questions de nationalité et d’origine ne touchaient plus les prisonniers. Ils ne s’en souciaient pas le moins du monde.

Un jour, l’Azéri me dit :

— Demain, on m’emmène dans la ville pour me juger. Adieu, donc !

Les condamnés à mort étaient enfermés au sous-sol, dans des cellules spéciales. On ne les sortait plus se promener. Privés de la lumière du jour, ils attendaient d’être graciés, mais, hélas, leur demande était rejetée. Ils étaient exécutés.

L’Azéri enleva sa fourrure pour me la mettre sur les épaules.

— Je te la donne.

J’en fus surpris.

— Et toi ?

— Je n’en aurai plus besoin.

— Merci beaucoup.

 J’eus un mauvais pressentiment, mais je ne dis rien : ça n’avait aucun sens.

Le soir, le geôlier apporta un gros sac en cuir dans ma cellule et le posa près de la porte.

— C’est le prisonnier azéri qui te l’envoie.

Dans le sac, je trouvai deux bonnets de fourrure, deux paires de bottines, trois pantalons chauds et quatre chandails de laine. Dans la poche d’un des pantalons, je découvris cent soixante roubles et une feuille de carnet sur laquelle il était écrit : Je te laisse cet argent et ces vêtements. Quand ton tour arrivera, tu pourras mettre les vêtements en lambeaux ou, si tu vois un prisonnier caucasien, les lui passer.

J’avais maintenant assez d’argent pour me procurer des cigarettes. Les geôliers les vendaient trois fois plus cher.

Le lendemain soir, mon cinglé de major, en disposant les figurines sur l’échiquier, me dit :

— Ce matin, le colosse azéri a été retrouvé mort dans sa cellule. Il s’est coupé les veines.

Ce soir-là, remportant sa première victoire, il fut tout joyeux quand il quitta la cellule.

Il n’y avait presque aucune communication entre nous autres, les prisonniers particulièrement dangereux. Pendant la promenade quotidienne, nous faisions le tour de la cour, puis chacun de nous allait dans son coin. Les uns restaient accroupis, les autres adossés au mur. De l’endroit que j’avais choisi, on voyait la coupole d’une église. Je la fixais en murmurant : « Seigneur, si tu existes vraiment, tu dois savoir que je n’ai commis aucun mal. Accomplis un miracle, sauve-moi ! » Cette prière ou ce vœu se déversait de mes lèvres presque malgré moi.

 Deux mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée ici. Le 21 avril, le jour de la naissance de Lénine, le major m’apporta un paquet de cigarettes et m’annonça :

— Demain, ils vont t’emmener au chef-lieu de la région pour te juger. Tu seras probablement de retour dans dix ou quinze jours.







1. Dans la nuit du 24 au 25 février 1956, lors du XXe Congrès du Parti communiste de l’URSS, Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti, soumet dans son rapport secret à la plus vive critique la personnalité et la politique de Staline.



2. Les manifestations eurent lieu à Tbilissi et dans d’autres villes géorgiennes du 5 au 9 mars. Le 9 mars, le rassemblement de Tbilissi fut dispersé par les forces armées soviétiques. Selon les sources officielles, vingt-sept personnes furent tuées et cinquante-quatre blessées.



3. Appelé « jardin Alexandrov », de son vrai nom « jardin d’Alexandre », c’est le premier parc public situé dans le centre de Tbilissi. Il a été construit en 1865 à l’initiative du vice-roi du Caucase Bariatinski, à l’occasion de la visite à Tbilissi de l’empereur Alexandre II et en son honneur.



4. En 1920, grâce aux efforts du peintre géorgien Dimitri Chevardnadzé, l’ancien Musée militaire et historique, destiné à glorifier les conquêtes russes dans le Caucase, se transforme en musée national d’Art.
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Le lendemain matin, on me sortit de la cellule pour m’embarquer dans un fourgon. Mais dans l’état d’inconscience où j’avais sombré, je ne pus rien sentir. Quand je repris connaissance, j’entendis d’abord le bruit de l’automobile, puis je vis une petite ampoule sale suspendue au plafond. Une longue chaîne, qui passait entre nos menottes, nous reliait comme les perles d’un collier. Les deux bouts de la chaîne étaient soudés au sol de la cabine.

Un jeune homme était assis à ma droite. Il me regarda en souriant.

— Tu étais bien défoncé. Ils ont eu du mal à te traîner jusqu’ici.

Je n’avais aucune intention de lui donner des explications. « Tant pis ! Qu’il pense ce qu’il veut ! »

— Est-ce que la came t’a coûté cher ? s’intéressa-t-il.

— Je ne l’ai pas achetée. C’était un cadeau, dis-je.

Soudain, je remarquai que j’occupais la place dont la vieille sorcière m’avait parlé. La porte cabossée de la cloison touchait mon bras gauche. Je comptai les prisonniers. Ils étaient treize. Ils avaient posé à leurs pieds leurs sacs et leurs valises. « Mon Dieu ! Quelle coïncidence ! » Je ne saurais dire quel sentiment primait en moi, la joie ou l’étonnement. Derrière la cloison, à l’avant du fourgon, les soldats buvaient de la vodka. L’odeur de vodka, qui me parvenait à travers de la cloison, me chatouillait les narines.

 L’automobile était vieille. Quand le conducteur changeait de vitesse, on n’entendait plus le moteur, la lumière de l’ampoule sur le plafond diminuait. Puis le moteur poussait un triste hurlement, se mettait à vrombir. L’ampoule s’illuminait à nouveau. On longeait un lac couvert de glace. Le chef-lieu de la région se trouvait de l’autre côté du lac. Comme je vous l’ai déjà dit, ce lac s’appelait le lac Blanc. On disait qu’il faisait quatre-vingts kilomètres de long.

J’allumai ma deuxième cigarette. Le moteur s’éteignit, on s’arrêta. Les ténèbres tombèrent dans le fourgon. Le conducteur fit rugir le starter, mais, constatant qu’il ne pouvait rien, jeta l’éponge. Ensuite il essaya longtemps de faire démarrer la voiture à la manivelle. Le moteur se mit à tousser. Bientôt, la toux se transforma en vrombissements enroués. L’ampoule s’alluma.

Quinze minutes plus tard, on s’arrêta de nouveau. Des jurons et des claquements de portière retentirent. Deux hommes se disputaient. Je n’arrivais pas à distinguer les mots, mais entendis à plusieurs reprises la poignée tourner. Enfin, le moteur rugit, l’ampoule s’alluma et on se mit en marche. Les prisonniers restaient assis, le visage triste. Ils n’étaient pas pressés. J’étais le seul à m’impatienter.

On avança d’une dizaine de kilomètres, puis le camion s’arrêta encore une fois. Il faisait sombre dans le fourgon, mais je fermais quand même les yeux. J’entendais mon cœur battre à rompre ma poitrine.

Deux minutes plus tard, j’entendis des pas longer la paroi latérale du fourgon. Ils s’arrêtèrent devant la portière arrière. Soudain, elle s’ouvrit. Une voix aiguë, presque enfantine, s’adressa aux soldats :

— Venez nous aider !

 Les soldats, ivres, répondirent :

— C’est au conducteur de le faire.

Je distinguais bien les voix.

— Il est souffrant. À cause d’une crampe, il a du mal à tourner le volant.

— Ce type de travail n’est pas dans nos obligations.

— Tout à l’heure c’est moi qui ai fait démarrer la voiture.

— Que les prisonniers le fassent, proposa l’un des soldats.

— Non, non, répondit la voix aiguë, il ne faut pas transgresser les règles.

— D’après les règles, cette bagnole doit marcher. Alors, elle marche ?

Les soldats lancèrent un juron à leur interlocuteur.

— Si on reste ici, on va crever de faim et de froid, dit-il.

— On refuse de faire démarrer la voiture.

— Et pourquoi ?

— C’est une question de principe.

La voix aiguë ne répondit rien. Le soldat qui avait proposé d’utiliser les prisonniers lui dit :

— Qu’on les fasse travailler ! Tu t’en fous, des règles !

La porte de la cloison s’ouvrit. Derrière les têtes des soldats, j’entrevis le visage maigre, enfantin du lieutenant. Il devait avoir vingt-cinq ans, était vêtu d’une capote longue. Un étui à pistolet était suspendu à sa ceinture. Un blanc infini s’étendait derrière son dos.

Un soldat avança la tête dans l’embrasure de la cloison. Il enjoignit au prisonnier assis en face moi :

— Avance !

Le prisonnier ne bougea pas.

— Tu m’entends ou non ?

— Je suis handicapé. Je n’ai pas assez de force.

Le soldat lui lança un juron grossier.

 Le prisonnier lui rendit la pareille puis remonta son pantalon, montrant une prothèse de jambe.

Alors le soldat se tourna vers moi et s’égosilla :

— Debout !

Je mis de côté le sac offert par l’Azéri et lui tendis docilement les mains. Le soldat introduit une clé dans la serrure de mes menottes pour les ouvrir.

Descendu du fourgon, le lieutenant m’enveloppa du regard. Il hésita.

— Il est particulièrement dangereux…

— Il ne pourra pas nous échapper, rit le soldat.

— Je le couperai en deux, ajouta l’autre en avançant l’épaule, un fusil en bandoulière.

Ils étaient cinq. L’espace qui nous entourait était blanc et parfaitement plat. Aucune éminence, même toute petite, n’était visible. S’évader dans ces conditions était une idée complètement folle, mais je savais que je n’aurais plus d’autre chance. « Et si ça marchait ? De toute façon, je n’ai rien à regretter : je serai fusillé. » Je me dirigeais vers l’avant du camion. La neige crissait sous mes pieds. Le lieutenant marchait devant moi et un soldat me talonnait d’un pas chancelant.

Le conducteur jeta la manivelle sur la neige. Je la pris pour l’accrocher au moteur. Mais je ne me pressai pas de la tourner. Je m’agenouillai un instant et vis, à travers les roues, les canons des kalachnikovs et les bottes des soldats.

« Le principal, c’est de faire les premiers cent pas, pensai-je. Après, ils auront du mal à me mettre en joue. » J’appuyai sur la manivelle puis la tournai. Dès le premier tour, le moteur vrombit. Le lieutenant poussa une exclamation de joie. Je sortis la manivelle et me redressai. Un soldat se tenait à côté du lieutenant, content lui aussi. Rien ne peut autant affaiblir et émousser l’homme que le contentement. Je fis un pas. Sur la droite, je vis un papillon blanc. J’en fus surpris, car ici, c’était encore l’hiver. Le lieutenant se tourna. Il me sembla que lui aussi avait vu ce papillon et qu’il le suivait des yeux. À ce moment-là, un flocon de neige tomba sur mon visage, y laissant une trace humide. Il neigeait. Le soldat leva la tête pour regarder le ciel. Je bondis pour lui assener un coup de manivelle en pleine figure. Il lâcha son fusil puis s’écroula par terre. Le lieutenant, poussant un cri, fit un pas en arrière, mais il glissa et s’étala. Je sautai par-dessus lui et courus. Je pouvais prendre le fusil automatique tombé dans la neige, mais je ne savais pas m’en servir. Et si je le prenais, comment pourrais-je faire face à trois soldats armés ? Il valait mieux que je m’évade, surtout maintenant, alors que la neige se mettait à tomber.

Derrière moi, j’entendis la voix du lieutenant :

— Arrête, sinon je tire !

Il tira deux fois avec son pistolet. Les tirs furent suivis de rafales de fusils. Les soldats ivres tiraient dans ma direction. Aucune balle ne me toucha. « Ça va ! Tout va bien ! » Je courais à toute allure. Je ne sais pas pourquoi, j’avais un goût de fer dans la bouche.

Soudain, un fracas retentit ; la glace oscilla sous mes pieds. Je glissai et sans pouvoir me retenir, tombai. « Qu’est-ce qui se passe ? » Je me levai, tournai la tête avant de pousser un cri : la glace s’était fissurée, la fente grandissait sous mes yeux. En quelques secondes, un petit lac d’au moins trente mètres de large se forma. En son milieu, notre automobile se noyait. Les soldats et le conducteur barbotaient autour.

Je n’avais plus rien à faire là-bas. Pourtant, je revins en arrière, comme si quelqu’un m’y traînait de force. Arrivé tout près, je vis le lieutenant, agrippé des deux mains au bord de la glace. Il regardait vers le camion dont les roues avant étaient déjà submergées. La porte étant ouverte, l’eau entrait dans la cabine. Puis l’automobile se mit à couler rapidement. Les hurlements forcenés des prisonniers retentirent dans l’air blanchi par les flocons de neige. L’eau poussa une sorte de soupir avant d’engloutir le toit cabossé du fourgon. Les soldats et le conducteur continuaient à s’accrocher à la vie. « C’est fini ! Ils sont morts ! » pensai-je. Il gelait. Les hommes avaient du mal à faire le moindre mouvement. Leurs manteaux et leurs bottes mouillés les attiraient vers le fond. Aucun d’eux ne put atteindre la rive. Ils disparurent dans l’eau un par un. Le conducteur, qui n’avait pas bu, résista plus longtemps que les autres. Il émergea une dernière fois pour hurler « Au revoir, Natacha ! », et il disparut lui aussi.

On ne fut plus que deux, le lieutenant et moi. Seules la tête et les épaules du lieutenant sortaient de l’eau. Il se retourna, cherchant à se hisser sur la glace, en vain. Il réessaya encore une fois. À ce moment-là, il me vit. Le pauvre poussa une sorte de hurlement et me fixa d’un air effrayé. Il ne savait plus quoi faire tandis que ses forces le trahissaient. Encore quelques secondes et il serait englouti par l’eau à son tour.

Je m’avançai vers le bord de la glace, le saisis par l’épaule et le tirai vers le haut. Ses yeux louchaient de stupéfaction. Pourquoi je me comportais ainsi, pourquoi un prisonnier, condamné à mort, sauvait la vie du chef de son convoi ? Paniqué, il jeta ses gants mouillés, se leva et recula en hurlant :

— Ne t’approche pas !

— Attention ! criai-je.

 Il était complètement perdu. Ses mains crispées tremblaient. Il fit encore un pas en arrière, me lança un juron avant de tomber dans l’eau. Je m’approchai du bord. Seule sa tête sortait de l’eau. Le sac offert par l’Azéri émergea à la surface avec une mallette et deux autres sacs. Je détachai ma ceinture, me mis à plat ventre en la tenant par un bout et lançai l’autre au lieutenant.

— Dépêche-toi !

Pendant qu’il hésitait, le bout de la ceinture coula. Je la tirai vers moi et la lançai de nouveau. Il essaya de l’attraper, mais ses doigts transis ne réussirent pas à serrer assez fort.

— Enroule la ceinture autour de ton poignet ! criai-je.

Il le fit puis je le sortis sur la glace. Si quelqu’un me demandait, je ne saurais pas expliquer mon comportement. La seule chose que je savais, c’était que je ne pouvais pas le laisser là.

— Merci ! chuchota-t-il en claquant des dents.

Je me couchai à nouveau sur le ventre, me penchai au-dessus de l’eau, attrapai le sac offert par l’Azéri et le sortis. En l’ouvrant, je vis que l’eau n’avait pénétré que d’un côté. Hormis le pantalon ouaté, aucun vêtement n’était mouillé.

Je braquai mon regard sur le lieutenant. Il se tenait debout et tremblait.

— Déshabille-toi !

Ne comprenant pas pourquoi je lui donnais cet ordre, il écarquilla les yeux. Alors je sortis du sac un chandail pour le lui montrer.

— Vite !

Il voulut enlever ses habits, mais ses mains ne lui obéissaient pas. Je l’aidai à ôter ses vêtements trempés. Puis je lui enfilai un pantalon sec. Le pantalon était beaucoup trop grand, il flottait dedans. J’enroulai alors sa chemise autour de sa taille, la serrai fort et l’attachai. Je lui mis trois des quatre chandails qui se trouvaient dans le sac, les uns par-dessus les autres. Je déchirai le quatrième et lui en enroulai les morceaux autour des pieds, à la place des chaussettes. Malgré cette épaisse couche, les bottines restaient trop grandes. Il avait un visage ahuri. Il devait se demander si j’étais tout à fait normal. Enfin, je le coiffai du bonnet de fourrure et tournai autour de lui. Soudain, mon humeur changea. Je compris qu’il était dangereux de le laisser en vie. Ça ne me convenait pas.

Il me fixait d’un air effrayé. Je l’appelai :

— Viens !

Je fis moi-même un pas vers lui et enveloppai son épaule dans ma fourrure. Il était beaucoup plus petit et faible que moi, ses yeux gris, humides, regardaient avec étonnement, comme s’il ne pouvait pas croire à ce qui lui arrivait. La fourrure suffisait pour deux. Je réussis à la boutonner. On restait debout, l’un collé contre l’autre. « Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? » pensai-je. Le pauvre ! La peur l’avait cloué sur place. Il se tenait tête baissée. Puis ses épaules tremblèrent et il pleura.

— Il t’arrive quoi ? demandai-je.

— Je ne sais pas, répondit-il à travers ses sanglots.

Peu de temps après, quand il se calma, je demandai :

— Est-ce que la ville est loin ?

— Oui. On est au milieu du lac.

« Il serait plus raisonnable de l’étrangler puis de le jeter dans l’eau. » Je l’aurais facilement emporté sur lui, mais je ne voulais pas le tuer, je ne trouvais pas ça nécessaire. Là-bas, dans le fourgon, j’avais cru les prédictions de la vieille à tel point que le danger avait perdu toute signification. Je ne redoutais plus les difficultés.

— Sais-tu que je n’ai tué personne ? On m’accuse injustement. C’est faux ! dis-je.

Il avait l’air de ne pas comprendre ce que je disais.

— Je te dis la pure vérité !

— Ça n’a plus aucun sens pour moi, répondit-il.

— Si tu me crois, tu sauras qu’à côté de toi, il y a quelqu’un d’honnête.

Peu de temps après, il demanda timidement :

— On va devoir rester longtemps ici ?

On atteignit un chemin qui portait des empreintes de pneus. En m’arrêtant, je tournai mon regard en arrière.

— Ce lac est profond ?

— Oui, les plongeurs n’arrivent pas à en atteindre le fond.

— Tu es sûr ?

— Ce n’est pas le premier accident.

On reprit notre chemin. On marchait d’un pas maladroit, collés l’un contre l’autre, taciturnes. Il traînait à grand-peine ses bottines, trop grandes d’au moins cinq pointures. Puis la neige cessa. On s’arrêta. Sortant une cigarette de ma poche, je la lui tendis. Il en fut reconnaissant.

— Quand on était devant le camion tout à l’heure, avant que ça n’arrive, tu as vu un papillon blanc ? demandai-je.

— En plein hiver ? s’étonna-t-il.

— Oui, j’en ai vu un.

— C’était sans doute un flocon de neige.

— Peut-être… Je ne sais pas… Mais je me souviens bien qu’il bougeait ses ailes.

Il fit un mouvement. Visiblement, le doute sur ma santé mentale le rongeait.

—	Je suis un homme honnête, lui affirmai-je sans savoir pourquoi.

On se mit en marche et progressa pendant un long moment. Une nouvelle fissure béante surgit devant nous, découvrant une eau noirâtre. On s’arrêta. Le lieutenant exprima du regret.

— L’hiver est passé. La glace est moins solide. Il fallait contourner ce chemin, en prendre un autre.

— Qui t’a empêché de le faire ?

— J’étais pressé… Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma femme.

Il secoua la tête avec tristesse.

Très loin, de l’autre côté du lac, on vit un camion. Il disparut en un clin d’œil.

— Si les flics arrivaient maintenant, qu’est-ce que tu leur dirais ?

— Je dirais qu’une voiture a coulé, que tu étais dedans.

La réponse me sembla acceptable.

— Et s’ils posent une question sur tes habits ?

— Pourquoi cacher qu’un sac a émergé de l’eau ?

— Je peux avoir confiance en toi ?

Il eut peur.

— Je n’avais pas le droit de t’enlever les menottes. S’ils apprennent ça, ils vont me destituer de mon grade, m’incarcérer.

Ça n’était pas faux.

— Et alors ? Il se passera quoi ensuite ?

— Ils vont rédiger un procès-verbal, c’est tout. Dans un mois, personne ne s’en souviendra.

Une pensée désagréable me traversa l’esprit : « J’espère que je ne vais pas m’en mordre les doigts plus tard. » Mais ensuite je pensai à la prédiction de la vieille concernant les deux bougies allumées. « Ça signifie qu’il doit vivre, lui aussi. » Je ne pouvais pas le vouer à la mort. Soudain, je me souvins d’un film vu dans mon enfance. Un petit garçon, avec deux pièces de monnaie dans la poche, se retrouvait dans une ville inconnue. Il donnait une pièce à un mendiant. Mais la charité étant interdite dans cette ville, il était fouetté. Peu de temps après, il croisait le même mendiant et lui donnait sa seconde pièce. Il était à nouveau fouetté. Par hasard, trouvant une troisième pièce d’argent, il la donnait en aumône au même mendiant. À ce moment-là, la terre tremblait. Après trois actes de charité réitérés, la ville du Mal tombait en ruine. Au début, j’avais pris ce garçon pour un nigaud, mais après je compris que je me trompais, que le film m’avait plu. Pourquoi je pensais à ce film ? Je cherchais sûrement à justifier mon comportement.

La nuit était bien avancée quand on entendit derrière nous le bruit d’une voiture. C’était un camion militaire Ural. Il braqua sur nous ses phares puis s’arrêta. Un grand conteneur de fer était posé sur sa plateforme. Sa paroi était trouée d’un côté, le conduit de fumée qui en sortait laissait échapper la fumée.

Le conducteur ouvrit la portière.

— Notre voiture a été engloutie, dit le lieutenant.

— À quel endroit ?

Le lieutenant donna des explications. Le conducteur hocha la tête avec compassion.

— Oui, en passant on a vu cet endroit. Hier, il y avait du soleil, aujourd’hui il gèle. Ça peut arriver par un temps pareil. J’ai pris un risque, mais il faut éviter ce chemin.

Un petit bout d’homme imberbe, au visage ridé, était assis à côté du conducteur.

—	Vous voulez de la vodka ? nous demanda-t-il.

Puis, sans attendre notre réponse, il passa la bouteille au conducteur. Celui-ci la lança vers moi. L’attrapant, je me tournai vers le lieutenant.

— À la santé de ta femme !

Je portai la bouteille à mes lèvres, avalai cinq grandes gorgées, m’arrêtai, en ajoutai deux de plus et tendis la bouteille au lieutenant. Il but la bouteille jusqu’à la lie et la jeta par terre.

On fit le tour du camion et frappa à la porte du conteneur. La porte s’ouvrit, une échelle en descendit. Le lieutenant monta le premier. Je le suivis. Le conteneur était rempli de nains ivres. Ils étaient au moins trente, en grande partie des femmes. Ils n’avaient pas le choix : il fallait bien nous laisser de la place. Ils se resserrèrent, mais, visiblement, ça leur déplut. Ils nous fixèrent de leurs visages mécontents. Le camion démarra et je chancelai. Une forêt de petits bras se dressa immédiatement, mais je pus me retenir sans leur aide.

J’enlevai ma fourrure, l’étalai par terre. Le lieutenant et moi nous assîmes dessus. Une lampe de mineur jetait une faible lumière à l’intérieur. Un poêle à mazout était posé sur la gauche, contre la paroi. L’odeur de mazout brûlé se répandait dans le conteneur. Bientôt, je sentis un vertige. La vodka commençait à agir.

On apprit que les nains étaient des artistes du cirque.

— Pendant tout l’hiver, on vagabonde dans les villes sibériennes, se plaignait une vieille femme. Je n’en peux plus. Le froid est insupportable, mais l’été est bien pire. Il y a des moustiques énormes dans ce pays. Plusieurs de mes collègues ont failli mourir à cause de leurs piqûres.

 Un homme de taille normale était assis entre les nains, près du poêle. Il avait jeté sur ses épaules une veste matelassée neuve. Il était barbu, coiffé d’un bonnet en maille et devait avoir une cinquantaine d’années. On aurait dit qu’il était assis sur un rocher et qu’il fixait l’horizon.

— C’est un mollah, me dit le lieutenant. J’en ai souvent vu. Ils venaient voir les détenus musulmans.

Il nous fallut une heure pour traverser le lac. La terre commença. La route était mauvaise, pleine d’excavations. Le camion réduisit sa vitesse. Il penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Les bouteilles vides de vodka, jetées dans un coin, se heurtaient.

Le jour commençait à se lever quand on approcha d’une ville. On s’arrêta à un carrefour. Le mollah, le lieutenant et moi descendîmes. Je remarquai qu’un clown était dessiné sur le conteneur et que le mot CIRQUE était écrit en grosses lettres. On remercia le conducteur qui fit démarrer le camion. Ensuite, le mollah hocha la tête en guise d’au revoir puis s’engagea dans une rue.

Je tendis la main au lieutenant.

— Adieu !

Il me serra la main, réfléchit un peu.

— À huit heures ce soir, je t’attendrai à la gare, dans la salle d’attente. Il n’y a qu’une seule gare ici, tu la trouveras facilement.

— Pourquoi ?

— Peut-être pourrais-je te procurer une attestation de libération. Personne ne pourra t’ennuyer si tu la montres. Ça va te faciliter la vie.

Ses mots me perturbèrent. Cette attestation me serait bien évidemment très utile, mais n’avait-il pas une idée derrière la tête ? Ne cherchait-il pas à m’arrêter ?

—	Comment tu vas la faire ?

— Ma femme travaille au secrétariat d’une administration de police. Je lui demanderai.

Il sentit que j’hésitais.

— Celui que tu étais jusqu’ici gît maintenant au fond du lac. La loi n’a plus rien à te reprocher.

Je ne dis rien.

— À quel nom délivrer l’attestation ?

— Peu importe. Écris ce qui te passera par la tête.

— Si je ne suis pas là avant neuf heures, alors c’est que je n’ai pas réussi mon coup, ne m’attends plus.

Il se tourna et partit. Je le suivais des yeux avant qu’il ne disparaisse derrière un immeuble. Je ne savais plus quoi penser. J’aurais bien voulu lire dans sa tête, mais hélas, c’était impossible.

Une meute de chiens errants traversa la rue avant de longer le trottoir. Je me précipitai sur leurs pas. Peu de temps après, on arriva devant une petite place. Les chiens s’y arrêtèrent puis tournèrent à gauche. Ils connaissaient sans doute leur trajet, mais je ne comprenais pas où ils allaient. Bientôt, je vis un bâtiment de plain-pied avec une enseigne en tôle. BAINS, annonçait l’inscription. Je m’arrêtai et poussai un profond soupir.

« Voilà la liberté ! Tu peux courir derrière des chiens errants à perdre haleine. Personne ne t’interdit rien. Tu peux faire ce que tu veux. »

Les bains venaient d’ouvrir. Après avoir pris un billet, je rangeai mes habits dans un placard en bois. Les casiers étaient numérotés. Le mien portait le numéro 36, tracé à la peinture noire. Je me souvins que j’avais eu trente-six ans récemment. « Le passé est irréversible. Mais, mon Dieu, quel est l’avenir qui m’attend ? » Je me tins longtemps sous la douche chaude en pensant aux prisonniers flottant dans le vieux fourgon au fond du lac. Ils seraient bientôt mangés par les poissons.

Sorti de la douche, je m’enveloppai dans des draps, m’allongeai sur un divan, me plongeai dans mes pensées. Si mon or était toujours à Krasnodar, là où je l’avais laissé, j’allais avoir besoin de personnes de confiance. J’arrêtai mon choix sur Thamaz le borgne et Jorik Momdjian. L’apparence humaine change au fil du temps, mais j’étais persuadé que mon retour ne serait pas facile. Je me laisserais pousser la barbe, masquerais mon visage et revenu à Tbilissi, une nuit, je frapperais à la porte de Thamaz ou de Jorik. Avec leur aide, je me procurerais tous les papiers nécessaires et commencerais à chercher Manouchak. Je la trouverais et, avec sa gamine, je l’emmènerais loin de la Géorgie, dans l’Oural ou en Asie centrale. On s’installerait dans une petite ville au bord d’un fleuve pour passer paisiblement le reste de notre vie.

Voilà quels étaient mes pensées et mes projets d’avenir. Soudain, je sentis un vertige, ma vue se troubla. Je tombai dans les pommes. Quand je repris connaissance, les bains étaient bondés d’hommes nus alors qu’à mon arrivée il n’y avait que trois personnes. Ils étaient serrés comme des sardines. Il y avait des files d’attente devant les douches. Je m’habillai puis sortis dans la rue.

Elle était bien animée. Je sentis qu’à cause de mon énorme fourrure j’attirais les regards. Ça ne m’arrangeait pas. J’entrai dans un magasin de vêtements, choisis une veste matelassée, une ouchanka1, payai vingt-trois roubles et me changeai sur place, dans la cabine d’essayage. Puis je pliai ma fourrure, la ficelai avec une cordelette pour la mettre dans un sac que j’avais acheté pour trois roubles. Je savais que je pourrais la vendre un très bon prix.

Je fis le tour d’un square, entrai dans un restaurant et commandai du bortsch. Je mangeai, mais l’inquiétude ne me quittait pas. Si le lieutenant tenait sa promesse, j’étais sauvé, mais s’il manquait à sa parole ? S’il venait avec des flics ? J’étais tenaillé par le doute. Je ne savais plus comment me conduire. D’abord, je décidai fermement de ne pas aller à ce rendez-vous, mais je changeai d’avis. Puis je revins sur ma décision… Ainsi dix fois de suite. Enfin, vers huit heures, les genoux tremblants, j’entrai dans la salle d’attente de la gare.

Le lieutenant n’était pas là. Je m’assis près de la fenêtre, sur un banc en bois. Je l’attendis. Le temps passa lentement. Je lançais des regards impatients sur l’horloge. Huit heures vingt… « S’ils voulaient m’arrêter, ils l’auraient déjà fait », pensai-je.

Je ne pouvais plus rester assis. Je me levai et sortis sur le quai. Deux jeunes hommes vêtus de manteaux en cuir identiques fumaient une cigarette. Il n’y avait personne d’autre. Je me mis à arpenter le quai, suivant du regard une locomotive électrique qui avançait seule sur les rails, sans wagons. Quand je me retournai, je fus frappé de frayeur : des flics et des hommes en civil, tous costauds, avec des pistolets à la main, couraient vers moi.

J’entendis un cri :

— Lève les mains !

La première chose que je sentis, ce fut que je chiai dans mon froc. Je voulus lever les mains, mais je n’avais pas assez de force pour le faire.

 Quel diable m’avait poussé à accepter cette attestation de libération ? À quoi me servait-elle ? N’étais-je pas déjà libre ? J’étais allé trop loin car j’avais été encouragé par la prédiction de la vieille. C’était pure folie que de venir ici ! J’en étais bien conscient.

J’entendis d’abord une détonation, puis une autre. Je sentis que je n’étais pas touché. Je voulus crier : « Ne tirez pas ! Je me rends ! » Mais les mots me restèrent dans la gorge. Les flics, furieux, s’approchaient de moi. Ils étaient cinq. Mais ils passèrent devant moi à toute allure sans s’arrêter puis je les perdis de vue. J’étais seul ; j’entendais des cris et des tirs de pistolets derrière moi. En tournant la tête, je vis de jeunes hommes avec des manteaux de cuir courir vers le train de marchandises arrêté dans le dépôt. Armés de pistolets, ils répondaient aux coups de leur adversaire. Les deux hommes disparurent bientôt derrière les wagons. Les tirs et les cris s’éloignèrent. Ce n’était pas moi qui les intéressais.

Je m’appuyai contre un mur, mais ne pouvant plus tenir sur mes jambes, m’affaissai. Mes yeux se remplirent de larmes. Soudain, je vis une vague immense, d’un vert marécageux, haute comme un immeuble de vingt étages. Elle couvrit les wagons, se rapprocha de la gare. « Un barrage de proximité a sans doute débordé », pensai-je, et je m’apprêtai à me sauver, mais je ne le pus pas. Je barbotais dans le liquide vert, trouble et gluant. Je cherchais à en sortir, en vain. Harassé, je m’arrêtai. Le calme m’envahit peu à peu. Je m’en souviens bien.







1. Chapeau russe en fourrure avec rabats pour couvrir les oreilles.
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De temps en temps, cette matière verte gluante changeait de couleur. Tantôt elle devenait blanche comme le lait, tantôt et le plus souvent, ténébreuse. On n’y voyait rien. De temps en temps, des taches floues, irrégulières, commençaient à tournoyer autour de moi. Elles s’approchaient de moi puis s’éloignaient. Ces images vagues, dépourvues de tout sens, me restèrent en mémoire. Les bruits, les saveurs, les odeurs, la douleur, l’angoisse, la joie – il n’existait plus rien. Je ne ressentais plus rien. J’étais assis au fond d’un liquide bizarre, gluant. Autour de moi, tout était calme. Tout n’était que calme et silence.

Mais un jour, un chant d’oiseau pénétra dans cette matière nébuleuse et parvint à mon oreille. Secoué d’un frisson, je sentis que je retrouvais mes esprits. Le mystérieux liquide se transforma en brouillard jaune. Quand le brouillard disparut, je vis que j’étais assis sur un lit en fer près d’une fenêtre. La fenêtre, sans barreaux, était ouverte. Je voyais les arbres, les sentiers, les bancs entre les arbres. La brise souffla, apportant jusqu’à mes narines l’odeur des feuilles mortes et de l’herbe. Un oiseau multicolore, perché sur l’églantier devant ma fenêtre, chantait joyeusement.

« Mon Dieu ! Où suis-je ? » Avec peine, je pus me mettre debout. J’étais habillé d’une chemise et d’un caleçon sales, en flanelle bleue. Je me passai la main sur le visage. J’avais une barbe d’au moins une semaine. Je jetai des regards tout autour. À droite, un autre lit en fer était appuyé contre le mur. Un jeune homme, qui y était couché sur le dos, fixait le plafond les yeux grands ouverts.

J’avais du mal à parler. Ma gorge me faisait mal, mes lèvres ne m’obéissaient pas.

— Ohé, mon ami ! chuchotai-je péniblement.

Il ne m’entendit pas. Je m’accoudai à la tête de son lit. Il ne me prêta aucune attention. Je fis un effort pour parler plus fort :

— Eh, ami !

En vain. Il respirait régulièrement. Son visage hébété ne traduisait pas la moindre trace de pensée. Il ne me voyait pas. Son esprit était ailleurs. Il avait des draps et des sous-vêtements plus propres que moi.

J’entendis des conversations derrière la porte. Assis sur mon lit, je me mis à observer mes ongles de pied, qui avaient beaucoup poussé. L’endroit ne ressemblait pas à une prison, mais il valait mieux rester prudent. Mon état de malade, avant de comprendre où je me trouvais et quel était le danger, me protégeait d’une certaine manière.

La porte s’ouvrit bruyamment. Une femme âgée, habillée comme une nonne, entra. Elle posa par terre des bouteilles remplies d’un liquide jaunâtre. Puis elle fit asseoir le jeune homme sur le lit, mit une tétine sur une bouteille et la lui introduisit dans la bouche. Celui-ci se mit à téter goulûment le biberon. La femme, debout, tenait patiemment la bouteille dans sa main. Elle enleva la tétine, la mit sur une autre bouteille, la secoua avant de se diriger vers moi.

Le liquide jaune était de la bouillie de maïs, diluée dans de l’eau. Elle me sembla délicieuse. Je vidai d’un trait la moitié de la bouteille et découvris soudain que j’étais quasiment édenté. « Ah, mon Dieu, il y a combien de temps que je suis ici ? » Je me souvenais qu’avant, il me manquait neuf dents.

Quand j’eus fini de boire la bouteille, la femme me nettoya la bouche avec le bout de son tablier. Puis elle ferma la fenêtre, prit l’autre bouteille vide et sortit de la pièce.

Je restai longtemps immobile en cherchant à réveiller ma mémoire. Que s’était-il passé ? Comment est-ce que je m’étais retrouvé ici ? Ma mémoire ne remontait pas plus loin que la gare, le liquide visqueux et les taches sans forme. Ça me fit de la peine.

La nuit tomba. Couché, je me mis à contempler le ciel à travers la fenêtre. Bientôt, la lune, grande et presque rouge, apparut. La regarder me mit en joie.

Le matin, des sons confus me tirèrent de mon sommeil. Le jeune écervelé, assis sur son lit, secouait la tête comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose. Il hurlait. Puis une charrette, tirée par deux chevaux, passa devant la fenêtre. Une femme maigre, elle aussi dans des habits de religieuse, la conduisait. La charrette s’éloigna. La porte de la chambre s’ouvrit bruyamment. Un moine aux cheveux poivre et sel entra. Dans une main il tenait un pot de chambre, et dans l’autre une bouilloire remplie d’eau. On vida la bouilloire. Le moine nous fit lever, se plaça entre nous avant de nous faire marcher dans la chambre pendant un bon quart d’heure. On le suivit sagement. Enfin, on s’arrêta. Le moine mit d’abord sur le pot le jeune imbécile, moi ensuite. Cela fait, il prit la bouilloire, le pot et sortit de la chambre. Quelques instants plus tard, je le vis passer devant la fenêtre. Je le perdis bientôt de vue, mais remarquai un autre homme, chauve, assis sur un banc sous un sapin, habillé d’un pyjama comme moi. La tête penchée en arrière, il fermait les yeux.

Je me levai, ouvris la porte, sortis dans le couloir. J’avais les jambes en coton. J’étais épuisé, j’avais peur. La porte d’une des chambres était entrouverte. Un homme âgé, couché dans son lit, recroquevillé, chantait comme un coq. Ça lui réussissait plutôt bien. Je comptai douze chambres. Au bout du couloir, je vis soudain mon père. Il me regardait du miroir accroché au mur, près de l’escalier. Je me rapprochai. « Mon Dieu ! C’est mon reflet ! » Mon visage était sillonné de rides. La barbe et les cheveux, mal coupés, étaient blancs comme neige. Je mis mon front, humide de sueur, contre le miroir et regardai mon double dans le blanc des yeux. Je ne pus retenir les larmes. Puis je m’essuyai les yeux. Le doute qui me rongeait depuis toujours s’évapora. C’était mon père qui m’avait créé. J’étais son fils. C’était sûr et certain. Sinon, d’où venait cette ressemblance ?

Je descendis cinq marches, sortis dans la cour. Il faisait doux. Le soleil brillait. La cour bordait la forêt. Il n’y avait ni flics, ni soldats, ni mirador, ni barbelés… Je me sentis soulagé. Je m’assis sur un banc en bois, jetant des regards tout autour. Au bout du bâtiment, un hangar se dressait. Des religieuses y faisaient la lessive. Deux malades mentaux, maigres, apparurent sur le sentier. L’un d’eux prit un caillou et me le lança. Je ne baissai pas la tête. Il n’était pas exclu que quelqu’un nous surveille d’une fenêtre. Peut-être cette personne pouvait-elle décider de mon sort. Si je me comportais comme si j’étais déjà guéri, il pourrait m’envoyer en prison. Tout me faisait peur. Je ne comprenais plus rien.

 Le caillou toucha mon front. Je souris et tournai la tête sur le côté pour observer le bâtiment. Il était vieux, long, de plain-pied. Les attardés s’approchèrent de moi. Leurs visages ne traduisaient aucun sentiment.

— Ce banc est à nous, dit l’un.

Je ne répondis pas, faisant comme si je n’avais rien entendu. Ils me traînèrent hors du banc et me rouèrent de coups de pied. La douleur que je ressentais à chaque coup me prouvait, une fois de plus, que je revenais dans le monde réel. Ça me plaisait, me procurait presque autant de joie que le chant des oiseaux et l’odeur de l’herbe sèche.

Des religieuses surgirent et chassèrent les malades. Elles m’aidèrent à me relever, nettoyèrent mes habits, m’emmenèrent jusqu’à un robinet et lavèrent mon sang. Ce faisant, elles m’observaient attentivement.

— Il est déjà remis… Il est rétabli ! entendais-je.

Elles se réjouissaient en constatant l’amélioration de mon état. Ensuite, elles me firent asseoir sur le banc. L’une d’elles se pencha, rapprocha son visage du mien.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

Je martelai :

— On m’a battu.

— Ah ! Quel miracle ! dit-elle en se signant.

Les autres firent de même.

— Cela t’a vexé ? demanda toujours la même femme.

Elle semblait plus âgée que les autres.

— Non, au contraire, je suis content.

— Comment tu t’appelles ? me questionna une autre bonne sœur.

Je ne pouvais pas me dévoiler.

— Je ne sais pas.

 Elles apportèrent une brouette, me mirent dedans et m’emmenèrent. Nous sortîmes de la cour et entrâmes dans la forêt. Elles étaient cinq, poussant la brouette tour à tour. Au bout d’une heure, nous arrivâmes devant le monastère des femmes. Après avoir traversé une galerie mal éclairée par des bougies, nous nous arrêtâmes tout au bout, devant une cellule. La nonne âgée frappa à la porte, l’ouvrit doucement puis entra. Les autres me firent descendre de la brouette et essayèrent d’arranger mes habits. Elles dépoussiérèrent mon bas, reboutonnèrent ma chemise. Peu de temps après, la porte de la cellule s’ouvrit. Une autre sœur apparut. Me scrutant du regard, elle murmura :

— Faites-le entrer !

Dans la cellule, nous trouvâmes l’higoumène. Vêtue de blanc, courbée, elle était assise sur une chaise de bois. Son visage sillonné de rides profondes semblait illuminé. Les sœurs l’entourèrent et lui baisèrent les mains. Elle ne détachait pas ses yeux de moi, m’observait d’un air séraphique, plein de bonté. Il émanait d’elle une telle chaleur et une telle miséricorde, elle me semblait si proche et si familière que je fus ému. Personne ne m’avait jamais fait sentir une miséricorde si puissante. Je me mis à pleurer. Elle se souleva, fit deux pas vers moi, appuya ma tête contre son épaule. Les larmes perlèrent à ses yeux. Elle pleurait en me caressant la tête. Elle était si vraie, si crédible ! Pendant quelques instants, une félicité indescriptible s’empara de moi. De toute ma vie, je n’avais jamais senti une chose pareille.

Je ne me souviens plus comment une petite croix en bois apparut entre ses mains. Elle me l’attacha autour du cou avec une fine lanière de cuir et me bénit en me souhaitant une vie pleine de bienfaits. Elle m’apposa un baiser sur la tête puis s’adressa aux sœurs :

— Confiez-le au frère Triphon.

— Je vous aime ! dis-je.

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle fit sur ma tête le signe de la croix.

Les sœurs me mirent de nouveau dans la brouette. Deux d’entre elles, plus jeunes, la poussèrent. On traversa la cour, monta un versant avant de s’arrêter devant le portail du monastère pour les hommes. Les sœurs mandèrent que le moine Triphon nous accueille. Il vint. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de haute taille, à la barbe hirsute.

— On a emmené le Compositeur. Notre prière l’a aidé et son esprit s’est clarifié, dit l’une des sœurs.

— Ah, vraiment ? s’étonna-t-il.

— L’usage de la parole lui est revenu. Il parle, maintenant. Désormais, c’est à toi de t’occuper de lui, ajouta une autre.

— Comment il s’appelle ?

— Il ne se souvient plus.

Il me regarda attentivement puis m’aida à sortir de la brouette. Dès que je fus debout, la tête me tourna. Je chancelai. Il se baissa, entoura mes genoux de son bras, me leva et me porta sur son épaule. Ayant dit au revoir aux sœurs, il se dirigea vers le monastère. C’était un homme fort, il marchait aisément. Il faut aussi noter que je pesais à peine quarante kilos. Je n’avais que la peau sur les os.

On prit une galerie sombre. Le moine ouvrit la porte de la première cellule. Une lumière blafarde qui filtrait à travers une fenêtre étroite éclairait faiblement l’intérieur. On avait mis une couche de paille sur un lit de bois, assez bas. Le moine secoua son épaule et me jeta sur la paille. Quand je soulevai la tête, il me dit :

— Il ne faut pas que tu fasses tes besoins ici.

Je ne dis rien.

— Tu as compris ?

Je hochai la tête.

— Je repasserai plus tard pour te promener. Tu pourras faire dehors tout ce que tu voudras.

Il ne vint pas. Le soir, je sortis moi-même dans la cour. J’entendis un chant, fis le tour du bâtiment, jetai un coup d’œil dans la chapelle. Les moines, agenouillés, priaient. Triphon se distinguait par sa stature imposante. Ils étaient quinze. Personne ne me vit. Sur le chemin du retour, la pluie tomba. Je m’assis sur une pierre ronde, posée dans la boue à l’entrée du monastère. Je poussai un soupir de soulagement : j’avais l’impression qu’un je-ne-sais-quoi de très mauvais, de maudit, d’impénétrable qui enveloppait mon esprit comme un brouillard était en train de se dissiper, que je retrouvais ma liberté.

Le lendemain, Triphon m’offrit de vieilles bottes à la tige coupée et un froc délavé. Je mis d’abord les bottes puis enfilai le froc. Je fis ensuite quelques pas devant le monastère. Le froc était long, je me prenais les pieds dedans.

— Ce n’est pas grave, dit Triphon.

Il saisit le froc et l’étala sur une table, sous un merisier. Il le replia d’un empan, posa dessus des pierres, apporta des ciseaux et se mit à couper le bord du repli.

— C’est étonnant que tu n’aies pas rendu l’âme jusqu’ici.

—	Vous pouvez me dire comment je me suis retrouvé dans ces lieux ? Qui m’a emmené au monastère ?

— Les sœurs t’ont trouvé dans la ville. Tu étais sous un arbre, près de la gare ; tu hurlais. Elles t’ont mis dans leur charrette pour t’emmener chez elles.

— Ça fait longtemps ?

Il s’arrêta et plissa les yeux.

— Il y a treize ou quatorze ans.

Ne m’y attendant pas, je frisonnai à cette réponse. « Ma vie s’est presque écoulée. » Pour la première fois depuis que j’avais recouvré ma connaissance, je pensai à Manouchak : « Mon Dieu ! Comment va-t-elle ? Est-elle toujours en vie ? »

— À l’époque, on avait beaucoup de fous. Les chambres en étaient pleines. Maintenant, il n’en reste que onze.

— Est-ce que la ville est loin ?

— Un chariot peut mettre deux heures si les chevaux sont rassasiés.

— Et le lac ?

— Quel lac ?

— Le lac Blanc.

— Le lac Blanc en Sibérie est au moins à mille kilomètres d’ici !

J’écarquillai les yeux :

— Où est-ce qu’on est ?

— Au Kazakhstan, mon fils.

— C’est sûr ?

Il rit.

— Sûr et certain !

 « Mon Dieu ! Comment est-ce possible ? Comment je me suis retrouvé ici ? Comment ai-je pu parcourir tant de distance ? »

Le moine finit son travail.

— Viens, mets-le !

J’enfilai le froc. Il tourna autour de moi, satisfait du résultat.

— Tiens cette chute de tissu. Tu peux t’en entourer la taille et l’utiliser comme ceinture.

— J’ai faim.

— Ici, on ne mange qu’une fois par jour. Il faut patienter jusqu’au soir.

— Mais je ne suis pas moine !

— Peu importe. Nos denrées sont presque épuisées. Il faut qu’on tienne jusqu’à la récolte.

— Est-ce qu’il y a une ville ou une campagne à proximité ?

— Oui, mais si tu penses tendre la main, personne ne te donnera rien.

— Pourquoi ?

— Les gens sont dans la misère.

Il se souvint que je n’étais pas au courant de ce qui se passait sur terre.

— Les communistes sont partis. Les temps ont changé.

— Où sont-ils partis ?

— Au diable !

— C’est une plaisanterie !

— Non, mon fils. L’Union soviétique s’est effondrée. Elle n’existe plus.

— Quoi ?

— À la place, quinze nouvelles Républiques ont été créées.

 J’eus le vertige. Mes jambes fléchirent. Je m’assis par terre et le fixai d’un air hébété. Il me semblait que ce n’était plus le même homme qui me parlait une minute auparavant.

— Nous autres Russes sommes plus nombreux que les Kazakhs. De ce point de vue, on n’a pas de problème. Mais qu’on soit russe ou kazakh, on a besoin de manger. Avant, tout était planifié, décidé par les communistes. La propriété privée était proscrite. À présent, tout a changé. On nous dit : « Vous êtes libres, faites ce que vous voulez ! » Mais jusqu’ici, si l’homme se creusait la cervelle, c’était pour faire des fourberies. Que voulez-vous qu’il fasse maintenant ? Il faut qu’il apprenne à vivre avec de nouvelles règles, qu’il acquière de l’expérience. En attendant, beaucoup auront l’estomac creux. Beaucoup de larmes vont couler.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il disait. J’étais abasourdi par l’assaut d’impressions.

— Alors, la Géorgie est maintenant une République indépendante ? demandai-je.

Ça me semblait tellement étrange que j’avais du mal à y croire.

— C’est ça ! Mais on raconte qu’il y a des troubles là-bas et qu’ils s’entretuent1.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pourquoi t’intéresses-tu à ce qui se passe chez ces Caucasiens sauvages ?

—	Je suis géorgien.

— Je ne pense pas.

— Pourquoi ? demandai-je, étonné.

— Tu as un nom russe.

— Ah bon ? Quel nom ?

— Je n’arrive pas à m’en souvenir.

— Comment vous l’avez su ? Qui vous l’a dit ?

— Je l’ai lu.

— Où ?

— Quand on t’a emmené à l’hospice, tu avais une attestation de libération dans ta poche.

J’en eus le souffle coupé.

— Ton nom a rappelé aux médecins un compositeur très connu.

— Donc, j’avais cette attestation !

— Oui. C’est pour ça qu’on t’a surnommé le « Compositeur ».

— Ah, mon Dieu !

— Tu te souviens de la prison ?

— Très vaguement.

— De quoi d’autre tu te souviens ?

— Je me souviens d’avoir vécu en Géorgie. J’en suis sûr.

— C’est possible. Il y avait un tas de Russes en Géorgie.

Ça alors ! Le lieutenant avait tenu sa promesse. Il était venu à la gare. Me trouvant inconscient, il avait glissé cette attestation dans ma poche. Ensuite, il m’avait acheté un billet, m’avait mis dans un train afin de m’éloigner de ces lieux. Il n’y avait pas d’autre explication. Dans l’état où j’étais, j’aurais été incapable de parcourir mille kilomètres.

— Où est cette attestation ?

—	Elle doit être au secrétariat. Chaque malade a un dossier.

— Comment la consulter ? Je voudrais savoir qui je suis.

— Je vais t’aider à la retrouver, me promit-il. Quand les médecins ont quitté l’hospice, on a pris tous les papiers. On les garde dans la resserre du monastère.

La cloche sonna.

— La prière commence, dit-il. Je viendrai te voir après.

Deux heures plus tard, nous étions devant un vieux bâtiment. La resserre se trouvait au sous-sol, sous les cellules. Les documents de l’hospice étaient rangés dans une grande boîte en bois. Triphon accrocha la bougie au mur. On commença à fouiller dans les papiers. On choisit les dossiers selon les dates qui pouvaient correspondre à mon arrivée. On ouvrit les classeurs, scrutant attentivement chaque document. La bougie était à moitié brûlée quand on trouva mon attestation. Dactylographiée sur un papier à en-tête, elle avait l’air crédible. En bas, deux cachets étaient apposés : un rond et l’autre triangulaire. Le document avait été délivré au nom de Dimitri Chostakovitch.

— Maintenant, tu sais qui tu es, dit Triphon.

Le classeur comportait également un cahier fin, avec l’inscription Anamnèse. Je l’ouvris et y lus : Amblyopie hystérique, due à une crise d’angoisse aiguë. Le cerveau refuse de percevoir la réalité, ne réagit pas aux signaux sonores et visuels. Ne souffre d’aucune anomalie physique. Mon humeur se gâta. Je ne sais pas pourquoi, je fus envahi par la peur. J’arrêtai la lecture et remis le cahier dans le classeur.

Le soir, j’étais au réfectoire, assis à côté des moines, à une grande table de bois. Je me servais d’une cuillère en aluminium tordue pour manger dans une grande soupière commune la soupe de soja.

— Je vais te prêter un bréviaire.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu apprennes les prières.

Je gardai le silence.

— Tu as compris ?

— Oui, j’ai compris.

Il fronça les sourcils.

— Personne n’a jamais guéri dans cet hospice. Tu es le seul. Voici que tu es parmi nous, tu parles… Tu dois en remercier Dieu.

Les moines, approuvant ses paroles, hochèrent la tête.







1. Dans les années qui suivirent la chute de l’Union soviétique, la jeune République géorgienne dut faire face d’un côté aux velléités séparatistes d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud, soutenues par la Russie, et de l’autre à la guerre civile qui s’acheva par un violent coup d’État renversant le pouvoir du président Zviad Gamsakhourdia.
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Ce soir-là, j’appris que le bâtiment de l’hospice où j’avais passé plus d’un tiers de ma vie était une caserne de police sous le tsarisme. Après la révolution, il avait d’abord accueilli un soviet local, puis un orphelinat. Peu avant la guerre, l’orphelinat avait été transféré dans une autre ville. Il ne restait sur place qu’un jeune malade mental. Les sœurs, qui avaient pitié de lui, s’en occupaient. Puis un deuxième malade était arrivé. Les sœurs l’avaient pris, lui aussi, sous leur aile. Un troisième malade avait été amené du village voisin… Et ainsi de suite. Le bâtiment s’était peu à peu transformé en hospice pour aliénés. Le gouvernement lui avait alloué des sommes importantes et y avait envoyé des médecins. Mais après la chute de l’Union soviétique, le nouveau pouvoir avait coupé la subvention et transmis le bâtiment à l’archevêché. L’archevêque aurait dit : « Nous ferons de notre mieux pour prodiguer des soins aux malades et pour les nourrir. Mais comment pourrons-nous payer les médecins ? » Les moines s’étaient attristés : « Nous soignons les malades sans nous ménager. Mais nous ne pouvons pas nous passer des médecins. Les malades souffrent. Quand ils vont mal, nous ne savons pas quoi faire. La prière seule ne les guérit pas. »

Le lendemain, en me réveillant, je trouvai un bréviaire à mon chevet. Le frère Triphon disparut de ma vue pendant dix jours. Ayant pris de ses nouvelles, je sus qu’il était de permanence à l’hospice. Je ne pensais plus à lui. Un soir, allongé sur la paille, je lisais les prières à la lumière de la bougie quand soudain Triphon avança sa tête dans l’embrasure de la porte et entra.

— Ça va ?

Il s’assit sur une pierre ronde et lisse. Ce type de pierres faisait office de chaises dans le monastère. Triphon semblait soucieux.

— Un malade est mort, dit-il. Depuis que les médecins ne sont plus là, c’est le seizième cas.

Je mis le livre de côté et m’assis sur mon lit. Il continua :

— Avant, les placards étaient remplis de médicaments qui les calmaient. Ils se sentaient mieux, étaient moins agressifs que maintenant. Personne ne mourait à cause d’un rhume ou d’un saignement. La nourriture était bien meilleure. Aujourd’hui, l’argent envoyé par l’archevêque ne suffit même pas pour préparer une bouillie de semoule. Les pauvres ont l’estomac à moitié vide.

Je me félicitais de mon rétablissement. Je me sentais de mieux en mieux. Au bout d’un mois, je recouvrai presque entièrement la santé. Mon esprit redevint clair, je repris des forces, retrouvai la facilité de mes mouvements. J’avais un appétit de loup. Je mangeais tout ce que je trouvais : vermine, insectes, grenouilles, racines des plantes… J’avais toujours de la salive plein la bouche.

Les moines gardaient une dizaine de kalachnikovs dans leur cave. Triphon m’expliqua :

— Certaines personnes ne nous apprécient pas. Mais elles savent qu’on ne compte pas uniquement sur la croix : on sait se servir d’un fusil. Ça les retient.

Il m’apprit l’usage du fusil automatique.

— Tu peux chasser le lièvre au clair de lune. Si tu réussis, tu auras de quoi manger.

 Après cinq ou six tentatives infructueuses, la chasse au lièvre perdit tout attrait pour moi. Je renonçai à cette idée.

La vie au monastère était paisible et monotone : prière, repas, travail manuel… Rien d’autre. Le monastère possédait de grandes parcelles de terre. Les moines y cultivaient du soja, des pommes de terre, des légumes, du blé… Ils se plaignaient que la récolte de l’année soit mauvaise en raison du temps.

Triphon était volubile, ravi d’avoir un auditeur. Même pendant la prière, il trouvait toujours deux mots à me chuchoter à l’oreille. C’était un homme généreux. Il disait que s’occuper des malades lui procurait autant de plaisir que prier. Mais il considérait que sa piété n’était pas assez profonde. Ça le tourmentait.

— J’ai fait mon service militaire obligatoire. À mon retour, je suis tombé amoureux d’une fille. Je voulais l’épouser, elle était d’accord. Mais d’un coup, elle s’est cloîtrée. Je n’avais pas le droit d’entrer au monastère. On se parlait devant la clôture. Je la regardais, heureux. C’était tout. Ma main ne l’a jamais touchée. Puis elle est morte. J’ai appris qu’elle avait un mal incurable, mais qu’elle me cachait. Ça m’a bouleversé. Je ne sais pas pourquoi, j’ai voulu rester ici, au monastère. J’ai pris l’habit. Les gens étaient étonnés que j’ensevelisse ma jeunesse sous un froc de moine. Mais ma décision était prise. Voilà vingt ans que je suis ici.

Un vieux moine s’occupait des icônes. Il les nettoyait, les lavait et les restaurait. Il préparait lui-même les couleurs à base de racines de plantes cuites dans l’huile. Au début, il me regardait d’un mauvais œil, ne répondant même pas à mon bonjour. Je cherchais à l’éviter. Mais un jour, il me demanda de l’aider à transporter une échelle dans la chapelle. On était seuls dans le monastère. Les moines travaillaient dans le champ. On apporta l’échelle et l’appuya contre le mur. Le vieux grimpa pour décrocher l’icône placée tout en haut. Ensuite il la sortit dans la cour et, à la lumière du soleil, se mit à restaurer le visage délavé du saint à l’aide de son vieux pinceau et des couleurs qu’il avait lui-même préparées. Ayant la vue faible, il se servait d’une loupe. Ses mains tremblaient. Il était nerveux.

— Permettez-moi d’essayer, demandai-je.

M’enveloppant du regard, il me tendit son pinceau. Je le pris et m’appliquai au travail. Au commencement, il avait l’air méfiant, scrutait sans arrêt l’icône à la loupe. Puis il se calma, me laissa travailler. Le soir tomba. Le vieux rapporta l’icône à la chapelle.

Je repris le travail le lendemain, dès l’aube. De temps en temps, le moine s’approchait de moi pour observer l’icône à travers sa loupe sans mot dire. Le soir, quand elle fut restaurée, il me donna le signe de croix, le sourire aux lèvres. Manifestement, il appréciait mon travail.

On rénova toutes les vieilles icônes du monastère comme celles du monastère féminin. Puis les moines m’emmenèrent à l’évêché, où je restaurai celle de saint Pierre. Pour être plus précis, je le redessinai presque entièrement. L’évêque en fut satisfait, me bénit, m’offrit une grande croix de fer et trente roubles.

Je profitai de mon séjour dans la ville pour me couper les cheveux, me raser, faire une photo d’identité. Il me restait encore vingt roubles. Le lendemain de mon retour, Triphon et moi partîmes pour le bourg, munis de mon attestation de libération. On y acheta une bouteille de vodka. Ensuite, on frappa à la porte du chef du service d’état civil de la police.

Une voix grave retentit :

— Entrez !

Le chef du service était le mari d’une cousine de Triphon. Il l’accueillit avec joie. Triphon, posant la bouteille sur le bord de la table, lui exposa la raison de notre visite. L’homme tourna et retourna entre ses mains mon attestation, devint pensif, puis glissa un regard vers la bouteille.

— Tu as une photo d’identité ?

L’ayant sortie de ma poche, je la lui posai sous le nez. Tard dans la nuit, quand on rentra au monastère, j’avais dans la poche un passeport provisoire délivré au nom de Dimitri Chostakovitch. Tout s’était passé si simplement et si facilement que j’avais du mal à y croire.

Cette nuit-là, je rêvai de mon père. Il portait une tchokha1, des bottes de cuir. Coiffé d’un bonnet de caracul, il était ceint d’une ceinture d’argent à laquelle un poignard, en argent lui aussi, était suspendu. Je le reconnus à peine.

— Je suis mort, me dit-il. Peut-être pourrais-tu retrouver ta mère et l’enterrer à côté de moi ?

Ce rêve ressemblait beaucoup à la réalité. En me réveillant, je sentais encore l’odeur de ses bottes neuves.

Les préparatifs durèrent deux jours. Je lavai et raccommodai mon froc. Les moines se montrèrent généreux : ils remplirent mon vieux sac à dos de pains fraîchement cuits puis me donnèrent tout l’argent qu’ils avaient pu collecter – soixante-dix roubles. Il me restait encore quatre roubles de la somme offerte par l’archevêque. Le vieux moine qui s’occupait des icônes m’apporta des bottes d’officier presque neuves.

— Essaye-les, me dit-il.

Les bottes m’allaient bien.

— Je les avais aux pieds quand je suis arrivé ici il y a quarante ans, m’expliqua-t-il. Je me repens depuis…

Il avait été officier de l’Armée rouge.

Le samedi soir, je reçus la bénédiction des moines. Le dimanche, au petit matin, tandis que tout le monde dormait encore, je me levai et enfilai mon froc. Puis je mis la croix offerte par l’archevêque autour de mon cou, pris mon sac à dos avant de sortir dans la cour. Il faisait encore sombre quand je franchis le portail. C’était décidé : je devais rentrer en Géorgie. J’avais l’intention de passer par Krasnodar. Il était peu probable que cet or soit toujours là, sous les briques de la cheminée, intact. Mais comme on dit, qui ne tente rien n’a rien. Peut-être la chance me sourirait-elle ?







1. Habit masculin géorgien, pardessus en laine à longs pans.
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La frontière russe ne se trouvait qu’à trois cents kilomètres de là. Je faisais de l’auto-stop en prévenant les conducteurs :

— Je n’ai pas d’argent. Je peux voyager gratis ? Sinon, au revoir !

Ils acceptaient, mais personne n’allait jusqu’à la frontière. « Ce n’est pas grave, je prendrai ensuite une autre voiture », disais-je. La nuit, je dormais au bord de la route, dans des salles d’attente de gares routières, sur des bancs… Un matin, quand j’ouvris les yeux et que, dans la clarté encore crépusculaire, je vis la steppe qui s’étendait jusqu’à l’horizon, mon cœur bondit de joie. Ma respiration s’intensifia. « Me voilà libre ! Toute chose mauvaise et sinistre est maintenant derrière moi ! »

J’avais passé neuf mois au monastère d’hommes. Mais ce n’est que ce matin-là que je me rendis vraiment compte de ma situation. La steppe infinie, enveloppée dans des brumes bleuâtres, produisit une impression particulière sur moi. J’étais à nouveau capable de ressentir de la joie.

L’ancien État et ses lois avaient disparu. J’espérais qu’en Géorgie, je serais hors de tout danger, que je passerais le reste de ma vie comme bon me semblerait.

À la frontière, mon tour arrivé, je tendis mon passeport au garde-frontière.

— Vas-y, mon père, me dit-il sans même regarder mon passeport.

Côté russe non plus, personne ne le contrôla.

—	Passe, mon père, que la paix soit sur toi, me dit le soldat.

Il me passa amicalement la main sur l’épaule.

On était huit à franchir la frontière. Presque aucun passeport ne fut vérifié. Des deux côtés de la frontière, les gardes étaient des Russes. Accoutumés à une autre vie, ils trouvaient visiblement superflus ces contrôles frontaliers.

Quand on voyage sans un sou en poche, on n’est pas libre, on dépend des circonstances. Mon chemin zigzaguait, je me retrouvais tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre… La croix de fer et le froc m’aidaient à gagner la confiance des conducteurs. Mais parfois, je tombais sur un superstitieux. En me voyant, il crachait. Comme le mouvement de ses épaules me le suggérait, il se touchait les couilles pour conjurer le mauvais sort.

Les marchés, les gares, les parcs publics étaient remplis de mendiants et de putes. Il était difficile de vivre d’aumônes. On ne me donnait que quelques menues pièces. De surcroît, les mendiants locaux, en voyant que j’étais étranger, me regardaient d’un mauvais œil. J’évitais les endroits abondamment fréquentés. Je m’approchais de la cuisine des restaurants et des bars. Je me mettais à prier et à chanter à haute voix. On me donnait les restes des assiettes des clients. Je parvenais ainsi à tuer ma faim. Un jour, je croisai un cortège nuptial. Ces gens me demandèrent ma bénédiction, ce que je fis. Alors ils remplirent mon sac à dos de nourriture. Ils me donnèrent même un morceau de gâteau à la crème pâtissière.

Arrivé au Don, je demandai aux marins que je trouvai devant la passerelle d’un paquebot :

— Est-ce que je peux monter ? Je n’ai pas d’argent pour acheter un billet. Je fais un pèlerinage.

 Ils me laissèrent passer. Je m’installai à l’étage, entre deux petites barques couvertes d’une bâche. Quand la pluie tomba, je m’abritai sous la bâche. Je me mis à observer le pont. Ceux qui avaient des parapluies étaient peu nombreux. La plupart des voyageurs se couvraient la tête de sacs plastique. Une jeune femme entonna une chanson. Une dizaine d’hommes et de femmes la rejoignirent. Pigmanouli Galiu1… De grosses gouttes de pluie tombaient, faisant « ploc » sur les planches. Ces gens avec leurs sacs plastique au-dessus de la tête, ce chant composaient un tableau bien triste, un fragment d’une immense toile absurde.

Le lendemain matin, on entra dans un port. Derrière, on voyait des arbres et des toits, couronnés d’un étrange brouillard verdâtre. Un homme âgé m’expliqua :

— Il y a une usine chimique qui empoisonne la population. On dit que dans la ville entière, il n’y a plus un seul homme qui puisse bander.

Le pont était presque vide maintenant. De nouveaux passagers montèrent. Le paquebot leva l’ancre. Je mangeai quelques morceaux de pain que je gardais dans mon sac à dos. Après avoir bu de l’eau du tonneau, je demandai une cigarette à un passager âgé. Il me la donna et l’alluma avec son briquet. Nous étions en plein milieu du fleuve. Je m’appuyai sur la balustrade et, les yeux rivés sur la berge, me mis à penser à Haïm. Pourquoi m’avait-il abandonné ? Pourquoi cette sale crapule n’avait-elle rien fait pour moi ? J’étais extrêmement déçu. Je n’étais pas prêt à lui pardonner cette trahison.

 Le soir, on aborda au port d’une petite ville. C’était le terminus. Le paquebot, qui y terminait son trajet, devait revenir en arrière. Je fus le dernier à descendre sur le quai et montai la côte à pas lents. Les autres me devancèrent. Quand j’eus gravi la côte, ils étaient déjà loin. Le soir tombait quand j’atteignis la ville. C’était plus une bourgade qu’une ville. Seul son centre était asphalté. Les croassements des corbeaux s’entendaient depuis le clocher de la vieille église.

Dans la cour de l’église, les mendiants avaient allumé un feu. Ils faisaient griller des pommes de terre.

— Viens, réchauffe-toi ! m’invitèrent-ils.

Je m’approchai d’eux.

— Tu es prêtre ?

— Non.

— Pourquoi alors tu as ces habits ?

— Je n’en ai pas d’autres.

Ils me servirent des pommes de terre, me firent boire un verre de vodka. Au matin, ils m’expliquèrent comment rejoindre la route principale. Après les avoir remerciés, je leur fis mes adieux. Après une semaine de pérégrinations, j’atteignis Rostov. À la gare ferroviaire, je vis des Coréens charger leurs camions de choux. En échange du coup de main que je leur donnai, ils me récompensèrent de trois choux et deux roubles. Ayant mis les choux dans mon sac, je me dirigeai vers le poste de l’aiguilleur. J’y trouvai un homme moustachu, lui donnai un rouble. Il m’indiqua la voie où les trains de marchandises qui allaient vers Krasnodar s’arrêtaient.

Arrivé tard dans la nuit, le train repartit seulement le matin. Je me glissai sous le bulldozer posé sur la plate-forme à ciel ouvert. À côté de moi, il y avait deux petits vagabonds, des garçons de treize ou quatorze ans. Ils n’avaient aucune idée d’où ils allaient et le pourquoi ne les intéressait même pas. Ils riaient, chantaient. Ils avaient un sac plastique rempli de mégots et m’en offraient généreusement. Pour les remercier, je leur donnai un chou.

Le lendemain, je me réveillai tard. Le train était arrêté au milieu d’une plaine déserte. J’étais seul, les garçons avaient disparu. J’étais étonné qu’ils n’aient pas emporté mes choux. « Ils reviendront », pensai-je, mais ils ne revenaient pas. Le train resta là jusqu’au soir. Le garde arpentait le train. Des bottes ferrées claquaient sur le sol à seulement deux mètres de moi. Enfin, le train démarra. La nuit passa. Le lendemain, vers midi, on arriva dans une ville. L’écriteau de la gare annonçait : KRASNODAR. « Enfin, je suis arrivé après presque deux mois de voyage ! » Mais le train ne s’arrêta pas. Quand la gare fut derrière nous, il accéléra. On traversait à présent les faubourgs. Je m’accrochai à la rampe devant la porte et sautai. En mettant le pied sur le sol, je chancelai, mais ce fut tout, je ne tombai pas. Je traversai le pont, m’arrêtai, promenai mon regard sur les toits de la ville. Il fallait maintenant retrouver la maison où j’avais caché mon or.

Je demandai le chemin aux passants. Au bout de deux heures de marche, je vis le château d’eau. Je me réjouis : il était toujours là, comme des années auparavant. À côté, il y avait une halle. Je reconnus l’arc d’entrée, repeint en vert. Il me fallut peu de temps pour mieux m’orienter. Je trouvai la rue que je cherchais, fis cent pas avant de m’arrêter. À la place de la pauvre baraque où j’avais enterré mon or se dressait un immeuble à trois niveaux, entouré d’une haute clôture en pierre. Un grand portail en fer y était encastré.

Je me couvris de sueur, me sentis faible. Pourtant, je ne fus pas surpris : il fallait s’attendre à une telle tournure des événements ! Traversant la rue, je m’assis sur le banc au pied de la clôture. Le visage de la vieille sorcière surgit devant mes yeux. Elle m’avait prédit dans la prison que je ferais fortune et vivrais cent ans. Je ne pouvais pas savoir combien d’années il me restait à vivre, mais au sujet de la richesse, la vieille s’était assurément trompée. Une chance, certes, m’avait été donnée, mais je n’avais pas su la saisir. Il était trop tard ! L’espoir ou le rêve d’une vie heureuse s’estompa, se volatilisa. Immobile, plongé dans mes pensées, j’avais les yeux rivés sur l’immeuble à trois niveaux. À côté de moi, une porte bleue s’ouvrit, un vieillard sortit et s’arrêta devant. Il me fixa.

— Vous attendez quelqu’un ?

Je me levai, le saluai. Je sentis que ma croix et mon froc suscitaient sa bienveillance.

— Oui, répondis-je. Il y avait une petite maison ici. Je connaissais la propriétaire…

Voici ce que le vieux me raconta.

La femme était décédée quinze ans auparavant. Sa fille, revenue de Moscou, avait vendu la maison à bon marché à un Cosaque originaire de Taganrog. Le nouveau propriétaire avait une femme et deux filles. La femme et la fille aînée avaient commencé à travailler à l’usine de textile. Le Cosaque lui-même était ouvrier dans l’usine de briques. La famille ne se distinguait en rien des autres. Mais d’un coup, ils s’étaient enrichis, personne ne savait comment. « C’est un mystère, disait le vieillard. On a tous été surpris. » Ils avaient ouvert dans la ville un magasin d’alimentation, acheté la moitié du petit marché, construit une grande maison… Ils avaient une voiture, un chauffeur à leur disposition.

— Ils nagent dans l’or, me dit le vieillard.

Quand il partit, je m’assis sur le banc. J’avais une folle envie de voir ce Cosaque de Taganrog. « Je voudrais voir à quoi ressemble ce con ! » Je ne saurais pas expliquer pourquoi je voulais le voir, mais j’en avais besoin, je ne pouvais pas quitter cet endroit sans le voir. Entre-temps, les ténèbres s’épaissirent, les fenêtres de la grande maison s’illuminèrent.

Mâchant une feuille de chou, je méditais : « Cet or a mis ma vie sens dessus dessous. Pendant des années, j’ai été hanté par la peur de la prison et de la mort… Et tout ça pour permettre à un con d’avoir une vie paisible et de se sentir heureux ! Mais merde ! Bordel de merde ! » J’eus des remords pour le soldat tué. Sans cet or, il serait encore en vie !

Je commençais à m’assoupir quand j’entendis des pas. Levant la tête, je vis le vieux voisin. Il rentrait chez lui le col ouvert, le bonnet de travers. Il avait bu.

— Vous pensez dormir ici cette nuit ? me demanda-t-il.

— C’est possible ?

— Pour vous, oui, sourit-il en pointant ma croix.

— Merci beaucoup !

Il sourit encore une fois avant de disparaître derrière sa porte. Puis il réapparut et m’apporta une vieille couette.

— Enveloppez-vous là-dedans ! Réchauffez-vous !

Je le remerciai.

— Je vous l’offre.

Je le remerciai une nouvelle fois.

 « Combien de fois j’ai dû dire merci dans toute ma vie ? » pensai-je. Moi-même, j’ai été mille fois remercié pour des futilités. Mais celui qui devait vraiment m’être reconnaissant ronflait dans sa maison à trois niveaux de l’autre côté de la rue. Il ne soupçonnait même pas mon existence. Si j’allais le voir en lui disant « Je suis l’homme qui t’a permis d’avoir cette vie », il me tuerait sans doute. Qu’en avait-il à faire, de moi, un misérable vagabond ?

Le matin, je le vis une seconde. Assis sur le siège arrière de sa Mercedes blanche, il passa devant moi. C’était un homme potelé. Je suivis l’automobile des yeux. « Bon… c’est comme ça ! » Je tirai un trait sur mon or, ce qui me soulagea. Je n’avais plus rien à faire ici. Ayant placé la couette dans un sac de jute, je me mis en marche.

La nuit, j’avais rêvé de Manouchak. Elle était vêtue d’une robe rouge, elle avait une mouche sur la joue et elle était toute pimpante, comme le jour où elle était venue me voir en prison. J’étais vieux, édenté. J’en avais honte. Il y avait déjà plusieurs années que je n’avais pas rêvé d’elle. Le matin, je me sentais bien, sans doute à cause de ce rêve. « Vois-tu ma belle à quoi je ressemble, comment j’ai vieilli ? » « Je ne remarque rien, tu as bonne mine », me répondait-elle. Je la prenais dans mes bras et je gravissais l’escalier.

C’était un rêve agréable. Il me sembla qu’il annonçait quelque chose de bon. « Est-elle toujours en vie ? » Pour moi, il n’y avait rien de plus important sur terre que la réponse à cette question.







1. Paroles du chant cosaque ukrainien Їхали козаки із Дону додому (« Les Cosaques rentraient chez eux depuis le Don »).
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À Krasnodar, je pris un train militaire qui partait pour le Caucase du Nord. Les militaires me permirent de monter sur la plate-forme où deux BTR1 étaient fixés. Le train entier était chargé de véhicules blindés et de chars. Ils allaient en Tchétchénie où la seconde guerre venait de commencer2. Je remarquai que les soldats étaient mornes et abattus. Les Russes, même s’ils ne donnent pas l’impression d’être particulièrement pieux, attachent beaucoup d’importance au christianisme. Ils partageaient avec moi leur repas, ne me refusaient pas leurs cigarettes… Malgré tout, je craignais qu’ils soupçonnent quelque chose. Ils m’auraient alors jeté du train. Je ne demandais rien à personne, ne jouais pas aux cartes. Le train s’arrêtait souvent ; il restait immobile pendant des heures et des heures. Le matin et le soir, je priais à voix haute. Ça leur plaisait.

Le quatrième jour, on s’arrêta aux abords de Mineralnye Vody. Je dis au revoir aux soldats, traversai une bande de forêt avant d’arriver à une route. Peu de temps après, un camion me rattrapa. Le conducteur était seul.

— Je n’ai pas d’argent, le prévins-je.

— Viens !

Je pris place à ses côtés.

 À l’entrée de la ville, la pluie tomba. Les balais d’essuie-glace ne marchaient pas, le conducteur ralentit. Il sortait sans cesse la tête de la fenêtre pour voir la route. C’était un homme serviable. Il m’emmena là où je voulais. Je m’abritai sous un appentis. Puis un bus s’arrêta. Je montai dedans. Avec les six roubles qui me restaient, j’achetai un ticket. Une demi-heure plus tard, j’étais à l’aéroport.

Je vis deux avions sur le tarmac. L’un venait d’atterrir en provenance de Moscou, l’autre devait s’envoler dans trois heures vers Tbilissi. Les passagers et les accompagnateurs se mêlaient.

Ça faisait une éternité que je n’avais pas vu autant de Géorgiens réunis. Ils avaient l’air piteux. Le regard perdu, plein de déception, sans aucune trace de désinvolture ni d’allégresse… Je ne reconnaissais plus mes compatriotes.

J’arrêtai mon choix sur un homme d’une quarantaine d’années qui avait une grosse chaîne en or autour du cou. J’inclinai humblement la tête devant lui.

— Monsieur, pourriez-vous me prêter de l’argent pour un billet ? Je noterai votre adresse. Je ne sais pas quand, mais je vous rembourserai cette dette, c’est promis.

Prenant un air dédaigneux, il détourna le regard.

— J’étais en prison… Je reviens chez moi après plusieurs années.

J’avais du mal à m’exprimer en géorgien. Je ne parvenais pas à mouvoir mes lèvres. Faisant semblant de ne pas m’entendre, il fixait l’autre bout du hall.

Je ne me pressais pas pour partir.

— Pour l’amour de Dieu ! Aidez-moi ! Je vous en prie !

Enfin, il ouvrit la bouche :

— Tu veux que je te mette la tête au carré ?

 Je le laissai. Le billet coûtait mille deux cents roubles. Si on tenait compte de l’inflation, ce n’était pas cher. Pourtant, personne n’avait l’intention de me donner cet argent. Je faisais de mon mieux : je choisissais des hommes bien habillés, leur répétais ce que j’avais dit à ce couillon en ajoutant : « J’ai été longtemps malade. J’ai passé les neuf derniers mois dans un monastère, c’est pour ça que je porte ces habits. » Mes tentatives furent vaines.

Je me mis devant la rampe de fer. Déçu, je suivis du regard l’avion qui s’élança sur la piste, décolla puis disparut dans les nuages. Il devait survoler le Caucase et, une heure plus tard, planer au-dessus de Tbilissi.

Un jeune homme avec des lunettes de soleil se tenait à côté de moi. Il se tourna vers moi.

— Tu veux vraiment partir pour Tbilissi ?

J’aurais voulu lui expliquer que j’étais un homme honnête, mais je ne dis rien. Évitant son regard, je me dirigeai vers l’escalier. Il m’appela :

— Eh !

Je le regardai.

— T’as faim ?

— Je ne refuserais pas un repas.

Une brasserie se trouvait à proximité, juste de l’autre côté de la route.

— Il faut ajouter cinq cents roubles au prix. Le caissier demande un dessous-de-table. Sans ça il est impossible d’acheter un billet. Je ne pense pas que quelqu’un puisse te donner autant d’argent. Je te conseille d’aller vers la passe de Darial. Les Arméniens transportent de l’essence de là-bas. Au moins deux colonnes de camions partent chaque semaine. Ils peuvent te prendre gratis.

On entra dans la brasserie et on s’assit à une table.

—	J’accompagnais mon frère, me dit mon interlocuteur. Il est venu me voir. C’était l’homme de haute taille à la cravate bleue auquel tu as demandé de l’argent.

Je ne me souvenais plus de lui, mais je hochai la tête. L’homme continua :

— Je ne peux pas rentrer là-bas. J’ai combattu le gouvernement actuel. Je me suis échappé à grand-peine. C’est ma deuxième année ici. Heureusement, j’ai réussi à faire venir ici ma femme et mes enfants.

Il ne me demanda rien. Ses propres soucis étaient suffisants pour lui. Il me prodigua un conseil :

— Enlève cette croix. On est dans le Caucase du Nord. La croix et le froc ne te servent pas à grand-chose. Au contraire, ils peuvent t’attirer des ennuis. Quelqu’un peut te tirer dessus depuis une voiture.

Il mangeait en même temps qu’il blâmait le pouvoir :

— Ce sont de vrais cannibales. Ils se sont emparés du pays. Ils le mènent à la ruine.

L’une de ses connaissances, un Géorgien au gros nez et au menton orné d’un bouc, nous rejoignit. Il avança une chaise. Avant de s’asseoir, il prononça un nom.

— Figurez-vous qu’on l’a nommé ministre de l’Économie !

Et il proféra un juron à son adresse. Je compris que lui aussi s’était enfui du pays.

— À notre époque, on coffrait les bandits. Regardez ce qui se passe maintenant !

— À notre époque aussi, le gouvernement regorgeait de salauds !

— C’est possible, mais on était quand même mieux qu’eux !

— Rien ne le prouve !

 Le serveur s’approcha de nous. L’homme au bouc commanda du khartcho, sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une et continua sur un ton triste :

— On est dans la merde jusqu’au cou !

Je me levai.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je vous remercie.

Celui qui m’avait invité m’offrit cent vingt roubles.

— Au premier coup d’œil, je t’ai pris pour un escroc. Il y en a plein ici. Mais quand je t’ai vu regarder l’avion, j’ai changé d’avis. À vrai dire, je ne suis pas encore totalement convaincu…

Quand je retournai dans la ville, il faisait déjà sombre. Je mis ma croix dans le sac de jute, allai dans un salon de coiffure pour me faire raser la barbe de près. Ça me coûta vingt-huit roubles. Je passai la nuit dans la salle d’attente de la gare routière. Le lendemain matin, j’achetai un billet de bus pour soixante-huit roubles. Vers midi, j’étais dans une ville frontalière dont l’ancien nom était Ordjonikidzé et qui maintenant, je crois, s’appelle Vladikavkaz.

À la frontière, je me renseignai sur la colonne de camions arméniens.

— Ils ont franchi la frontière ce matin, me répondit-on. En ce moment, ils se trouvent dans la zone neutre. Ils cherchent à s’arranger avec les gardes-frontières géorgiens.

Ça signifiait qu’ils étaient en train de marchander. Je tendis mon passeport au militaire. Après y avoir jeté un coup d’œil, il me le rendit tout de suite.

— Vas-y, vas-y !

 Je me mis à marcher vers la passe de Darial. Quelques poids lourds et véhicules légers me rattrapèrent, mais aucun ne fit halte. Ils passaient devant moi sans s’arrêter.

À la frontière géorgienne, au moins quatre-vingts poids lourds étaient garés, avec des citernes remplies de carburant. M’approchant, je demandai au premier conducteur :

— Tu pourrais me prendre jusqu’à Tbilissi ?

Il hocha la tête.

— Je n’ai pas d’argent.

Il rit.

— Si tu avais de l’argent, tu ne ferais pas tout ce chemin à pied !

Dans sa cabine, il y avait un seau rempli de pommes. Il me proposa une pomme. Je la pris, la dévorai goulûment. L’homme était généreux.

— Prends-en encore !

Je pris une deuxième pomme.

— C’est quoi, ton nom ? me demanda-t-il.

Il parlait bien le russe.

— Chostakovitch.

Il faisait nuit quand on se mit en route. Je tenais entre les mains mon passeport, mais personne ne le réclamait. Les gardes-frontières avaient déjà reçu leur pot-de-vin, cette colonne ne les intéressait plus. Les voyageurs comme moi n’étaient pas leur gibier. Le point de contrôle était derrière nous. On longea la vallée, éclairée par la lune.

— Ces Géorgiens sont sans vergogne, se plaignait le conducteur. À chaque passage, ils augmentent le prix. On est obligés d’accepter leurs tarifs, sinon ils ne nous laissent pas passer. S’ils continuent ainsi, ce sera mieux de trouver un accord avec les Azéris.

Il fut étonné en apprenant que je ne savais rien de la guerre entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan3.

— Qui es-tu, mon ami ? D’où tu viens ?

— J’ai été inconscient pendant treize ans, répondis-je. Il n’y a même pas un an que j’ai repris mes esprits. Beaucoup de choses ont donc échappé à ma connaissance. Je les apprends peu à peu.

— Ah, quelle chance ! dit-il. Ces dernières années, le pays est dans le tumulte. Tant de malheurs, tant de coups du sort ont rendu les gens dingues. Et toi, tu n’as rien entendu ! Je t’envie, vraiment.

La route suivait le bord de l’abîme. On avançait très lentement. En quatre heures, on passa le col, prit la descente. Soudain, la colonne s’arrêta. Le chauffeur, descendu se renseigner, revint bientôt en colère.

— La Fratrie des montagnards nous propose un accompagnement jusqu’à la frontière arménienne. Il ne manquait plus que ça ! Personne ne connaissait leur existence avant. Maintenant, eux aussi, ils demandent de l’argent. Disons qu’on n’accepte pas leur proposition. Et si quelqu’un nous lance un obus depuis la forêt ? Les quatre-vingts camions vont sauter. Chacun transporte au moins vingt tonnes de carburant. Tu peux imaginer à quoi va alors ressembler cette belle vallée !

On aurait dit qu’il se souciait de la vallée.

On resta sur place jusqu’au matin. Enfin, on se mit en route. Dès qu’on dévala le versant, la colonne prit de la vitesse. À la fin de l’après-midi, alors que le soir était presque tombé, on entra dans Tbilissi.

— Et nous voilà dans la capitale géorgienne ! dit le chauffeur. Il arrêta le camion près du pont Baratachvili4, pendant juste une minute. Je le remerciai, ouvris la portière et descendis. Je montai sur le trottoir, suivis des yeux la colonne de camions puis descendis la pente.

Il n’y avait plus de statue de Lénine sur la place Lénine5. Du côté de Sololaki6, les immeubles étaient détruits, brûlés. Les gens passaient devant l’hôtel de ville. Je vis un groupe de jeunes. Deux gamins, ivres, portaient des kalachnikovs à l’épaule.

La plupart des immeubles gardaient des traces de la guerre civile : leurs murs étaient piquetés de balles et d’éclats d’obus. On me raconta plus tard que la ligne des affrontements était passée en bas du funiculaire, dans les vieux quartiers. C’est pourquoi ce secteur de la ville avait particulièrement souffert.

Les parkings couverts n’avaient aucune fenêtre intacte. Une partie du toit s’était écroulée. Je tournai à droite avant de m’arrêter. De la brasserie de Khitia, il ne restait que deux murs. Marchant par des rues étroites et courtes, j’arrivai devant l’immeuble où j’avais vécu. J’ouvris doucement la porte du hall pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Rien n’avait changé : les boîtes aux lettres accrochées au mur de droite, l’escalier de granit fissuré, avec sa rampe de fer, les murs peints en bleu et blanc… Je gravis les marches, passai devant l’appartement du deuxième où j’avais vécu enfant, traversai le couloir, pris l’escalier en colimaçon pour monter dans les combles. Là, du linge séchait sur des cordes, des enfants jouaient. La porte de mon grenier était ouverte. Une odeur de frites se répandait tout autour. Une jeune femme surgit devant moi.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Non, personne.

Un homme se mit derrière la femme et grommela :

— Pourquoi tu es là, alors ?

— J’habitais ici, il y a longtemps.

— Maintenant, c’est nous qui y habitons.

— Personne ne vous interdit de vivre ici.

— On est des réfugiés, expliqua la femme. Le gouvernement nous a donné ce logement.

Je gravis les marches en bois, montai sur le toit, promenai mon regard alentour. Une buée bleuâtre s’élevait au-dessus de la ville. Un bourdonnement sourd parvenait à mes oreilles. Les maisons, les ponts, les collines étaient les mêmes qu’il y a trente et un ans.

Je ne ressentais ni joie ni tristesse. J’avais faim, je respirai à pleines narines l’odeur des frites. Je n’avais aucune autre sensation particulière.

Je cherchai des yeux l’endroit où était notre pigeonnier puis descendis dans la cour. Je bus de l’eau directement au robinet, me lavai le visage. Je vis passer une femme, puis un homme. Il n’y avait plus de grille à l’entrée. Sorti dans la rue, je pris la direction de la place.

 Des barres de fer rouillées, saillant du mur entre le gastronom et la boulangerie, prouvaient que cet endroit avait jadis été couvert. Je m’arrêtai là. Les passants ne me prêtaient aucune attention. Personne ne me connaissait. Moi non plus, je ne connaissais personne. Je ne ressentais que vide et déception. Tout près d’ici, dans une impasse, derrière le jardin, il y avait la maison de Manouchak. J’hésitais à y aller pour jeter un coup d’œil à la maison. Je pensais partir quand deux hommes âgés sortirent du gastronom. Ils s’arrêtèrent, me fixèrent avant d’échanger quelques mots. Puis l’un d’eux, celui qui était le plus grand, s’approcha de moi.

— Mon pote, tu peux nous dire ton nom ?

Il sentait la vodka. Aveugle de l’œil gauche, il était chauve et mal foutu. Je compris qui c’était, mais je ne l’aurais pas reconnu.

— Je te pose cette question, continua-t-il, parce que tu ressembles à un homme dont on a fait le deuil il y a dix ans. Avec mon ami, on a trouvé un peu bizarre ton apparition ici.

En disant ça, il me dévisageait de son œil sain.

« Mon père est donc décédé il y a dix ans. »

Je poussai un soupir.

— Je m’excuse, est-ce que tu m’entends ?

Je hochai la tête.

— Alors, réponds-moi !

Il semblait irrité. Enfin, je réussis à articuler :

— Thamaz, mon ami, ça va ?

Il écarquilla son œil sain.

— Je suis Djoudé Andronikachvili, le fils de Gogui le cordonnier.

 Il garda le silence pendant quelques secondes, puis son visage exprima de la stupéfaction.

— Tu es Djoudé !

— Oui, c’est moi !

— Ah !

Il voulut dire quelque chose, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Alors il me tendit sa main et serra fort la mienne.

L’autre homme était Nougzar Chvelidzé.

— Ah ! Maintes fois, on a reçu la nouvelle de ta mort. Et voici que tu es toujours vivant !







1. Véhicule blindé de transport de troupes.



2. La seconde guerre de Tchétchénie a été lancée par le pouvoir russe en août 1999.



3. Conflit déclenché entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan à propos de la région du Haut-Karabagh qui proclame son indépendance en 1991.



4. Pont du centre de Tbilissi, construit en 1965, reliant les quartiers historiques d’Avlabari et de Tchougouréti, et portant le nom du poète Nikoloz Baratachvili (1817-1845).



5. À partir de 1990, la place a été rebaptisée « place de la Liberté » et la statue de Lénine fut remplacée par celle de saint Georges.



6. L’un des plus anciens quartiers, situé sur la rive droite, au sud-est de Tbilissi.
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Thamaz m’emmena chez lui. Il inséra la clé dans la serrure, ouvrit la porte. On descendit les marches de l’escalier. Mon hôte alluma une bougie en s’excusant.

— Je n’ai pas pu payer l’électricité, on me l’a coupée.

Les murs étaient maintenant peints en gris. La pièce était meublée d’un canapé, d’une table et d’un grand fauteuil.

— Tu as de l’argent ? me demanda-t-il.

— Vingt-deux roubles.

— Tu ne peux même pas acheter un paquet de cigarettes avec ça.

— Je sais.

— Tu avais vingt kilos d’or ?

— Non.

Je n’avais aucune intention de lui raconter la vérité.

— Dommage !

Il parut profondément déçu.

Puis il sortit une bouteille rangée sous le canapé, l’observa d’un air satisfait.

— Il y en a assez pour deux verres.

Il remplit les verres.

— Un jour, dans la rue, j’ai croisé le major Thembrikachvili. Il m’a dit : « On a reçu une information de la Russie. Djoudé a encore descendu deux hommes et s’est noyé dans un lac. Donc, dis à son père et à ses proches qu’ils peuvent boire au repos de son âme. »

Thamaz trinqua en riant :

— À ton retour !

 Et il vida son verre d’un trait.

— Merci !

Moi aussi, je bus mon verre. On accompagna la vodka d’un morceau de fromage et de pain. Il n’avait plus rien à manger ni à boire. Bien que je ne lui aie posé aucune question, Thamaz me raconta :

— Ton père est décédé il y a dix ans. On l’a enterré à Dighomi1, dans le nouveau cimetière. Quelques années avant sa mort, sa vue s’étant détériorée, il a arrêté son travail. Visiblement, il vivait du peu d’argent qu’il avait mis de côté pour les mauvais jours. Il achetait de la nourriture au gastronom, la rangeait dans son sac et allait vers le parc à tâtons. Il passait sa journée assis sur un banc sous un acacia. Parfois, il faisait un tour à la brasserie de Khitia, mais, comme Khitia me le disait, il ne mangeait jamais à crédit. Deux ans avant sa mort, il m’a apporté une grande valise remplie de ses outils : « Je ne sais pas quand je vais mourir. Je laisse tout ça chez toi. Garde-le. Qui sait ? Peut-être, un jour Djoudé reviendra et s’en servira. » Qui aurait pu imaginer ton retour ? Il y a quelques années, j’ai voulu vendre ces outils au marché, mais personne n’en a voulu. Alors j’ai trimballé à nouveau cette grosse valise jusqu’ici. Depuis elle est là, dans le placard, à côté du coffre de ma grand-mère.

Sur Manouchak et sa famille, Thamaz ne savait pas grand-chose.

— Pendant quelque temps, on a vu Manouchak vaciller dans les rues. Elle est devenue une vraie ivrognesse. Elle traînait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. C’était une pute bon marché. Je ne vais pas te cacher qu’elle a passé une semaine ici, chez moi. Je l’ai vue devant l’escalier de l’école. Quelqu’un l’avait battue sans merci. J’ai eu pitié d’elle. Je l’ai recueillie. Quand elle s’est rétablie, que les bleus sont partis, je lui ai proposé de rester vivre chez moi. Mais elle n’est pas restée. Elle s’est réfugiée chez Leïla et Djigaro. Puis elle s’est disputée avec elles. Apparemment, les filles ont voulu vendre son bébé, elles avaient déjà un client, mais Manouchak s’y est opposée. Alors elles ont réclamé de l’argent en disant à Manouchak : « On t’a logée, nourrie. On a payé tes médicaments… » Enfin, elles ont trouvé un accord : Manouchak devait épouser un vieil Azéri. Il s’agissait plutôt d’un trafic. L’Azéri vivait dans un village près de Tbilissi. Leïla et Djigaro y ont emmené Manouchak et sa fille dans la voiture de Micha Nersessov. Micha racontait que le « fiancé » n’était finalement pas si vieux que ça, qu’il était bien en forme. Il a donné six cents roubles aux filles, après quoi Micha est revenu avec elles. Micha Nersessov a été tué pendant la guerre civile. On voulait lui extorquer sa voiture, il s’est défendu, on lui a collé une balle entre les deux yeux. Pour dire la vérité, je n’aurais pas même tué un chien pour cette vieille bagnole… Ah, si tu savais combien de vacheries ont été faites pendant la guerre ! Ça ne manque pas aujourd’hui non plus… Quant à Leïla et Djigaro… Deux ou trois ans après le mariage de Manouchak, la pauvre Djigaro a attrapé la syphilis. Avant de connaître sa maladie, elle en a contaminé plus d’un. D’après ce qu’on a su, elle a été tuée à coups de pied. Leïla, elle, a disparu de la circulation, je n’ai pas d’autre information. Je ne me souviens plus quand je l’ai vue pour la dernière fois. Si tu n’étais pas venu et n’avais pas demandé de nouvelles de Manouchak, je l’aurais sans doute oubliée pour toujours.

— Où je vais dormir ? demandai-je.

Il pointa le canapé.

— Tu peux prendre ce canapé. Je dors maintenant dans l’autre pièce, dans le lit de ma grand-mère.

Je me levai pour aller aux toilettes. En revenant, je me déchaussai, m’allongeai sur le canapé.

— Haïm sera content quand il va apprendre que tu es là.

Je poussai un soupir en imaginant le visage blême de Haïm.

— Il est là ?

Thamaz hocha la tête. Puis il me raconta toutes les histoires liées à Haïm, qu’il connaissait par ouï-dire. Pour vous, j’en choisis une, qui a trait à la maison de Nestor.

— Quand les communistes ont décampé, Haïm est revenu. Tu te souviens sans doute de Nestor, le chapelier juif qui vivait au pied de la pente de Phethaïn2. Haïm a acheté la maison de Nestor, mais ce n’est pas tout : presque en même temps, il a acheté le grand palais de Jeunesse à Avlabari3, avec son jardin et ses piscines. Je fus étonné de l’apprendre. S’il avait assez d’argent pour acheter ce palais, à quoi lui servait la maison décrépite du chapelier ? Il n’y a que trois ou quatre pièces et une cave. Le jardin est minuscule. D’ailleurs, personne ne l’a jamais vu dans cette maison, sauf Kassoum Mamedov, l’ivrogne. Même lui se demandait s’il l’avait vraiment vu ou s’il avait rêvé. Il se peut que ce soit une hallucination. Le pauvre diable a été chassé par sa femme car il picolait. On était encore sous le communisme. Il dormait çà et là. Je l’ai croisé trois semaines avant sa mort. « Ah, si tu savais comme je souffre ! » m’a-t-il dit. Voici ce qu’il m’a raconté : une nuit, il dormait dans la cave de la maison de Nestor, derrière les vieilles tables et les vieilles chaises. Il était couvert d’un rideau de laine qu’il avait trouvé là et qui lui servait de couverture. Un bruit l’a tiré de son sommeil. Il a enlevé le rideau de son visage. Il a alors vu une grande lampe allumée posée à terre. Tout près, un vieux bien charnu, une calculatrice à la main, se tenait debout. Il avait une barbe qui descendait jusqu’à la poitrine, des lunettes et un chapeau juif sur la tête. Haïm se trouvait devant le mur. Il le creusait. Sortant de l’excavation des liasses de dollars, il s’est mis à les jeter sur le sol en ciment. Quand l’amas lui est arrivé aux genoux, aidé par le vieux, il a versé de l’essence dessus et l’a brûlé.

Thamaz me fixa.

— Tu y crois ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas…

— Ils ont ramassé les cendres, continua Thamaz, en ont rempli un sac plastique qu’ils ont emporté avec eux. Kassoum Mamedov n’était pas sûr d’avoir vraiment vu tout ça. Il me disait : « Le matin, quand je me suis réveillé, j’ai vu le mur creusé. Mais était-il déjà creusé avant ? Je n’arrive plus à m’en souvenir. Je ne sais plus quoi penser. » Il était très inquiet. « Je suis perdu. Je ne peux pas savoir si ça s’est réellement passé, si j’ai halluciné ou si c’était un rêve. Depuis, je ne me sens pas bien. Je souffre. Si tout ça s’est vraiment passé, alors cet hiver j’ai dormi à quelques pas de millions… Ça signifie que j’étais à deux doigts du bonheur ! » Voici ce qu’il m’a raconté. Personnellement, je pense qu’il se posait trop de questions. Je suis bien placé pour savoir ce que la vodka peut faire. Si on a une hallucination, on peut prendre pour vérité n’importe quelle ânerie. On la voit si nettement ! On peut en avoir une crise cardiaque. Une fois, j’ai vu une abeille, grande comme ce canapé. Elle m’a menacé : « Je vais te manger pour fabriquer du miel ! »

Je ris.

— Ne raconte pas de sottises ! Hé, hé, ça devait être quelque chose de très particulier, ce miel !

— Elle voulait me manger. J’ai réussi tant bien que mal à m’en débarrasser. Le lendemain, quand je suis rentré chez moi, elle était toujours là. Je me suis enfui pour passer un mois en Mingrélie, chez des proches. Quand je suis rentré, elle n’était plus là. Bon, laissons de côté cette histoire… Disons que cette nuit-là, Mamedov a vraiment vu Haïm. Alors comment tout cet argent s’est retrouvé dans le mur ? Quand le chapelier Nestor est mort, sa fille et son beau-fils crevaient de faim. Alors, ils ont vendu cette maison à des Assyriens. Ceux-là l’ont cédée à un colonel de police et la veuve du colonel l’a encore revendue. Son dernier propriétaire a été Robinson, administrateur de la salle de cinéma Spartak. Aucun d’eux n’était riche. Tous étaient à court d’argent. Admettons que cet argent y ait vraiment été, que Haïm et le vieux en aient été informés. Pourquoi alors ont-ils brûlé les billets ? Sont-ils devenus fous ? Haïm n’a rien d’un fou. Ce ne sont que des conneries… Mais une question se pose quand même : pourquoi Haïm a-t-il acheté une maison dont il n’avait aucun besoin ? Il y a des années que cette maison reste fermée, que personne n’habite dedans. Voilà le mystère !

J’avais le sentiment d’entendre l’histoire d’un inconnu, dont je ne connaissais que le nom et avec qui je n’avais rien à faire. Je devinai pourquoi ils avaient brûlé ces dollars. J’étais donc sûr que tout ce que Kassoum Mamedov avait vu ne pouvait être que la réalité. Mais je n’avais aucune intention d’en parler à Thamaz.

— Pourquoi tu ne dis rien ?

— Je préfère t’écouter.

Alors il me parla de lui.

— J’avais deux femmes. L’une est décédée d’une mort naturelle, l’autre a été assez intelligente pour partir avant que je la tue. Je n’ai eu d’enfant avec aucune d’elles, comme ça, je les ai facilement oubliées toutes les deux. J’ai travaillé onze ans comme conducteur de train. Je voyageais, j’avais de la nourriture en abondance, les poches pleines d’argent… Rien ne me manquait. Mais un jour, j’ai battu un voyageur ivre et tout a été fini. J’ai passé six mois en prison. En sortant, je suis parti à Poti où j’ai de la famille. Là-bas, j’ai commencé à travailler dans une usine de poissons. Tu ne peux pas imaginer combien de poissons j’ai mangés à l’époque ! La ville était bien, les habitants aussi… mais je n’ai pas pu y rester longtemps. En revenant à Tbilissi, j’ai vécu de petits boulots. Un jour, j’ai vendu mon pistolet. Des militaires russes ont été blessés avec ce pistolet. L’acheteur m’a dénoncé. J’ai écopé de pas mal d’années, mais j’ai bénéficié d’une amnistie et j’ai bientôt été libéré. La vie s’est peu à peu dégradée. Les usines et les fabriques fermaient les unes après les autres… Et à la fin, ces guerres à la con… Il était difficile de gagner sa croûte. J’ai trafiqué des faux papiers. On m’a donné une pension, huit laris4, le prix de deux bouteilles de vodka ! Alors que certains salopards gagnent des millions ! Je ne sais pas comment ils y arrivent. Je n’ai jamais été dans une telle misère. Trois jours par semaine je n’ai rien à me mettre sous la dent.

— Et Trokadero ? Il est toujours vivant ?

Il hocha la tête.

— Ses complices, les gars risque-tout, sont tous devenus des hommes d’affaires. Sur le territoire de l’ancienne URSS, certains possèdent des mines, d’autres des puits de pétrole ou des plantations de coton. Ils ont mis le grappin sur des dizaines d’usines. On raconte que Trokadero a des parts dans tout et qu’il possède des actions qui valent plusieurs millions de dollars. Ah, si tu savais comme la vie a changé ! Cinq ministres du gouvernement précédent étaient d’anciens criminels. Il n’en manque pas dans ce gouvernement non plus. Les gens diplômés et instruits ont l’estomac creux. Personne n’a plus besoin d’eux. Je ne sais pas quoi penser. On dirait que la vie humaine ne vaut plus rien. Pendant ces guerres idiotes, il y a tellement de femmes et d’enfants qui sont morts, sans parler des hommes. Quand je pense à toutes les injustices qui se sont produites, je me sens mal. Où est la justice ? Je ne sais pas de quoi l’avenir sera fait, comment ce pays s’en sortira… Tout est sens dessus dessous.







1. Banlieue de Tbilissi.



2. Phethaïn est le nom d’un micro-quartier de Tbilissi sur la rive droite abritant l’église de Phethaïn, anciennement appelée église de Bethléem.



3. L’un des plus vieux quartiers de Tbilissi, situé sur la rive gauche du Mtkvari.



4. Monnaie nationale géorgienne, émise à partir de 1995.
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Je dormis très longtemps. Quand j’ouvris les yeux, il était presque midi. Thamaz n’était pas là, j’étais seul. M’approchant de la fenêtre, je me mis à observer les passants. Après avoir fait ma toilette, je sortis du placard situé à côté de l’escalier la mallette laissée par mon père. Je la posai devant le canapé et l’ouvris. Dedans, il y avait tout un arsenal qui avait permis au pauvre bonhomme de gagner son pain : couteaux, pinces, marteaux, ciseaux, cisailles, poinçons, alènes, embauchoirs, pelotes de gros fil de chanvre, casserole pour faire chauffer la colle, réchaud à pétrole, boîtes de conserve contenant des clous de différentes tailles, râpes, pierres à aiguiser, morceaux de cuir et de caoutchouc… Tout au fond, je trouvai un livre assez volumineux. Sur sa couverture était écrit : Lord Chesterfield, Lettres à son fils.

Je restai assis un moment, pensif. Je tournai et retournai le livre entre mes mains. Puis je fermai la mallette avant de la remettre dans le placard, à côté du coffre. Soudain, des bruits de pas et des voix venant de l’escalier frappèrent mon oreille. C’était Thamaz qui revenait, accompagné de Nougzar Chvelidzé, de Grantik Sarkozyan et de Cépion Baratachvili. Ils apportaient un peu de saucisson et de la vodka. Peu de temps après, Jorik Momdjian nous rejoignit, ajoutant à notre table une bouteille de vodka.

Ils avaient entendu beaucoup de choses sur moi. Ces racontars avaient augmenté ma valeur à leurs yeux. Alors je me mis à parler sans ambages en expliquant que je n’avais jamais tué ni ce pauvre soldat ni personne d’autre, tout comme je n’avais jamais volé ces vingt kilos d’or. Ils en furent étonnés, la vérité ne les enchantait pas des masses. Le fait d’être poursuivi injustement, d’avoir eu la chance de me sauver, était peu pour eux : ils voulaient voir en moi un héros criminel. Je les décevais. Pour moi, leur avis comptait pour rien. Je ne voulais pas leur raconter ma vie ni me justifier devant eux. Je ne leur donnais que les réponses que je trouvais appropriées.

Tous, sauf Jorik Momdjian, avaient une tête à faire peur. Des dents de devant leur manquaient. Tous étaient avachis, marqués par l’alcool. Les bouteilles étaient depuis longtemps vides, mais ils continuaient à bavarder. Ils restèrent jusqu’à ce que la nuit tombe. En les regardant, en les écoutant, je me rendais compte que ce sentiment d’éloignement que j’éprouvais n’était pas dû uniquement à leur métamorphose physique. Les années avaient apposé sur eux une marque, comme s’ils avaient subi un je-ne-sais-quoi de mauvais et de malheureux. J’avais du mal à écouter leurs délires, les balivernes qu’ils débitaient. Pourtant, je tirai un profit de leur visite : j’appris deux choses très importantes pour moi.

Cépion Baratachvili raconta :

— L’année dernière, au marché, j’ai croisé Manouchak. Elle vendait des pommes de terre avec des marchands azerbaïdjanais. Elle m’a reconnu et m’en a offert un kilo. Sur le sac, une fillette de trois ou quatre ans était assise. Elle m’a dit que c’était sa petite-fille.

La seconde information concernait Leïla.

— Quelqu’un a des nouvelles de Leïla ? demanda Thamaz.

 Nougzar Chvelidzé lui répondit :

— Il y a dix jours, je l’ai vue près de l’ancien studio de cinéma1 où de vieilles putes traînent la nuit. Elle attendait un client.

Avant de partir, Jorik Momdjian m’offrit dix laris. Quand nous fûmes seuls, Thamaz me demanda :

— Combien il t’a donné ?

— Dix laris.

— Il se débrouille bien. Il travaille avec les Turcs. Ils importent de là-bas des couches pour bébés qu’ils vendent ici.

Thamaz me demanda cinq laris.

— Je vais jouer à la roulette. Il se peut que je gagne quelque chose.

Je lui donnai l’argent. Il regarda le billet puis le mit dans sa poche.

— Quand reviendras-tu ? demandai-je.

— Pourquoi ?

— Je voudrais trouver Leïla.

— Bah ! Pourquoi tu as besoin de moi ?

— Je ne suis pas sûr de pouvoir la reconnaître.

— D’accord, je reviendrai vers minuit, promit-il.

Je rangeai la table, lavai les verres, vidai la poubelle dans un bac posé dans la cour. Puis j’allai vers la place. Je marchais vite. Il me fallut dix minutes pour traverser le jardin et prendre la rue qui menait à la maison de Manouchak.

Un réverbère jetait une lumière blafarde sur la façade de la maison et une partie du toit. On avait ravalé la façade en recouvrant les briques d’enduit. Une fenêtre était condamnée. On avait donné à la maison un autre aspect, mais pour moi c’était toujours la même, la maison de Manouchak.

Je restai longtemps devant. À côté, sur la façade du bâtiment du jardin d’enfants, un panneau était suspendu avec l’inscription À vendre.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans le parc sombre et désert. Je m’assis sur un banc d’acacia et me mis à penser à mon père. Grippe-sou, il économisait pièce par pièce pour ses mauvais jours. Il n’avait jamais été à la merci d’autrui. Cette pensée me réconfortait. Pourquoi avait-il gardé ses outils pour moi ? C’était surprenant : à l’époque, il ne pouvait pas espérer me voir revenir.

Je quittai le parc car j’avais froid. Arrivé sur la place, je m’arrêtai là où mon père avait aménagé son atelier. J’observai attentivement cet endroit. Maintenant, je savais ce que j’allais faire. Pour commencer, il me fallait une petite table et une petite chaise. Ça s’arrangerait facilement.

Je vis Thamaz avancer vers la place. Visiblement, il était de bonne humeur.

— Ça va ? demandai-je.

— J’ai gagné trente laris. J’ai été assez sage pour me lever au bon moment.

Il me rendit mes cinq laris.

— Allons-y.

Thamaz s’arrêta devant l’immeuble où habitait Eliko, l’infirmière. Il me montra les fenêtres de son appartement.

— Les voisins racontent que la pauvre femme a ri sans arrêt pendant douze heures. Puis, épuisée de rire, elle a rendu son âme à Dieu.

—	Ah bon ?

— C’est une belle mort, non ?

Nous prîmes un bus jusqu’au studio de cinéma. Nous passâmes et repassâmes devant les prostituées qui attendaient leurs clients, mais Leïla n’était pas parmi elles. Thamaz acheta deux bouteilles de bière dans une boutique. La bière était périmée, elle avait un goût infâme. Je ne pus pas la boire. Thamaz vida sa bouteille. Puis nous nous postâmes près du pont des Héros-du-Tcheliouskine2 en attendant l’apparition de Leïla.

Vers deux heures du matin, la rue était presque déserte. De rares voitures passaient par-ci par-là. Il ne restait que quelques prostituées. Thamaz commença à s’impatienter.

— Ça n’a plus aucun sens de poireauter ici !

Je traînais les pieds.

— Encore un petit peu et puis nous partirons.

À ce moment-là, je vis une femme mûre, maigre, étriquée dans sa jupe très courte. Elle traversait la rue.

Thamaz s’exclama :

— C’est elle !

Je la connaissais à peine, mais Thamaz ne pouvait pas se tromper. Elle rit en le voyant.

— Tu bandes toujours ?

— Je suis venu pour une autre affaire.

— Quelle affaire ?

—	Tu te souviens de Manouchak, la fille de Garik, le coiffeur ? Pendant un certain temps, elle a vécu chez Djigaro et toi.

— Ah, cette imbécile ? Bien sûr que je m’en souviens.

— Tu peux me dire le nom du village où vous l’avez mariée avec ce vieux ?

— En quoi ça te regarde ?

— C’est mon ami qui la cherche.

La femme tourna la tête vers moi, me dévisagea, se pencha vers moi pour me fixer dans le blanc des yeux. Puis, surprise, elle haussa les sourcils et siffla. Sa fine intuition de vieille pute lui avait appris qui j’étais.

— Tu n’es pas ce type qui s’est évadé de prison ? Celui que Manouchak attendait ?

J’acquiesçai de la tête.

Son visage se métamorphosa étrangement. Elle resta pendant quelques secondes immobile, bouche bée. Puis un léger sourire fendit ses lèvres, elle fixa l’asphalte, murée dans le silence.

— Tu peux nous dire le nom de ce village ? demanda à nouveau Thamaz.

Elle ne répondit rien.

— C’est à toi que je cause !

La femme leva la tête.

— Je ne comprends pas de quel village tu parles !

Thamaz se mit en rogne.

— Vous y avez emmené Manouchak et son enfant dans la voiture de Micha Nersessov. Tout le quartier connaît cette histoire ! Je te conseille de creuser un peu dans ta mémoire.

— Alors si c’est vrai, demande à Micha Nersessov.

— Il est mort.

—	Ah bon ? Quel dommage !

Elle eut un rire mesquin.

Thamaz lui lança un juron, suivi d’une menace :

— Je vais te jeter dans l’eau !

Après lui avoir répondu avec un juron, la femme brandit son sac pour se défendre. Mais ça ne sert à rien de menacer une pute de soixante ans, sortie dans la rue en pleine nuit pour gagner son pain. Plus rien ne lui fait peur.

— Écoute, dis-je, voici dix laris. J’ai encore vingt-deux roubles russes. C’est tout l’argent qui me reste. Prends-le et essaye de te rappeler le nom de ce village.

Elle m’enveloppa de son regard. Son menton trembla, le fard se mit à tomber de ses joues ridées.

— Tout le monde s’en fout, de toi ! Clodo ! Pauvre bougre !

— J’ai très envie de la voir. C’est tout. Sois gentille, prends cet argent !

Elle n’y toucha pas. Nous tournant le dos, elle s’appuya contre le mur, à côté des affiches, tête baissée, les yeux rivés sur le sol.

— Elle est jalouse, dit Thamaz. Elle envie Manouchak. La pauvre meurt de jalousie !

La femme sortit un paquet de cigarettes de son sac, s’accroupit et écrasa une tige entre ses doigts. Puis elle chercha à l’allumer avec son briquet, mais ne réussit pas. Thamaz l’aida avec une allumette. La femme tira sur la cigarette avidement, en jetant un regard sur la rue. Je m’approchai d’eux. Personne de nous trois ne rompait le silence. Enfin, sans nous regarder, la femme dit :

— Je ne sais pas comment s’appelle ce village. Je ne m’en souviens plus. Je n’y ai été qu’une seule fois. C’est Djigaro qui connaissait des Azéris.

 Que me restait-il à faire ? Je la remerciai en inclinant la tête puis remis l’argent dans ma poche. Nous repartîmes. Arrivé près du pont, je jetai un regard en arrière. La femme était toujours accroupie à côté des vieilles affiches et fixait la rue.

Il n’y avait plus aucun bus. Nous rentrâmes à pied. Il faisait presque jour.

— Je dois reprendre le travail de mon père, dis-je.

— Tu n’as pas une meilleure idée ? répliqua Thamaz, surpris.

Visiblement, il n’approuvait pas ma décision.

— C’est la seule chose que je peux faire.

— Récupérons la brasserie de Khitia. J’ai déjà calculé : pour la faire marcher, il nous faut six mille dollars. Cet argent couvrira tout. Avec ça, tu vas gagner plus en un jour qu’en un mois avec ton métier de cordonnier. On partagera les revenus, on aura une vie peinarde.

— Tu penses trouver où ces six mille dollars ?

— Haïm ne te les refusera pas. Il est bourré de fric. Il peut très bien nous prêter cet argent. Nous le rembourserons petit à petit.

— Ne me parle plus de Haïm.

Troublé, il me coupa net :

— Pourquoi ?

— Il y a longtemps, il m’a laissé tomber.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Tu crois qu’il ne te donnera pas d’argent ?

— Je ne sais pas. Je m’en fiche !

Pendant quelques instants, nous marchâmes en silence.

—	Et si tu demandais à Trokadero ? Avec lui et ses hommes, tu t’es comporté en brave garçon. Jusqu’au bout, tu n’as pas craqué… Il ne te refusera pas cet argent.

— Oublie-le !

Thamaz s’inquiéta.

— S’ils acceptent, tant mieux, sinon qu’ils aillent tous au diable !

— Je ne veux voir aucun des deux, compris ? Je me débrouillerai sans leur aide.

Nous nous tûmes de nouveau. Puis Thamaz parla. Une déception perçait dans sa voix.

— Il faut que la table et la chaise soient en fer. Si elles sont en bois, quelqu’un va scier leurs pieds. Ça va faire du bois de chauffage. Le froid arrive bientôt.

— Je sais.

— Cépion a une petite chaise en fer. Il va te la donner. Il faut que tu trouves une table.

Nous dormîmes jusqu’à midi. Puis j’allai dans le quartier de Didoubé. À la brocante, j’achetai une vieille table en fer rouillée pour quatre laris. Je la transportai, la mis dans la cour, l’astiquai soigneusement avec des torchons trempés dans du pétrole. Le lendemain matin, avec Thamaz et Jorik Momdjian, nous cassâmes l’asphalte à l’endroit où se trouvait l’atelier de mon père, creusâmes la terre, y enfonçâmes les pieds de la table puis les revêtîmes de ciment.

Cépion Baratachvili me refusa la chaise.

— C’est pas grave, dit Thamaz. J’ai une chaise en bois. Il faudra seulement la trimballer chaque jour pour ne pas se la faire piquer.

Avec Nougzar Chvelidzé, nous arrachâmes trois plaques de tôle du toit effondré des parkings puis les attachâmes à des barres de fer restées dans le mur. L’atelier fut ainsi couvert.

Le cinquième matin après mon arrivée, les outils sur la table de fer, j’attendais mon premier client.

Thamaz apporta une boîte en bois du gastronom pour s’asseoir.

— Je suis d’accord, c’est pas mal, me dit-il. Mais je ne comprends pas pourquoi tu renonces à une meilleure affaire.

Il sous-entendait que je pouvais emprunter l’argent à Haïm. Vexé, je fis la sourde oreille.

De temps en temps, un passant, la plupart du temps un homme âgé, s’arrêtait en me regardant avec étonnement. Puis il demandait à Thamaz qui j’étais et me serrait la main. Je reconnaissais les uns à la première vue, les autres se présentaient en me rappelant leur nom. Pour certains, je ne parvenais même pas à me souvenir de leur nom ni à les reconnaître.

L’après-midi, Thamaz, qui avait bu de la vodka dans le gastronom avec des ivrognes, était soûl. Puis il compta son argent.

— Je vais aller jouer à la roulette.

Je le suivis des yeux. Il traversa la place d’un pas chancelant avant de disparaître derrière le coin d’un immeuble. Peu de temps après, un homme à lunettes, chauve, s’arrêta devant moi. Je reconnus Aruthun, le frère de Rafik.

— Je ne pensais pas te revoir, dit-il.

Je lui répétai ce que je racontais à tout le monde :

— On m’a arrêté après mon évasion. L’instruction a duré longtemps. À la fin, j’ai été blanchi et libéré.

En principe, il n’y avait plus aucun danger, mais je préférais que les gens croient à ma version des faits.

—	Où tu étais jusqu’ici ?

— Je te manquais ?

Il rit.

— Non.

— Et toi non plus, tu ne me manquais pas, dis-je.

Il s’assit sur le cube en bois puis évoqua ses souvenirs du camp.

— Votre évasion a rendu fou le chef du camp. Cette nuit-là, les officiers et les soldats de permanence ont été enfermés dans les mitards. Ton ami russe et moi avons partagé leur sort. Ils nous ont dit que ça n’aurait pas pu arriver sans notre complicité. Puis des enquêteurs sont venus de la ville. Ils m’ont suspendu par les pieds. « Vous êtes de la même ville. Ça signifie que tu connaissais sa vraie identité. Pourquoi tu nous la cachais ? » Je m’entêtais : « Un million de personnes habitent dans cette ville. Il ne m’a jamais dit d’où il venait. Je l’ai appris seulement ici. » Un des enquêteurs était arménien. Son nom était Pogossov, comme ma mère. En tant que compatriote, il m’a pris en pitié, m’a cru. Finalement, l’affaire n’a pas été renvoyée devant le tribunal. Quant à ton ami russe, les choses ont mal tourné pour lui. Il se trouve que t’avais oublié ton manteau matelassé dans ta cellule. Ton ami, quand ils l’ont arrêté, était en manches de chemise. On lui a demandé où il avait mis son manteau. « On me l’a volé », répondit-il. Ils ont compris ce qui s’était passé. On l’a suspendu tête en bas, mais il n’a pas fléchi : « Je ne l’ai pas vu cette nuit-là. Comment j’aurais pu lui donner mon manteau ? » Mais ça n’a pas marché. Il a été accusé de complicité, jugé et condamné à trois ans supplémentaires. Ainsi, ton amitié lui a coûté cher.

 Le visage de mon ami russe surgit devant mes yeux. Contrarié, je dis :

— Je suis vraiment désolé…

Il hocha la tête comme pour répondre « Tu n’as rien d’autre à dire ! ». Puis il continua :

— Après deux ans de prison, j’ai été amnistié. Je suis rentré en Géorgie.

— Est-ce que tu as des nouvelles de Manouchak ?

Il réfléchit.

— Quelqu’un avait dit à Manouchak qu’on s’était rencontrés en Sibérie. Elle est venue chez moi pour me demander de tes nouvelles. Elle portait les habits bariolés des femmes azéries. Elle ne croyait pas à ce que le major Thembrikachvili racontait à propos de ta noyade dans le lac. « Mes rêves me disent qu’il est en vie, qu’un jour il reviendra. » Pour dire la vérité, je l’avais toujours trouvée un peu timbrée, mais apparemment, cette fois-là, elle avait raison. Te voilà ici ! C’est tout ce que je sais. Depuis, je ne l’ai jamais revue.

À la fin de son récit, Aruthun me demanda une cigarette. Il la fuma et partit.

Thamaz rentra tard.

— J’ai tout perdu !

Il s’assit sur la boîte, tête baissée.

La journée passa sans aucun client. J’avais faim, j’étais d’humeur maussade.

— Il nous faut une enseigne, dit Thamaz.

Il apporta un cageot du gastronom. À la maison, nous le démontâmes, prîmes la fine lamelle de bois du fond, la grattâmes, la nettoyâmes et l’encadrâmes. Thamaz emprunta à un voisin de la peinture rouge et un pinceau. Je peignis le cadre puis écrivis en grandes lettres sur les deux côtés du panneau : CORDONNERIE.

Le lendemain matin, nous attachâmes notre enseigne au-dessus du toit, au mur porteur de la boulangerie. On pouvait lire l’inscription des deux côtés. Une heure après, une jeune femme, la première cliente, apparut. Elle sortit une paire de bottes de son sac. Les deux talons étaient à changer.

— Vous pouvez me dire le prix ?

— Quel prix vous pouvez payer ?

— Deux laris.

J’acceptai. Pour ce prix je pouvais acheter deux pains. Ce jour-là, après avoir reçu trois autres clients, je gagnai sept laris. Le lendemain soir, j’avais quatorze laris en poche, le surlendemain dix-huit… Bref, l’affaire marchait bien. Les commandes se multipliaient de jour en jour, nos déjeuners et nos dîners devenaient de plus en plus abondants et succulents. Après deux semaines, j’allai dans le magasin d’habits de seconde main où j’achetai deux chemises, un pull-over, un pantalon et une veste. Maintenant, j’étais bien accoutré. Le soir, quand je comptais mes revenus de la journée, je me sentais serein et sûr de moi.







1. Situé dans le centre-ville, sur l’avenue Agmachenébéli, le pavillon du Studio a été construit dans les années 1927-1930.



2. Pont de Tbilissi, construit en 1935 et portant le nom des pilotes ayant effectué l’opération de sauvetage du brise-glace soviétique Tcheliouskine, naufragé en 1934. En 1989, le pont est rebaptisé « pont de la Reine-Tamar », bien que les habitants de la capitale le mentionnent toujours sous son ancien nom.
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La fille de Dietrich, le marchand de pétrole, me raconta qu’elle avait vu Manouchak au marché couvert des Kolkhoziens, où elle vendait des grenades en compagnie de femmes azéries et d’une petite fille.

La nièce de l’infirmière Eliko se rappela que six mois auparavant, elle avait rencontré Manouchak au marché des Déserteurs. Accompagnée d’une fillette, qu’elle avait présentée comme sa petite-fille, elle vendait des aubergines.

Dimanche, deux jours après avoir acheté mes habits, je me levai au petit matin pour faire le tour des six marchés de la ville. Je cherchai Manouchak parmi les marchandes de primeurs azerbaïdjanaises, mais mes recherches furent vaines. Le soir, je rentrai à la maison à bout de forces.

Thamaz dormait tout habillé. Je découpai la couverture en carton des Lettres à son fils de lord Chesterfield et, au crayon indélébile, dessinai Manouchak dessus. Je la représentai accablée sous le fardeau des ans, le front et les joues ridés, la tête couverte d’un foulard imprimé. Je fus content de mon travail. Le lendemain matin, en voyant le portrait, Thamaz s’écria :

— Eh ! Mais c’est Manouchak !

Le dimanche suivant, le portrait à la main, je parcourus les marchés de la ville. Je le montrais à tous les Azéris et à toutes les Azéries et les suppliais :

— Regardez bien cette femme, je vous en prie. Peut-être que vous pouvez vous la rappeler !

En vain. Personne ne la connaissait.

 Je rentrai tard à la maison. Thamaz était ivre, babillard. Presque chaque soir, il me répétait la même chose :

« Allons voir Haïm. Demandons-lui de nous prêter de l’argent. »

Ce soir-là, je refusai une fois de plus de le faire. Il se fâcha pour de bon.

— Tu ne respectes pas mon avis.

Ses narines se gonflèrent, sa mâchoire se mit à trembler. Enfin, se retenant, il me demanda trois laris pour acheter de la vodka. Je lui aurais volontiers donné cet argent, mais quand il était ivre mort, il faisait pipi dans sa culotte. Je ne voulais pas qu’il boive encore de l’alcool. Nous n’avions ni bois ni électricité, l’intérieur n’était pas chauffé, donc il pouvait prendre froid. Je pensais le protéger, mais il piqua une colère en criant que je l’avais déçu. Il jeta par la fenêtre mes affaires puis voulut me donner un coup de pied.

— Casse-toi, fils de chien…

Il me lança une bordée de jurons, me traita de « porc » et d’« ingrat ».

— Un grand merci pour tout, dis-je.

Je montai l’escalier, ramassai mes affaires jetées dans la rue. Quelques minutes après, je frappai à la porte de Jorik Momdjian. Mon apparition ne l’étonna nullement.

— J’étais sûr que vous alliez finir par vous chercher noise.

Je passai cette nuit-là chez lui. Il me mit un matelas par terre dans la cuisine, me couvrit d’une couette chaude. Le lendemain matin, il chercha un menuisier qu’il emmena dans mon atelier.

Le menuisier mesura la surface de l’atelier : six mètres carrés. Nous nous mîmes d’accord puis il partit. Le soir, il revint avec sa brouette, en apportant des planches rabotées et deux poteaux en bois. Il encastra les poteaux dans le sol, devant l’atelier, mit du ciment, cloua les planches sur les poteaux et les étaya avec des bandes de fer. Le mur était parfait, avec une large porte au milieu. Pour sortir, il fallait contourner la table. La porte donnait sur la place. Tout ça me coûta cent vingt laris. N’ayant que quarante laris, j’empruntai le reste à Jorik. Il me prêta aussi la couette, le matelas et m’offrit son vieux lit pliable. La bâche du lit était déchirée en son milieu, mais je la cousus soigneusement puis la renforçai avec une latte. Le lit était comme neuf, solide. J’introduisis l’électricité dans la pièce par un fil conducteur que je raccordai au réverbère de la rue. Ainsi, l’intérieur était éclairé. Tard dans la nuit, le travail terminé, je m’enfermais au verrou, dépliais le lit, que j’avais garni de la literie, et me couchais. La pièce n’avait ni plancher ni fenêtre, mais j’étais le maître des lieux. Deux fois, Thamaz m’avait rendu un grand service : premièrement quand il m’avait hébergé ; dernièrement, quand il m’avait chassé de chez lui.

Le lendemain matin, Grantik Sarkozyan me vendit un gros bidon de peinture verte. J’empruntai au gastronom une échelle pour peindre les murs. Cela fait, je vis Thamaz. Il était sobre comme un chameau. En jetant ses regards tout autour, il me félicita.

— Bonne idée !

Je ne dis rien. Il s’assit en face de moi, sur le cube de briques qu’il avait fait lui-même avec l’aide de Cépion Baratachvili. Il gratta sa joue couverte de barbe avant de me proposer :

— On fait la paix.

Je ne voulus pas compliquer les choses.

— Bon.

—	J’ai faim, dit-il.

— Je ne te nourrirai plus gratis.

Il s’inquiéta mais sans mot dire hocha la tête, braquant les yeux sur le gastronom.

— Je te chargerai d’une tâche, ajoutai-je.

— Laquelle ?

— Une fois par semaine, tu devras m’apporter un sac de jute rempli de vieilles chaussures. Je les utiliserai comme matériaux pour mon travail.

Il hésita.

— Il faudra que tu fouilles les cours pour ramasser ces savates, précisai-je.

— Tu proposes quoi en échange ?

— Un dîner chaque jour et deux cents grammes de vodka une fois par semaine.

— Ça marche.

Je lui donnai trois laris en le prévenant :

— Je t’avance cet argent.

Avec cette somme, il acheta du saucisson et du pain, s’assit sur le cube, mangea, fuma une cigarette. À la fin, il se plaignit :

— Je voudrais faire des implants dentaires, mais je n’ai pas d’argent.

Un client apporta les bottines tout usées, qu’il aurait fallu jeter depuis longtemps. Les semelles étaient trouées, il ne restait rien des talons.

— Je n’ai qu’un lari, dit-il.

Je pris pitié de lui. Acceptant la commande, je m’engageai sur un délai. Quand il partit, j’aperçus un vieil homme bien baraqué, robuste. Planté du côté de la boulangerie, il me lançait un regard noir. Il était vêtu d’un trench noir, coiffé d’un chapeau melon assez neuf. Je pris un air sévère, mais ça ne changea nullement son attitude. Il m’observa longtemps, puis, se retournant, longea le trottoir.

— Tu l’as reconnu ? me demanda Thamaz en riant.

— Quel connard ! C’est qui ?

— Le major Thembrikachvili. Il est venu te voir exprès.

— Tu crois ?

— Il t’a observé puis il est parti. Comment expliquer ça ?

— Il fait quoi maintenant ?

— Il est conseiller du chef de la police de notre arrondissement.

Cette information me fut désagréable.

— Vraiment ?

— Quand les communistes sont partis, cette crapule est restée à la rue. Il crevait de faim. Sa retraite n’était que de quatorze laris. Mais les temps ont changé. On a nommé un nouveau chef de la police qui l’a convoqué et lui a proposé le poste de conseiller. Ça n’a étonné personne car ce nouveau chef était le fils de Thérèse, la serveuse. Tu te souviens d’elle, non ? Bien qu’elle soit la maîtresse du major Thembrikachvili, elle faisait aussi de l’œil aux autres. Bref, elle ne décevait personne. Thembrikachvili s’enivrait et la rossait. Il faut dire que dans leur vie de couple, il y avait aussi des jours heureux. Je les ai vus quelquefois se promener tous les trois avec la moto à trois roues. Thérèse était assise dans le « panier » du side-car. Son fils, assis derrière Thembrikachvili, était cramponné à sa ceinture. Il semblait heureux : pour un garçon de cinq ans, ce n’était pas rien de se promener à moto.

Moi aussi, j’avais été témoin de leurs promenades. « Ah, mon Dieu ! Ça fait si longtemps ! »

 Thamaz continua :

— Quand Haïm a été arrêté, après l’assassinat de Rafik, Thérèse était doublement sous pression. D’un côté, Trokadero exigeait qu’elle dise la vérité, sans oublier le moindre détail ; de l’autre, Thembrikachvili voulait qu’elle réfute avoir vu Haïm cette nuit-là. Thembrikachvili défendait les intérêts de la police : si l’alibi de Haïm était infirmé, alors les Juifs devraient payer une somme importante pour le sauver. Mais Thérèse a dit la vérité. Ainsi, elle a définitivement conquis le cœur de Haïm. Les flics n’avaient presque aucune marge de négociation. Ils ont pris ce que Trokadero leur a proposé et ont jeté l’éponge.

Thamaz avait entendu dire que durant un certain temps, Thérèse recevait des lettres de Haïm depuis Israël et qu’elle répondait. Puis, lors d’un hiver glacial, alors que la ville était privée de gaz et d’électricité, elle avait pris froid. La pauvre était morte peu de temps après. Avant sa mort, elle avait écrit à Haïm : S’il te plaît, dis à tes amis influents qu’ils ne laissent pas tomber mon fils. Alors Trokadero avait pris soin de lui : il l’avait fait nommer chef de la police de l’arrondissement.

Je proférai un juron à l’adresse du major Thembrikachvili :

— Fils de pute !…

Les années n’avaient pas effacé ma rancune. Je me souvenais toujours du moment où il m’avait battu jusqu’à ce que je crache du sang.

Thamaz jeta son mégot puis se leva.

— J’ai plein d’autres choses à faire.

Peu de temps après, un homme aux cheveux gris vint me demander :

— Où est Thamaz ? Il rentre quand ?

—	Je ne sais pas.

Cépion Baratachvili, la mâchoire bandée, lui emboîta le pas. Il avait mal aux dents. Il observa le nouveau mur, dressa son pouce en signe d’approbation puis me proposa :

— Si tu veux, tu peux m’acheter un matelas et une couette en laine. Comme ça, la nuit, tu auras bien chaud.

— Pour quel prix ?

— Quarante laris.

— Tu en demandes la peau des fesses !

— Bon, trente-cinq.

— Trente.

— D’accord.

— Mais là, je n’ai pas cet argent.

— Bon, tu me le donneras quand tu l’auras.

— Ça roule.

— Je t’apporterai tout ce soir.

— Si ça me plaît pas, je te rendrai tes affaires.

— Ça va te plaire.

Le crépuscule tombait déjà quand il m’apporta son matelas et sa couette, fourrés dans un sac de jute. Je les trouvai tout à fait corrects. Ils étaient presque neufs.

— Comment tu les as eus ?

— J’avais un locataire étranger. En partant, il m’a laissé tout ce qu’il n’avait pas réussi à vendre.

On convint que je rembourserais la dette peu à peu, en lui donnant trois laris par semaine.

Peu après, nous vîmes Thamaz longer le trottoir à pas chancelants.

— Il a de la chance d’être soûl tous les jours ! Je peux pas supporter ses délires, grommela Cépion. Il partit.

Thamaz s’approcha de moi puis s’arrêta.

— Il était sobre, c’est ça ?

 Il parlait de Cépion. Je hochai la tête.

— Quand il est sobre, il prend en grippe les gens ivres. C’est un vrai aristocrate, une vermine sans scrupule, continua-t-il.

Puis il s’assit sur le cube.

— Tu étais où ? demandai-je.

— J’étais invité par des professeurs de l’université. J’aime bien la compagnie des gens instruits.

— Tu les as connus où ?

— En prison, à l’époque des communistes. On les accusait d’avoir imprimé des tracts contre le pouvoir.

Nous entendîmes un bruit. Thamaz tourna la tête. Le brouhaha venait du coin de la place, où quelques jeunes hommes de vingt ou vingt-deux ans s’injuriaient. Ils se disputaient violemment.

— Je vais leur passer un savon, dit Thamaz.

Il se leva.

— Laisse tomber !

Il se dirigea vers les gars sans m’écouter. J’ignore quelle conversation il eut avec eux, mais la noble intention de mon ami eut des conséquences fâcheuses : ces salopards se ruèrent sur lui et le rossèrent de coups. Une bonne femme courageuse et moi cherchâmes à séparer les bagarreurs. Thamaz put se tenir debout jusqu’au bout. Ce n’est pas parce qu’il était brave, mais parce qu’aucun de ces gosses ne savait jouer des poings. Mais il fut suffisamment esquinté. Le sang dégoulinait de son visage enflé. Enfin, quand tout se calma, nous l’emmenâmes se laver le visage. Soudain, il reçut une pierre en pleine tête. Thamaz, grinçant les dents de douleur, devint d’un coup dévot.

— Seigneur, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

 Nous lavâmes le sang de sa tête et de son visage, couvrîmes ses blessures de serviettes en papier. Puis l’un de ses voisins l’accompagna jusque chez lui. Je retournai dans mon atelier. Il se trouva que la femme qui m’avait aidé à apaiser les jeunes était ma cliente. Ayant sorti des vieilles chaussures de son sac, elle me demanda le prix d’une réparation. Il fallait changer les semelles.

— Ça dépend de combien vous pouvez payer…

C’était ma réponse habituelle.

— Est-ce que deux laris suffiront ? demanda-t-elle timidement.

Je lui étais reconnaissant de son aide pendant la bagarre.

— Pour vous, je me contenterai d’un lari.

Contente, elle me remercia.

Le portrait de Manouchak que j’avais fait était accroché au mur. La femme l’observa attentivement.

— C’est Manouchak, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je louais une chambre chez eux. Je me suis mariée l’année où on vous a arrêté.

— Vous vous souvenez de moi ?

Elle acquiesça de la tête.

— Comment vous m’avez reconnu ?

— On m’a dit qui vous étiez.

— Ah !

Je lui souris.

— La pauvre Susanna et Manouchak se sont fait des cheveux blancs pour vous.

Je pris un air attristé.

— Elle sait que vous êtes de retour ?

— Je ne pense pas.

— Elle s’en réjouirait.

—	Quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?

— Il y a un an. On a voyagé ensemble en bus. Je suis originaire de Kakhétie. J’allais rendre visite à mon frère et à mon neveu.

— Et Manouchak ? Vous vous souvenez où elle allait ?

— Elle rentrait chez elle. Elle est descendue à la bifurcation de Iormoughanlo1.

— Elle habite là-bas ?

Elle le confirma en hochant la tête.

— On s’est déjà rencontrées dans ce bus.

— Elle allait bien ?

— Très bien. Elle était accompagnée de son mari et des autres femmes de celui-ci. Elle m’a présenté tout le monde.

La femme partit. J’étais déconcerté, incapable de reprendre mon travail. Après avoir fermé mon atelier, j’allai aux bains. Je me lavai, me rasai. Rentré chez moi, j’arrangeai mes habits et mes chaussures, dépliai mon lit pour me coucher. Mais trop excité pour m’endormir, je me tournais et me retournais dans le lit. Il faisait encore sombre, mais je m’habillai et me dirigeai vers la gare routière de Navthlough.

À huit heures du matin, j’étais le premier passager à monter dans le bus partant pour la Kakhétie. Je pris place derrière le chauffeur. Bientôt, le bus se remplit de passagers. Faute d’un nombre suffisant de sièges, ils s’installaient sur leurs sacs et leurs ballots. Quand le bus se mit en marche, je sortis de la poche intérieure de ma blouse le portrait de Manouchak, me levai et dis à haute voix :

—	Je récompenserai de dix laris la personne qui connaît cette dame et m’indiquera où elle habite.

Mon annonce suscita un intérêt général. Le portrait de Manouchak passait de main en main. Peu de temps après, une bonne femme, assise cinq sièges plus loin, cria :

— C’est ma voisine. Je peux vous dire où elle habite.

Puis elle s’éventa avec mon dessin.

— Vous pouvez donc me passer les dix laris.

— Quand est-ce que vous l’avez vue la dernière fois ?

— Il y a une semaine. Elle conduisait ses vaches au pâturage.

Deux heures plus tard, le bus s’arrêta à la bifurcation d’où un chemin menait vers Iormoughanlo. Plus de la moitié des passagers y descendirent. Ils prirent sur leurs dos leurs sacs, leurs cageots, leurs ballots puis se dirigèrent ensemble vers le village. Je talonnais la femme qui avait reconnu Manouchak. Voici ce qu’elle me raconta :

— Quand elle est arrivée dans notre village, j’étais encore môme, je n’avais que sept ou huit ans. Quand son mari l’a épousée, il avait déjà trois femmes et quatorze enfants. Il y avait beaucoup de travail à la maison. À vrai dire, cet homme avait plus besoin d’une main-d’œuvre gratuite que d’une femme.

— Elle a combien d’enfants ?

— Elle avait une seule fille, mais elle est morte. Maintenant, elle s’occupe de sa petite-fille.







1. Moughanlo à partir de 2014, village de Géorgie orientale, à 30 kilomètres de Tbilissi, dans la municipalité de Gardabani. Dans cette municipalité se trouvent quelques villages peuplés d’Azéris.
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Après être entrés dans le village, nous marchâmes encore longtemps. Iormoughanlo, avec ses quinze cents familles azéries, est le plus grand de ces villages géorgiens dont la population est azérie. Enfin, la femme s’arrêta en m’indiquant où aller.

— On est arrivés. Tournez à droite, où il y a un ruisseau, ensuite traversez le petit pont. Vous verrez une maison à deux niveaux, avec un balcon peint en bleu. C’est facile à trouver.

J’empruntai le petit pont, dépassai des noyers et vis, à travers une vieille clôture, un balcon bleu en fer. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, puis, m’approchant de la clôture, je me mis à observer la propriété.

Un poulailler et une étable avoisinaient la maison d’un côté. De l’autre se dressait un hangar en grumes et en planches de bois. Devant le hangar, une petite fille gambadait avec un chiot de berger du Caucase. Des poules et des dindes picoraient dans l’herbe à proximité. Je ne sais pourquoi, je levai les yeux vers le ciel couvert des nuages opalins de l’automne tardif.

Soudain, la porte du hangar grinça, s’ouvrit. Une femme aux épaules courbées apparut. Elle se pencha, prit la fillette dans ses bras et la dépoussiéra.

Je m’agrippai à la clôture des deux mains.

La femme, levant la tête, m’aperçut. Elle se redressa lentement puis me lança quelques mots en azéri.

Ma voix resta dans ma gorge. Une vingtaine de mètres seulement nous séparaient. Je la regardais, le souffle coupé.

 Après avoir lâché l’enfant, la femme s’avança vers moi. Plus elle se rapprochait, moins j’avais de doutes : c’était elle ! Je ne me trompais pas. Elle avait la tête couverte d’un fichu bariolé, portait une robe grise en flanelle et des bottes déchirées en caoutchouc. Son visage était semé de rides et de pattes d’oie. Elle ralentit le pas et s’arrêta devant moi. Nous nous regardâmes dans les yeux. Son visage tanné au soleil pâlit, ses yeux se mirent à loucher.

— Ah, bon Dieu ! C’est toi ?

Des dents de devant lui manquaient.

— C’est moi, Manouchak ! Je suis revenu !

Elle sourit, repoussa de sa main la mèche rebelle tombée sur son front, la cacha sous son foulard. Puis elle s’affaissa lentement. Étant passé au-dessus de la clôture, je m’agenouillai devant elle. Elle leva la tête, posa sur moi un regard étonné puis chercha à se soulever. Je l’aidai. Elle se redressa, se mit à tripoter ma poitrine et mon visage avec ses mains. De grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Je voulus lui demander « Comment vas-tu ? », mais ma voix resta coincée dans ma gorge.

— Mon Dieu ! Si tu savais comme je t’attendais ! murmura-t-elle.

Je l’enlaçai tout doucement de mon bras, la serrai contre ma poitrine. L’odeur familière de sa sueur et de sa respiration, que mon odorat avait conservée pendant toutes ces années, me fit tourner la tête. Je sentis une larme couler sur ma joue droite, mais je réussis à ne pas donner libre cours à mes émotions. Je me retins puis reculai en souriant.

Soudain, j’entendis la fillette demander :

— Mamie, c’est qui cet homme ?

— Ah, c’était lui, ce beau et gentil garçon que j’ai aimé.

—	Alors tu es Djoudé ? me demanda l’enfant en prenant un air sérieux.

Je hochai la tête.

— Enchantée !

Elle parlait le géorgien presque sans aucun accent.

— Je suis ravi, dis-je.

— C’est ma petite-fille. J’avais une fille… Je l’ai eue avant de me retrouver ici.

Elle essuya une larme du coin de son foulard.

Je hochai la tête.

— Je sais…

— Elle faisait des études au technicum de sériciculture. Un hiver, il y a déjà six ans, elle est rentrée enceinte. Elle est morte en couches.

Je passai la main sur la tête de la fillette.

— Elle est belle… Comment elle s’appelle ?

— Ma fille disait que si elle accouchait d’une fille, elle l’appellerait Manouchak. J’ai accompli sa volonté.

Puis elle me donna la main, me guidant vers le hangar.

— On habite ici.

Un sourire chétif, naïf, celui d’avant, apparut sur ses lèvres. Nous nous assîmes sur le banc installé à l’extérieur, près de la porte.

— Ça me fait penser au banc qui était devant le salon de coiffure de mon père, où on s’asseyait.

Et elle sourit.

Nous parlâmes beaucoup ce jour-là. Mais de ses dires, je porterai à votre attention seulement ce qui me semble important. Voici, en bref, ce qu’elle me raconta :

— À l’époque, j’ai mis dans la poche de ma robe la feuille où j’avais noté ton nouveau nom et ton adresse. Dès que je suis rentrée à la maison, j’ai commencé à me préparer pour le voyage. J’ai lavé ma robe en oubliant de sortir de la poche cette feuille. Je n’y ai pensé que quand la robe était déjà sèche. La feuille s’était tortillée, elle avait durci. Les lettres, estompées, étaient illisibles. Ni Haïm ni moi n’avons pu lire ce qui était écrit dessus.

En l’écoutant, je me levai, fis les cent pas devant elle. « Ah, c’était donc ça ! Si Haïm ne connaissait pas mon nom, comment pouvait-il me trouver ? » Mon Dieu, pendant toutes ces années, j’ai eu de la rancœur, une rancœur lancinante, étouffante… « Pauvre de moi ! C’est surprenant que cette idée ne me soit jamais venue à l’esprit. Mais bien sûr ! Un papier peut se perdre, se détériorer… »

— Avant que je quitte Tbilissi, Haïm m’a donné un numéro de téléphone. Tu devais le joindre à ce numéro. D’abord, tu devais composer ce numéro et demander : « Dans quel état d’esprit sont les anges à la synagogue ? » Puis tu devais fixer la date de ton prochain appel. Haïm en aurait été averti ; il aurait attendu ton coup de fil.

Toute voûtée, Manouchak omettait des mots en parlant. Elle tournait vers moi son visage passé par mille épreuves, craintif et niais.

— Je suis restée deux jours et deux nuits dans la salle d’attente de Krasnodar. Je t’attendais, assise près d’une fenêtre. Puis, j’ai pensé au numéro de téléphone que Haïm m’avait donné. J’ai pu le joindre. Je lui ai dit que les choses tournaient mal. Il m’a alors dit qu’il viendrait pour te chercher. En effet, il est arrivé deux jours plus tard. Il m’a renvoyée à Tbilissi, mais lui-même est resté à Krasnodar une semaine entière. En rentrant, il était d’une humeur de chien. Il disait que tu avais été tué ou bien que les flics t’avaient arrêté, mais sous un faux nom. Je lui ai demandé : « Pourquoi on le tuerait ? » Il m’a répondu : « Pour cet or, sans doute. » J’ai pleuré. Je ne voulais pas y croire. J’affirmais que tu étais toujours en vie. « Je l’espère bien, a dit Haïm. Si c’est vrai, alors il pourra te retrouver. » Deux ans ont passé dans cette attente. La dernière fois que j’ai vu Haïm, c’était juste avant son départ pour Israël. Il m’a dit : « J’ai perdu tout espoir. Je ne crois plus qu’il reviendra un jour. »

Et moi qui pensais qu’il m’avait oublié !

— Tu te souviens du nid d’hirondelles sur le mur de notre maison, côté cour ? Elles revenaient à chaque printemps. Une fois, j’ai rêvé que tu avais sorti la tête de ce nid. Tu étais petit comme un oisillon. Je me suis inquiétée : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Tu m’as répondu très sérieusement : « Ne t’en fais pas, Manouchak, je vais grandir ! » Puis tu t’es assis sur le dos d’une hirondelle et tu t’es envolé. Avant que je te perde de vue, tu agitais la main et criais : « Je reviendrai, Manouchak. Ne désespère pas ! » J’ai pris ce rêve pour un bon signe, je l’ai gardé dans ma mémoire. Quand j’y repensais, ça faisait renaître l’espoir dans mon cœur.

Nous étions en pleine conversation quand j’entendis les vrombissements d’un tracteur. Je tournai la tête. Le portail était ouvert. Un tracteur archi-vieux, aux roues tordues, tremblant de partout, entra dans la cour. Un vieillard courbé, qui devait avoir plus de soixante-dix ans, en sortit.

— C’est mon mari, dit Manouchak en se levant.

Je me levai moi aussi, puis inclinai la tête en guise de salutation. L’homme ne me répondit pas. Il posa son regard sur Manouchak qui lui dit quelque chose en azéri en touchant mon épaule de la main.

 L’homme jeta sur moi un œil noir, cracha et se dirigea vers la maison.

— Que lui as-tu dit ?

— Je lui ai dit que tu étais mon vieil ami, un ami très cher.

L’homme ouvrit la porte pour entrer dans la maison. Bientôt, il ressortit accompagné de deux femmes. L’une d’elles, la plus grande, dit à haute voix quelque chose à Manouchak qui lui répondit. Visiblement, cette réponse déplut à l’homme, il se vexa, se mit à crier. Manouchak l’écoutait sans mot dire d’un air affligé. Puis l’homme et les femmes montèrent sur le tracteur et partirent.

— Je ne suis pas allée travailler avec eux, m’expliqua Manouchak. Ce soir, il va sûrement me frapper avec un bâton.

Voyant que ça m’attristait, elle chercha à me rassurer.

— Ce n’est pas grave. Il est tout faible. Il a autant de force qu’un enfant de cinq ans.

— Mais un bâton, ça fait mal quand même.

J’avais le cœur déchiré.

— D’ailleurs, il n’est pas méchant. Il n’est pas avare de nourriture ni d’habits. À chaque fois que je veux voir Souren, il me laisse partir. En plus, il me donne de l’argent.

— Souren est toujours vivant ?

— Il est dans l’asile près de Khramhès1, aux frais de l’État. Je vais le voir trois ou quatre fois par an. Il n’a plus de cheveux sur la tête, il a les mains qui tremblent. Le pauvre Garik, lui aussi, vers la fin de sa vie, avait les mains qui tremblaient. Il ne pouvait plus travailler.

—	Oui, je sais.

— Au début, je pensais qu’il simulait pour tromper son monde. Mais, apparemment, j’avais tort. Il ne voulait pas que quelqu’un sache ce qu’il s’était réellement passé…

— Et c’était quoi la réalité ?

— C’est lui qui a égorgé Rafik.

— Garik ?

— Oui.

— Tu en es sûre ? demandai-je, stupéfait.

— J’ai pleuré toute la nuit quand je l’ai appris.

Je demeurai pensif. Puis je voulus vérifier si l’autre fois, Aruthun m’avait dit la vérité.

— Tu plaisais à Rafik.

Elle me regarda, baissa la tête.

— Je veux plus y penser.

Je continuai.

— Il t’a forcée ?

Elle baissa la tête plus bas encore.

— C’est difficile à dire… J’ai eu peur.

— C’était quand ?

— Tu te souviens du jour où tu m’as offert ce gilet avec des lilas brodés ? Le soir même, je t’attendais à l’entrée du parc. On devait aller au cinéma. Rafik est apparu avec sa nouvelle Volga. Il m’a dit sur un ton autoritaire de m’y asseoir.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Elle me regarda dans les yeux. Son visage exprima la douleur.

— Ce n’était pas facile…

— Combien de fois tu es sortie avec lui ?

— Cinq ou six fois. Je ne me souviens plus très bien.

J’en eus le cœur gros.

—	Je t’aimais toujours. J’étais toujours aussi attachée à toi…

Que pouvais-je lui répondre ? Elle continua :

— Mais à la fin, il m’a traitée comme une chienne.

— Je sais.

— Malgré tout, sa mort m’a fait mal au cœur.

Je ne voulais plus parler de Rafik.

— Oublie cette histoire.

Je lui racontai rapidement mon arrestation à Krasnodar et l’odyssée qui avait suivi. Elle m’écoutait les yeux grands ouverts, attentivement, en bougeant la tête avec compassion.

— Il y a à peine un mois que je suis rentré. Les gens ont beaucoup changé. J’ai l’impression d’être dans un pays étranger.

— Tu fais quoi maintenant ?

Je lui dis de quoi je vivais en ajoutant :

— Pour l’instant, j’arrive à joindre les deux bouts.

Pendant que nous causions, la petite Manouchak jouait avec le chiot. Puis elle entra dans le hangar et en ressortit, un morceau de pain et de fromage à la main. Nous adressant un sourire, elle s’assit près de nous, sur une souche.

— Tu rêvais de moi ? demanda Manouchak.

— À chaque fois que je rêvais de toi, quelque chose d’heureux m’arrivait.

Mes propos lui firent plaisir.

Une fenêtre de la maison s’ouvrit, une vieille et grosse femme en sortit la tête. Elle dit quelque chose à Manouchak sur un ton sévère puis referma la fenêtre.

— C’est la femme aînée de mon mari, expliqua Manouchak. Je dois nourrir les poules.

 Elle se leva, sortit du hangar un tas de journaux qu’elle mit à côté de moi.

— Notre marchand de journaux, dès qu’il voit la photo de Trokadero dans un journal, m’en garde un exemplaire. Je l’achète. Regarde-moi tout ça !

J’en fus étonné.

— À quoi ça te sert ?

— Il avait beaucoup de respect pour toi.

Je ris.

— Ce n’est pas vrai ?

— C’est grâce à lui qu’on m’a envoyé voir des ours blancs.

Elle se montra perplexe.

— Ah, vraiment ?

— Est-ce que tu crois que j’ai tué ces deux salopards au cimetière de Koukia ?

Elle me fixa comme pour se rappeler quelque chose.

— Je ne sais pas quoi dire…

— Ils ont été descendus par des complices de Trokadero, mais j’ai plaidé coupable.

— Pourquoi ?

— Je n’avais pas le choix.

Elle devint pensive.

— Je n’achèterai plus de journaux avec sa photo.

Il y avait une vingtaine de journaux. Je n’en feuilletai que quelques-uns. Trokadero ne souriait sur aucune des photos. Grassouillet, il avait l’air sérieux d’un homme d’affaires. Il ressemblait beaucoup au vieux Trokadero dont j’avais rêvé une fois dans le train, en revenant de Moscou.

Je parcourus un article. On le portait aux nues en tant qu’homme d’affaires et mécène. Les autres articles lui donnaient sûrement eux aussi des coups d’encensoir. Ça ne m’intéressait nullement. Détachant mon regard des journaux, je le posai sur Manouchak, entourée de poules et d’oies. Dans une main elle tenait un seau, de l’autre elle en sortait des grains de maïs puis les dispersait dans l’air.

Ensuite, elle alla chercher dans le hangar un bol rempli de matsoni2.

— C’est moi qui l’ai préparé.

Je goûtai, la félicitai.

— Délicieux !

Elle se rappela soudain :

— Ton brevet de fin d’études secondaires est toujours chez moi. Tu veux le récupérer ?

— Je suis trop vieux pour poursuivre mes études.

— J’en fais quoi ?

— Garde-le encore.

Ça aurait été dommage de le jeter.

Elle se réjouissait de me voir.

— Tu as bonne mine, Djoudé ! Je t’assure !

Alors que j’avais la tête chauve, la bouche édentée et que je zozotais.

En partant, je lui offris quinze laris.

— Achète pour cinq laris de bonbons à ta petite-fille. Donne le reste à ton mari pour l’amadouer. Il pourrait peut-être se réconcilier avec toi.

Elle sourit.

— Tu as raison. Il est avide.

Puis, avec la petite, elle m’accompagna jusqu’au petit pont. Ensuite je continuai le chemin sans elles. À chaque fois que je tournais la tête, elles agitaient les mains en signe d’adieu.

Je passai le village puis rejoignis la route centrale. Le soir arriva. Les voitures se faisaient rares. Je levais la main, mais aucune voiture ne s’arrêtait. Je longeai alors les bas-côtés. La nuit tomba. À la lueur des phares, j’aperçus des meules de foin de l’autre côté de la route. Je traversai et, m’étant retrouvé dans un champ fauché, je me précipitai vers la meule la plus proche. Enfoncé dedans, je sanglotai.







1. Centrale hydroélectrique située à 120 kilomètres de Tbilissi, dans la région de Tsalka, et mise en exploitation en 1947.



2. Produit laitier au lait fermenté, proche du yaourt.
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Je me réveillai au petit matin, sortis de la meule, nettoyai mes habits. Un chien errant, tacheté et décharné, surgit devant moi en remuant mollement la queue. Visiblement, il ne jugeait pas nécessaire de me témoigner plus de respect. En réponse, j’inclinai légèrement la tête. Nous nous séparâmes, il suivit le bas-côté gauche, moi le droit.

Un camion me prit en stop. Quand nous arrivâmes dans la ville, il était midi. Mal luné, je rentrai chez moi, me changeai, puis me mis au travail en pensant à ma rencontre avec Manouchak. Mon cœur saignait, tantôt l’alène et tantôt le marteau me tombaient des mains.

Une heure après, Thamaz apparut, la tête bandée. Il était inquiet car un voisin l’avait informé que le facteur du quartier, qui distribuait les pensions de retraite, avait dilapidé tout cet argent dans le restaurant Kalakouri : il avait payé son repas, accompagné de musique traditionnelle. Donc, il n’avait aucun espoir de recevoir sa retraite ce mois-ci.

— Où tu étais hier toute la journée ? me demanda Thamaz.

— J’ai vu Manouchak.

— Où ça ?

Je lui répondis.

— Comment tu as su qu’elle vivait là ?

J’expliquai.

— Elle va bien ?

— Ça va.

 Il garda le silence quelques secondes.

— Mon vieux, tu es ensorcelé.

Je lui jetai un regard oblique.

— Alors comment expliquer que jusqu’ici tu n’arrives pas à oublier ta Manouchak ?

— Occupe-toi de tes oignons ! grognai-je.

Il hocha la tête.

— Oui, ensorcelé… C’est sûr !

Puis il bâilla.

— J’ai faim.

Nous achetâmes à crédit quelques conserves de poisson, du fromage et des bouteilles de bière au gastronom, en garnîmes ma table, mangeâmes et fumâmes. Thamaz ramassa les boîtes de conserve, les bouteilles, les papiers sales et alla les vider dans un gros bac en bois qui se trouvait dans la cour voisine.

Tout à coup, un jeune homme de vingt-cinq ans, bien fringué, portant des lunettes de soleil, surgit devant moi. Il ne disait rien. La commissure de ses lèvres retombait en une moue de dégoût. Il écarta sa veste en montrant un pistolet fourré dans sa ceinture.

— Pour qui tu te prends, mon vieux ? Tu te fous du monde, non ?

Il roula ses yeux.

Je crachai, le regardai dans le blanc des yeux et lui fis sentir que je n’avais pas peur. Il en fut irrité, posa son pied droit sur ma table, se pencha vers moi et martela :

— Cochon ! Regarde bien autour de toi ! Dans ce quartier, il y a des gens sérieux, respectables. Tu as pigé ? Res-pec-table !

Je repoussai son pied de la main. Perturbé, il chercha à donner à son visage une expression encore plus grave en grinçant des dents. Ça me fit rire. Il sortit son pistolet, le chargea, puis le braqua sur moi.

— Lève-toi ! Baisse la tête ! Tu voulais me prouver que tu as des couilles, hein ? Excuse-toi tout de suite, sinon je te colle une balle entre les yeux !

Je sentis qu’il en était capable. Je n’avais pas d’autre choix que de baisser la tête et de bredouiller :

— Je m’excuse.

En le disant, je portai la main droite à mon cœur.

Soudain, j’entendis la voix coléreuse de Thamaz :

— Pourquoi tu t’excuses ?

— Parce qu’il a un pistolet.

Le jeune homme arrêta son regard sur le visage tuméfié de Thamaz. Je ne sais pas à quoi il pensa, mais une sorte de sourire s’esquissa sur ses lèvres. Il remit le pistolet dans sa ceinture.

— Demain, à dix heures, on t’attend au siège de la Fratrie. Sois pas en retard, sinon je te coupe le nez !

— Où c’est ?

— Demande aux autres ! grommela-t-il en nous tournant le dos.

— Je sais, dit Thamaz. Ils sont dans la caserne de pompiers.

Le jeune homme prit le volant d’une BMW bleue. Mes yeux s’arrêtèrent sur la plaque d’immatriculation. Je mémorisai le numéro : 767. La somme de ces chiffres est 20. Le nombre 20 me portait toujours chance, mais cette fois, les choses prenaient une mauvaise tournure : on voulait me racketter. J’avais déjà entendu que chaque magasin, chaque boutique, chaque atelier du quartier payait son tribut à la Fratrie. Ses membres étaient si friands d’argent qu’ils soumettaient au racket même les pauvres vieux, ceux qui, vivant seuls, vendaient des grains de tournesol pour ne pas crever de faim.

Il faut que je vous dise quelques mots sur ces « fratries ».

Pendant la guerre civile, des groupuscules armés, les « fratries », s’étaient formés dans presque chaque quartier de la capitale. Ces francs-tireurs, parallèlement à l’armée régulière, avaient participé à deux guerres1. Ayant subi par deux fois un échec, ils étaient revenus en ville, semant la terreur dans leurs quartiers.

Habitués à être ensemble, les « confrères » se réunissaient au moins une fois par semaine. Détracteurs des politiciens, ils ne se pressaient pas de rendre les armes, se souciant de la police et des autorités criminelles comme de leur première chemise. Mais peu à peu, ces formations s’étaient dissoutes. Chacun s’était débrouillé à sa manière. La vie était dure. Beaucoup d’entre eux étaient partis à l’étranger pour gagner leur vie. À l’époque dont je vous parle, il ne restait que des débris de ces « fratries » jadis puissantes. Réduites à des bandes de criminels et de drogués, elles se terraient dans quelques quartiers de la ville.

Le lendemain, avant même qu’il fasse jour, Thamaz me réveilla. Il portait un bandage à la tête, de sorte qu’on ne voyait que son œil sain. Il n’était pas beau à voir. Je ne voulais pas le prendre avec moi, mais il s’entêta.

— Tout ça me concerne aussi. Depuis que tu es là, j’ai de quoi manger.

Ainsi, il refusa de rester à la maison. Vers dix heures du soir, nous nous dirigeâmes tous deux vers la caserne de pompiers.

 Six automobiles étaient garées devant le bâtiment. Parmi elles, la BMW bleue. Les chiffres 7-6-7 me sautèrent de nouveau aux yeux. Après avoir monté l’escalier, on se retrouva dans une salle d’attente. La salle était vaste, imprégnée de l’odeur du shit. Un jeune homme était assis devant la table. Le brassard qu’il portait indiquait qu’il était de permanence. Une kalachnikov courte était posée à côté du téléphone.

— On est convoqués, dit Thamaz.

Le jeune homme nous jeta un regard indifférent.

— Laissez vos armes ici si vous en avez !

— On ne les a pas sur nous ! siffla Thamaz, irrité.

Le jeune homme lui rendit la monnaie en riant dédaigneusement.

— Alors on n’a rien à craindre !

Et il nous montra la porte.

Nous entrâmes dans une pièce où il y avait cinq hommes. Le plus âgé d’entre eux, qui devait avoir une trentaine d’années, était planté devant une statuette de Bouddha. Un torchon à la main, il la dépoussiérait avec des mouvements caressants. En nous voyant, il braqua ses yeux troubles d’homme drogué d’abord sur Thamaz puis sur moi. À la fin, il porta à nouveau son regard sur Thamaz. En le reconnaissant, il se tourna vers un homme aux cheveux bouclés assis à côté de lui.

— Il fait quoi ici, ce tire-au-flanc ?

L’homme aux cheveux bouclés, camé lui aussi, concentra son regard sur Thamaz.

— T’entends ? T’as quoi à faire ici ?

— J’accompagne mon ami cordonnier. Il a été convoqué par vous.

 Un jeune homme blond, au visage presque enfantin, assis dans le fauteuil près de la fenêtre, se mêla à la conversation. Visiblement, notre échange lui avait échappé.

— Qui c’est ?

— Je suis cordonnier, précisai-je.

Un homme à la veste blanche, qui jusque-là se tenait de dos, se retourna. Il me demanda d’une voix rauque :

— Combien de thunes tu gagnes par semaine ?

Il avait lui aussi les yeux injectés de sang, mais il semblait plus lucide que les autres.

— Cinquante laris.

Il se tourna vers celui qui avait les cheveux bouclés.

— Ça signifie qu’il gagne quatre fois plus !

Il avait raison, mais je ne pouvais pas le complimenter : « Bravo, tu as bien deviné ! »

— Tu veux nous duper, tonton ?

Le frisé avait l’air déçu. J’observais sa chemise imprimée de singes bleus galopant sur des chevaux rouges.

— Je vous dis la vérité !

La colère m’étouffait.

Un jeune barbu, assis devant la table, les yeux mi-clos, leva la tête.

— Tu ne veux pas aider les mecs qui ont fait la guerre ?

Il trébuchait sur les mots.

— Il n’est pas d’accord ! s’écria Thamaz.

— Quel vieux machin ! Ce n’est pas à toi qu’on parle ! s’irrita le frisé.

Puis il glissa ses doigts entre les boutons de sa chemise pour se gratter le ventre.

— Tu vas payer cent laris par mois ! m’enjoignit le jeune homme à la veste blanche d’un air sévère.

 Une fois, alors que j’étais gosse, j’avais vu un chien enragé abattu d’un coup de fusil. L’homme me rappelait ce chien. Je secouai la tête.

— Non !

— Pourquoi ? me demanda le barbu.

— Dans ce cas, je préfère abandonner complètement mon métier.

Le silence tomba.

— Bon, combien tu veux payer ? demanda le trentenaire.

— Pourquoi il doit le vouloir ? s’impatienta Thamaz.

— Quelle tronche ! Qui t’a embelli, tonton ? s’intéressa le blond.

Thamaz tourna la tête de côté.

— Bon. Soixante laris. Marché conclu ! dit le trentenaire sur un ton autoritaire.

Suffoquant d’indignation, je ne répondis rien.

— On ne te réclame pas d’anciennes dettes. Tu es dégrevé. Tu ne payeras qu’à partir d’aujourd’hui, dit le frisé, feignant la compassion.

— C’est clair ? ajouta la veste blanche avec colère.

Il ne me restait qu’à acquiescer de la tête.

Le frisé nota dans un cahier mon nom, mon prénom, mon activité. Puis il toussota et prit l’expression d’un homme blessé dans son orgueil.

— On s’est battus. Un peu de respect, quand même !

Thamaz ne put s’abstenir :

— Demandez le respect à ceux que vous avez combattus !

— Petite crapule ! se fâcha le blond aux yeux bleus.

Quand il se leva, je vis qu’il était aussi grand qu’un enfant de douze ans.

Juste à ce moment-là, un homme d’âge mûr, rasé de près, portant un manteau en véritable cuir marron et tenant une grande enveloppe entre ses mains, s’introduisit dans la pièce. Après avoir salué l’assistance, il jeta l’enveloppe nonchalamment sur la table.

— Un nouvel arrêté de la mairie !

Tout le monde fixa l’enveloppe.

— Qu’est-ce que vous avez décidé ? demanda celui qui avait la veste blanche.

— Les pompiers doivent reprendre ce bâtiment.

La nouvelle déplut à tout le monde.

— Et nous ? demanda le barbu.

L’homme durcit le ton :

— À partir de lundi prochain, vous n’aurez plus rien à faire ici.

La Fratrie se réveilla. Ils eurent tous un sourire jaune.

— Vous proposez quoi en échange ? demanda veste blanche.

L’homme ne semblait pas pressé de répondre.

Le trentenaire haussa le ton :

— Alors, que proposez-vous ?

— Rien.

— Comment ça ?

L’homme à la veste blanche était ulcéré.

Personne ne rompait le silence.

Le trentenaire avait posé sa main gauche sur le Bouddha avec un méchant sourire aux lèvres.

— Dis à tes enculés de collègues qu’on réfléchira à leur proposition.

Le représentant de la mairie demeura comme pétrifié pendant quelques secondes, puis promena son regard sur ces visages déformés par les drogues. Enfin, il martela :

—	J’espère que vous serez assez sages pour ne pas vous laisser coffrer. Sans parler de ce qui pourrait vous arriver de pire.

Le silence tomba à nouveau. Le blond secoua la tête.

— Ah ! C’est comme ça que vous nous remerciez ? C’est pour ça qu’on a versé notre sang ?

Plus tard, Thamaz me dit que le bruit courait que le blond était un tueur à gages : il avait tué au moins quinze personnes.

Le représentant de la mairie jeta sur les jeunes gens un regard plein de commisération.

— Vous n’êtes qu’une trentaine aujourd’hui. Les temps ont changé.

Il sourit poliment, inclina la tête devant nous tous en signe d’adieu, se dirigea vers la sortie et referma la porte derrière lui.

Thamaz ne cacha pas sa sympathie.

— Voilà un homme agréable !

— Pourquoi vous restez plantés là ? s’égosilla l’homme à la veste blanche. Allez, fichez le camp !

Le blond se jeta sur Thamaz en lui assenant un coup de pied au cul. Sa jambe étant trop courte, il l’atteignit à peine, mais frappa avec violence. Au retour, pendant tout le trajet, Thamaz proférait des jurons à l’adresse de la Fratrie.

— Ça va mal finir pour eux. Tu vas voir !

Une semaine passa. Un soir, alors que je venais de terminer mon travail, un homme chauve, à la bedaine moelleuse, au sourire bienveillant et avec un porte-documents de cuir sous le bras, surgit devant moi.

— Je suis inspecteur des finances, se présenta-t-il. Montrez-moi votre autorisation de travail.

— Je n’en ai pas.

—	Il faut en obtenir une. Ensuite, vous aurez trente-deux laris à payer mensuellement.

Ça me fit de la peine.

— La loi a été adoptée il y a dix jours. C’est comme ça dans tous les pays démocratiques.

— Combien va me coûter cette autorisation ?

— Trois cent vingt laris.

Mon humeur se gâta définitivement. J’eus envie de fumer, mais je ne trouvai de cigarette ni sur la table ni dans ma poche.

— Je n’en ai pas non plus, je ne fume pas, dit l’inspecteur en me posant une feuille sous le nez. Signez pour confirmer que je vous ai bien averti.

J’apposai ma signature.

Avant de partir, l’homme lança :

— Je reviendrai dans deux semaines. Il faut avoir tous les papiers à jour, sinon vous aurez une amende de cinq cents laris. Si vous n’êtes pas en mesure de la payer, alors vous passerez six mois en prison.

Il me sourit, inclina la tête et partit.

J’empruntai trois cents laris au propriétaire du gastronom, contre la promesse de lui verser dix laris par jour. De cette façon, au bout d’un mois, la dette serait entièrement remboursée.

Le lendemain, j’allai à la mairie demander une autorisation de travail.

— Très bien. On peut vous la délivrer sans problème, me répondirent-ils. Mais pour ça, il faut que vous présentiez votre passeport géorgien.

J’allai directement au bureau de police de notre quartier. J’y laissai ma lettre de demande rédigée à l’attention du chef du service des passeports. Je fus convoqué trois jours après. Arrivé sur place, j’appris qu’ils n’avaient pas retrouvé mes papiers dans les archives. Ils me fixèrent alors un nouveau rendez-vous une semaine plus tard. La semaine qui suivit, on me dit :

— Il y a quatorze ans, la Russie nous a informés de votre mort dans un accident. Officiellement, vous faites actuellement partie de la liste des personnes décédées. Juridiquement vous êtes considéré comme défunt.

— Comment faire, alors ?

— Il faut trouver trois témoins. Vous devez engager une procédure judiciaire pour pouvoir être déclaré vivant.

— Combien de temps ça prendra ?

— Trois mois au moins.

Mon interlocuteur était une femme pulpeuse à la figure pouponne.

— Je suis pressé, dis-je d’un air peiné.

— Où étiez-vous pendant ces quatorze années ?

— J’étais malade.

Elle se pencha sur son bureau en baissant la voix :

— Il y a une autre possibilité, mais ça vous coûtera deux cent cinquante dollars ou cinq cents laris.

— C’est beaucoup !

— On ne marchande pas !

Elle fronça les sourcils. Je n’avais pas mille solutions pour m’en sortir. En descendant l’escalier, je pris ma décision : il fallait voir Haïm. Je lui gardais rancune, je portais des blessures en mon cœur depuis très longtemps, ce qui avait marqué profondément mon esprit et refroidi mon cœur. « Pourquoi je lui en veux, à la fin ? » me demandai-je. J’étais persuadé qu’il ne refuserait pas de me prêter main-forte.







1. Les guerres d’Abkhazie (1992-1993) et d’Ossétie du Sud (1991-1992).
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Un soir, après ma journée de travail, je pris le bus qui partait de la place des Kolkhoziens en direction d’Avlabari. Je me souvenais que le palais de la Jeunesse était enceint d’un grillage vert. À la place de ce grillage, je trouvai un mur de béton haut de cinq mètres. Devant la porte cochère chargée d’ornements, deux robustes gardes, armés de kalachnikovs, étaient postés.

— Haïm n’est pas à Tbilissi, me dirent-ils. Il vient rarement ici. Il habite principalement à Moscou.

— Quand est-il venu pour la dernière fois ?

— Il y a un an.

Je demandai leur supérieur.

— Suis-nous.

Le chef de la sécurité se trouvait dans une loge devant l’entrée. C’était un homme rasé de près, à l’air affairé.

— Qui gère cette propriété ? demandai-je.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis un proche de la famille.

Il hésita avant de dire :

— Tout est géré par une petite-cousine du propriétaire.

— C’est possible de la voir ?

La petite-cousine était une jeune femme assez jolie, née l’année où j’avais été arrêté pour la première fois. Avec ses taches de rousseur sur le visage, elle ressemblait un peu à Haïm.

— Je suis un ami d’enfance de Haïm. Il sera ravi d’apprendre que je suis toujours vivant. Ça, j’en suis sûr.

 Son regard inquisiteur me fit sentir que je lui déplaisais. Elle refusa de me donner le numéro de téléphone de Haïm.

— S’il appelle, je lui dirai que vous voulez lui parler, promit-elle.

J’écrivis mon nom et mon prénom sur la feuille d’un carnet que je posai sur son bureau.

— Quand est-ce que je peux passer pour la réponse ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il se peut qu’il n’appelle pas avant un mois.

Je m’inquiétai.

— C’est possible de l’appeler et de l’informer de ma visite ? Je vous en prie.

Elle demeura silencieuse quelques instants.

— Bon. Je vais y réfléchir.

Puis elle sourit froidement.

— Vous pouvez partir.

Elle se fichait complètement de moi. Mes nerfs me trahirent, et je grognai :

— Prenez tout de suite le téléphone…

Mais ayant senti que j’allais trop loin, j’essayai d’arrondir les angles :

— S’il vous plaît, je vous en supplie.

Elle écarquilla les yeux, se tourna vers le chef de la sécurité et susurra :

— Sortez-le d’ici !

Le chef de la sécurité, m’ayant saisi par la nuque, me traîna dehors. Devant la porte cochère, il me ficha un coup de pied. Propulsé dans la rue, je fus rattrapé par sa menace :

— Si je te revois ici, je te casse la gueule !

Le pauvre diable ! Il avait fait ce qu’on lui avait ordonné de faire.

 Il faisait déjà noir quand je rentrai dans mon quartier. Thamaz, sobre, était assis sur le cube, devant mon atelier. Il me fixa et plissa son œil sain.

— Tu as l’air vexé !

Je lui racontai mon aventure. Il me rassura en riant.

— T’en fais pas, tu le retrouveras !

Je lui donnai un peu d’argent pour qu’il m’achète deux bouteilles de vin. Il se dirigea vers le gastronom. Je rentrai dans ma cabane et allumai la lumière. Depuis mon retour, je n’avais bu que trois verres de vodka. Mais ce soir-là, j’avais le gosier sec.

Peu de temps après, nous sirotions nos bouteilles de vin.

— Tu as changé d’avis sur Haïm ? demanda Thamaz.

— Ça ne te regarde pas.

Je ne voulais pas tout lui dévoiler. Je lui cachai que j’avais besoin d’argent pour obtenir un passeport frauduleusement.

Thamaz me conseilla :

— Si tu cherches le numéro de téléphone de Haïm, va voir Trokadero. Il ne te décevra pas.

Puis Thamaz se lança dans des divagations :

— Je ne sais pas s’il se réjouira en te voyant, mais au moins, il sera étonné, ça, j’en suis sûr. Quand des types comme lui sont étonnés par quelque chose, ils deviennent généreux. Il est tout à fait possible qu’il t’offre un peu d’argent.

Nous décidâmes donc de voir Trokadero, mais ça ne fut pas facile. À Mtatsminda, dans la maison où il habitait autrefois, nous retrouvâmes un homme âgé. Une bague, sertie de diamant, ornait le petit doigt de sa main droite. Il avait l’accent des montagnards.

—	Je suis de la famille de Trokadero. À présent, c’est moi qui habite ici, nous expliqua-t-il.

Il refusa de nous donner le numéro de téléphone de Trokadero en disant qu’il n’en avait pas le droit. En revanche, il nous dévoila sa nouvelle adresse.

— Essayez… Si vous êtes de vieux amis, il trouvera sûrement du temps pour vous et vous rencontrera, nous conseilla-t-il.

Nous notâmes l’adresse. Une fois arrivés sur place, nous vîmes au moins vingt personnes faisant la queue devant un portail de fer. Ils cherchaient tous à obtenir un rendez-vous avec Trokadero. Dans une petite loge construite près du portail, un jeune homme, assis près de la fenêtre, notait scrupuleusement dans un cahier le nom, le prénom et la profession de chaque demandeur, ainsi que l’objet du rendez-vous. Excessivement poli, il avait lui aussi l’accent montagnard.

Quand notre tour arriva, je lui exposai notre demande :

— Je veux le voir pour lui parler de notre ami commun. Je ne lui demande que le numéro de téléphone de cet ami. C’est tout. Je ne lui demande rien d’autre.

— Qui est cet ami ?

Je lui dictai le nom de Haïm. Il le nota et me dit :

— Les demandeurs sont nombreux. Pour avoir une réponse, il faut attendre au moins un mois. Revenez dans un mois et nous vous communiquerons la date du rendez-vous si celui-ci a lieu.

— Plus tôt, ce n’est pas possible ?

— Non. Je suis désolé.

Nous marchâmes silencieusement jusqu’à l’arrêt de bus. Dans le bus, toutes les places étaient occupées, les passagers se tenaient debout. Thamaz salua un homme qui me rappela Valod, le livreur de pain. Cette ressemblance frappante n’était pas fortuite : l’homme était le fils cadet de Makvala. Il fut étonné de me voir, car il ne savait pas que j’étais rentré.

— Où est ton frère ? Il y a longtemps que je ne l’ai pas croisé, dit Thamaz.

— Après la mort de notre mère, il a vendu notre ancien appartement, celui qui était dans votre quartier. Il est parti travailler en Grèce.

— Et toi ? Tu fais quoi ? demandai-je.

— Je suis vice-président de la Société de la noblesse, répondit-il fièrement.

— Mes félicitations ! rit Thamaz.

Le fils de Makvala inclina la tête d’un geste plein de dignité puis se tourna vers moi.

— Tu as vu la tombe de ton père ?

— Non.

— Je suis parvenu à économiser de l’argent pour sa statue tombale. Elle ne lui ressemble pas de visage, mais elle est vraiment réussie. Ton père est en tchokha, avec un poignard à la ceinture.

Je le regardai bouche bée. Il continua :

— D’illustres représentants de l’aristocratie géorgienne ont assisté à l’inauguration de la statue.

Je compris pourquoi il se donnait tant de mal.

— On doute de ta haute extraction, c’est bien ça ?

— Un jour, Cépion Baratachvili s’est traîné jusqu’à notre siège et, en me voyant, s’est mis à crier : « Ses aïeuls étaient des Arméniens de Daghéti1. Ils étaient les serfs de mon arrière-arrière-grand-père. C’est un escroc, il n’a rien à faire ici ! » Ces paroles n’ont pas convaincu tout le monde, mais elles ont eu un lourd retentissement sur mon image.

— Il était sans doute soûl, remarqua Thamaz.

Puis il demanda à l’homme :

— Est-ce que ton père, Valod, est toujours vivant ?

— Oui, il habite chez moi. C’est moi qui le nourris.

— Pourquoi tu ne changes pas de nom ? Ça donne que dalle, cette noblesse !

— Ça me plaît, répondit-il. D’ailleurs, il n’est pas exclu que la monarchie soit restaurée. Alors la noblesse aura de la valeur. La terre et les autres biens seront rendus à leurs anciens propriétaires. Pourquoi ne pas saisir cette chance ?

Il convoitait les biens de mon grand-père. Il espérait qu’on les lui rendrait, mais les Géorgiens n’étaient pas assez fous pour le faire. Son insolence ouverte m’agaça. Je me retins pour ne pas le bousculer. Ayant senti que j’étais vexé, il me dit d’un ton mécontent :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Juridiquement, j’ai les mêmes droits que toi sur cette succession.

J’inclinai la tête en signe d’adieu avant de me déplacer vers l’avant du bus. Au moment de descendre à l’arrêt Zemel2, je tournai la tête. Thamaz agita la main.

— Je reste discuter avec lui.

Il avait l’air content. Je compris que le fils de Makvala l’invitait à boire de la bière.

 La nuit, j’allai chez Jorik Momdjian. Je lui donnai vingt laris ; ma vieille dette était maintenant acquittée. En revanche, je lui demandai de me prêter à nouveau de l’argent, cette fois cinq cents laris. J’étais très gêné, mais je ne voyais pas d’autre solution.

— Je n’ai pas cet argent, mais je vais essayer de le trouver pour demain, me promit Jorik.

En effet, il tint sa promesse. Deux jours après, la femme à la figure pouponne, un sourire aux lèvres, me tendait mon nouveau passeport. En l’ouvrant, je découvris qu’une faute s’y était glissée : ils avaient ajouté un B au début de mon nom qui se lisait maintenant « Bandronikachvili ».

La femme s’inquiéta et me proposa de lui accorder deux jours pour modifier le passeport. Mais je considérai que ce nouveau nom me permettrait de m’éloigner davantage de mon ancienne vie.

— Soit. Laissons comme ça !

Et je quittai son bureau.

Le lendemain, la mairie me délivra l’autorisation de travail. Ils me firent payer d’avance un mois de taxes. Il ne me restait plus que cinq laris.

Le soir, des ivrognes réunis devant le gastronom m’informèrent que plus bas, au commencement de la rue Engels, deux réfugiés avaient ouvert une cordonnerie. L’apparition de concurrents me mit de mauvaise humeur. Je fermai mon atelier et descendis la rue. En face de l’école, dans un coin, près du carrefour, je vis une nouvelle petite boutique peinte en marron. Sur l’enseigne, il était écrit : Réparation de chaussures. Je passai et repassai devant. L’un des deux hommes qui se trouvaient à l’intérieur lisait un journal tandis que l’autre travaillait.

 Dans le magasin d’à côté, j’achetai des cigarettes. Le vendeur, qui n’avait pas de petites pièces pour me rendre la monnaie, me donna un billet de loterie. Le lendemain soir, je consultai la liste des numéros gagnants publiée dans un journal. Le numéro de mon billet était là ! Je n’en croyais pas mes yeux. La chance me souriait, j’avais gagné neuf cents laris au loto ! Je me mis à faire les cent pas devant mon atelier. Nougzar Chvelidzé me vit et, étonné, me demanda :

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Rien.

Je remboursai toutes mes dettes, après quoi il me resta encore cent laris. J’offris vingt laris à Thamaz qui les perdit à la roulette.

— J’ai ajouté cinq laris de ma poche et je les ai perdus aussi, se lamentait-il. Ah, si tu ne m’avais pas donné cet argent !

Dix jours plus tard, pour la Saint-Georges, j’achetai des bougies à l’église et allai avec Thamaz au cimetière. Thamaz ne se souvenait plus exactement de l’endroit où mon père était enterré, mais la statue que nous vîmes de loin nous permit de retrouver rapidement la tombe. Le petit piédestal de granit portait une inscription finement ciselée : Son Altesse, le prince Georges Andronikachvili. La statue, toute simple, en fer, mesurait environ un mètre et demi. Elle était le portrait craché de Valod, le livreur de pain, et ne ressemblait ni de près ni de loin à mon père. Frappé par cette dissemblance, je fis le tour de la statue.

— Ce salaud n’attendait pas ton retour. Il a voulu faire d’une pierre deux coups. Premièrement, il a montré à ces aristocrates à quel point il ressemblait à son père. Deuxièmement, il a vu plus loin : quand Valod va mourir, il va démonter cette statue pour la mettre sur sa tombe. De cette manière, il accomplira son devoir filial.

— Tu sais où est le siège de la Société de la noblesse ? lui demandai-je.

Il hocha la tête pour dire « oui ».

La statue était fixée au piédestal avec du ciment. Nous la décollâmes facilement puis la traînâmes à grand-peine jusqu’au portail. Ensuite nous louâmes un petit camion, chargeâmes la statue sur la benne et la transportâmes jusqu’à la place Ereklé II, où était situé le siège de la société. Là, nous déchargeâmes notre statue et l’appuyâmes contre le mur de l’entrée.

Une femme, qui sortait du siège, nous demanda :

— C’est qui ?

— C’est le père de votre vice-président, répondis-je. Il lui ressemble, non ?

La femme, jetant un regard attentif sur la statue, sourit.

— En effet, il lui ressemble beaucoup. Pourquoi vous l’avez apportée ici ?

— Son fils lui manquait, précisa Thamaz.

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil agité. Je fis un rêve étrange. Mon père voulait sortir de son sépulcre, mais Valod et son salopard de fils le rouaient de coups de pied en l’obligeant à y retourner. Soudain, Thengo, surgi de nulle part, venait leur prêter main-forte. Je les regardais, abasourdi, sans oser faire le moindre mouvement.

En me réveillant, je n’étais pas fier de moi. « Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? me reprochai-je. J’aurais quand même pu leur lancer une pierre. »

Vers midi, la BMW bleue immatriculée 767 s’arrêta devant mon atelier. Le jeune homme que je connaissais déjà en sortit.

—	J’espère que tu as deviné pourquoi je viens ! me lança-t-il d’un air grave.

Je lui tendis une enveloppe avec de l’argent dedans. Il compta l’argent, mit l’enveloppe dans sa poche puis nota sur un papier que j’avais fait une donation de soixante laris à la Fratrie. Il apposa sur le papier un tampon triangulaire avant de le mettre sur ma table, à côté des chaussures.

— Notre siège se trouve désormais là-haut, dans l’immeuble de l’Institut de botanique. Si tu as des emmerdements, viens nous voir. On ne laisse pas nos amis dans la misère, me dit-il en souriant.

Que pouvais-je dire ? Je le remerciai.







1. Village de Géorgie orientale, dans la municipalité de Tetritskaro, à forte population arménienne.



2. Quartier du centre de Tbilissi qui doit son nom à la pharmacie d’Eugen Zemel, Allemand installé à Tbilissi au XIXe siècle. La pharmacie fut démolie dans les années 1930, lors de travaux d’urbanisme.
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Deux semaines plus tard, les bruits coururent dans la ville que Trokadero avait été kidnappé par des criminels, que ceux-ci demandaient une rançon colossale. J’appris cette nouvelle par Grantik Sarkozyan. Surpris, il avait du mal à y croire.

— Comment tu l’as su ?

— J’étais à la poste, j’ai entendu des gens en parler.

J’avais une petite radio, achetée dans une brocante pour cinq laris, que j’avais accrochée sur le mur, sous le portrait de Manouchak. Je l’allumais pour écouter les actualités qu’on diffusait chaque midi. Ce jour-là, comme d’habitude, j’allumai ma radio. Quelques minutes après, j’entendis le nom de Trokadero. « L’homme d’affaires et mécène renommé, disait l’animateur, a disparu sans laisser de traces lors de sa visite chez sa compagne, bien qu’il soit accompagné de ses gardes du corps. Sa recherche, qui dure déjà depuis cinq jours, n’a donné aucun résultat. » D’autres informations suivirent, qui ne concernaient plus Trokadero. Personne ne mentionna ni les criminels ni la rançon. Mais le lendemain, un journal très populaire de la presse à scandale en parla.

Ce journal à la main, accompagné d’une cohorte d’ivrognes, Thamaz vint me voir. Assis sur le cube, il se mit à lire la chronique à haute voix. J’étais tout ouïe. Il me sembla que l’auteur prenait un ton badin. Il finissait son texte par les phrases suivantes : « Payer cinq millions de dollars ne doit pas représenter une grande difficulté pour un homme d’affaires d’un si gros calibre. Nous espérons que cet incident aura un dénouement heureux pour les deux parties. »

Un ivrogne, à la voix terriblement enrouée, conclut :

— Il a dû être enlevé par des flics haut gradés.

L’un de ses compagnons ajouta :

— Sinon, c’est une combine des militaires, des généraux.

Thamaz secoua la tête avec méfiance.

— C’est possible… Mais tous ces types, les flics haut gradés et les généraux, sont extrêmement intelligents et matois… Je ne pense pas qu’ils puissent prendre un tel risque.

— Qui, alors ? demanda Cépion Baratachvili.

— Des couillons qui ne savent pas et ne veulent même pas savoir à qui ils ont affaire. Seul l’argent les intéresse. Ils vont sûrement obtenir l’argent qu’ils réclament, mais ils vont recevoir une balle entre les deux yeux avant même d’avoir pu le compter.

Soudain, je vis Manouchak. Vêtue de sa robe bariolée, accompagnée de sa petite-fille, elle se tenait sur le trottoir d’en face. Je mis de côté mes outils et me levai. Les ivrognes me laissèrent passer. M’étant approché d’elles, je les embrassai toutes les deux. La fillette me sembla encore plus maigre que la première fois. Elle mit la main dans la poche de son vieux blouson puis me tendit deux marrons.

— Tiens !

La chaleur illuminait ses yeux ambrés. Une pensée me passa par la tête : compte tenu de la vie que Manouchak avait eue, il n’aurait pas été étonnant que cet enfant soit la petite-fille de l’un de ces ivrognes qui, postés devant mon atelier, nous épiaient. Chacun d’eux serra la main de Manouchak. Ils demandèrent de ses nouvelles avec une politesse affectée. Leur courtoisie était un témoignage de leur respect pour moi, c’était clair. Puis ils prirent congé l’un après l’autre avant de migrer vers l’entrée du gastronom.

Manouchak semblait touchée par un tel accueil.

— Je vais voir Souren à l’asile, à Khramhès, me dit-elle. Il y a longtemps que je n’y suis pas allée. Je ne sais pas comment il va, je m’inquiète.

Pour offrir un repas à Manouchak et à la petite, j’apportai du gastronom des saucisses, du fromage, des bouteilles de limonade. Ensuite, ayant fermé mon atelier, je les accompagnai à la gare routière. J’achetai de la nourriture au restaurant de la gare, puis nous prîmes un bus en direction de Khramhès. Le bus était à moitié vide. Il faisait déjà sombre quand nous descendîmes. Nous marchâmes six kilomètres dans la forêt, traversâmes un champ et gravîmes une colline. Du sommet de la colline, on voyait le bâtiment de l’asile psychiatrique. Son terrain était clôturé par un mur de briques. D’un côté il était bordé par un ruisseau, et de l’autre par une route.

— J’ai mal aux genoux, se plaignit Manouchak. Reposons-nous !

Des gros blocs de granit traînaient sur les bords du chemin. J’étalai ma veste sur l’un d’eux pour que Manouchak s’asseye. Elle retroussa sa robe en me montrant ses genoux enflés.

— Ça m’arrive quand je marche beaucoup.

Un papillon rouge virevolta autour d’elle. La fillette, égayée, se lança à sa poursuite. Elle se montra assez habile pour l’attraper.

— Lâche-le, le pauvre ! dit Manouchak.

L’enfant lâcha l’insecte. Soudain, on entendit les vrombissements d’une automobile. La BMW bleue, sortie de la forêt, montait la côte. Je reconnus le numéro : 767. De loin, on le distinguait nettement. La voiture passa devant nous, nous couvrit de poussière et prit la descente. Je ne vis le conducteur qu’une seconde. C’était un jeune homme que je n’avais jamais vu auparavant, blond, aux traits assez épais. La voiture longea le mur. De cet endroit, le chemin tournait à droite avant de monter sur une autre colline où se dressaient des meules de foin. Bientôt, la voiture disparut derrière les meules.

Nous descendîmes la pente. Après avoir passé le poste de surveillance, nous entrâmes dans la cour de l’asile. Souren était assis sur une branche de pommier. Maigre et chauve, il était difficile à reconnaître. Si je l’avais croisé quelque part, je serais sûrement passé à côté de lui sans m’arrêter.

— C’est Djoudé, dit Manouchak.

Il sauta à terre et déplia les bras.

— Zut ! On ne se débarrassera jamais de cet homme !

— Qu’est-ce qu’il y a, Souren, pourquoi tu m’en veux ? demandai-je.

— Tout ce qui est arrivé à notre famille, c’est à cause de toi !

Manouchak se vexa.

— Il n’y est pour rien !

— C’est un porte-malheur.

— Arrête de dire des bêtises, sinon je vais rentrer.

— Rentre ! dit-il.

Il s’en moquait.

Puis il courut vers l’endroit où le mur était fendu, en détacha un morceau de brique et voulut me le lancer. Manouchak s’interposa.

— Ne fais pas ça, imbécile !

 Mais il me lança quand même le morceau. Je le sentis passer près de mon oreille.

Son comportement me déchira le cœur.

— Arrête, calme-toi ! Je m’en vais.

Je me retournais pour quitter cet endroit quand le visage peiné de l’enfant attira mon œil.

— Ne fais pas attention… Tu sais bien où on est, bredouillai-je.

Je passai la main sur la tête de la fillette, me dirigeai vers le portail puis entrai dans la remise située en face du poste de garde. L’intérieur était éclairé par une lampe à pétrole, posée sur la table. Celle-ci était flanquée d’un banc dont les pieds s’enfonçaient dans la terre. Je lâchai mon sac sur la table et m’assis sur le banc.

Le gardien, sorti du poste de garde, me demanda une cigarette. Je l’interrogeai :

— Est-ce que la nuit les fous sont enfermés dans leurs chambres ?

— Non, ils sont surveillés par des infirmiers.

— Et si l’infirmier s’endormait ?

— Et alors ?

Il avait l’air étonné.

— Les patients peuvent s’évader.

Il rit.

— Où ils vont aller ? Ils reviendront dès qu’ils auront l’estomac vide.

La petite Manouchak vint me voir.

— Mamie fait la lessive.

— Où ça ?

— Derrière le bâtiment.

Agenouillée, elle traça des lignes avec un petit bâton. Puis elle sortit des cailloux blancs de l’échancrure de son blouson, les posa sur les lignes. Elle m’apprit un jeu tout simple et assez ennuyeux. Nous fîmes dix parties. Pour me faire plaisir, elle me laissa gagner cinq fois. Nous interrompîmes notre jeu quand les infirmiers commencèrent à rassembler les patients près d’une fontaine qui ne fonctionnait plus. Nous comptâmes les malades. Ils n’étaient que vingt. Les infirmiers les mirent en file indienne et les firent avancer vers le bâtiment en leur donnant des coups de bâton. Souren traînait les pieds derrière la file.

La nuit tomba. Manouchak nous rejoignit.

— J’ai lavé le linge et les draps de Souren. Je les ai étendus sur une corde pour les faire sécher.

Elle lança son regard sur l’ampoule accrochée au poteau électrique. Le courant était coupé. Alors Manouchak me prit une allumette pour allumer la lampe à pétrole.

— Je voudrais voir le psychiatre en chef, mais il n’est pas là, continua-t-elle. On m’a dit qu’il était en déplacement, qu’il ne reviendrait que tard dans la nuit.

Le personnel médical vivait ici, dans le même bâtiment que les patients.

Nous sortîmes nos provisions : fromage, pain, brioches aux raisins, matsoni dans des petits pots. La fillette, affamée, s’anima en voyant la nourriture.

— Ouah ! C’est bon !

Après notre repas, le vent souffla en faisant danser la flamme de la lampe.

— Il fait froid, se plaignit Manouchak.

J’enlevai ma veste pour la lui jeter sur les épaules. Elle en fut reconnaissante.

— Merci.

Puis elle arrangea le foulard de la petite et lui baisa les mains. La fillette en fut émue.

—	Mamie, je t’aime !

— Moi aussi, dit Manouchak, touchée.

Elles étaient si fragiles, si naïves ! J’avais le cœur attendri, moi aussi.

J’allumai une cigarette. Dès que je levai la tête, je vis Souren, une brique à la main. Il fit irruption dans la pièce en hurlant :

— Laisse ma sœur tranquille !

Il me lança la brique, mais manqua sa cible. Puis il se mit à courir autour de la remise en proférant des jurons. Les infirmiers accoururent, le frappèrent, le traînèrent de force. Manouchak les accompagna et revint une heure après.

— Il s’est calmé, a pris son repas et s’est couché.

Puis elle regarda dehors. Un camion s’arrêta, un homme d’une quarantaine d’années sortit de la cabine. En passant le poste de garde, il entra dans la cour d’un pas vacillant. Il était ivre mort. Manouchak le reconnut.

— C’est le psychiatre en chef.

Elle sortit, se posta devant le poteau électrique et salua l’homme.

— Tu veux quoi ? grogna celui-ci.

La pauvre, que pouvait-elle vouloir ?

— Je suis la sœur de Souren. Je voudrais avoir votre avis sur son état de santé.

Il fixa Manouchak.

— Tu l’as vu ?

— Oui.

— Il est toujours taré ou non ?

Manouchak hocha la tête.

— Malheureusement, je ne vois aucune amélioration…

—	C’est un spécimen unique ! Cinq thèses ont été consacrées à ses délires ! Chapeau bas, il a de la chance ! S’il était normal, personne ne s’intéresserait à lui. Il ne faut pas que tu te tournes la bile à cause de sa maladie. Au contraire, tu dois en être contente et fière.

Il rit, se retourna et se dirigea vers le bâtiment d’un pas chancelant.

Manouchak resta bouche bée.

— Je n’ai rien compris à ce qu’il m’a dit !

Je la rassurai.

— Dans l’état où il est, il ne va pas mieux que Souren. Ne fais pas attention.

— Bon… Il faut se reposer, maintenant.

La petite avait posé les bras sur sa tête et dormait. La prenant dans mes bras, je suivis Manouchak. Nous fîmes le tour du bâtiment principal, dépassâmes le linge étendu et arrivâmes devant un petit bâtiment de plain-pied. Ici se trouvait une pièce où les visiteurs pouvaient passer la nuit. Cinq lits en fer, garnis de vieux matelas et de plaids en coton, y étaient disposés. Une grande lanterne accrochée au mur jetait une lumière blafarde. Il y avait là deux femmes et un vieillard. Doucement, je posai la petite sur un lit libre. Manouchak lui enleva son blouson et ses chaussures, la couvrit du plaid. Puis elle-même se coucha à côté de la fillette en me jetant un sourire. Je lui rendis le sourire avant de m’asseoir sur un lit placé près de la fenêtre. Je ne voulais pas passer la nuit ici. J’étais sûr que Souren connaissait cette pièce. S’il se réveillait et échappait à la surveillance des gardiens, il me trouverait facilement. Je n’avais pas le cœur tranquille en pensant qu’il pouvait venir ici et me briser le crâne pendant que je dormais. J’avais la trouille, mais je ne voulais pas me montrer peureux devant Manouchak. J’attendis qu’elle s’endorme pour m’éclipser. Je retrouvai l’endroit où la clôture était fendue, sortis de la cour de l’asile et descendis la pente. Je me souvenais que la colline abritait une dizaine de grandes meules de foin.

Je gravis la colline. La lune, éclairant les environs, faisait apparaître les toits derrière les meules. Un petit village était niché de l’autre côté de la colline. Çà et là, les fenêtres étaient éclairées par des lampes à pétrole. J’atteignis la meule la plus proche, écartai les bottes de foin et m’enfouis dedans. Je respirais à pleines narines l’odeur suave de l’herbe sèche, promenais mon regard sur les montagnes éclairées par la lune, sur les bois couvrant les versants… Mes pensées me transportèrent loin d’ici, au Kazakhstan. Là-bas, dans l’hospice pour malades mentaux, j’avais passé plus de treize ans sans en être conscient. Je me souvins de l’higoumène, pleine de bonté, qui m’avait offert une croix en bois, du monastère, du moine Triphon… « Comment vont-ils ? Est-ce que la récolte a été bonne cette année ? »

Je m’assoupis peu à peu… Soudain, un bruit me tira de mon sommeil. À l’orée du village, à seulement trente pas de moi, un jeune homme cherchait à ouvrir la porte cochère en la poussant des deux mains. La lourde porte cédait difficilement, les gonds rouillés grinçaient, ce grincement m’écorchait les oreilles. Enfin, la porte s’ouvrit. Une voiture sortit de la cour. C’était la BMW bleue, dont je connaissais le numéro par cœur. Elle dévala la pente, dépassa l’asile, remonta la côte avant de disparaître à l’horizon. Le jeune homme referma la porte cochère, le silence tomba à nouveau. Derrière la porte cochère, dans la cour, se trouvait une maison de briques à deux niveaux. La propriété était ceinte d’une haute palissade. Bientôt, la lune disparut derrière un épais nuage, l’obscurité s’abattit. Je ne voyais plus rien. Sur le fond du silence de plomb se détachaient les voix des cigales.
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Il faisait encore nuit quand je dégringolai la pente. Je passai par la fente de l’enceinte de l’asile, entrai dans l’abri et m’assis sur le banc. À ma grande joie, j’avais des cigarettes, donc je pouvais fumer. Bientôt, le gardien se réveilla, sortit de sa loge, urina contre le poteau électrique puis engagea une conversation avec moi.

— Qui c’est pour toi, ce fou qui voulait te briser la tête avec une brique hier ?

— Il y a longtemps, sa sœur était ma fiancée, mais maintenant, j’ai du mal à te donner une réponse précise. Je ne sais pas.

— Il est arménien, non ?

Je hochai la tête.

— C’est un type marrant. L’autre fois, il disait au médecin : « Quand Dieu a créé les Géorgiens, il était mal luné. C’est pour ça que vous autres Géorgiens êtes dans la merde. »

Étant de mauvaise humeur, je lui répondis sèchement :

— C’est possible.

Le gardien haussa les épaules.

— Je sais très bien qu’on est dans la merde, mais c’est une drôle d’explication quand même… Il fait froid…

Il retourna dans sa loge. Je restai assis à fumer. Enfin, les oiseaux se mirent à chanter, le jour se leva. Les infirmiers et leurs patients apparurent dans la cour. Je me levai et allai vers la chambre des visiteurs. Derrière l’immeuble, je vis Manouchak décrocher le linge de la corde. La petite et Souren l’aidaient. Souren arrêta son regard sur moi, puis se tourna vers Manouchak.

— Cet homme n’est pas Djoudé.

— Tu dis n’importe quoi ! se vexa Manouchak.

— Je te le jure.

— C’est lui, rit l’enfant.

— Non.

— Alors c’est qui ? demanda Manouchak, agacée.

— Hier, il était Djoudé, mais aujourd’hui il ne l’est plus. C’est quelqu’un de pitoyable et de répugnant.

— Je vous attendrai dans l’abri, dis-je à Manouchak.

Je m’éloignai, suivi de l’enfant. Dans l’abri, je trouvai le vieillard qui la veille avait dormi dans la chambre des visiteurs. Il montrait au gardien une vieille photo qu’il tenait entre ses mains.

— Cet enfant, au fond, c’est moi. Cet homme au milieu, avec des lunettes, est Lavrenti Beria.

Puis il rangea la photo dans la poche intérieure de sa veste, se leva et alla à la rencontre d’un patient chauve.

— C’est son fils, me dit le gardien.

Peu de temps après, Manouchak arriva. Elle avait mis le sac vide sous son bras. Nous prîmes le chemin du retour, traversâmes la colline puis le champ avant d’entrer dans la forêt. Nous voyions mal à travers le fin brouillard, mais nous avancions à pas rapides. À neuf heures, nous étions à l’arrêt de bus de Khramhès, situé au pied du mur du barrage. J’achetai des billets dans la boutique. Quand je revins, Manouchak me montra le bus qui descendait rapidement du haut du versant en suivant un chemin serpentin.

À midi, le bus s’arrêta à Tbilissi. Près de la gare routière de Navthlough, nous achetâmes des beignets garnis de riz. Nous les mangeâmes assis sur des chaises d’aluminium aux pieds branlants.

— Tu te sens mal ? me demanda Manouchak.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Tu as les mains qui tremblent.

— Ce n’est pas grave, ça va passer. Tu sais à quoi je pense ? Je voudrais vous ramener dans la ville, toi et la petite.

Elle cessa de manger. Ses yeux se mirent à loucher, sa bouche resta ouverte.

— Ils ne vont pas me laisser partir.

— Je ne pense pas que ça puisse poser problème.

— Si je m’enfuis, je ne pourrai plus jamais revenir là-bas.

— Et pourquoi tu devrais y revenir ?

Elle évita mon regard, baissa les yeux.

— Ma fille est enterrée là. Je dois me rendre sur sa tombe au moins une fois par an…

L’enfant leva la tête, posa son regard d’abord sur moi, puis sur Manouchak.

— J’espère qu’on trouvera une solution, dis-je.

L’enfant s’égaya.

— Mamie, on va vivre dans la ville ?

Manouchak se troubla.

— Ne dis rien à la maison, pas un seul mot !

La fillette acquiesça de la tête.

Après avoir acheté deux billets, je les accompagnai jusqu’au bus. Avant que Manouchak monte, je lui caressai la tête puis l’embrassai sur la joue. Elle sourit.

— Je t’aime.

Ensuite elle prit sa petite-fille par la main. Toutes deux montèrent dans le bus, s’assirent l’une à côté de l’autre et agitèrent les mains pour me dire adieu. J’accompagnai le bus des yeux jusqu’à ce qu’il tourne et disparaisse de ma vue.

Cinq jours passèrent. Un matin tôt, alors que je venais de me mettre au travail, Cépion Baratachvili arriva pour m’emprunter dix laris. Il m’annonça une nouvelle :

— Hier, il y a eu une fusillade au carrefour d’Okrokana1, dans le bâtiment de l’Institut de botanique. D’après ce qu’on dit, les flics ont attaqué le siège de la Fratrie. Ils ont coffré tous ceux qui étaient dedans.

N’éprouvant aucun chagrin, je lançai un juron à l’adresse des « confrères ».

Cépion partit. Peu de temps après, Thamaz apparut, ivre, un journal froissé à la main. En s’arrêtant devant moi, il me mit le journal sous le nez. Puis il s’assit sur le cube et me fixa de son œil sain. Je le trouvai soucieux.

— Ça va, mon vieux ?

Il désigna le journal d’un signe de tête.

— Lis !

Je dépliai le journal. Une page entière était remplie de photos du cadavre. Trokadero était à moitié enseveli dans la terre. On voyait ses dents, son front était troué à deux endroits. Il avait été trouvé par des bergers, dans un ravin, assez loin de la ville.

Thamaz secoua la tête avec tristesse.

— Ça te chagrine ?

— Dans notre génération, il ne reste plus beaucoup d’hommes capables de décrocher la lune. Des hommes comme ça méritent le respect, un vrai respect… Surtout qu’ils n’ont jamais été nombreux…

— T’es bourré ?

— J’ai aidé Jorik Momdjian à transporter sa marchandise jusqu’au marché. Il m’a offert deux cents grammes de vodka. Mais tu crois que deux cents grammes suffisent pour que je me pinte la gueule ? Si j’avais de l’argent, j’ajouterais encore deux cents grammes pour verser des larmes sur ce salopard de Trokadero. Après quatre cents grammes de vodka, la vie est belle ! Tu as pitié de n’importe qui… Mais, hélas ! Cette belle vie m’échappe.

Je pliai le journal puis le mis de côté.

— Tu en penses quoi ? me demanda Thamaz.

— Ce meurtre ne me chagrine pas, pourtant ce serait faux de dire que je m’en réjouis. Bref, il ne me laisse pas indifférent, mais je ne saurais nommer exactement mon sentiment.

Thamaz passa la main sur sa tête chauve, plissa son œil malade.

— Je te comprends…

Bon ou mauvais, Trokadero avait réglé ses comptes avec la vie, comme diraient les Romains. Le jour de son enterrement, la cour de Kachvéti2 et les rues environnantes étaient bondées de monde.

Thamaz et moi interrogions nos connaissances à propos de Haïm. Nous étions certains qu’il assisterait à l’enterrement. Notre surprise était grande quand les gens nous répondaient : « On ne l’a pas vu… Il n’est pas là… Il ne doit pas être à Tbilissi… » Nous nous rangeâmes dans la file d’attente pour entrer à l’église. Un groupe d’une trentaine de prostituées se placèrent derrière nous. Elles portaient une grande couronne de fleurs. Une vieille prostituée dit à Thamaz :

— On a une idée : inscrire sur la pierre tombale Fin d’un conte. On espère qu’elle plaira aux proches. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit Thamaz en haussant les épaules.

Puis il reconnut la femme.

— Lida ? « Lida la chansonnière » ?

La femme acquiesça.

— Oui, c’est moi.

Je n’avais jamais vu cette femme auparavant, mais j’avais entendu ses chansons à succès des années 1960. C’étaient des chansons pour la populace, scabreuses et obscènes. On les enregistrait sur des clichés Röntgen pour les vendre sous le manteau.

La queue avançait lentement. Enfin, ayant monté les marches de l’escalier, nous entrâmes dans l’église. Parmi les proches du défunt nous ne connaissions personne, sauf Romanoz. Celui-ci avait toujours les mêmes yeux écarquillés et le même nez camus, qui donnait l’impression qu’on lui avait aplati le visage d’un coup de pied. Seulement, il avait maintenant les cheveux gris et le visage couvert de rides. Les arrivants s’approchaient de lui pour lui serrer la main. Il répondait à tous de la même manière, en inclinant légèrement la tête. Thamaz lui serra la main. Après lui avoir présenté ses condoléances, il lui demanda sur un ton familier, d’égal à égal :

— Tu sais où est Haïm ? Pourquoi il n’est pas là ?

 Romanoz pencha la tête vers l’arrière, enveloppant Thamaz d’un regard inquisiteur selon l’usage des bandits clairvoyants. Un mouvement de mépris effleura ses lèvres.

— Je n’en sais rien, coupa-t-il court.

Puis il tourna la tête.

Un garde du corps frappa légèrement Thamaz dans le dos.

— Avance, ne bloque pas le passage !

Avant de rejoindre Thamaz, je passai à côté de Romanoz tout en évitant son regard. Le groupe de prostituées se mit à chanter un chant religieux. Elles chantaient très bien. On attendit un peu puis, quand elles eurent fini leur chant, on sortit de l’église.

Dans la cour, je perdis Thamaz de vue. Il s’était mêlé à la foule. Je renonçai à le chercher, car je savais qu’il voulait assister au banquet funéraire. Revenu vers l’église, je me postai devant l’escalier. Sans bouger d’un pouce, je restai là jusqu’à ce qu’on sorte le cercueil. Haïm n’apparaissait toujours pas. Ayant perdu tout espoir de le voir, je pris la direction de mon atelier.

Cette nuit-là, je rêvai de Trokadero. C’était étrange, j’avais déjà fait ce rêve une fois, des années auparavant, dans le train qui m’amenait de la Russie en Géorgie.

Le voici devant moi, assis sur le cube, une cigarette à la main. Son front est troué à deux endroits. J’interromps mon travail et le salue. Il ne me répond pas, me fixe en fumant. La fumée qu’il expire par la bouche s’échappe aussi de ces trous.

— Que veux-tu ? demandé-je.

— Je te prenais pour un sapin, mais il se trouve que tu es un sous-marin.

—	Comment puis-je être un sous-marin alors que je ne sais pas nager ?

— C’est ce que je pensais… Mais non, décidément, tu sais nager. Que je…

Et il termine sa phrase par un juron.

Je me sens honteux : « Bon Dieu ! Que m’arrive-t-il ? Je suis un sous-marin alors que je dois être un sapin. » Je m’inquiète, j’ai une envie insurmontable d’être un crocodile, d’avoir des mâchoires longues et épaisses, de faire grincer des crocs acérés.

Vers midi, Thamaz arriva, une bouteille de vin quasi vide à la main.

— C’est un excellent vin. J’en ai rapporté trois bouteilles du banquet funéraire. J’en ai encore deux pleines chez moi. Désormais, je peux être charitable jusqu’à prendre en pitié une crapule comme Romanoz. Avant tout, ce meurtre lui a vraiment fait de la peine, à la différence des cinquante salopards de parents de Trokadero qui, toutes griffes dehors, ne pensent qu’à partager son immense héritage. Sache que je fais confiance à Romanoz. Il ne fera pas de cadeau au meurtrier. Il y aura un règlement de comptes sans merci. Tu vas voir !

Thamaz venait de s’asseoir sur le cube quand Aruthun, le frère de Rafik, apparut.

— Ça allait, ce banquet ? demanda-t-il à Thamaz.

— À Mtatsminda, devant l’ancienne maison de Trokadero, ils ont fermé une rue pour y installer des tables et des chaises. Ça a été une grande ripaille. Au moins trois mille personnes ont mangé à satiété, quatre mille bouteilles de vin ont été vidées. Si ce mois se terminait avec trois nouveaux décès d’hommes riches, alors tous ces gens affamés pourraient se remplir le ventre. Mais il n’y a pas autant de riches… C’est pourquoi le banquet d’hier restera longtemps gravé dans la mémoire des habitants de la ville, y compris ceux de notre quartier. Tout le monde était soûl comme une bourrique. Ils dorment encore !

Aruthun lui lança un regard envieux. Thamaz lui demanda :

— Pourquoi tu n’étais pas là ?

— J’étais gêné… Tu sais bien que certains pensent toujours que le meurtre de Rafik a été commandité par Trokadero. Qu’est-ce qu’on aurait dit en me voyant là-bas ?

Thamaz lui tendit la bouteille.

— Goûte-moi ça !

Il avala une gorgée.

— Alors ?

— C’est très bon.







1. Village situé aux environs de Tbilissi, faisant aujourd’hui partie du quartier de Mtatsminda.



2. Kachvéti ou Kvachvéti (du géorgien « Que tu enfantes une pierre »), église de Tbilissi que la tradition lie au nom du Saint-Père David de Garedja, l’un des pères syriens installés en Géorgie au VIe siècle.
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Une semaine s’écoula sans que rien de particulier se passe. Les jours se suivaient et se ressemblaient. Un mardi soir, Thamaz m’apporta un sac de jute rempli de vieilles savates et le posa dans un coin, contre le mur. Puis il s’essuya le front de sa manche avant de me demander cinq laris pour s’acheter un bonnet. Il remplissait consciencieusement sa tâche. Chaque semaine, il m’apportait deux sacs de vieilles chaussures, et non un comme nous en étions convenus. De temps en temps, il me demandait de la menue monnaie que je ne lui refusais jamais. Il la méritait.

Dix minutes après son départ, je vis au coin de la rue une Mercedes noire suivie d’une Jeep japonaise noire. Les voitures firent le tour de la place avant de s’arrêter en face de mon atelier. Deux hommes bien baraqués sortirent de la Jeep. L’un d’eux accourut pour ouvrir la portière arrière de la Mercedes. Un homme pas tout à fait jeune en descendit. Je le reconnus au premier coup d’œil. Il avait toujours des taches de rousseur sur le visage et l’œil gauche plissé comme avant. Sur son front, les rides s’étaient creusées. Ses cheveux roux, à présent grisonnants, formaient une touffe épaisse autour de sa tête. Il passa devant le cube et s’arrêta devant moi.

— C’est toi, mon vieux ?

Il m’observait, certain de m’avoir reconnu.

Je me levai.

— Comment ça va ?

— Alors, tu es vivant !

—	Oui.

Il tapa amicalement sur mon épaule puis me donna une accolade. Je sentis l’odeur d’un parfum précieux. Comme si cette odeur m’avait réveillé, j’eus l’impression que l’homme qui me serrait dans ses bras était un inconnu. J’en fus intimidé.

— Tu es rentré quand ?

— Hier soir.

Du côté du gastronom, Grantik Sarkozyan, ivre, hurla de joie :

— Haïm, putain de merde !

Il s’élança pour lui serrer la main, mais les malabars qui avaient accompagné Haïm avec leur Jeep lui coupèrent le chemin. Le harponnant, ils le soulevèrent du sol. Grantik remua ses jambes tordues. Il semblait perdu, effrayé.

— Haïm, je suis Grantik ! Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-leur de me lâcher !

Ils le lâchèrent. Grantik fit un pas avant de s’arrêter. Dégonflé, il ne savait plus quoi faire.

Haïm se tourna vers moi.

— On va fêter nos retrouvailles.

— Je vais fermer mon atelier.

Je ramassai par terre une chaussure raccommodée, la remis sur la table, enlevai mon tablier.

Haïm appela Grantik. Celui-ci s’approcha et ils se saluèrent.

Je me lavai le visage et les mains sous le robinet de la cour, cadenassai la porte et m’assis dans la Mercedes à côté de Haïm. Grantik, qui entre-temps avait retrouvé son culot, voulut venir avec nous. Haïm l’arrêta.

— Je te verrai une autre fois.

 Grantik n’avait pas le choix : il devait rester à l’extérieur.

— Pourquoi tu n’es pas venu à l’enterrement ? demandai-je.

— Ils ont annulé le vol à cause de la météo.

Apparemment, Haïm avait appris mon retour par Jorik Momdjian, qu’il avait croisé par hasard à l’aéroport d’Istanbul.

— Il n’était ni drogué ni soûl, mais j’avais du mal à le croire, dit-il.

La voiture traversa le pont Baratachvili avant de prendre la montée d’Avlabari. Me rappelant qu’une fois Haïm m’avait parlé de ses projets d’avenir, je lui demandai :

— Alors, tu as appris les métiers d’orfèvre et de diamantaire ?

Il rit.

— Il existe des choses plus intéressantes.

— Tu es marié ?

— J’ai divorcé il y a dix ans.

— Tu as des enfants ?

— Une fille.

On s’attabla dans le restaurant de l’hôtel Metekhi1, près d’une fenêtre. Ce restaurant était considéré comme le plus prestigieux de la ville. Un café y coûtait dix dollars. Le serveur apporta une bouteille de cognac puis nous laissa seuls. Quand, enfin, l’euphorie de la rencontre se calma, on trinqua et vida nos verres. Haïm demeura pensif quelques secondes avant de me demander :

— Est-ce que Manouchak est toujours en vie ?

—	Oui, elle est mariée avec un vieil Azéri.

— Tu l’as vue ?

— Oui.

— Elle va bien ?

Je voulus rire, mais ma bouche se tordit en une grimace. Je ne trouvais pas les mots pour répondre.

Pendant quelques instants, on demeura silencieux. Enfin, il me demanda :

— Tu peux me dire ce qui s’est passé autrefois à Krasnodar ?

Je lui racontai mon aventure.

— À l’époque, l’Union soviétique comptait neuf millions de prisonniers. Il était impossible de te trouver… N’oublie pas que je ne savais même pas sous quel nom tu te cachais.

C’était indubitable.

Quant à ma noyade dans le lac, il en avait aussi eu connaissance. À l’époque des communistes, alors que Haïm se trouvait en Israël, Thérèse lui avait écrit à ce propos.

Il me posait des questions. Je répondais. On sirotait notre cognac et on buvait du café turc. Son téléphone sonnait sans arrêt. Le téléphone portable était une nouveauté à cette époque et c’était la première fois que j’en voyais un de près. Haïm jetait un coup d’œil au numéro entrant mais ne décrochait pas.

Je lui racontai tout : comment, pour la seconde fois de ma vie, j’avais purgé une peine à la place d’un autre, d’abord en Asie centrale, puis en Sibérie orientale ; comment j’avais parcouru la taïga ; comment j’avais été arrêté et accusé du meurtre de l’Ouzbek et du bandit… Je lui décrivis aussi la traversée du lac, la débâcle… Enfin, je lui contai comment un matin où j’avais entendu le chant d’un oiseau, j’avais appris que pendant quatorze ans je m’étais trouvé dans un hospice pour malades mentaux.

Il m’observait attentivement. J’eus l’impression qu’il cherchait à comprendre un mystère caché derrière mon récit. C’était tout autre chose qui l’intéressait. « Que veut-il savoir ? » pensai-je, perplexe.

Enfin, il se mit à parler :

— Il y a dix ans, en Amérique, des amis m’ont présenté un riche Grec. Dès que je l’ai vu, je l’ai immédiatement reconnu : ton médecin géorgien en personne se tenait devant moi. Il a été fort étonné en apprenant que tu avais échappé à la noyade dans les glaces. Je lui ai dit que personne ne t’avait revu depuis, que sans doute, quelqu’un t’avait tué à cause de cet or. C’est ce que je pensais vraiment à l’époque. Figure-toi qu’il m’a répondu : « S’il a pu échapper à la mort, il reviendra tôt ou tard. Alors tu lui transmettras mon bonjour et tu lui diras que je l’applaudis. Chapeau ! »

Je ris amèrement.

— Un grand merci !

Je lui racontai ma dernière visite à Krasnodar. Je lui parlai de la maison construite à la place de la vieille baraque où j’avais caché mon or ; du nouveau propriétaire des lieux, le Cosaque de Taganrog, que j’avais à peine entrevu au moment où, assis dans sa Mercedes, il passait devant moi.

Haïm me souriait avec compassion.

Enfin, je lui contai mon retour à Tbilissi, ma rencontre avec Manouchak. À la fin de mon récit, je lui parlai de ma tentative désespérée de le rencontrer :

—	Je voulais te voir. J’ai rencontré une jeune femme de ta famille à qui j’ai laissé un papier avec mon nom. Je lui ai demandé de te dire, quand tu téléphonerais, que je te cherchais.

Quant à la fin du rendez-vous, je la passai sous silence.

Haïm fronça le front, mais ne dit rien. Il avala une gorgée de café puis reposa sa tasse sur la table. Son téléphone sonna. Haïm regarda le numéro entrant, hésita un instant avant de répondre :

— Je t’écoute… Oui, je sais, tu m’as appelé cinq fois… Oui, je l’ai pris…

Puis il raccrocha le téléphone et s’adressa à moi :

— Romanoz et Tolik m’attendent. Viens avec moi, je suis sûr qu’ils seront contents.

Je ne me fis pas prier.

— D’accord. Ils t’attendent où ?

— Dans la nouvelle maison de Trokadero.

Dans le hall de l’hôtel, un homme aux cheveux poivre et sel, une canne en bambou à la main, vint à notre rencontre. Il accueillit Haïm avec joie. Les deux hommes se serrèrent la main. Deux autres gars nous rejoignirent. L’un était jeune, l’autre âgé. Ils furent suivis d’autres hommes. Tous avaient un accent montagnard. Ils étaient de la famille de Trokadero. Trapus et graves, ils se ressemblaient. Le triste événement les avait fait venir de leurs villes. Ils étaient tous logés dans cet hôtel.

L’homme aux cheveux poivre et sel qui nous avait accueillis le premier s’adressa à Haïm sur un ton affligé, non sans pathos :

— La relation entre Romanoz et nous est extrêmement tendue. J’espère que tu interviendras dans ce litige en usant de ton influence. Ça évitera une effusion du sang.

 L’homme âgé lui coupa la parole. Il ne cachait pas son indignation.

— On ne peut pas laisser Romanoz gérer la succession de Trokadero comme ça lui plaît.

L’homme bégayait de colère. Des couronnes d’or brillaient dans sa bouche.

— Il nous traite comme si on n’était pas ses cousins, mais des aventuriers vagabonds.

Il se tut, fixant Haïm les yeux dans les yeux. Il attendait sans doute qu’il dise quelque chose, mais ça n’arriva pas.

Alors le premier, celui avec la canne en bambou, reprit la parole :

— Il dit que tout appartient à la fille illégitime de Trokadero et que nous, ses héritiers légaux, on n’a droit à rien. Est-ce normal ?

Haïm muré dans le silence, haussa les épaules.

— On va partager cette succession. On n’oubliera pas non plus sa fille illégitime. Nous, montagnards, avons nos us et coutumes ! ajouta l’homme aux dents d’or.

Ce ton tranché ne plut pas à Haïm. Il dit d’un air sérieux :

— Vous ne pouvez pas aller contre la volonté de Trokadero !

Un homme à cheveux blancs et lunettes, qui paraissait plus âgé que les autres, se plaignit d’un air peiné :

— Le classeur où le testament était conservé est vide. Le notaire est embarrassé. Il ne sait plus comment trancher. Romanoz nous accuse de cette disparition, mais de notre côté, on le soupçonne. Voilà dans quelle confusion on se trouve aujourd’hui.

— Il existe un autre testament, plus récent, dit Haïm.

 Ces propos provoquèrent une surprise générale.

— Comment tu le sais ?

— C’est moi qui l’ai.

— Comment est-ce que ce testament s’est retrouvé chez toi ? demanda un homme d’une quarantaine d’années avec deux cicatrices profondes sur la joue.

— C’est Trokadero lui-même qui me l’a envoyé.

— Quand ?

— Il y a huit mois.

Les hommes se crispèrent.

Haïm reprit :

— Il m’a demandé, s’il décédait, de remettre ce testament à Romanoz.

— Il pensait mourir ? demanda un jeune homme d’un air soupçonneux.

Il avait de la barbe et portait une épaisse chaîne d’argent autour du cou. Il me rappela Koussa, celui qui était parent avec Trokadero.

— À l’époque, il avait été mordu par un serpent venimeux. Il se sentait très mal.

Le silence tomba.

— Est-ce que vous étiez au courant ?

— Je le savais, répondit l’homme avec la canne en bambou.

— Est-ce que ce testament est notarié ? demanda l’homme aux cicatrices.

Haïm hocha la tête.

— Oui, il a été rédigé devant notaire.

— On peut le voir ?

— Je pense qu’il serait plus judicieux que ce soit Romanoz qui vous le montre.

— Je comprends.

 L’homme avait un sourire fielleux sur les lèvres. Les autres prirent un air dur. Ils cherchaient le soutien de Haïm, mais ne le trouvèrent pas. Ça leur déplut. Pourtant, personne ne s’exprimait à voix haute. Enfin, ils dirent froidement au revoir à Haïm, après quoi on sortit dans la cour. Une voiture y était garée. Un homme maigre se tenait à côté du conducteur. En nous voyant, il salua Haïm respectueusement. Haïm lui tapota l’épaule, puis se tourna vers moi.

— Tu te souviens de Thérèse ? C’est son fils. Je te le présente.

— Enchanté, dis-je.

Bien évidemment que je me souvenais de Thérèse.

On inclina nos têtes, tous les deux. Haïm ajouta :

— Il est chef de la police de votre arrondissement.

L’homme s’adressa à moi, un sourire timide aux lèvres :

— Si un jour vous avez besoin de moi, sachez que je suis à votre service.

Ça me fit plaisir.

Puis il prit le volant de sa Lada Niva. Le gyrophare placé sur le toit de son véhicule hurlait. Notre Mercedes le suivait, la Jeep noire des gardes du corps était derrière nous. Les voitures s’arrêtaient pour nous laisser passer. On roulait à tombeau ouvert. Je me sentais mal à l’aise. Cette situation à laquelle je n’étais pas habitué me faisait peur.

— Tu te souviens de Koussa, un cousin de Trokadero ? Il est toujours en vie ? demandai-je à Haïm.

— Les flics ont tué Koussa et Vaghif à Rostov ; on était encore sous les communistes.

— Ce jeune homme à la chaîne d’argent lui ressemblait.

—	Quand ils ont été tués, ce garçon ne devait même pas être né.

On traversa la moitié de la ville avant d’atteindre la maison de Trokadero. Quelqu’un ouvrit le portail. On longea une allée jusqu’à une énorme maison. Devant l’entrée, à côté de l’escalier, quelques Jeep étaient garées.

Le fils de Thérèse nous conduisit à l’intérieur. On traversa quatre pièces, garnies de beaux meubles anciens. Des lustres de cristal imposants étaient suspendus au plafond. Au sol, le marbre rouge alternait avec le parquet. On longea le couloir puis sortit sur une véranda. Trois hommes étaient affalés dans des fauteuils en cuir, devant une table de merisier. La véranda était entourée de murs en verre des trois côtés. La toiture, elle aussi, était en verre. Des pigeons couleur de plomb marchaient dessus à pas lourds. Je sus plus tard que c’était du verre pare-balles. Un escalier en fer côté cour descendait jusqu’à la piscine.

Romanoz accueillit Haïm avec joie. Il se leva, déplia les bras.

— Ça fait longtemps, mon vieux !

L’homme assis à côté de lui se leva aussi pour l’accueillir les bras ouverts. Quand il sourit, je le reconnus. C’était Tolik, le garçon russe qui habitait à Semionovka2.

Le troisième homme était un détective privé, qu’on avait fait venir expressément de Saint-Pétersbourg. Avez-vous vu Spartacus, un film américain très populaire des années 1960 ? Un célèbre acteur y jouait le rôle principal, je ne me souviens plus de son nom… Bref, cet homme ressemblait à ce Spartacus. Il serra la main de Haïm d’un geste plein de dignité.

— Je suis ravi de faire votre connaissance !

Puis il inclina la tête devant le fils de Thérèse et moi.

— Je suis désolé, mais je dois vous quitter. J’ai rendez-vous avec mes collègues géorgiens.

Il nous souhaita bonne nuit puis se dirigea vers la porte.

Romanoz fit signe au fils de Thérèse de l’accompagner. Il obéit, sortit avec lui. On ne le revit plus de toute la soirée.

Maintenant, c’était mon tour. Romanoz et Tolik me jetèrent exactement le même regard. Je me retins avec peine de rire.

— Vous l’avez reconnu ? C’est Djoudé, mon ami, dit Haïm.

Romanoz ne se souvenait plus de moi.

— Quel Djoudé ?

— Qui a fait de la taule à ta place.

— À ma place ? Quand ça ? s’étonna Romanoz.

Tolik, qui avait compris qui j’étais, écarquilla les yeux.

— Ah, c’est toi ?

— Qui c’est ? s’irrita Romanoz.

Tolik lui posa une contre-question :

— Tu te souviens de Tchombé et de Khikhona ? Ceux qui habitaient à Koukia. Tu les as descendus avec Koussa…

Une vieille histoire rouillée cliqueta au fond de la mémoire de Romanoz, cherchant à remonter à la surface.

—	Ah, oui… Qui a fait de la taule ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

À cause de ce malheureux événement, toute ma vie avait ressemblé à celle d’un cafard qui cherche à se réfugier dans le trou d’un mur. Et ce salopard ne s’en souvenait même pas !

Tolik me tendit la main.

— Je suis content que tu sois de retour. On pensait que quelqu’un t’avait flanqué une balle dans la peau.

— On se trompait, ajouta Haïm.

Il me regarda comme si j’étais un inconnu à propos duquel on détient une information fâcheuse.

« Si je pouvais lire dans ses pensées ! »

Romanoz s’efforçait de se rappeler mon prénom.

— Comment tu t’appelles ? Attends, attends…

— Djoudé, lui rappela Haïm.

— Ah, c’est ça ! Djoudé ! Djoudé !

J’avais envie de frapper son nez aplati, mais il m’aurait alors été difficile de sauver ma peau.

Avant de s’asseoir, Haïm demanda du thé. Tolik appela les domestiques et leur commanda du thé, du cognac et de l’eau minérale.

— J’ai vu les cousins de Trokadero, dit Haïm. Ils sont à cran.

— Je m’en fous ! s’assombrit Romanoz.

— Faites gaffe.

Romanoz se rembrunit davantage.

— J’en ai marre !

— On est prudents, t’en fais pas ! dit Tolik.

— Tu l’as sur toi, le testament ? demanda Romanoz.

 Haïm retira un portefeuille en cuir de la poche intérieure de sa veste puis l’ouvrit. Il en sortit des feuilles pliées en deux, qu’il posa devant Romanoz.

— Pourquoi tu leur as caché l’existence de cet autre testament ?

— Je vais d’abord le lire. Je leur en parlerai après, je ne suis pas pressé.

Après avoir mis des lunettes, Romanoz déplia les feuilles. Il lut longtemps, attentivement. Puis il passa les feuilles à Tolik. Celui-ci mit lui aussi ses lunettes, lut et s’assombrit.

— Ça va aggraver notre relation.

Puis il se tourna vers Haïm.

— Selon le premier testament, d’après ce que l’avocat nous a dit, Trokadero laissait à sa famille vingt millions. Le nouveau testament n’en dit rien.

Romanoz soupira.

— Ils ont trop espéré, ces sacrés goinfres. Voilà qu’on leur retire le morceau de la bouche !

— Trokadero a fait un bon calcul, remarqua Tolik.

— Oui, mais il nous a laissés dans le pétrin ! protesta Romanoz, irrité.

— Bon, on réussira à se démerder. Ce ne sera pas la première fois, ni la dernière je l’espère, ajouta Tolik d’un air rêveur.

Romanoz appuya sur la sonnette pour appeler un domestique et lui ordonna :

— Contacte le chef de la sécurité. Dis-lui de venir immédiatement. On l’attend.

À présent, je vais vous raconter tout ce que j’appris ce soir-là à propos de l’enlèvement et du meurtre de Trokadero, en vous épargnant les détails.

 Trokadero avait trois maîtresses. La plus jeune n’avait que vingt-cinq ans. Elle habitait au neuvième étage d’un immeuble, dans un appartement de huit pièces offert par son amant qui lui rendait visite au moins deux fois par semaine. Quand l’électricité était coupée et que l’ascenseur ne marchait pas, Trokadero avait la flemme de gravir l’escalier. Alors il rebroussait chemin. Ça arrivait fréquemment, la moitié de la ville était souvent plongée dans l’obscurité.

Le jour fatal, Trokadero avait été accompagné par ses gardes du corps jusqu’à la porte de l’appartement de sa maîtresse. Puis ceux-ci avaient pris l’ascenseur, étaient descendus, s’étaient assis dans leur voiture pour attendre leur patron.

— Ces enculés ne savent qu’attendre !

Une grimace dédaigneuse passa sur le visage de Romanoz.

— Ils prennent de l’argent uniquement pour ça. Je ne les vois jamais protéger leur boss. On peut le tuer, le kidnapper… Que foutent ces gardes du corps, alors ? Le seul service qu’ils peuvent rendre, c’est en tenant à distance les mendiants et les gens honnêtes.

Les gardes du corps jalousaient Trokadero. En en parlant entre eux, ils commentaient ses passions de vieillard en termes crus. Ils ne pouvaient pas imaginer que chaque mot qu’ils prononçaient était enregistré. Des micros espions étaient installés dans le salon de la voiture, les phares étaient munis de caméras. Seuls Trokadero et son chef de la sécurité le savaient. Ce chef de la sécurité était le fils de son cousin. Trokadero ne s’en séparait jamais et avait une absolue, ou presque absolue, confiance en lui.

Avant la tombée de la nuit, les gardes du corps n’avaient rien remarqué de suspect. Mais quand toutes les fenêtres, sauf celles du neuvième étage, s’étaient allumées, ils s’étaient inquiétés. Alors ils avaient appelé leur chef. Vingt minutes plus tard, celui-ci était sur place, accompagné d’individus armés de la tête aux pieds. Après de vaines tentatives pour joindre Trokadero et sa maîtresse au téléphone, le chef de la sécurité s’était alarmé. Ils avaient eu beau sonner et frapper à la porte, personne n’ouvrait. Alors ils étaient descendus jusqu’à l’appartement depuis le toit, avec des cordes. Ils s’étaient introduits à l’intérieur en brisant les vitres, avaient allumé la lumière et inspecté les pièces. Dans une chambre, sur le lit, ils avaient trouvé la femme toute nue, ligotée avec une corde de soie et la bouche scotchée.

Trokadero n’était pas là. La femme s’était souvenue :

— Je ne les ai vus qu’une seconde, juste avant de recevoir un électrochoc. J’ai perdu connaissance. Ils étaient nombreux, habillés tous pareil, de combinaisons bleues.

Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont ces gens avaient pu se retrouver dans l’appartement fermé.

Deux pièces plus loin, après avoir ouvert la porte d’un vieux placard, l’enquêteur de police avait découvert que le mur était troué. Par ce mur, on pouvait se retrouver dans l’appartement attenant, accessible par une autre entrée de l’immeuble.

Le chef de la sécurité et Tolik avaient visionné les enregistrements des caméras installées dans les phares de la voiture. On y voyait clairement des ouvriers, vêtus de combinaisons bleues, arriver avec un vieux camion. Ils étaient entrés dans l’immeuble. Une heure plus tard, ils avaient sorti de l’immeuble un grand canapé, l’avaient chargé dans leur camion et étaient partis.

 Les gardes du corps avaient tout vu, mais ils ne s’étaient doutés de rien car les ouvriers avaient pris l’autre entrée du bâtiment.

Le chef de la sécurité avait imprimé les photos des ouvriers puis il les avait données aux détectives. C’étaient des détectives privés grassement payés. Ils étaient quatre. Tous les quatre avaient reconnu les « confrères » sur les photos. Il s’agissait de la Fratrie qui m’avait racketté.

À cette époque, Romanoz habitait à Tachkent, où il dirigeait une très grande entreprise. Une demi-heure après avoir appris la disparition de Trokadero, il était à l’aéroport et embarquait dans l’avion de son entreprise.

Le lendemain matin, il était déjà assis dans le bureau de Trokadero et répondait à un appel téléphonique de sa voix enrouée :

— Allô, je vous écoute !

On appelait du poste de surveillance. Des inconnus voulaient parler aux membres de la famille.

— Mettez-moi en contact.

C’étaient les ravisseurs qui demandaient cinq millions de dollars.

— Rappelez ce soir. Je vous dirai quand on pourra avoir cet argent, répondit Romanoz sans réfléchir.

Ayant raccroché le téléphone, il s’était tourné vers Tolik. Celui-ci le fixait de ses yeux rouges. Après avoir discuté entre eux, ils avaient conclu que les « confrères » agissaient de leur propre initiative. Derrière eux, il n’y avait aucun criminel de notoriété ni aucun fonctionnaire haut gradé. Dans le cas contraire, ils en auraient su un peu plus sur Trokadero et auraient demandé plus d’argent.

 Les négociations avaient duré deux jours. Les ravisseurs n’étaient pas pressés. Ils mettaient du temps à préciser un lieu de rencontre, n’arrêtaient pas de rappeler à Romanoz de bien respecter les conditions convenues.

— Sinon on va couper la tête de ce gros salopard, menaçaient-ils.

Ils ne se doutaient pas qu’ils avaient été démasqués.

L’un des détectives avait un indic parmi les « confrères », mais celui-ci non seulement ne participait pas au kidnapping, mais qui plus est l’ignorait totalement. Néanmoins, il avait pu indiquer deux endroits où les « confrères » auraient pu cacher Trokadero. Au début, les hommes de Trokadero avaient voulu attaquer ces lieux conjointement avec les flics. Mais après avoir débattu de ce plan, ils avaient conclu que le risque était bien trop élevé : ils auraient pu mettre la vie de Trokadero en danger. Enfin, il n’était pas exclu que la prévision soit erronée, que les ravisseurs cachent Trokadero ailleurs. Il fallait agir prudemment, sinon les « confrères » pouvaient se venger de leur otage. Ils avaient donc préféré payer la rançon.

— On a tout gâché avec notre prudence exagérée, regrettait Tolik.

Ils avaient préparé cinq millions de dollars en cash. Ils avaient accepté toutes les conditions proposées, qu’ils pensaient respecter à la lettre. Enfin, le lieu et la date du rendez-vous avaient été fixés. Tolik, accompagné de trois hommes, s’était rendu dans un atelier de taille de pierre abandonné. Selon les conditions négociées, ils n’avaient pas le droit d’avoir sur eux de téléphone mobile. Donc, ils étaient coupés de l’extérieur. Après huit heures d’attente, les ravisseurs n’étant toujours pas apparus, ils étaient repartis.

 Alors le chef de la sécurité de Trokadero avait insisté :

— On sait très bien à qui on a affaire. On connaît également les lieux où, probablement, ils cachent Trokadero. Allons les attaquer.

Mais Romanoz et Tolik, après une longue discussion, avaient conclu que les ravisseurs ne cherchaient qu’à surenchérir sur le montant de la rançon, et qu’il valait mieux attendre leur prochain appel.

Mais personne n’appelait. L’attente était vaine.

Le lendemain soir, une terrible nouvelle était tombée : le cadavre de Trokadero avait été trouvé dans un ravin, loin de la ville. Des cochons affamés l’avaient déterré et, avant que le porcher arrive, lui avaient mangé la moitié d’un bras.

Tolik prit son verre rempli de cognac, le but jusqu’à la lie. Je sentis le regard froid de Haïm sur moi. Il avait l’air sévère et déterminé. « Qu’est-ce qui se passe ? » pensai-je. Nous nous regardâmes dans le blanc des yeux pendant trois secondes. Sur mon visage, je ne laissai transparaître que de l’étonnement, alors que j’étais apeuré et mal à l’aise.

Mais revenons à l’histoire de l’assassinat de Trokadero.

Romanoz était allé à la morgue. De là, il était directement parti rencontrer le ministre de l’Intérieur. Ils s’étaient mis d’accord sur un prix. Tout un service de police, dirigé par le fils de Thérèse, avait été placé à la disposition de Romanoz et de ses complices.

— Quel prix avez-vous payé ? demanda Haïm.

— Un demi-million de dollars, répondit Romanoz. On a fait le virement depuis Chypre. Le ministre a un compte dans une banque chypriote.

Une fois l’affaire conclue, les gardes du corps de Trokadero et les flics avaient attaqué le siège de la Fratrie. Ils avaient emmené de force avec eux tous les « confrères » présents sur place puis les avaient enfermés dans les cachots de la police. Ils savaient aussi où trouver les autres membres de la Fratrie restés en liberté. Comme le disait Tolik, ils les avaient « ramassés comme des escargots sortis de leurs coquilles par temps de pluie ».

Le détective de renom débarqué de Saint-Pétersbourg le lendemain matin avait immédiatement retroussé ses manches. Pendant trois jours, on n’avait donné aux détenus que du poisson salé. À la fin, on les avait même privés d’eau et on les avait sevrés de drogue. Ils se couvraient de sueurs froides. On les rouait de coups, mais aucun d’eux ne se disait coupable de l’assassinat de Trokadero.

— Pourquoi on l’aurait tué ? Surtout au moment où on attendait l’argent ? On n’est pas des idiots ! disaient-ils.

Selon leurs témoignages, trois de leurs hommes étaient allés dans le village où ils cachaient Trokadero. Mais en arrivant, ils l’avaient trouvé mort. Le cadavre gisait à terre dans la cave, face au ciel, le front percé en deux endroits. Alors ils l’avaient transporté loin de la ville pour l’enterrer dans une vallée. Les trois témoignages concordaient parfaitement. Ils se ressemblaient comme des gouttes d’eau. Après de nombreux interrogatoires, les enquêteurs avaient conclu que les suspects ne mentaient pas.

Quant à l’homme à qui on avait confié la garde de Trokadero, il ne se souvenait de rien à partir du moment où il s’était piqué avec une seringue remplie de drogue. Son pistolet, posé sur un tonneau, avait été retrouvé par l’un des trois « confrères » arrivés après le meurtre. Les trois hommes avaient examiné le chargeur. Il manquait six balles. Les douilles étaient disséminées par terre, toutes vides sauf une. Le mur couvert de chaux était troué à trois endroits. L’expertise balistique avait conclu que Trokadero avait été tué par ce pistolet.

Tolik n’arrivait pas à résoudre l’énigme.

— Disons que le gardien a pété les plombs et tué Trokadero. Mais pourquoi alors il était ligoté ? Qui l’a ligoté ? Il avait les mains et les pieds solidement attachés avec des cordes. Les nœuds étaient si serrés qu’il a été impossible de les dénouer. Il a fallu couper les cordes avec un couteau.

Qui suspecter ? Quel assoiffé de sang avait fait irruption dans cette cave ?

Romanoz était plein de regrets.

— Cette cave était l’une des cachettes éventuelles que l’indic nous avait signalées. Ah, si on avait su que notre homme n’était surveillé que par un seul gardien ! On aurait réglé cette affaire comme une lettre à la poste !

Haïm les écoutait tête baissée, silencieux, en les regardant par en dessous. Son front était creusé par de nombreux plis.

Six des dix-sept « confrères » arrêtés avaient été relâchés. Non seulement ils n’avaient pas participé à ce kidnapping, mais ils n’en avaient pas la moindre idée. Les onze autres, qui pouvaient plus ou moins être soupçonnés, avaient été laissés en détention.

Le détective pétersbourgeois, ayant discuté en tête à tête avec Romanoz et Tolik, avait pointé du doigt le meurtrier : le chef de la sécurité de Trokadero.

— Si quelqu’un a pu l’assassiner, c’est lui ! affirmait-il.

Tolik prit un air affligé.

— Il nous a dit ce qu’on pensait déjà.

 Romanoz se pencha vers Haïm.

— C’est lui qui a fait disparaître le testament. Personne d’autre n’y avait accès, lui dit-il à voix basse d’un ton grave.

— De cette manière, il entrait en possession de tous les biens de Trokadero, précisa Tolik.

— C’est lui qui l’a descendu ! affirma Romanoz.

Haïm, qui gardait son sang-froid, remarqua :

— Votre doute semble fondé. Mais il se peut que vous vous trompiez, d’autant plus que cet homme vous est antipathique.

— Qui d’autre, alors ? demanda Tolik.

Haïm n’était pas pressé de lui répondre.

— Je ne sais pas, dit-il enfin.

Romanoz était catégorique.

— C’est lui qui l’a descendu !

— Ce n’est qu’une conjecture. Il nous faut des faits, sinon vous ne pouvez pas le toucher.

Romanoz et Tolik se regardèrent, pareillement chagrinés.

Tolik eut un sourire amer.

— Ah, si on pouvait avoir des faits…

— Attendons les résultats de l’instruction, ajouta Romanoz.

Tolik poussa un soupir.

Minuit était passé, mais ils étaient encore pleins d’énergie.

— Comment tout ça a commencé ? demanda Haïm.

Romanoz raconta :

— Un sale type s’est fait embaucher dans la sécurité privée de Trokadero. On a vu qu’il se camait, alors on l’a licencié. Vexé, il est allé au siège de la Fratrie et a demandé à ses chefs : « Vous voulez gagner plusieurs millions de dollars ? » Bien évidemment, ils n’avaient rien contre. « J’ai un plan, a-t-il dit, pour kidnapper mon ancien boss ! » C’est ce salopard qui a loué l’appartement attenant de celui de la maîtresse de Trokadero. Le propriétaire l’a reconnu plus tard. C’est de cet appartement que les ravisseurs ont sorti Trokadero, enfermé dans le coffre du canapé.

Romanoz se tut. Un silence plana.

Un homme maigre, d’une trentaine d’années, apparut à la porte. Il s’approcha de nous lentement, nous salua en inclinant la tête et s’adressa à Romanoz :

— Je vous écoute.

Il était de marbre.

— Assieds-toi ! dit Romanoz sur un ton froid, officiel.

L’homme avança une chaise et s’assit.

— Si je ne me trompe pas, tu as étudié le droit.

— C’est exact, acquiesça-t-il.

Je compris alors que l’homme devant moi était le chef de l’équipe de sécurité et le petit-cousin de Trokadero.

Tolik lui tendit des feuilles.

— Lis ça !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le nouveau testament qui révoque l’ancien. Trokadero était un homme intelligent.

Il lut attentivement les trois feuilles. Des rides fendirent son front. Aucun autre signe ne trahissait ses émotions. Pendant qu’il lisait, un homme d’âge mûr, au crâne chauve, surgit sur le balcon. Il contourna la table avant de s’arrêter à côté de Romanoz.

 Tolik martela :

— Le premier testament n’est plus légalement valide. Ce n’est qu’une feuille sans aucune valeur juridique, propre à rien.

— C’est clair ? demanda Romanoz au jeune homme.

— Oui, c’est clair, répondit-il froidement.

— J’espère que tu en informeras les autres.

— J’ai compris.

— Pose sur la table les clés de ton bureau.

L’homme sortit deux jeux de clés de la poche intérieure de sa veste puis les posa sur la table.

Romanoz se tourna vers l’homme chauve.

— Prends-les !

— Ces deux clés ouvrent la porte et les autres l’armoire, expliqua le jeune homme.

L’homme chauve le remercia. Il mit les jeux de clés dans son portefeuille en cuir et quitta les lieux. Bien que disgracieux, il avait des manières raffinées et agréables.

— Avez-vous encore besoin de moi ? demanda le jeune homme.

Il gardait sa dignité et donnait l’impression d’un homme ambitieux. Je le trouvais sympathique.

— Non, pas pour l’instant, sourit Romanoz.

Le jeune homme inclina la tête devant nous. Il se dirigea vers la porte puis s’arrêta et jeta un regard en arrière. Rien ne troublait le silence. On était figés comme quand on sent une guêpe se poser sur sa nuque. Puis l’homme tourna la tête, disparut derrière la porte. Pendant quelques secondes, on entendit ses chaussures claquer sur le sol de marbre.

— Il n’y est pour rien, dit Haïm.

—	Alors qui a fait disparaître le testament ? s’assombrit Tolik.

— Quand ce testament a-t-il disparu ? Avant ou après le meurtre de Trokadero ? demanda Haïm.

Personne ne sut répondre. Haïm ajouta :

— Je suis certain que c’était après !

— Comment tu peux en être sûr ? s’étonna Romanoz.

— Je le sens.

— Je ne sais pas quoi penser, intervint Tolik. Si c’est comme ça, alors je ne vois aucun indice qui pourrait nous mettre sur la piste du meurtrier. Rien ne tient plus la route et je ne crois pas qu’on puisse démêler la vérité.

Voilà ce qui m’a paru le plus significatif parmi toutes les choses vues et entendues ce soir-là.

Le jour pointait déjà quand je me levai pour rentrer chez moi.

— J’ai été ravi de vous voir. Ça a été un plaisir de passer du temps avec vous.

— Où tu habites ? demanda Tolik.

— Toujours là, dans mon quartier.

— Reste ici, proposa Romanoz. Tu peux dormir dans la chambre des invités, à l’étage. Demain matin, on pourra prendre le petit déjeuner ensemble.

— Merci, mais je préfère rentrer chez moi.

Le défunt avait désigné Haïm et Romanoz comme exécuteurs testamentaires. Ils restèrent là car le lendemain matin, ils recevaient le notaire et les avocats. Ils devaient établir un acte de dévolution successorale : la succession revenait à la fille illégitime de Trokadero.

Cet accueil me flattait. Je ne m’y attendais pas. Ils me traitaient d’égal à égal, comme un homme qui avait déjà prouvé sa bravoure et mérité, à juste titre, le respect. Qu’aurais-je pu souhaiter en plus ?

Une Mercedes noire me ramena chez moi. La voiture traversait les rues désertes. Pendant le trajet, je repensais au regard méfiant de Haïm et m’inquiétais : « Bon sang, que se passe-t-il ? »

Le chauffeur ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Il était vêtu d’une veste noire et d’une chemise blanche.

— J’ai trop de chance, me disait-il. C’est la troisième année que je travaille pour Tolik. C’est un monsieur formidable. Je suis très bien payé. Mon salaire suffit amplement à nous faire vivre, moi et mes parents. Par-dessus le marché, je peux aider ma sœur.

Le matin, quelqu’un frappa à la porte, ce qui me tira du sommeil. C’était Thamaz. Je poussai le verrou pour le laisser entrer.

— Ça va ?

— Ça va. Haïm est revenu, répondis-je.

— Oui, je sais. Je suis resté assis sur ce cube jusqu’à minuit. Je t’attendais.

Je sortis dans la cour me laver le visage. Thamaz me suivit, anxieux.

— Alors, tu lui as demandé l’argent ?

— Quel argent ?

Il se fâcha.

— Six mille dollars. N’oublie pas qu’on s’est mis d’accord pour rénover la brasserie de Khitia !

— Pas du tout ! Tu te trompes.

— Quand est-ce que tu dois revoir Haïm ?

— Je ne sais pas.

— Tu vas lui demander cet argent ou non ?

— Je ne pense pas.

—	Pourquoi ?

— Ça me regarde.

Il rougit, plissa son œil malade, mais n’osa rien rétorquer et partit.

Je mangeai un morceau puis me mis au travail. Je venais de raccommoder une première paire de chaussures quand Cépion Baratachvili apparut devant moi.

— Hier, tout le quartier a cru que, grâce à Haïm, tu en aurais fini avec la misère. Ou qu’au moins, tu aurais de quoi remplir ton estomac ! Mais apparemment, tu n’es toujours pas sorti de l’auberge et tu répares encore ces vieilles savates !

Cépion me fixa avec une compassion mêlée de dégoût.

— Tu offenses et violes mes rêves les plus intimes et les plus chers !

Il n’était pas ivre, il avait tout simplement envie de jacasser. Je gardais le silence. Comme il était impossible de m’entraîner dans une discussion, il partit.

Ce jour-là, je reçus douze commandes. La nouvelle cordonnerie n’arrivait pas à me concurrencer : j’avais du pain sur la planche.

Le soir, Grantik Sarkozyan s’arrêta devant moi après avoir traversé la rue. Il était ivre.

— Où est ce vieux cul ?

C’était de Haïm qu’il parlait. Visiblement, il était d’humeur provocante.

— Alors, vous m’avez pas trouvé digne de votre compagnie, c’est ça ? Enculés ! Est-ce que ça aurait été grave si j’avais pris deux verres avec vous ?

Je pensai : « Qu’il aille au diable ! Il va grommeler un peu et va finir par s’en aller ! » Et je ne lui prêtai aucune attention.

 Au lieu de se calmer, il se mit à proférer des injures à l’encontre de Haïm.

— Si je croise ici ce capitaliste repu du sang du peuple, je lui brise la tête avec une brique. Il ne mérite pas de marcher sur la sainte terre de notre quartier ni de respirer cet air pur !

Il haussa le ton, continua à nous blâmer et à nous injurier, Haïm et moi. Des badauds, amusés, se rassemblèrent. Je sentis que ma patience ne tenait plus qu’à un fil. « Est-ce qu’il ne faut pas que je lui arrange les côtes avec mon marteau ? » Mais je n’eus pas besoin de jouer des poings. Jorik Momdjian éloigna Cépion de force. Les spectateurs se dispersèrent, la rue fut désertée.







1. Sheraton Grand Tbilisi Metechi Palace, premier hôtel géorgien cinq étoiles, ouvert en 1991 et devenu le lieu accueillant les célébrités internationales, les événements culturels, les conférences scientifiques.
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Cinq jours passèrent sans que Haïm se manifeste. À chaque fois, quand je pensais à lui, j’avais le cœur serré. J’avais l’impression qu’il cherchait à disperser un doute, à deviner quelque chose… Mais quoi ? Son regard froid et méfiant, ses yeux brumeux me laissaient perplexe. J’avais perdu mon calme. Tout était si imprévu, si obscur ! J’aurais préféré qu’il me pose des questions. Je ne savais plus où donner de la tête.

Thamaz passa la mesure. Un soir, ivre, il réclama catégoriquement :

— Va voir ce salaud. Demande-lui l’argent !

J’en avais par-dessus la tête. À cran, je me mis à crier :

— Va-t’en ! Laisse-moi tranquille !

Thamaz se fâcha.

— C’est fini ! Je ne travaille plus pour toi ! Trouve quelqu’un d’autre pour ramasser les savates. Mais tu dois me dédommager pour mes illusions perdues !

Pendant quelques jours, je ne me sentis pas bien. J’avais le sommeil agité, je me réveillais au moins deux fois par nuit. Le matin, je me levais la tête dans le coton et j’avais du mal à me mettre au travail.

Enfin, Haïm fit son apparition. Il portait des lunettes de soleil, un chapeau à large bord rabattu sur ses yeux, et un blouson de style sportif. Il s’assit sur le cube en me fixant.

— Comment tu vas ?

— Ça va, mon vieux.

 Je lui souris sans interrompre mon travail.

Soudain, j’entendis la voix de Thamaz :

— Tu vas voir !

Ivre, il tenait entre ses mains une vieille pioche rouillée. N’ayant pas reconnu Haïm, il hurla :

— Déménage d’ici ! Je dois détruire ce cube !

Les gardes du corps de Haïm se ruèrent sur lui pour lui arracher la pioche des mains. L’un d’eux lui donna une tape sur la nuque.

— C’est mon cube ! C’est moi qui l’ai fait. Je fais ce que je veux, ça vous regarde pas !

— Lâchez-le ! ordonna Haïm à ses hommes.

Thamaz reconnut Haïm et se métamorphosa. Il leva la main et le salua jovialement.

— Salut, brave homme !

— Combien d’argent veux-tu pour ton cube ? demanda-t-il.

— Cent dollars.

Haïm sortit de sa poche un billet de cent dollars. Thamaz le prit, l’enveloppa du regard en poussant un jappement de joie.

— Maintenant, laisse-nous, s’il te plaît, demanda Haïm.

Thamaz traversa la rue pour rejoindre un groupe de badauds. En brandissant la main, il montra le billet à tout le monde. La plupart de ces gens n’avaient jamais vu de près un billet de cent dollars. J’entendis quelqu’un demander à Thamaz :

— Je peux le toucher ?

Haïm sortit un paquet de cigarettes.

— Tu en veux ?

— Non, merci.

 Il alluma une cigarette. Il fumait, lambinait avant de commencer à parler.

— Alors, vous avez transmis la succession à la fille de Trokadero ? demandai-je.

Il hocha la tête.

— Elle s’est envolée hier soir pour Londres.

— Où tu étais ces derniers jours ?

— J’ai passé tout ce temps avec des avocats.

— Alors, comment les choses évoluent ?

— Curieusement.

— Est-ce que les enquêteurs ont trouvé de nouveaux éléments ?

— Je ne sais pas… Mais de mon côté, j’ai fait une découverte.

— Laquelle ?

— J’ai trouvé le meurtrier de Trokadero.

— Tu es sûr ? demandai-je, surpris.

— Quasiment.

— Qu’en disent les détectives ?

— Je ne leur ai encore rien dit.

— C’est qui, alors ?

Il attendit, plissa les yeux et me dévisagea.

— Je te le dirai plus tard.

— Je le connais ?

— Oui.

— Bon, comme tu veux.

— Quand finis-tu ton travail ?

— J’en ai au moins pour trois heures.

— D’accord, je reviendrai te chercher dans trois heures.

Il se leva.

— Je t’offre ce cube.

 Puis il partit avec sa Mercedes. Les gardes du corps le suivirent dans leur Jeep.

« Un grand merci ! » pensai-je. Je posai le regard sur une chaussure bleue de femme que je tenais entre les mains.

Puis je vis Thamaz, suivi de Nougzar Chvelidzé. Ils voulurent s’asseoir sur le cube. J’avertis Thamaz :

— Ce cube est maintenant à moi. Tu n’as plus le droit de t’y asseoir.

Il me fit la tête, mais il était de si bonne humeur que mes propos ne le troublèrent pas.

— Bon, alors… Au revoir, mon vieux !

Nougzar Chvelidzé, resté sur place, me demanda :

— Il voulait quoi, Haïm ?

— Il m’a offert ce cube.

Il demeura un moment sans mot dire, puis grommela :

— Quand on pense que ce salaud est milliardaire !

Il se dirigea vers le square.

Le soir, mes clients commencèrent à venir l’un après l’autre chercher les chaussures réparées. À huit heures et demie, je terminai mon boulot, me redressai puis me dégourdis les jambes en faisant quelques pas. Puis je rentrai dans ma baraque pour compter le gain de la journée. J’avais vingt-neuf laris, ce qui n’était pas mal du tout. En remerciant Dieu, je pris l’argent dans une main et dessinai avec elle un cercle autour de ma tête. J’imitais mon père que j’avais vu faire ce geste, maintenant ainsi la tradition familiale.

Je me changeai, cadenassai l’atelier puis sortis dans la rue. Bientôt, je vis la Mercedes noire tourner en direction de la place. Après avoir ralenti, elle s’arrêta près du cube. Le conducteur sortit sa tête par la fenêtre.

—	Monsieur, Haïm vous attend. Asseyez-vous, je vais vous emmener.

— Il m’attend où ?

— Près d’ici.

Je m’assis dans la voiture. On traversa quelques rues étroites, puis on s’arrêta devant un portail en bois. Derrière se dressait une maison de plain-pied en briques. Jadis, elle avait appartenu au chapelier Nestor. C’était là que Kassoum Mamedov avait vu, sans jamais réussir à comprendre s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité, Haïm brûler un énorme tas de dollars. Dans la cour, un agent de sécurité m’accueillit et me conduisit à la maison.

— Venez !

Je gravis les marches, poussai la porte, inspectai les chambres et la cuisine. Il n’y avait aucune ampoule, la maison était éclairée par la lumière bleuâtre de la lune, filtrée par les vitres. Il n’y avait aucun meuble, pas même un tout petit tabouret. Le papier peint, écartelé, se décollait des murs. La peinture craquelait. Les coins étaient couverts de toiles d’araignée.

— Haïm, tu es où ? criai-je.

Une voix sourde me répondit :

— Descends l’escalier.

À côté des toilettes, il y avait un escalier qui descendait à la cave. Celle-ci était longue et large. Son sol était recouvert de ciment. Un côté était garni de vieux meubles. Haïm était assis dans un fauteuil, devant une table avec un pied cassé, éclairée par une ampoule suspendue au-dessus. Le mur de gauche était défoncé, des briques traînaient sur le sol.

— Pourquoi tu es assis là ?

—	Je n’ai pas le choix : là-haut, il n’y a ni lumière ni chaise.

Il posa un épais carnet sur la table, ôta ses lunettes et me fit signe de m’asseoir.

— Non, merci, répondis-je. Je suis assis toute la journée.

Je fis quelques pas devant l’amas de briques.

Haïm restait silencieux.

— Tu fais quoi ici ? demandai-je.

— J’ai invité un architecte à rénover cette maison.

Il me sembla qu’il m’épiait de son regard étrange, attentif. Je m’irritai.

— Sortons d’ici.

— Pourquoi, tu es pressé ?

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche en m’en proposant une.

— Non, merci.

Il fuma.

— J’ai quelques questions à te poser.

J’appuyai ma main sur le dossier de la chaise.

— Je t’écoute.

— Est-ce que le frère de Manouchak, Souren, vit encore ?

— Oui.

— Comment il va ?

— Comme avant : il est toujours cinglé.

— Dans quel asile il se trouve ?

Je lui donnai le nom de l’asile.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Je compris où il voulait en venir. Je sentis mes mains devenir moites.

— Il y a deux ou trois semaines.

— Plus précisément ?

 Je calculai et répondis :

— Il y a dix-sept jours.

Il devint encore plus pensif.

— C’est ça ! La maison où les ravisseurs ont enfermé Trokadero est à peine à trois cents mètres de cet asile.

— Je sais.

— Comment ça ?

Je ne répondis pas. J’étais ahuri. Je savais que Haïm était intelligent, mais ça dépassait toutes mes attentes.

— C’est toi qui l’as descendu ?

Je hochai la tête.

— Oui, c’est moi.

— Comment tu l’as trouvé ?

— J’ai eu de la chance.

Il se figea, bouche bée. Je ne pensais pas que ma révélation aurait un tel effet sur lui. Pendant une minute, il me fixa d’un regard froid, sans mot dire. Enfin, il se leva, monta l’escalier. Puis j’entendis le claquement de la porte. Je m’assis sur la chaise, les yeux braqués sur le mur troué. Sentant un goût de fer dans ma bouche, je repensai au moment où j’avais traversé le lac gelé en courant, poursuivi par les balles qui sifflaient dans mon dos. Je savais qu’il fallait courir pour rester en vie. Je courais. À présent, je ne pouvais pas courir pour me sauver. Si Haïm me dénonçait, j’étais foutu. On me condamnerait à mort sans même me poser de questions.












56.




Je sortis dans la rue. Il était déjà tard. Il faisait froid. Je regagnai mon atelier, y entrai et fermai la porte en poussant le verrou. Puis je dépliai mon lit, me couchai sans ôter mes habits et fixai le toit de tôle au-dessus du lit.

Maintenant, je vais vous raconter ce qui s’est passé. Revenons sur les événements de la nuit du meurtre.

Donc je m’enfouis dans la meule de foin, je m’assoupis. Les grincements stridents des gonds du portail me tirent du sommeil. Je vois la BMW avec le fameux numéro 767. Elle descend la côte, longe le mur de l’asile, traverse la colline avant de disparaître à l’horizon.

Vous savez déjà ça, je vous l’ai raconté. Voici maintenant la suite.

« Que se passe-t-il dans cette maison ? » pensé-je ; mais n’ayant plus la force de chercher la réponse, je m’endors. À peine une heure plus tard, je fais un rêve étrange : à l’entrée d’un jardin, mon pied glisse, je tombe. Je veux me relever, mais Souren est là. Tenant une brique dans la main, il me dit en souriant :

— Tu ne pourras pas m’échapper !

Puis il lève les mains…

Juste avant que la brique ne s’abatte sur ma tête, je me réveille. J’écarte les bottes de foin qui me recouvrent, promène mon regard tout autour puis pousse un soupir de soulagement.

À ce moment-là, un nuage voile la lune. Toutes les choses se transforment en silhouettes. Le vent souffle et fait bruire le peuplier planté devant la maison. « Qu’ont-ils à faire ici, dans ce trou perdu de la campagne, ces salopards de confrères ? » Je ne sais pas pourquoi, le journal où la chronique concernant l’enlèvement de Trokadero a paru surgit devant mes yeux. Le titre de la chronique est en lettres rouges : Voici le pays où nous vivons !!! Je suis aux aguets. Le hasard peut bien faire que les choses qu’on juge impossibles soient possibles. Je me rappelle les mots de Thamaz : « Les ravisseurs doivent être des criminels de petit calibre, qui manquent d’intelligence et ne voient pas plus loin que l’argent. »

Excité, je sors de ma meule puis me dirige vers la clôture de la maison. Je glisse mon regard vers la cour à travers un interstice, entre les planches. Rien n’échappe à mes yeux.

Aucune fenêtre n’est éclairée. La porte bleue donne sur le porche, accessible par un escalier en béton de cinq marches. Le sentier qui mène du portail vers cet escalier est fraîchement battu. L’herbe sèche est légèrement foulée.

J’escalade la clôture et m’accroupis à son pied. Les environs sont tantôt éclairés par la lune, tantôt, quand elle est couverte de nuages, plongés dans les ténèbres.

Je longe le mur, monte sur le porche puis essaie d’ouvrir la porte. En vain, elle est fermée. Alors je me fraie un chemin dans l’herbe sèche pour faire le tour de la maison. À l’arrière, en face de la cabane des toilettes, je trouve une petite porte. Je la tâte. Elle est fermée, mais je sens que la serrure n’est pas très solide. Je pousse la porte de l’épaule. Le bois pourri cède, la serrure s’arrache et la porte s’ouvre. Je gravis cinq ou six marches à tâtons avant d’accéder à un couloir. J’entends de la musique et remarque une bande de lumière qui filtre à travers une porte entrouverte. La musique sort de cette pièce. Je m’approche de la porte sur la pointe des pieds pour jeter un regard vers l’intérieur.

La pièce est aveugle. Sur la gauche, dans un coin, se trouve un poêle en fonte. Une lampe à pétrole est accrochée au mur. Près du bureau, deux grands sacs, remplis de nourriture, sont posés sur le sol. Sur la droite, un jeune homme gît dans un lit en fer. Son torse est simplement couvert d’un tee-shirt. Ses veines sont mouchetées de piqûres. Il est défoncé. De la bave dégouline de sa bouche, ses yeux ne voient rien. Une seringue jetable et des ampoules vides traînent par terre. À côté, sur une chaise, un petit récepteur radio et un pistolet sont posés. À la radio, quelqu’un chante en français : « Mon amour… » Au-dessus du lit, une kalachnikov, modèle court, est suspendue. Je la décroche, prends le pistolet que je fourre dans ma ceinture, ressors dans le couloir.

À côté de l’escalier, je remarque une porte. L’ayant poussée, j’observe la pièce. Les rideaux sont à moitié écartés, une table et des chaises se dessinent nettement. Il n’y a personne. Je passe dans une autre pièce, qui jouxte la cuisine. Cette vaste salle contient des boîtes vides et des tonneaux de fer. Elle est vide, elle aussi. Je reviens sur mes pas, gravis un escalier en bois pour monter au premier étage. Je traverse quatre chambres sans rencontrer personne avant de sortir sur le balcon. D’ici, je vois l’asile. Manouchak et sa petite-fille dorment là-bas… Ah, si cette nuit, je n’avais pas rêvé de Souren ! J’aurais dormi tranquillement jusqu’au matin et ne me serais pas retrouvé ici, avec cette kalachnikov entre les mains.

Puis, retournant dans la maison, je cherche à descendre à la cave. Dans la pièce où se trouvent des boîtes et des tonneaux, à côté de la cheminée, le mur est tapissé d’un rideau multicolore. Je l’écarte, vois un escalier qui mène à la cave. En bas, je me retrouve dans une grande pièce. Au milieu, sur un pilier porteur en fer, une lampe à pétrole est accrochée. On vient d’éteindre le poêle à charbon situé près de l’escalier. Il fait chaud, une odeur de bois brûlé se répand dans l’air. Sur un grand lit en fer, un homme aux cheveux blancs est couché. M’ayant vu, il cherche à se lever. Il s’assoit sur le lit. Je vois ses pieds et ses mains menottés.

— Apporte-moi de l’eau, ordure ! hurle-t-il en me voyant.

J’ai le souffle coupé. Je reconnais Trokadero. Je m’avance et m’arrête à trois pas de lui.

Une chaîne entoure sa taille. Deux lourds cadenas y sont suspendus. La longue chaîne traîne par terre. Elle va jusqu’au pilier auquel son extrémité est soudée.

— Tu m’entends ? Apporte-moi de l’eau ! hurle de nouveau Trokadero.

Je hoche la tête et dis :

— Tout de suite !

Puis je gravis les marches quatre à quatre, traverse le couloir et atteins une pièce qui semble être le poste de surveillance. Le jeune homme drogué, manifestement chargé de garder le prisonnier, est toujours sur son lit, immobile. Je nettoie la kalachnikov avec mon mouchoir pour effacer mes empreintes et l’appuie contre le mur, derrière la porte. Dans un tiroir du bureau, je trouve une pelote de corde en nylon et un jeu de clés. Une des trois clés est celle qui ouvre les menottes. Je réfléchis une seconde puis mets le trousseau de clés dans ma poche. Avec la corde, j’attache solidement les mains et les pieds du gardien avant de lui enfiler un sac en papier sur la tête. Ensuite, je prends une bouteille de Pepsi-Cola et reviens à la cave.

Trokadero est assis sur son lit. Ses yeux brillent d’un feu méchant. J’ouvre la bouteille puis la lui tends. Il la vide, la jette par terre en m’accablant de jurons.

Après avoir sorti le pistolet, je le charge. La balle déjà engagée dans le canon tombe à mes pieds.

— Trokadero, ça va, mon vieux ?

Il me fixe.

— Tu es qui ?

— Je suis Djoudé Andronikachvili, le fils du cordonnier Gogui.

Il demeure immobile quelques secondes, puis sourit étrangement et crache.

— Ah bon ?

Je ne dis rien.

— Comment tu m’as trouvé ?

— J’ai suivi leur trace, dis-je en pointant mon doigt vers le plafond.

— Tu as quelque chose à faire avec eux ?

— Non, mais je sais qui ils sont.

— Et pourquoi tu te balades ici aussi librement ?

— Le gardien est défoncé.

Il baisse la tête, me regarde comme pour évaluer la distance qui nous sépare.

Je sors de ma poche le trousseau de clés et le lui jette.

— Enlève tes menottes !

Il me fixe, surpris, puis il comprend que je ne veux pas le déglinguer dans cet état, alors qu’il est enchaîné comme un chien. Il se crispe.

— Merci.

—	De rien.

Il enlève ses menottes sans se presser, ouvre les cadenas. La chaîne tombe sur le sol en cliquetant. Prenant conscience du danger, je recule. Trokadero masse ses poignets puis me demande une cigarette. Je mets un briquet dans un paquet de cigarettes à moitié vide et le lui lance. Il l’attrape.

— Quand est-ce que tu es revenu ?

— Il y a presque cinq mois.

— Haïm le sait ?

— Non.

Il allume une cigarette, fume. Il est de marbre, ne laisse transparaître aucune angoisse. Puis il regarde ses bottines.

— Ces salopards m’ont mis ça. Le pantalon et la chemise non plus ne sont pas à moi.

Il rit dédaigneusement avant de continuer :

— Depuis mon enfance, je n’ai jamais été si mal fringué.

Il ôte les bottines aux semelles épaisses et lourdes enfilées sur ses pieds nus, bouge les doigts d’un pied puis de l’autre. On dirait que, au bord d’une rivière, il s’apprête à nager. Il est imperturbable, paisible.

Ensuite il remet le briquet dans le paquet de cigarettes, le lance vers moi.

— Merci beaucoup !

D’un coup, il bondit sur moi, se redresse alors qu’il est encore en l’air, touche le canon de mon pistolet en cherchant à le saisir. Il n’y arrive pas, bien qu’il soit à deux doigts de son but. Je fais un bond en arrière. Il atterrit avec fracas sur le sol. Ce n’est plus le jeune homme d’autrefois qui faisait trente-trois pompes sur une main et sautait par-dessus une automobile en marche.

Il me lance un regard malveillant. Je comprends ce qui se passe dans son cœur. Ce regard trahit une cruauté et une rage inouïes. Je sens un vertige. J’ai peur de lâcher mon pistolet. Trokadero se relève lentement, s’approche du lit, tape du pied dans ses bottines avant de s’asseoir. Puis il lève la tête en me fixant d’un air indifférent.

Je comprends qu’il s’est déchaussé pour être plus léger.

— Tu sais où se trouve la nouvelle maison de Haïm ? demande-t-il.

Je hoche la tête.

— Oui.

— Je vais maintenant te dicter un code bancaire. Retiens-le. Il faut que tu le lui envoies par la poste.

Il se tait comme pour réfléchir. Puis il reprend :

— Je voulais l’appeler, mais je n’en ai pas eu le temps. Sans ce code, il peut avoir de gros soucis financiers.

— Vas-y !

— 12 / - / X / 28. Mais écris en lettres, sans utiliser de chiffres.

— C’est tout ?

— Signe de mon nom.

— D’accord.

— D’abord 12, puis 28, ne te trompe pas !

— Je ne me tromperai pas.

— Sur l’enveloppe, dessine d’un côté la croix, de l’autre l’étoile de David. Comme ça, ils vont la lui transmettre à coup sûr.

— J’ai compris.

Il crache.

— Bon… Au revoir. On se rencontrera là-haut.

—	On verra bien.

— Devant la porte de l’enfer, il y a une si longue queue… On a mille ans d’attente avant d’y entrer.

Je ne réponds rien.

Il crache encore une fois, sourit jaune.

— Tu vois ce qui se passe ici-bas ? Je suis sûr que le paradis est vide, on n’y reçoit personne.

Je lève mon pistolet, le regarde dans les yeux, tire cinq fois de suite en visant son visage. Deux balles lui transpercent le front, l’une à côté de l’autre. Les trois autres balles manquent leur cible. L’espace d’un moment, il me semble que Trokadero se redresse. Puis il se penche, se retourne et tombe à terre, face au ciel. Sa jambe droite reste pliée. Il gît ainsi. Pendant une minute, je ne bouge pas. Ça remue toutes les fibres de mon cœur. Quoi qu’il se soit passé, il était mon idole dans le passé.

« C’est fait ! » soupiré-je.

Il était la source de tous mes malheurs. Il m’a empêché de mener ma vie comme je l’aurais voulu et d’en profiter. Maintenant, après tant d’années, c’était à moi de faire justice.

Je nettoie soigneusement mon pistolet avec le mouchoir puis je le pose sur un tonneau en fer. Quand tout est fini, je reprends le paquet de cigarettes avec le briquet dedans. Je monte l’escalier, traverse la pièce remplie de boîtes et de tonneaux, longe le couloir puis sors dans la cour. Le portail est verrouillé. Je pousse le verrou. Pour quitter la propriété, j’attends que la lune se cache derrière les nuages. Dès que les ténèbres s’abattent sur les alentours, je dévale la pente et cours vers l’hôpital psychiatrique. Je passe par la fente de la clôture, entre dans le hangar, m’assois sur le banc. La lune, comme si elle m’attendait, sort des nuages. J’ai l’impression que ce n’était pas moi, mais quelqu’un d’autre qui a fait tout ça. Il me semble que je n’y suis pour rien.

 

Voilà comment les choses s’étaient déroulées.

Je fixais les plaques de tôle rouillée au-dessus de mon lit. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Malgré moi, dans mon for intérieur, je voulais que Haïm sache tout ça. Pourquoi ? Il m’est difficile de donner une réponse précise à cette question et pour un bon nombre de raisons. Je ne peux affirmer que ceci : si Haïm ne l’avait pas voulu, je ne serais jamais passé aux aveux. Pour moi, c’était une chose pénible et risquée.

Cette nuit-là, je ne dormis que deux heures. Le lendemain matin, je dus me forcer pour me mettre au travail. Mais à chaque fois que j’entendais le bruit d’une voiture, je sentais mes mains transpirer. Je fus crispé jusqu’à minuit. Puis, peu à peu, je me calmai, repris mes esprits. « Visiblement, il ne m’a pas dénoncé, sinon les flics seraient venus ici pour m’arrêter. »

Vers deux heures de l’après-midi, Aruthun arriva, une bouteille de bière à moitié vide à la main. Il n’était pas encore dégrisé de sa cuite de la veille.

— Hier, c’était une journée extraordinaire, me dit-il. Thamaz nous a invités à manger des khinkalis dans un restaurant de la rive droite. On était dix. Il avait cent dollars. Il a tout dépensé. Il y a longtemps que je n’avais pas fait la fête ! Je ne me souviens plus comment je suis rentré à la maison.

Puis il se mit à encenser Thamaz.

— Il n’est pas comme certains qui te tournent le dos dès qu’ils trouvent deux sous. Il a le cœur sur la main. C’est un brave homme !

 Le soir, Thamaz vint en personne et s’assit sur le cube en chialant :

— Je crois qu’hier j’ai été intoxiqué. Toute la nuit, j’ai vomi. Encore maintenant, j’ai des sueurs.

Je demeurai silencieux. Se rappelant notre querelle, il me proposa :

— Bon… Oublions ce qui s’est passé et faisons la paix.

Je lui jetai un regard tout en continuant mon travail. Il se tut, me fixa de son œil injecté de sang puis se mit en rogne.

— Alors, il va bien, Haïm ?

Je ne répondis rien.

Après l’arrivée de Haïm, l’attitude des habitants du quartier envers moi avait changé. C’étaient surtout des ivrognes qui me témoignaient de l’animosité.

— Pourquoi il vient ici ? Notre misère lui fait plaisir ou quoi ? continuait Thamaz.

Je fis semblant de ne rien entendre.

— Si j’avais autant d’argent, je bâtirais une maison au bord de la mer, je réunirais tous les gens honnêtes du quartier pour les loger dedans. Rien ne leur manquerait jusqu’à la fin de leur vie. Malheureusement, je suis sans argent et Haïm sans scrupule. C’est pourquoi personne ne s’occupe de ces gens formidables.

Je ne lui prêtais aucune attention, comme si je n’entendais pas. Enfin, il se leva en me lançant :

— Tu es une sale crapule, toi aussi !

Et il partit.

Je ne mangeai rien de toute la journée. La nuit tombée, je me couchai tout habillé. Les yeux ouverts, je fixai le plafond. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté Haïm. Rien ne se passait, personne ne venait me chercher… On aurait cru à une accalmie… Mais comment pouvais-je être sûr qu’aucun danger ne me menaçait ? « Ah, si je pouvais lire ses pensées ! »

Je venais de m’assoupir quand quelqu’un frappa à la porte, doucement et timidement. J’eus la frousse. Un trou dans le mur, couvert d’une serviette, faisait office de judas. J’enlevai la serviette, regardai par le trou. Manouchak et sa petite-fille se tenaient devant la porte.

J’eus chaud au cœur. Elles entrèrent, s’assirent sur le lit. Le matin, Manouchak devait emmener la fillette au centre d’imagerie médicale.

Elle me montra un papier tamponné.

— Le médecin m’a donné ce papier. Il faut faire une radio. Elle a mal ici. Elle tousse souvent.

Elle posa sa main sur le dos de l’enfant.

Je leur proposai du pain et du fromage. Je n’avais rien d’autre à manger. Elles mangèrent et burent de l’eau. La fillette était fatiguée. Elle avait sommeil.

— Déshabille-la. Couchez-vous toutes les deux sur ce lit ! proposai-je.

Puis je pris une cigarette, sortis de la baraque, m’assis sur le cube pour fumer. J’avais un mauvais pressentiment, je frissonnais. Il me semblait que j’avais mis ma vie sur la balance juste pour voir la réaction de Haïm ! « Est-ce que j’ai voulu à nouveau ressentir la peur de la mort, maintes fois éprouvée ? »

Soudain, une vieille Jigouli1 rouge arriva du côté du square. Elle s’arrêta devant moi. Le « prince » Andronikachvili, mon prétendu demi-frère, en sortit. Il me salua.

— Comment tu vas, frère ?

 Il était légèrement ivre.

— Débarrasse le plancher !

Il fit mine de ne pas entendre.

— Je veux te remercier.

— Pourquoi ?

— Pour avoir apporté cette statue et l’avoir laissée devant notre siège.

— Comment tu sais que c’était moi ?

— Tu crois qu’elle est venue toute seule ? On l’a cimentée à l’entrée du siège. Cet emplacement lui convient à merveille.

— Tu attends quoi de moi ?

— J’ai entendu dire que Haïm était revenu, que chaque jour il venait te voir ici.

— Et alors ?

— Est-ce qu’il ne pourra pas faire un don à notre société ? Vingt ou trente mille dollars… Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en sais rien.

— On lui propose un marché : en échange, on lui délivre une lettre de noblesse disant que ses ancêtres ont été anoblis au XIVe siècle et qu’ils ont reçu le titre le plus élevé de l’aristocratie.

— Je ne pense pas qu’il s’intéresse aux titres.

— Il sera à la fois juif et prince. Pas mal, non ?

— Je sais pas. Ça ne me concerne pas.

— Si on boucle cette affaire, tu toucheras mille dollars.

— Va-t’en, laisse-moi tranquille !

— Réfléchis bien ! Je repasserai dans deux jours pour avoir la réponse.

Je me levai, rentrai dans mon trou en fermant la porte derrière moi.

—	Pauvre cordonnier… Je…

Et il lança un juron. Il y allait au culot car il était ivre.

L’enfant dormait. Manouchak, anxieuse, souleva la tête. Je voulus la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, il n’y a rien…

Je mis des sacs plastique au sol, étalai par-dessus mon froc et mon manteau, me déchaussai, éteignis la lumière et me couchai. Manouchak se pencha vers moi pour chercher ma main dans l’obscurité. Elle y apposa un baiser, puis elle se retourna et se blottit contre l’enfant. Je ne pus pas longtemps fermer l’œil, mais j’écoutais la respiration de Manouchak et de la fillette. Ça m’apaisait.

Le matin, j’achetai des brioches puis préparai du thé. On prit notre petit déjeuner ensemble. La porte était ouverte. Les passants jetaient un coup d’œil à l’intérieur.

— Quelque chose te tourmente, me dit Manouchak.

— Non, tout va bien.

— Notre mollah a dit que chaque être humain naît pour autrui. Je suis heureuse parce que tu es né pour moi.

J’avais épargné cent quatre-vingts laris pour mes mauvais jours. « Si quelque chose m’arrive, cet argent sera perdu. Il vaut mieux que je le leur donne », pensai-je. Je donnai à Manouchak cent laris. Elle fut étonnée, mais contente. Je fermai mon atelier pour les accompagner. Une heure plus tard, on était devant le centre d’imagerie médicale qu’on avait trouvé très facilement. Le centre était rempli d’enfants de province. On attendit longtemps notre tour. Enfin, la radio fut faite. On nous dit qu’il n’y avait rien de grave. L’enfant était en bonne santé. Il s’agissait sûrement d’une simple inflammation musculaire. En rentrant, on passa par le marché des Déserteurs. Manouchak se renseigna sur le prix des betteraves.

—	Cette année, on aura au moins deux tonnes de betteraves. La récolte s’annonce bonne, dit-elle d’un air affairé.

On mangea des beignets farcis au riz dans la brasserie près de la gare routière. Manouchak voulut payer avec l’argent que je lui avais donné, mais je ne la laissai pas faire.

L’après-midi, elles montèrent dans leur bus. Pour me dire au revoir, elles agitèrent les mains. Je restai longtemps immobile, suivant le bus des yeux. Il longea la rue puis disparut derrière des immeubles.







1. Lada 2101, également connue sous le nom de « Jigouli », fabriquée par le constructeur soviétique AvtoVAZ à partir de 1970.
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Une semaine passa. Personne ne venait me voir, ni Haïm, ni les hommes de Romanoz. Mais ça ne me rassurait absolument pas. J’étais toujours en proie à l’angoisse.

Ce jour-là, des ivrognes et des fainéants, attroupés devant le cube, parlaient du banquet funéraire d’un parlementaire qui venait de décéder. Ils exprimaient leur mécontentement :

— Le banquet a été organisé dans un restaurant. Les gens comme nous ne pouvaient même pas entrer dedans ! Aujourd’hui, les riches se moquent des traditions. Personne ne dresse plus la table du banquet funéraire dans la rue !

Cépion Baratachvili, qui avait fait sa brusque apparition, annonça :

— Les confrères ont été abattus par balle… Là-bas, devant le commissariat de police !

Tous se précipitèrent vers le lieu du crime. Traversant la place en courant, ils descendirent vers le commissariat. Puis ils revinrent un par un. Une heure après, ils étaient tous à nouveau devant mon atelier. Leurs visages étaient marqués par l’inquiétude. Tout le monde était du même avis : Romanoz et ses hommes, devançant la traduction des ravisseurs devant le tribunal, s’étaient fait justice eux-mêmes.

Vers sept heures du soir, j’allumai la radio pour écouter les actualités. Voici ce que j’entendis :

« Ce matin, on transférait à la prison onze prévenus soupçonnés d’avoir commis le meurtre d’un célèbre homme d’affaires et mécène (ils citèrent le nom et le prénom de Trokadero). Devant le commissariat, quelques individus dont l’identité reste encore inconnue ont ouvert le feu sur les voitures effectuant le transfert. Aucun prévenu n’a survécu. Notons qu’ils avaient tous participé à deux guerres, et trois d’entre eux avaient été récompensés par des médailles. »

Le visage pâle de Haïm surgit devant mes yeux. Combien de temps est-il possible de vivre dans l’incertitude ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? Toute une vie ? Ça dépend sans doute de la personne et de la cause de son tourment… Bref, je décidai : « Soit ! Je vais aller le voir ! »

J’interrompis mon travail, me rasai, allai aux bains et mis une chemise neuve. Vers dix heures du soir, j’étais devant le portail de fer ornementé. Le gardien, le fusil sur l’épaule, me regarda de la tête aux pieds. Il se souvint de moi.

— L’autre fois, on t’a chassé d’ici à coups de pied au cul !

— Appelle ton supérieur !

Il s’éloigna en riant pour revenir peu de temps après.

— Mon supérieur te demande de ficher le camp !

— Ce n’est pas pour lui que je suis venu.

— Je te conseille… Il est d’une humeur de chien.

— S’il te plaît, informe ton patron de mon arrivée !

Sa réserve de politesse était épuisée.

— Oust ! Va chier !

À ce moment-là, une Jeep s’arrêta devant le portail. Un homme chauve en sortit. Je le reconnus : c’était celui à qui Romanoz avait confié les clés du chef des gardes du corps. Il s’approcha de moi, s’inclina avec respect, comme si j’étais un vénérable général et portais au moins sept médailles sur la poitrine.

— Vous avez des soucis ?

C’était un homme lucide, il avait tout compris. Puis il se tourna vers le gardien.

— Appelle ton chef !

Le gardien, surpris, partit en courant. Peu de temps après, il revint avec son supérieur.

L’homme chauve pointa son doigt sur moi.

— Tu sais qui c’est ?

— Il est déjà venu ici une fois.

— Le patron sait qu’il est là ?

— Non.

— Pourquoi ?

Troublé, le supérieur ne sut pas quoi répondre. Je vins à son aide.

— Ce n’est pas sa faute… Il y a eu une confusion. C’est une longue histoire.

Le supérieur me lança un regard plein de gratitude.

L’homme chauve m’accompagna jusqu’à la maison, puis me confia à une jeune femme et disparut. On me fit asseoir dans la salle d’attente. Le temps passait. Assis dans un fauteuil confortable en cuir, je fumais… Enfin, alors que j’avais presque oublié ce que je faisais là, Haïm apparut. Il était accompagné de l’homme chauve. Celui-ci inclina la tête puis prit congé de nous. Je restai seul avec Haïm. Vêtu d’une robe de chambre en tricot, il avait l’air fatigué. Il me regarda comme si j’étais un objet qu’on a de la peine à jeter, bien que personne ne s’en serve plus.

Je me sentis gêné.

— Suis-moi ! me dit-il.

 On passa le couloir puis on entra dans une pièce. De la main, il me fit signe de m’asseoir dans le fauteuil. Puis il sortit du buffet deux verres et une bouteille de cognac et les posa sur la table basse.

— Tu veux boire ?

Je secouai la tête. Il versa du cognac dans un verre, le but.

— Comment tu vas ? demandai-je.

Il haussa les épaules. Je le regardai dans le blanc des yeux.

— Que ferais-tu à ma place ?

— Je ne sais pas… En tout cas, je n’ai aucune intention de ferrailler avec toi.

— Il ne méritait pas mieux !

Il ne me répondit rien.

— C’est la vérité ! ajoutai-je.

Pendant un moment, on garda tous les deux le silence.

— Comment il s’est comporté ? demanda-t-il enfin.

Je lui racontai dans le moindre détail ce qui s’était passé. Pour lui, c’était difficile de m’entendre. Je le sentis lointain, dur. Il me fixait de ses yeux glacés, semblables à deux morceaux de verre. Son visage resta impassible jusqu’à la fin de mon récit. De ma vie, je n’ai jamais vu un homme aussi impavide.

Il baissa la tête, les yeux rivés au sol.

Je sortis un paquet de cigarettes. J’allumai la seule cigarette qui y restait puis lui demandai :

— Comment tu as pu me pister ?

Il se leva, tira une enveloppe du tiroir du bureau et la retourna. Un coin de l’enveloppe était agrémenté d’une croix et l’autre d’une étoile de David. Il ouvrit l’enveloppe, me montra le verso de la feuille qu’elle contenait. Je lus : Douze. Tiret. X. Vingt-huit. Trokadero.

— Ça te dit quelque chose ?

— C’est mon écriture.

— Tu sais ce que ça signifie ?

— Il m’a dit que c’était un code bancaire spécial.

Il secoua la tête.

— Non, c’est un langage codé.

— Ah !

Je fus surpris.

— À l’époque, on a numéroté les gens de notre entourage. Chaque personne avait un nombre qui lui correspondait. Ça nous évitait d’appeler les gens par leurs noms. Nous-mêmes, on avait nos numéros : j’étais le 9 et Trokadero le 28. Tu portais le numéro 12. Le tiret et le X ensemble signifiaient « tuer ». Regarde donc : « Le 12 a tué le 28. »

Son doigt suivait mon écriture.

Je me souvins qu’avant que je glisse l’enveloppe dans la boîte aux lettres, un doute avait traversé mon esprit : « Faut-il le faire ? » Mais mon intuition n’était pas allée plus loin.

— Comment il pouvait se souvenir de mon numéro ?

— Il avait une très bonne mémoire.

— Il avait déjà posé des questions à mon propos ?

Ayant réfléchi, il secoua la tête.

— Non… Je ne crois pas.

Son téléphone portable sonna sur le bureau. Haïm s’en approcha, regarda le numéro entrant et répondit en anglais. Tout en parlant, il s’assit, sortit une feuille avec un texte dactylographié, commença à l’examiner. D’abord, il me sembla qu’il se mettait en colère, mais, finalement, il se calma et finit par rire. La conversation terminée, il se tourna vers moi d’un air étonné, comme s’il ne se souvenait plus de mon existence.

« Il est imprévisible ! »

— Ohé, c’est moi ! souris-je.

Il s’assit devant moi.

— Tu veux dormir ?

— Non.

Il réfléchit une seconde.

— Je te suis reconnaissant de m’avoir dit la vérité. Pour être sincère, je n’étais pas sûr que tu puisses le faire.

— Je n’ai pas besoin de tes remerciements.

On se regarda les yeux dans les yeux pendant quelques secondes. Puis je pris une bouteille de cognac et lui en proposai.

— Tu veux boire ?

— Non, répondit-il sèchement.

Je remplis mon verre.

— Je veux te poser une question.

— Je t’écoute.

— Pourquoi tu as acheté la maison du chapelier Nestor ?

— Elle m’a toujours plu.

— Tu mens !

Il changea de couleur.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Djoudé ? À quoi tu joues ?

— Je vais porter un toast à ta santé.

— Ce n’est pas la peine.

— Dans la cave de cette maison, tu as brûlé trente millions de dollars, alors que les gens autour de toi sont prêts à s’entretuer pour cent dollars. Tu crois que n’importe qui pourrait faire ça ? Ma main aurait certainement tremblé… Je suis fier de toi. À ta santé !

 Ayant collé le verre à mes lèvres, je le bus d’un trait.

Je sentis qu’il s’était troublé.

— Tu sais d’où venait cet argent ?

— Il était caché dans le mur de la cave, répondis-je.

— Qui te l’a dit ?

— Kassoum Mamedov, couché derrière les tuyaux de chauffage, a tout vu. C’était un ivrogne incorrigible. Qui aurait cru ce poivrot ? Les gens pensaient qu’il délirait, mais je savais bien qu’il racontait ce qu’il avait vu de ses deux yeux.

— C’est lui qui a calculé la somme ?

— Non. Quand je faisais de la taule à Karaganda, j’ai entendu un professeur moscovite raconter à des voleurs dans la loi que les Juifs de Géorgie avaient envoyé à l’État d’Israël trente millions de dollars. Avec cet argent, ils voulaient aider les familles des combattants morts.

— Et comment cet argent a été envoyé ? Qu’est-ce qu’il en a dit, ton professeur ?

— Tu le sais très bien.

— Raconte-moi, je t’écoute.

Je lui racontai mot pour mot ce que j’avais entendu à l’époque.

— Et tu as cru à ça ?

— J’avais suffisamment de raisons d’y croire.

— Quelles raisons ?

— J’ai regardé les pellicules. J’ai vu comment les Juifs brûlaient les dollars.

— Où tu as regardé ces cassettes ?

— Il y avait un projecteur dans le cabinet du directeur de l’école.

— Pourquoi tu me l’as caché ?

— J’ai compris qu’il valait mieux que je ne sache rien.

 Le silence tomba à nouveau. Il m’épiait d’un air pensif.

— Tu sais quel argent j’ai brûlé ?

— Des dollars collectés par les Juifs pour les envoyer en Israël.

— Tu viens de me dire que cet argent a été brûlé. Alors comment il a pu réapparaître dans la cave de la maison de Nestor ?

Un sourire narquois s’esquissa sur ses lèvres.

— Ils n’ont pas brûlé des vrais dollars, mais des faux billets qu’ils ont fabriqués préalablement.

Il s’assombrit.

— Qui t’a dit ça ?

— Je l’ai deviné moi-même.

Il me regarda comme s’il ne me connaissait pas, comme s’il me voyait pour la première fois. Je continuai :

— J’imagine que trois ou quatre personnes seulement le savaient… par mesure de prudence…

— Hum !

Il ne me dit rien.

— Ils ont fait fabriquer des nouveaux billets authentiques aux États-Unis. Par précaution, ils ont gardé l’argent collecté et l’ont caché dans la maison du chapelier Nestor. Si tout s’était bien passé, ils l’auraient aussi brûlé.

Je tirai sur ma cigarette en envoyant une volute dans l’air.

— J’ai raison ou non ? Alors, c’était ça, mon vieux !

Il demeura silencieux.

— Quatre exemplaires de l’enregistrement vidéo sont tombés entre les mains du KGB, continuai-je. Le cinquième, que tu m’as fait porter à Leningrad, a été transporté en Finlande et de là-bas, aux États-Unis. Avant que la réponse arrive des États-Unis, tous les Juifs qui étaient mêlés à cette affaire ont été arrêtés par les flics, tous sauf le chapelier Nestor. Personne ne l’a dénoncé, personne n’a pensé à lui. En revanche, depuis, il se faisait de la bile ; à la fin, son cœur l’a lâché.

Je sentais que ce que Haïm entendait de ma bouche dépassait ce à quoi il s’attendait. Je poursuivis :

— J’ai appris que la moitié des Juifs arrêtés n’avaient pas survécu à la prison. Mais la chance a souri à l’un de ceux qui détenaient le secret. Des années plus tard, il est parti pour Israël en y emportant son secret. C’est vrai, non ?

Il ne me dit rien.

— Vingt-cinq ans ont passé depuis, poursuivis-je. L’Union soviétique s’est désagrégée… Enfin, tu es réapparu. Ces trente millions de dollars sont restés murés dans la cave. Tu as acheté cette maison sans même négocier le prix. Puis, un jour, en présence d’un vieil homme respectable, tu as creusé le mur, sorti cet argent et tu l’as brûlé. Ainsi, les Juifs géorgiens ont mis fin à cette histoire. Je n’ai rien oublié, non ?

Il attendit un peu avant de me dire à voix basse :

— Pourquoi tu veux fourrer ton nez dans ces affaires, Djoudé ? Pourquoi tu en as besoin ?

— Je te rappelle que j’y ai apporté ma petite contribution…

— Je n’ai jamais dit que ça s’était vraiment passé comme ça… Peu importe… Mais je te signale que ça ne te regarde pas. Tu ferais mieux de tout oublier.

J’avais une insulte au bout de la langue, mais je la retins.

— Tu ne reconnais donc pas mon mérite !

— Tu demandes quoi ?

— Tu penses que je peux réclamer quelque chose ?

—	Parle !

— Je ne demande rien. Simplement, je ne veux pas que tu me prennes pour un pigeon.

— C’est tout ?

Je voulus lui dire : « Si tu n’étais pas mon meilleur ami, alors j’aurais une autre vie ! » Mais je ne dis rien. Il le savait très bien.

Je lui lançai une injure puis ajoutai avec regret :

— À cette époque lointaine, je te considérais comme mon frère…

Il pencha la tête en arrière.

— Est-ce que tu as déjà pensé à me tuer ?

— Oui… avant que je revoie Manouchak.

Il réfléchit.

— Tu n’as pas à t’inquiéter.

Et il respira profondément.

— Si ta mort pouvait ressusciter Trokadero, alors je ne sais pas ce que je ferais. Mais maintenant, tu peux être tranquille. Rien ne te menace, personne ne te touchera.

Pendant une seconde, une étincelle de compassion allumée dans ses yeux me rappela le Haïm d’autrefois, celui qui m’offrait le reste de sa glace en me disant : « Tiens, mange ! »
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Haïm avait douze ans quand il avait rencontré Trokadero dans un camp de pionniers. Celui-ci n’avait rien de particulier, mais un jour, il avait fait trente-trois tractions aux barres parallèles, d’une seule main, la gauche. Ça avait suscité l’admiration générale. Ensuite, il s’était bagarré deux fois. La première fois, il avait battu trois garçons en même temps ; la fois d’après, cinq. Les enfants, effarouchés, le fuyaient. Il arbitrait des matchs de foot et de volley-ball, il se plaisait dans le rôle d’arbitre. « C’était un arbitre judicieux », disait Haïm en se rappelant le temps passé. Il ne s’attachait pas la cravate rouge de pionnier autour du cou, mais la portait dans sa poche et s’en servait pour se moucher. Les éducateurs, cherchant à éviter tout conflit avec lui, fermaient les yeux.

Haïm était logé dans un cottage avec quelques garçons campagnards. Roux, couvert de taches de rousseur, il était devenu le souffre-douleur de ses camarades. Chaque nuit, ils faisaient pipi dans ses chaussures. Le matin, Haïm vidait ses chaussures dans l’herbe puis les enfilait sans laisser paraître la moindre colère. Cela fait, il s’asseyait à l’écart en suivant du regard la façon dont ses camarades buvaient du thé et mangeaient des brioches. Enfin, les garçons campagnards s’étaient lassés de ce jeu, ou peut-être avaient-ils eu des remords de conscience. Ils lui avaient dit : « Bon, tu es un type bien. On ne fera plus pipi dans tes chaussures. » Alors Haïm avait répondu : « Comme vous voulez. Alors, moi, je ne ferai plus pipi dans votre thé. » En entendant ça, les garçons s’étaient rués sur Haïm, l’avaient rossé de coups. Haïm, couvert de blessures, avait été placé à l’infirmerie. Trokadero était venu le voir et lui avait demandé : « C’est vrai que tu faisais pipi dans la théière ? » Cette forme de vengeance lui plaisait, Haïm lui inspirait le respect. Alors il avait adressé un ultimatum aux adversaires de Haïm : « Ou vous lavez chaque soir avec du savon les pieds de ce petit Juif, ou bien vous disparaissez du camp ! »

Alors les garçons avaient quitté le camp. Haïm était resté seul dans son cottage.

À la fin de l’été, les flics avaient débarqué. Ils avaient arrêté Trokadero pour un vol commis précédemment. Le garçon avait passé les deux années suivantes dans un établissement pénitentiaire pour mineurs, situé près de Tbilissi. Haïm lui rendait souvent visite. Il lui apportait des nouvelles de leur entourage, des cigarettes et des fruits.

Quand j’avais vu Trokadero pour la première fois, près du square où il avait battu le frère de Badour Touchouri, il venait de sortir de prison.

Voilà comment l’amitié entre Trokadero et Haïm avait commencé.
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Une semaine passa. Le soir, une Niva s’arrêta près du cube. Le fils de Thérèse en sortit et me salua de la tête.

— Une dame, une parente de Haïm que vous connaissez déjà, veut vous rencontrer demain, à quinze heures, dans la maison de Nestor. Elle espère que vous daignerez l’honorer de votre présence.

« Il faut qu’il arrête avec ce langage soutenu ! » pensai-je. À part ça, c’était un type bien.

La nuit passa et le jour se leva. C’était un jour pluvieux d’automne mais je ne savais pas encore qu’il allait jouer un rôle particulier dans ma vie.

Vers quinze heures, je fermai mon atelier et partis pour la maison du chapelier Nestor. La clôture en briques était rénovée et rehaussée. L’ancien portail en bois gondolé avait été remplacé par un portail en fer accroché à des poteaux de béton. Une Mercedes était garée devant. Le chef de la sécurité, que je connaissais déjà, sortit de l’automobile et me dit respectueusement :

— Madame vous attend à l’intérieur.

Une voiture Hummer, toute neuve et luisante, était garée dans la cour, devant l’escalier. Je gravis l’escalier. La porte d’entrée, neuve, peinte en blanc, sentait encore la peinture. La chambre était garnie de meubles tout neufs. Les murs étaient tapissés de papier peint. De beaux rideaux imprimés décoraient les fenêtres.

La femme était assise devant un bureau. Elle portait des lunettes et parlait au téléphone. Deux dossiers et un gros classeur marron étaient posés sur le bureau. Sans dire bonjour, je m’arrêtai, jetai un regard sur elle. Elle me sourit puis fit un geste qui voulait dire : « Deux minutes ! » Enfin, ayant terminé la conversation, elle raccrocha.

— Asseyez-vous !

J’avançai une chaise pour m’asseoir.

— Haïm a pris l’avion pour Moscou avant-hier.

Je fus déçu : il était parti sans m’avoir revu. Mais conscient que je ne pouvais rien y changer, je cherchai à maîtriser mes émotions.

— Il m’a demandé de vous transmettre ses meilleurs sentiments.

Je hochai à peine la tête.

— Je voudrais m’excuser devant vous pour le malentendu de l’autre fois…

Je hochai encore la tête, sans mot dire.

Elle se mit à parler affaires.

— Cette maison vous appartient désormais. Vous êtes son propriétaire.

Je ne fus pas surpris, comme si je m’y attendais.

— Très bien.

— La voiture Hummer, garée dehors, est également à vous.

Personne ne possédait une voiture pareille dans notre quartier, et même dans toute la ville, il n’y en avait que deux ou trois.

Elle me montra le dossier.

— Tous les papiers relatifs à la maison et à la voiture sont là.

— Merci beaucoup, dis-je calmement.

 Elle se pencha et glissa vers moi le lourd classeur marron. Puis elle me regarda dans les yeux.

— Là, il y a deux millions de dollars. C’est pour vous.

Je faillis en tomber de ma chaise. Je m’agrippai à la table des deux mains. Je ne pus que pousser une exclamation :

— Ah !

La femme, contente, sourit charitablement, puis fuma une cigarette en me prodiguant des conseils :

— Surtout, évitez les banques. Les banques locales ne sont pas fiables. Dans deux ans, elles vont toutes faire faillite. Il vaut mieux diviser cet argent, en garder des parties dans des cachettes séparées.

À la fin, elle précisa :

— Telle est la volonté de Haïm.

Puis elle posa une feuille sous mon nez et m’expliqua :

— Ce sont les coordonnées d’un avocat. Il a été informé de tout. Vous pouvez solliciter son aide à n’importe quel moment. Il a été recommandé par la personne qui gère les affaires de Haïm. Donc, on peut lui faire confiance.

Ensuite, elle me montra une autre feuille.

— Ce sont les numéros de téléphone de Haïm. Si quelqu’un, qui que ce soit et quoi qu’il dise, vous les demande, il faut refuser.

Il y avait six numéros sur la feuille. « Il sera au moins joignable à l’un des six », pensai-je.

La femme se leva, inclina la tête.

— Au revoir !

Elle se dirigea vers la sortie. Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Avant de sortir, elle se tourna vers moi, tout sourire.

— Alors, on fait la paix ?

 Je ris.

Je la suivis du regard à travers la fenêtre. Elle marchait tête baissée vers le portail. Peu de temps après, je vis la Mercedes noire longer la rue étroite, puis elle tourna et je la perdis de vue.

Je fermai la porte à clé, retournai près du bureau, ouvris le classeur. Trouver des cachettes pour cet argent : voilà ce qui était désormais ma préoccupation majeure. J’observai avec satisfaction les barres de fer qui protégeaient les fenêtres. Ce serait bien d’acheter une arme à feu. Après avoir fermé le classeur, j’allai inspecter la maison.

Dans chaque pièce, un lustre était suspendu au plafond, le plancher était recouvert de tapis. Je comptai cinq armoires de tailles différentes, trois canapés, six fauteuils, neuf chaises et quatre tables. Trois tables étaient en bois et une en marbre. Je vis une grande télé, je n’en avais jamais vu de pareille. « Mon Dieu, comment elle s’allume ? » pensai-je. Dans la chambre à coucher, un grand lit était garni de couvertures et d’oreillers. Dans le miroir accroché au mur, un homme âgé, chauve, mal rasé me regardait. Vêtu d’une chemise sale, il serrait des deux mains le classeur marron contre sa poitrine. Je me rendis compte que je promenais ce classeur d’une pièce à l’autre. Un escalier rénové descendait à la cave. Les murs étaient fraîchement enduits et l’odeur de la chaux mouillée se répandait tout autour.

Je passai une nuit blanche. Je choisis cinq cachettes pour l’argent : trois dans la cour, deux dans la maison. Puis, divisant mon argent en cinq parts, je le rangeai dans les planques. Cela fait, je m’inquiétai : « Et si c’était un rêve et qu’en me réveillant, je me retrouvais dans mon atelier ? »

Vers neuf heures du matin, je fermai la maison, le portail, sortis dans la rue et jetai un dernier regard sur ma propriété. La toiture, toute neuve, était éclairée d’un côté par les rayons du soleil. « Je vais emmener ici Manouchak et sa petite-fille, sans tarder. On sera tous heureux dans cette maison. » Je marchai, le cœur empli de joie. Il me semblait que les arbres, les maisons, le ciel, les gens avaient changé, comme s’il y avait plus de lumière dans le monde.

J’ouvris mon atelier pour terminer le travail que j’avais laissé : je réparai deux paires de chaussures et une paire de bottes. Puis je les pris et, avec d’autres chaussures, les confiai à la vendeuse du gastronom.

— Mes clients vont venir chercher leurs chaussures. Ne les fais pas payer, je ne veux pas prendre d’argent.

Elle me sourit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air un peu différent !

Elle était bien disposée envers moi.

— J’ai trouvé un bon boulot ! répondis-je.

J’écrivis en grosses lettres sur une feuille : La cordonnerie est fermée. Vous pouvez aller chercher vos chaussures réparées au gastronom. Puis je collai le papier sur le mur de l’atelier.

Je mis tous mes outils dans la valise, sans oublier le moindre poinçon courbé. J’avais du mal à les laisser : « Qui sait ? Peut-être, un jour, pourront-ils encore me servir. » Je décrochai le portrait de Manouchak, pris la valise, fermai la porte et suivis la rue en direction de ma nouvelle maison. Avant d’y arriver, je ne fis qu’une halte.

Je descendis ma valise dans la cave et, la posant dans un coin, l’ouvris pour en sortir un clou et un marteau. En remontant à l’étage, j’accrochai le portrait de Manouchak sur le mur faisant face à la table de marbre. Ensuite, je me lavai dans la salle de bains, j’allai dans la chambre puis me couchai dans mon lit. Je dormis toute la soirée et toute la nuit.

Le lendemain, ayant pris quinze cents dollars dans une de mes cachettes, j’allai au marché de Didoubé. Là, j’échangeai les dollars contre des laris. Je me promenais sans me presser entre les échoppes en laissant traîner les yeux sur les marchandises exposées. J’achetai des beaux habits et des chaussures à la mode pour Manouchak et sa petite-fille, puis pour moi. Je mis tous mes achats dans des sacs en papier, y ajoutai un rasoir électrique américain, pris un taxi et revins dans ma nouvelle maison.

Devant le portail, je croisai Grantik Sarkozyan.

— J’ai vu le mot que tu as laissé. Il t’arrive quoi ?

— J’ai décidé de changer de métier.

— Tu fais quoi ici ?

— Cette maison est à moi maintenant.

J’ouvris le portail. Il s’exclama :

— Ouah !

Puis, ayant tout compris, il me demanda :

— C’est le cadeau qu’il t’a fait ?

Je hochai la tête.

— Et cette voiture ? Elle est aussi à toi ?

— Oui, elle est à moi.

— Alors, pourquoi tu as pris un taxi ?

— Je ne sais pas conduire.

— Je sais conduire. Si tu veux aller où que ce soit, dis-le-moi.

— Non, mon vieux, je ne vais pas te déranger. Un grand merci quand même.

—	Tu pourras me la prêter à l’occasion ?

— N’y songe même pas ! Au revoir !

Je verrouillai la porte. Dès que je rentrai à l’intérieur, le téléphone sonna. C’était le fils de Thérèse.

— Vous êtes bien installé ?

Je le remerciai, puis dis :

— J’ai besoin d’un chauffeur.

— Dans la ville, il y a toute une armée de chauffeurs au chômage.

— Je préfère que ce soit un ancien policier et, en plus, qu’il ait un permis de port d’arme.

— Pour dire la vérité, la plupart des anciens policiers sont devenus des bandits… Mais on va essayer de trouver quelqu’un d’honnête.

Je me rasai, enfilai mes nouveaux habits. Maintenant, un tout autre homme me regardait du miroir. « Il faut que je porte un bonnet, sinon mon front dégarni brille trop ! » C’était la première idée qui m’était venue. Il ne me restait que quelques dents. « Dès que Manouchak sera ici, demain même, on ira chez un dentiste. Il nous fera à tous les deux de belles prothèses. »

Sentant un afflux d’énergie, je ne tenais pas en place. Je vérifiai toutes mes cachettes. Tout allait bien. Puis j’allai voir le propriétaire de l’ancienne maison de Manouchak. L’homme avait à peu près mon âge. C’étaient ses parents qui s’étaient approprié cette maison et avaient mis les orphelins, Manouchak et Souren, à la rue.

La maison et la cour étaient mal entretrenues. Par-ci, par-là, le toit était couvert de plaques de bois et de toile cirée fixées avec des pierres. L’homme me reconnut.

— Tu es le cordonnier !

— Je l’étais.

—	Tu veux quoi ?

— Est-ce que tu ne voudrais pas vendre cette maison ?

— Qui la veut ?

— Moi.

— Tu as assez d’argent pour l’acheter ?

— Ça dépend du prix que tu en demandes.

— Je te la céderais pour dix mille dollars.

— Je suis d’accord.

Son visage changea d’expression.

— C’est une blague ?

— Non.

— Tu es prêt à donner autant d’argent pour cette maison pourrie ?

— Oui.

Il me fixa attentivement.

— Si d’ici à demain tu ne changes pas d’avis, repasse demain soir. Ma femme, elle aussi, sera à la maison. On pourra décider ensemble.

— Tu crois qu’elle sera contre ?

— Non.

Il rit.

— Alors, il n’y a rien à décider !

— Je voudrais m’assurer que tu veux vraiment l’acheter.

J’inclinai la tête pour dire au revoir avant de le quitter. J’étais content. J’achèterais cette maison, la rénoverais, la garnirais de nouveaux meubles et la rendrais à Manouchak. J’imaginai son visage illuminé de joie ; ça me fit chaud au cœur. Ensuite, nous déciderions ensemble dans quelle maison nous vivrions.

En rentrant chez moi, je trouvai le numéro de l’avocat, je l’appelai et dis qui j’étais.

—	Enchanté, dit-il. Je suis à votre service.

— Je projette d’acheter une maison. J’aurais besoin des services d’un notaire après-demain à midi.

Il me dicta l’adresse d’une étude notariale et me fixa un rendez-vous sur place. Notre conversation se termina. Je lui dis au revoir.

Le soir, je vis Thamaz grimper sur la clôture et s’arrêter devant ma voiture. Ensuite, d’un pas hésitant, il monta l’escalier. Sorti sur le palier, je l’examinai d’un air indifférent de la tête aux pieds.

— C’est vrai ? demanda-t-il.

— De quoi tu parles ?

Il n’était pas difficile de comprendre de quoi il parlait.

— Il t’a offert cette maison ?

Je ne répondis rien.

— Et la voiture aussi ?

Je restai encore silencieux.

Son menton trembla, son œil sain se remplit de haine.

— Il t’a donné de l’argent ?

— Est-ce que je suis obligé de te rendre compte ?

— Et notre projet ?

— Quel projet ?

— Tu sais bien. On a besoin de six mille dollars.

— Je ne peux pas te répondre tout de suite. On en parlera plus tard.

— Quand, plus tard ?

— Dans une semaine.

Retournant dans la maison, je voulus fermer la porte.

— Tu ne me laisses pas entrer ?

— Reviens quand tu seras sobre.

Il suffoquait de colère. Je savais qu’il serait jaloux, mais je n’imaginais pas qu’il se mettrait dans un tel état.

—	Tu as oublié que je t’ai hébergé pendant un mois ?

— Au revoir, dis-je, et je lui claquai la porte au nez.

— Ingrat ! entendis-je du dehors, suivi d’une insulte.

D’abord, je pensai faire la sourde oreille, mais finalement, je décidai qu’il était temps de redéfinir les termes de notre relation. Je sortis sur le palier et lui assenai un coup à la mâchoire. Thamaz s’affaissa, dégringola de l’escalier. Je le suivis des yeux sans bouger. Il se releva à grand-peine et, plié en deux, s’appuya sur la rampe de l’escalier. Sans un regard vers moi, vacillant, il chercha à se maintenir debout. Puis il éclata en sanglots et se dirigea vers le portail d’un pas chancelant. Je pensais qu’il proférerait des jurons à mon encontre, mais rien de tel. Il m’avait complètement oublié. Il tira le verrou, ouvrit le portail et sortit dans la rue.

J’eus pitié de lui. « Merde ! » Non seulement il s’était attiré un malheur, mais il m’avait mis de mauvaise humeur. Je fermai le portail à clé.

En revenant dans la maison, j’essayai d’allumer la télé, mais en vain. De crainte d’abîmer quelque chose, je renonçai à mon idée.

Le téléphone sonna. C’était le fils de Thérèse qui m’appelait.

— On a trouvé un chauffeur pour vous. C’est un homme de confiance. Il peut également assumer la fonction de garde du corps.

— Combien je devrai le payer ?

— Cinq cents dollars par mois.












60.




Le lendemain matin, à dix heures, un homme d’une quarantaine d’années, rasé de près, s’arrêta devant mon portail. Sous son manteau de cuir, du côté droit, il portait un holster avec un énorme pistolet.

Il me raconta sa vie. Pendant quinze ans, il avait travaillé comme enquêteur de police. Il avait une position en vue et le grade de capitaine. Un an auparavant, à la suite d’un licenciement collectif, il s’était retrouvé au chômage. Il avait trois enfants en bas âge.

— Heureusement que ma femme travaille, me dit-il.

Sa belle-mère, qui habitait avec eux, avait encore assez de force pour s’occuper des enfants.

Il fit le tour de la voiture.

— C’est la première fois que je vois une telle voiture de près. Il me faut un peu de temps pour bien comprendre comment elle marche.

Je lui donnai les clés de la voiture puis montai l’escalier. Une demi-heure après, il frappa à la porte.

— Je suis à votre service.

— Tu peux m’apprendre comment allumer la télé ?

— Je vais essayer.

Il entra dans la pièce et me montra comment faire. Je le remerciai. Il me demanda de payer d’avance la moitié de son salaire. Je pouvais satisfaire à sa demande immédiatement. Pourtant, je répondis :

— D’abord, je voudrais voir comment tu conduis.

 Il y avait quelque chose de dur et d’impérieux chez lui. « Attention ! pensai-je. Il ne faut pas que je tombe sous l’influence de ce salaud ! »

— Tu es déjà allé à Iormoughanlo ?

Il hocha la tête.

— On doit y aller ?

Acquiesçant, je lui montrai mon sac.

— On emporte ça.

Il mit le sac dans la voiture. Je fermai la porte de la maison et le portail à clé. La voiture démarra.

On passa devant un marché à l’entrée de la ville. J’y achetai un chapeau de feutre bleu à large bord. Je l’essayai et, après m’être regardé longtemps dans un miroir, le trouvai fort plaisant. On reprit notre chemin. Je demandai au chauffeur si mon nouveau chapeau m’allait bien.

— Ça va, me dit-il sans même me regarder.

Il aurait sans doute dit la même chose si j’avais mis un pot de chambre sur ma tête.

Le rôle de patron était inhabituel pour moi : je m’y sentais mal à l’aise. Je regrettai de lui avoir posé cette question.

On prit l’autoroute.

— Vous avez peur de la vitesse ? me demanda-t-il.

— Vas-y, fonce !

La voiture fonça à tombeau ouvert. Je me retins un moment puis le suppliai :

— Tu peux ralentir un peu ?

— Comme vous voudrez.

Jusqu’à l’embranchement d’Iormoughanlo, on resta silencieux.

Le ciel était complètement dégagé. Le soleil brillait.

 On traversa la moitié du village puis le petit pont… Enfin, le balcon bleu apparut. On passa devant quelques buffles enfoncés dans la boue avant de s’arrêter devant le portail.

Un vieux tracteur délabré était garé dans la cour. Une longue remorque, remplie de betteraves fraîchement déterrées, y était attachée. Debout sur la remorque, deux hommes jetaient les betteraves sur une bâche étalée par terre à l’aide de fourches. À côté, le mari de Manouchak et une femme bien en chair, couteaux à la main, débarrassaient les betteraves des feuilles et des tiges. Quelques jeunes femmes rangeaient les légumes ainsi nettoyés dans des cageots.

Le portail était ouvert. Je sortis de la voiture, entrai dans la cour. La petite Manouchak me reconnut, quitta les autres enfants et courut vers moi.

— Mamie n’est pas là. Elle est dans le potager.

— Allons la voir !

Elle lança un regard vers les femmes.

— Si elles me laissent partir…

Je passai la main sur sa tête puis me dirigeai vers la remorque.

— Bonjour ! dis-je en soulevant légèrement mon chapeau de feutre.

Tout le monde répondit à mon bonjour sauf le vieux mari de Manouchak. Celui-ci grommela, baragouinant en russe :

— Manouchak est occupée. Elle travaille.

— Je voudrais vous parler. Pourriez-vous, s’il vous plaît, venir par ici ?

— Je suis occupé.

— D’accord, je vais attendre.

 Les mains derrière le dos, je me mis à faire les cent pas devant la petite Manouchak.

Les hommes et les femmes, embarrassés, m’observaient. La voiture américaine et mes beaux habits les impressionnaient.

Un jeune homme qui se tenait derrière les cageots vides me demanda :

— Il y a quoi à discuter ?

Je l’enveloppai du regard sans lui répondre.

Après avoir posé le couteau sur la table, le mari de Manouchak me fixa d’un air dédaigneux.

— Je t’écoute.

— Je voudrais vous parler en tête à tête.

— Je n’ai rien à leur cacher !

J’attendis un peu avant de lâcher :

— Je veux acheter Manouchak !

J’eus l’impression que la cravate qui me serrait la gorge s’était dénouée.

Ils se regardèrent ébahis. Le mari de Manouchak, visiblement troublé, se pencha vers moi pour me dévisager.

— Tu veux acheter Manouchak ? me demanda un homme moustachu d’une trentaine d’années.

Puis, jetant sa fourche, il bondit de la remorque.

— Oui, je la prendrai avec sa petite-fille.

— Combien tu vas payer ?

C’était le jeune homme derrière les cageots vides qui avait parlé.

— Donnez-moi votre prix.

— À l’époque, elle lui a coûté six cents roubles, dit la femme potelée d’un air hautain.

— Je sais, répondis-je.

 Un autre homme sauta de la remorque. Il avait les cheveux roux comme des flammes. Les hommes et la femme charnue s’étant groupés, ils se mirent à discuter à voix basse. Seul le mari de Manouchak restait silencieux et rivait ses yeux humides tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. Ces hommes étaient ses fils, la femme charnue l’aînée de ses femmes. Ses brus et ses filles se tenaient à l’écart et conversaient en chuchotant. Mon chauffeur restait devant le portail. Adossé à la voiture, il fumait. Tout ce qui se passait dans la cour ne l’intéressait pas.

La décision prise, le mari se tourna vers moi.

— On fait du troc. Tu m’amènes ici un tracteur russe, tout neuf, et Manouchak est à toi.

Je tardai à répondre. Ils attendaient, le cœur battant.

— Quel est le prix de ce tracteur ?

— Cinq mille dollars, répliqua le jeune homme aux cheveux flamboyants.

Je pris mon temps avant de répondre. L’homme derrière les cageots s’impatienta et rompit le silence :

— Il est possible d’acheter un tracteur d’occasion, en bon état, à trois mille dollars.

Le mari de Manouchak se vexa.

— Non ! Il faut qu’il soit neuf, tout neuf !

Il me sembla qu’il avait du mal à se séparer de Manouchak. Il n’osait sans doute pas contredire sa famille, sinon il n’aurait jamais accepté un tel marché. Mon refus ne le chagrinerait point.

— Bon, je suis d’accord.

Ils ne cherchèrent pas à cacher leur joie. Le plus heureux était le mari de Manouchak. « Ma foi, il est cinglé, ce vieux ! » pensai-je.

L’homme roux dit :

—	Quelqu’un vend un tracteur ici même, dans le village. Le tracteur est tout neuf, le produit lubrifiant de l’usine est toujours là. Tu nous donnes l’argent, on va l’acheter nous-mêmes, sans te déranger.

Je compris que les autres approuvaient son avis.

J’avais sur moi dix mille dollars. Je les gardais dans la poche intérieure de ma veste.

— Très bien. Je vous en suis reconnaissant.

— Quand tu nous donneras l’argent ? demanda le moustachu.

— Dès que je verrai Manouchak.

Il se tourna vers les autres.

— Laissons-le la voir.

Le mari hocha la tête.

— La fillette va m’accompagner. Elle me montrera où est Manouchak.

La femme potelée me donna son autorisation.

— Emmène-la.

Je pris la fillette par la main. On se dirigea vers le portail. Quand on s’assit dans la voiture, je lui demandai :

— Est-ce que le potager est loin ?

— Derrière ce coteau, au bord de la rivière.

On monta sur le coteau puis dévala la pente. Dans le potager, plusieurs femmes travaillaient.

— Ici, on fait la récolte deux fois par an. C’est une contrée bénie, dit le chauffeur.

En m’approchant du potager, je reconnus Manouchak. Elle lança vers le panier une tête de chou qui venait d’être coupée. Ayant remarqué notre voiture, elle se redressa.

Dès que la voiture s’arrêta, l’enfant bondit et s’élança vers elle en criant :

— Mamie ! Mamie ! Ton Djoudé est arrivé !

 Elle courait entre les rangées de choux. Je sortis de la voiture et la suivis.

Le visage tanné de Manouchak était couvert de gouttes de sueur. Elle avait mis sa main calleuse en visière.

— Djoudé, c’est toi ?

— C’est moi, Manouchak.

— C’est quoi que tu as mis sur ta tête ?

J’enlevai mon chapeau puis le jetai. La fillette courut le prendre. Les femmes nous regardaient. Arrivé tout près, je m’agenouillai devant Manouchak.

— Mon amour, tu veux m’épouser ?

Elle se troubla :

— Lève-toi ! J’ai honte. Les gens nous regardent.

— Je suis venu pour t’emmener avec moi.

Elle me regarda, bouche bée. Puis elle porta son regard sur la fillette qui tenait mon chapeau entre ses mains.

— Allons-y ! dis-je fermement.

— Tu as vu mon mari ?

J’acquiesçai de la tête.

— Ah, mon Dieu !

Elle se couvrit la bouche de la paume.

— C’est fini, Manouchak ! Les mauvais jours sont terminés. C’est le passé maintenant.

J’eus l’impression que ce changement lui faisait peur. Elle me regardait étrangement.

— Ne pleure pas ! demandai-je.

— Non.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Djoudé, tu as bien pensé à tout ?

— Manouchak, je suis l’homme le plus riche du quartier !

 Animée, elle me demanda timidement :

— C’est une plaisanterie ?

Je me redressai en pointant ma voiture du doigt.

— Tu vois cette voiture ? C’est une voiture américaine qui coûte deux cent mille dollars. Elle est à moi !

Elle s’étonna.

— Vraiment ?

— L’homme à l’intérieur est mon chauffeur.

Elle s’inquiéta.

— Mon Dieu ! Je suis contente pour toi !

— Tu te souviens de la maison du chapelier Nestor ? On va vivre là. Elle est bien rénovée. Ça va te plaire.

Je gardai secrète mon intention de racheter sa vieille maison. Je voulais lui faire la surprise.

— Qu’y a-t-il, Djoudé ? demanda-t-elle. D’où vient toute cette richesse ?

Je lui souris.

— Je te raconterai plus tard.

Une femme, celle qui se tenait le plus près de nous, dit quelques mots à Manouchak en azéri. Celle-ci répondit. Alors toutes les femmes partirent d’un rire joyeux.

— Au revoir !

J’inclinai la tête devant les femmes, enlaçai les épaules de Manouchak de mon bras et la conduisis vers la voiture. La fillette gambadait devant nous, mon chapeau dans la main. J’évitai le regard surpris du chauffeur, remerciai l’enfant, lui pris mon chapeau pour le mettre sur ma tête. Ensuite, j’ouvris la portière arrière. Tous les trois, nous nous assîmes sur la banquette. Le chauffeur prit le volant. Je lui dis :

— Rentrons à la maison.

 La voiture gravit la pente.

— Je peux m’asseoir devant ? demanda la fillette.

Je donnai mon autorisation.

— Vas-y !

Elle s’installa à côté du chauffeur, puis tourna la tête pour dire à Manouchak :

— Ah, qu’elle me plaît, cette voiture !

Manouchak me regarda.

— Djoudé, peux-tu enlever ce chapeau ?

— Pourquoi ?

— Tu me fais peur, avec ça sur la tête.

— Bon…

J’enlevai mon chapeau. Peu de temps après, nous étions à nouveau devant le vieux portail. Avant de sortir de la voiture, Manouchak se métamorphosa : elle se courba, se ratatina.

Je cherchai à lui redonner du courage.

— Dans une demi-heure, tu n’auras plus rien à faire avec ces gens-là.

Elle rit d’un rire nerveux.

Après avoir traversé la cour, on entra tous les trois dans le hangar. Tous ceux qui étaient dans la cour nous suivirent des yeux. À l’intérieur du hangar, il faisait sombre. J’écartai le rideau de toile couvrant la fenêtre puis me mis à compter l’argent.

Manouchak semblait gaie.

— C’est bien, Djoudé, tu as beaucoup d’argent !

— Ce n’est pas tout. Toi et moi, nous sommes millionnaires.

— Ah, mon Dieu ! Je crois être dans un rêve.

Puis elle prit un torchon, s’accroupit devant moi et commença à nettoyer mes nouvelles chaussures.

—	Tu fais quoi ?

Je la repoussai.

— Je vais enlever la boue de tes chaussures.

— Jette ce torchon !

— Pourquoi ?

L’ayant fait lever de force, je recommençai à compter l’argent.

— Ton pantalon est sale aussi, au niveau des genoux.

— Manouchak, je t’en prie, laisse-moi deux minutes.

La fillette, assise sur le lit et balançant les pieds, jetait son regard tantôt sur Manouchak, tantôt sur moi. Je mis cinq mille dollars dans la poche de ma veste. Comme j’allais vers la porte, l’enfant bondit et me suivit. Sortis dans la cour, on marcha jusqu’à la maison.

Le mari de Manouchak fut le premier à nous remarquer. Puis les autres tournèrent aussi leurs têtes vers nous.

— Pouvez-vous venir par ici, s’il vous plaît ? dis-je en leur faisant signe de la main de se déplacer vers moi.

Ils interrompirent leur travail.

— Tu veux quoi ? me demanda la femme charnue.

— Je vous ai apporté l’argent !

Je me tournai vers mon chauffeur en criant :

— Apporte le sac qui est dans la voiture !

La voiture était garée assez loin. Le temps que le chauffeur nous rejoigne, la femme charnue et les hommes étaient déjà devant moi. Je sortis les dollars et m’apprêtais à les compter quand mon chauffeur arriva. Profondément impressionnés par son pistolet et mes billets, ils écarquillèrent les yeux.

J’appelai Manouchak :

— Manouchak, tu peux venir ?

 La porte du hangar s’ouvrit doucement, Manouchak sortit, me sourit. Je lui montrai le sac.

— Il y a des cadeaux pour toi dedans. J’espère qu’ils seront à ton goût.

Elle détourna son regard des hommes, baissa timidement la tête, prit le sac et revint dans le hangar. La femme charnue l’accompagna d’un regard fielleux. Les hommes semblaient perplexes. La fillette suivit sa grand-mère jusqu’à la porte, puis revint pour se mettre à côté de moi.

Je commençai à compter l’argent. Je le faisais lentement, sans me presser. Ils suivaient attentivement les mouvements de mes mains. À la fin, je leur demandai :

— C’est exact ?

Ils hochèrent la tête. Le mari – l’ex-mari maintenant –de Manouchak saisit l’argent en me lançant un regard étonné. Je compris que malgré tout, il me prenait pour un toqué.

— Pourquoi tu veux emmener Manouchak ? À quoi elle te servira ? demanda l’homme aux cheveux flamboyants.

Ma réponse fut laconique :

— Je l’aime !

— Tu l’aimes ?

Ma réponse le laissa bouche bée.

Le moustachu siffla. Les autres, davantage troublés, sourirent gauchement. Puis tous s’éloignèrent de moi sans me poser d’autres questions.

Je demandai une cigarette au chauffeur. Il fouilla ses poches, mais n’en ayant pas trouvé, se tourna vers l’enfant.

— Les cigarettes sont dans la voiture. Viens avec moi, je te les donne. Tu les apporteras à Djoudé.

 Et il lui passa la main sur la tête.

J’entrai dans le hangar.

Manouchak avait suspendu sa nouvelle robe sur la chaise.

— Djoudé, c’est pour moi ?

— Pour qui sinon ?

— Mais, comment dire…

Elle s’arrêta un instant, puis finit sa phrase :

— C’est une robe qui coûte très cher… Je suis gênée.

— Gênée de quoi ?

— Je ne sais pas.

Je ris.

— Je te l’ai déjà dit : maintenant, tu es une femme riche.

La porte s’ouvrit. La fillette entra, un paquet de cigarettes à la main. Ses yeux, se posant sur une paire de nouvelles chaussures sur la table, s’illuminèrent. Elle les prit, les souleva.

— C’est à moi ?

— J’espère que c’est ta pointure, dis-je.

— Lave-toi les pieds avant de les mettre, demanda Manouchak.

— Et cette robe ? Elle est aussi pour moi ?

— Oui.

— Et ce manteau aussi ?

— Ce manteau aussi.

Elle reposa les chaussures sur la table, s’élança vers moi et entoura ma taille de ses bras. Je pensai : « On a tout ce dont une famille a besoin : de l’argent, une maison, un enfant… »

— Mets cette robe, dis-je à Manouchak. Après, on se casse d’ici.

 Elle me regarda d’un air pensif.

— Bon, je vais sortir, balbutiai-je.

Mais je ne pus pas deviner ses pensées.

— Djoudé, je ne peux pas venir avec toi aujourd’hui.

Ses mots m’étonnèrent.

— Pourquoi ?

— Demain, c’est l’anniversaire de ma fille. J’irai au cimetière tôt le matin. Je nettoierai la tombe, dirai quelques mots à ma fille… J’ai beaucoup de choses à lui dire. Ensuite, je prierai…

Sentant ma déception, elle se justifia :

— J’ai l’impression qu’elle m’attend. Tu comprends ?

— Fais ce qui te semble bon, répondis-je.

— D’accord… Je préfère faire comme ça. J’allumerai des bougies… J’y resterai jusqu’au soir. Désormais, je n’y reviendrai qu’une fois par an, à Pâques.

Je tentai de la convaincre de partir avec moi.

— On a une voiture, maintenant. Si tu rentres avec moi à Tbilissi, tu pourras repartir en voiture très tôt le matin. Tu seras ici au lever du soleil.

Elle secoua la tête.

— Non, je veux passer cette nuit ici, avec ma petite-fille.

— Pourquoi ?

— C’est un jour spécial pour moi. Je veux rester avec mes pensées.

Je ne pouvais rien dire. Ces émotions étaient faciles à comprendre.

— D’accord.

La fillette versa de l’eau dans une bassine et se lava les pieds. Puis elle vida l’eau dehors, enfila ses nouvelles chaussures et ses nouveaux habits et, toute contente, défila devant nous.

— Mamie, ton Djoudé est très gentil !

Ces mots firent plaisir à Manouchak, ses yeux se mirent à loucher. Le compliment de la petite me flatta aussi.

Puis on prit la voiture pour aller au centre du village. Elle s’arrêta devant une brasserie.

— Ici, ils préparent de bons plats, dit Manouchak.

— Tu es déjà allée ici ?

— Non.

— Alors comment tu sais que la nourriture est bonne ?

— Une odeur appétissante sort toujours des fenêtres.

La brasserie était remplie de mouches. Des ordures accumulées pendant au moins une semaine traînaient par terre.

— Et si on cherchait autre chose ? proposai-je.

Notre voiture traversa le village puis prit la direction de la ville. Bientôt, un restaurant, avec une palissade peinte en vert, apparut. Le restaurant s’appelait « Sois prudent ». Dans la cour se trouvaient des tables couvertes de nappes. Devant la cuisine, sur un long barbecue, on faisait griller des brochettes.

Le chauffeur me dit :

— Je vais manger un sandwich. Après, je vais aller prendre de l’essence.

Je hochai la tête, lui donnai l’argent pour l’essence.

Une préoccupation le rongeait :

— Vous pensez que je conduis bien ?

— En rentrant, tu auras ton salaire.

Il se sentit soulagé.

— Très bien !

 Ayant pris une table ronde à côté de la fontaine, on commanda des brochettes de viande. Le restaurant était presque vide. Manouchak promenait ses regards timides tout autour. Puis elle me dit en chuchotant :

— C’est très bien ici, Djoudé !

— Tu te souviens de ma promesse ? Un jour, je t’avais promis de t’emmener en Italie.

— Ah bon ? Je ne m’en souviens plus.

— J’ai deux ou trois affaires à régler, et on y va !

— Qu’est-ce qu’on fera là-bas ?

— Là-bas il y a une ville, Venise, plongée dans l’eau. On ira se promener dans des barques.

J’achetai de la nourriture à profusion : khatchapouri1, saucisses, viande cuite, olives, deux sortes de fromage, poisson fumé, pain choti2… J’en remplis deux sacs plastique et les posai sur le siège arrière de la voiture. J’y ajoutai quatre bouteilles en verre de Coca-Cola.

— C’est pour demain, avant que j’arrive.

— C’est trop, dit Manouchak timidement.

En revenant, nous ne trouvâmes plus dans la cour le tracteur et sa remorque. L’ex-mari de Manouchak, assis sur un cageot vide, fumait. Je sortis cent laris de ma poche.

— Tiens !

Il me regarda avec stupéfaction.

— Manouchak restera ici jusqu’à demain soir, ajoutai-je.

Il prit l’argent, l’examina du regard.

—	C’est assez ? demandai-je.

Il hocha la tête.

— Merci pour tout, lui dit Manouchak, essuyant ses larmes.

— Tu es contente de partir ? demanda-t-il.

— Oui, je suis contente.

— Tu étais une bonne femme, travailleuse.

Manouchak me traduisit leur conversation plus tard, quand on se retrouva seuls avec l’enfant, dans son hangar.

— Depuis que je suis là, c’est la première fois que je l’entends parler de cette façon.

— De quelle façon ?

— Comment te dire… humainement… J’ai eu pitié de lui.

Sur le chemin du retour, regardant le chemin éclairé par les phares de l’automobile, je pensais à Manouchak. Malgré tout, sa gratitude avait une explication. La pauvre avait sa propre foi, celle d’une esclave. Mon cœur saignait en y pensant.







1. Spécialité géorgienne : pain garni de fromage.



2. Pain géorgien en forme de croissant allongé, cuit au feu de bois dans un four à pain en pierre.
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Vers dix heures du soir, notre voiture s’arrêta devant la vieille maison de Manouchak. Le propriétaire était ivre mort. Assis sur une marche de l’escalier, il se balançait. Il me fixa d’un regard vide, ne m’ayant pas reconnu. Il ne se souvenait plus de ce qu’on s’était dit la veille.

— De quelle maison tu parles ? C’est pour ma femme que tu es venu ! Laisse-la, sinon je vais te crever la peau.

Il me lança une injure au nez, se redressa à grand-peine, chancela, tomba de l’escalier et brisa le bac poubelle en bois.

En entendant le bruit, sa femme sortit de la maison. C’était une femme mince, chétive, au visage peinturluré. Je l’aidai à traîner son mari jusqu’à la maison. Nous le couchâmes sur un canapé. Il balbutiait toujours :

— Il est venu te chercher, putain !

J’observai la pièce. Du séjour d’autrefois, il ne restait plus que les murs. Pourtant, je sentais quelque chose de familier. J’avais passé dans cette maison les meilleurs moments de ma vie…

L’homme réussit à lever la tête. En me voyant, il m’insulta et s’égosilla :

— Va-t’en !

— Vous vendez cette maison ? demandai-je à la femme.

— On voudrait bien, mais qui va acheter cette ruine ? Les gens quittent le pays. Vous voyez ce qui se passe autour de nous ?

— Je veux l’acheter.

 Mes propos la laissèrent bouche bée.

— Donc c’était vrai, ce qu’il m’a dit ?

— Je lui ai parlé hier.

Elle avait du mal à y croire. Puis elle me demanda :

— Vous avez négocié le prix ?

— Je dois vous régler dix mille dollars.

Mes propos la réjouirent.

— Oui, c’est bien ça. Ah, si vous savez comme il ment ! On est harcelés par ses créanciers. Je vous ai pris pour l’un d’eux.

Elle me sourit, tendit la main.

— Je suis ravie de vous connaître.

Je lui serrai la main.

— Ah ! « Ravie » ?… Putain ! s’exclama le mari.

Il entendait notre conversation, mais était incapable de bouger.

— Je crois vous avoir déjà vu, dit la femme.

— Vous m’avez apporté une fois vos chaussures pour une réparation.

— Ah, c’est vous ? Vous êtes si différent avec ce chapeau…

— Demain, à midi, on a rendez-vous chez le notaire.

— À quelle adresse ?

— Je viendrai vous chercher.

— Je vous remercie grandement.

À dire vrai, il était fort déplaisant de voir cette femme peinturlurée sourire. Je lui rendis son sourire, inclinai la tête en guise d’adieu et sortis. Une fois dehors, je crachai de dégoût.

En rentrant, le chauffeur, après avoir garé la voiture, se mit à nettoyer l’intérieur. Mes nouvelles chaussures me serrant, je les enlevai et en mis d’autres. Ensuite, j’appelai l’avocat.

— Vous pouvez me trouver une entreprise de bâtiment qui peut rénover une maison ? Je veux un travail de qualité, à un prix raisonnable, dans un délai assez court.

— Je connais une entreprise. Je leur offre mes services juridiques. Je vais transmettre à l’entrepreneur votre numéro de téléphone. Il vous rappellera lui-même.

Je sortis dans la cour, donnai au chauffeur deux cent cinquante dollars et lui demandai de venir le lendemain matin. Quand il partit, je ne me pus m’empêcher de vérifier mes cachettes. L’argent était à sa place.

Le lendemain matin, l’entrepreneur me contacta. Je lui expliquai ce que je voulais. On convint d’un rendez-vous, à seize heures devant la maison de Manouchak. Selon mes calculs, à cette heure-là, la maison devait déjà être à ma disposition.

Sur le chemin, mon chauffeur et moi achetâmes trois téléphones mobiles : pour lui, pour moi et pour Manouchak. À onze heures et demie, on était déjà devant la maison. J’entrai dans la cour et frappai à la porte. Le propriétaire, en ouvrant, me reconnut cette fois. Il m’invita à l’intérieur. Ses yeux aux paupières rouges larmoyaient.

— Hier, j’ai abusé de la boisson. J’ai mal à la tête, se plaignit-il en essuyant ses yeux avec un mouchoir.

Il ne voulait pas que sa femme l’accompagne chez le notaire, mais elle s’entêtait. Serrant le classeur avec tous les papiers contre sa poitrine, elle ne voulait pas le donner à son mari.

— Je le porterai moi-même, disait-elle.

— Je m’excuse, mais on est en retard, leur rappelai-je.

 Enfin, l’homme céda. La femme, s’étant coiffée d’un chapeau vert, nous guida vers la sortie. On prit la voiture pour aller à l’étude notariale.

Mon avocat était déjà là. Cet homme qui n’était plus de la première jeunesse avait l’air sympathique. Il mit ses lunettes, examina les papiers, choisit une feuille jaunie par le temps et la lut attentivement. Puis, levant la tête, il demanda au propriétaire :

— Quel est le bien que vous vendez ?

Cette question déplut à l’homme.

— Comment ça ?

La femme prit un ton sévère :

— Vous ne le savez pas ? À votre avis, pourquoi on est ici ?

— Selon ce papier, les deux tiers de la cour et le bâtiment en bois de quatre pièces appartiennent à Susanna Saroukhanova, martela l’avocat.

— Quelles sottises me racontez-vous là ? s’écria l’homme.

— C’est écrit ici.

— Impossible, se troubla la femme.

— Vous ne pouvez pas vendre ce qui ne vous appartient pas.

— Je peux lire ce document ? demandai-je.

— Regardez ces deux dernières clauses !

L’avocat me tendit la feuille jaunie. Le contrat de prêt sur gage immobilier ne concernait que la maison et une petite partie de la cour.

— Permettez-moi…

La femme, énervée, me retira brutalement le papier des mains et le fixa de ses yeux exorbités. Elle le lut trois fois. Son menton tremblait, elle était au bord des larmes.

—	Ah, alors c’est comme ça ! balbutia-t-elle avec un sourire amer. Lis ça ! Ici !

Elle posa la feuille sous le nez de son mari, pointant un paragraphe.

— J’ai oublié mes lunettes, dit l’homme.

— Je vous prête les miennes, dis-je.

Il lut et changea de couleur.

— Je n’en savais rien, dit-il en ôtant les lunettes. Ça fait trente ans qu’on jouit de ce terrain. Personne n’a jamais contesté.

— Est-ce que Susanna Saroukhanova est en vie ? demanda l’avocat.

— Non, répondis-je.

— A-t-elle des héritiers ?

— Je ne sais pas, dit l’homme.

La femme secoua la tête.

— Non.

— Si, contredis-je. Son fils est à l’asile. Sa fille reviendra définitivement ce soir pour vivre dans cette ville.

L’homme écarquilla les yeux.

— Comment tu le sais ?

Sans répondre à sa question, je lui demandai de me rendre mes lunettes. Il me les rendit immédiatement. La femme mit en doute mon information.

— C’est vrai qu’il y a des héritiers ?

— Ils existent bel et bien.

— Où ils étaient jusque-là ?

— Ça ne vous disculpe pas, sourit l’avocat froidement. Vous jouissez du bien d’autrui sans aucune autorisation. Les héritiers peuvent vous poursuivre en justice et demander un dédommagement.

 Le notaire, un jeune homme assis sur sa chaise, observait tout d’un air immuable.

L’homme, se tournant vers moi, frappa la table de son poing.

— C’est du chantage ! Tu veux avoir ma maison gratis ?

Sa femme le réprimanda d’un air sourcilleux.

— Tais-toi, pauvre ivrogne ! Il n’y est pour rien !

L’homme se calma et, perplexe, fixa sa femme.

— Il fallait regarder ces papiers bien avant ! ajouta-t-elle.

— Ça n’aurait rien changé.

— Pour le moins, on ne se serait pas retrouvés dans cette situation.

Afin d’éviter toute complication, je leur proposai cinq mille dollars.

L’homme secoua la tête. La femme chercha à me donner des explications :

— Ça ne suffira pas. On veut partir à l’étranger pour tenter notre chance… Vous pouvez augmenter un peu cette somme ?

— De combien ?

L’homme hésita.

— Encore deux mille, osa la femme, me fixant d’un air crispé.

— Ça marche.

Je vous ai dit que j’étais pressé, je ne voulais pas compliquer l’affaire. Sans doute, dans d’autres circonstances, je n’aurais pas accepté un tel marché.

La femme s’adoucit.

— Je vous remercie infiniment.

 L’homme se sentait perdu. Il ne savait pas comment expliquer une telle générosité de ma part. Puis il se tourna vers sa femme, l’interrogea des yeux.

— Idiot ! se fâcha-t-elle.

Bref, en une demi-heure, je devins le propriétaire légal de l’ancienne maison de Manouchak.

Quand tout fut terminé, je déjeunai avec mon avocat dans un restaurant surplombant le Mtkvari, près du jardin de Mouchthaïd1. Derrière la balustrade, on voyait les ondes troubles du fleuve. Cet endroit me plut. On nous servit un délicieux poisson grillé. La bière était bonne, elle aussi. « Je reviendrai », pensai-je. La pluie tomba, l’eau ruissela sur les fenêtres. Je dis au revoir à l’avocat puis, vers quatre heures de l’après-midi, j’allai dans la maison de Manouchak. Le chef de l’entreprise de bâtiment, le parapluie à la main, m’attendait devant le portail.

Après avoir discuté, on se mit d’accord sur les travaux à réaliser. Il devait couvrir la maison de tuiles, clôturer la cour avec un mur de briques, remplacer le portail par un nouveau portail en fer, changer la tuyauterie, l’électricité, ravaler la façade et redonner à l’intérieur son aspect initial. L’entrepreneur était un homme sympathique. Il inspirait confiance à première vue. Quand on sortit dans la cour, il me dit d’un air pensif :

— Ça demande beaucoup de travail !

Il avait raison.

— Combien de temps vous prévoyez pour tout faire ?

—	Au moins deux mois.

— Quel sera le prix ?

— Je vais tout chiffrer et je vous dirai ça demain par téléphone.

Puis il prit congé de moi, passa habilement le portail sans replier son parapluie et sortit dans la rue. Les anciens propriétaires se tenaient près du hangar.

— Vous pouvez rester ici jusqu’à demain soir, criai-je. Mais ensuite il faudra libérer les lieux !

L’homme hocha lourdement la tête. La femme me tourna le dos. Je ne les intéressais plus.

En marchant vers le portail, je pataugeai dans une flaque d’eau et me mouillai le pied. Je fus donc obligé de revenir chez moi pour changer mes chaussures et mes chaussettes. Puis nous prîmes la voiture pour aller chercher Manouchak.

À la sortie de la ville, je regardai ma montre. Il était six heures moins le quart. L’asphalte n’était plus mouillé. Il n’avait pas plu par là. J’étais de bonne humeur, je n’avais aucun mauvais pressentiment. Il commençait à faire sombre quand on entra dans le village. On traversa le petit pont, passa devant les noyers puis s’arrêta devant le portail gondolé.

La première chose qui me sauta aux yeux fut la remorque renversée.

— Que s’est-il passé ? s’étonna mon chauffeur.

Des boîtes remplies de betteraves traînaient pêle-mêle par terre. Deux poteaux du balcon s’étaient effondrés. À gauche de la maison, le hangar de Manouchak avait été mis à ras. Un tracteur de fabrication russe, jaune et tout neuf, était garé parmi les ruines.

 La petite-fille de Manouchak, vêtue de sa nouvelle robe et ses nouvelles chaussures aux pieds, courut vers moi, enlaça ma taille de ses petits bras et sanglota.

— Où est ta grand-mère ?

— Ils l’ont emmenée à l’hôpital.

Je compris tout. Je sentis la chaleur affluer à mon visage, j’eus la respiration coupée.

Mon chauffeur donna un coup de pied dans la porte en criant :

— Sortez !

La porte s’ouvrit. D’abord ce furent les hommes qui sortirent à pas de renard, l’un après l’autre, puis les femmes. L’ancien mari de Manouchak sortit le dernier en jetant des regards furtifs. Ils semblaient tous dans leurs petits souliers.

Voici ce qu’ils me racontèrent, ou plutôt ce que je retins.

La veille au soir, quand le vieillard était rentré chez lui, il avait trouvé dans la cour son nouveau tracteur, tout à fait différent de celui qu’il avait et auquel il était habitué. Il avait réussi à le faire démarrer, mais n’avait pas pu maîtriser le volant de direction. Avant de comprendre comment utiliser les freins, le tracteur, heurtant la remorque, l’avait renversée. Puis il avait choqué les poteaux et foncé dans le hangar de Manouchak.

Manouchak et sa petite-fille venaient de rentrer du cimetière. L’enfant était saine et sauve, sans la moindre égratignure. On avait sorti Manouchak des ruines puis on l’avait transportée à l’hôpital avec le camion d’un voisin.

L’homme aux cheveux flamboyants prit la parole :

— Elle allait très mal. Les médecins ont dit qu’elle ne survivrait pas jusqu’au matin.

 La femme charnue ajouta :

— Il se peut qu’elle soit déjà morte.

Je courus vers la voiture. Le cri hystérique de l’enfant me poursuivit :

— Je viens avec toi !

La fillette me rattrapa, se cramponna à la manche de ma veste. Elle avait les yeux remplis de larmes.

— Ne me laisse pas ici, je t’en supplie !

M’étant arrêté, j’enlaçai ses épaules de mon bras.

— Je ne te laisserai pas… Je ne te laisserai pas…

L’hôpital occupait un bâtiment à deux niveaux, à deux cents mètres de la brasserie, au centre du village.

— Elle est vivante, me dit le médecin, un homme de grande taille, imposant, aux moustaches grises et aux yeux pleins de bonté.

On le suivit. Il ouvrit une porte blanche. Manouchak était seule dans la chambre. Elle était couchée, les yeux fermés. Une infirmière âgée se tenait à son chevet, avec une serviette ensanglantée entre les mains. La fillette me devança et s’approcha du lit.

— Mamie ! chuchota-t-elle.

Puis elle haussa la voix :

— Mamie !

Manouchak était inconsciente. Son visage avait une teinte étrange, bleuâtre, sa respiration était très faible.

— Il est peu probable qu’elle reprenne connaissance, dit le médecin.

Sans vouloir perdre de temps, je dis :

— Il faut la transférer d’urgence en ville. Quelle clinique vous pouvez me conseiller ? Peu importe le prix !

Le médecin me regarda d’un air peiné.

—	Elle ne tiendrait pas jusque-là. Elle mourrait en chemin.

Je m’entêtai :

— Je vais essayer.

Il réfléchit une seconde, s’approcha du lit.

— Pourriez-vous faire sortir l’enfant ?

Je pris la petite par la main, la retournai face à moi et lui demandai :

— Reste un peu comme ça.

— Pourquoi ?

— Il le faut.

— Regardez ça ! dit le médecin.

Il souleva la couette. Ah, comment décrire ce que mes yeux virent ! Un corps déchiqueté, emmailloté de bandages de gaze et de polyéthylène… Il était étonnant de voir son cœur battre encore.

Le médecin remit la couette.

— Malheureusement, c’est comme ça…

— Que faire ? demandai-je.

Il esquissa un sourire triste en dépliant les bras.

— Qu’est-elle pour vous ?

Je ne trouvais pas de mots. Je n’avais plus de langue.

Le médecin me posa sa main sur l’épaule.

— Bon, essayez de prendre votre courage à deux mains.

— Merci.

Il fit un signe de tête à l’infirmière, puis tous les deux sortirent de la chambre. La fillette revint vers le lit, en pleurnichant :

— Mamie !

Dans la chambre, outre le lit, il y avait une table et deux chaises. Je proposai à la petite de s’asseoir. Elle glissa la chaise jusqu’au lit. De la bave mêlée à du sang coula du coin des lèvres de Manouchak. Je pris alors la serviette et les essuyai. Je me retenais à grand-peine de pleurer.

Le chauffeur avança la tête dans la porte pour me demander à voix basse, presque en chuchotant :

— C’est possible de m’absenter une demi-heure ? Je voudrais aller dans le bar d’à côté.

— Bien sûr.

— Vous voulez que je prenne quelque chose pour vous ?

Je sortis de ma poche de l’argent.

— Apporte-moi de l’eau et du Coca-Cola.

À peine fut-il parti que je fis un malaise. Mon corps se couvrit de sueur, ma tête tourna. Je m’assis sur la chaise et fermai les yeux. « Ah, si ce n’était qu’un rêve ! Si je me réveillais dans mon trou, rempli de vieilles savates ! » C’était mon seul souhait. Sous la couette, je tâtai la main de Manouchak, dure comme un morceau de bois. Je la pris, la baisai, la mis sur ma joue.

La petite restait assise, immobile. Elle avait l’air si grave qu’elle donnait l’impression de souffrir d’un trouble psychique.

— Elle va mourir ? me demanda-t-elle.

Que pouvais-je répondre ?

— Je ne sais pas.

Puis une autre infirmière entra dans la chambre. C’était une belle jeune femme.

— L’enfant peut dormir sur le canapé dans le couloir. Je vais apporter un plaid pour la couvrir.

— Je ne veux pas ! dit la fillette.

— Merci beaucoup ! dis-je.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dans la pièce d’en face. N’hésitez pas à venir me voir.

 Jetant un sourire, elle sortit en refermant la porte derrière elle.

J’avais les yeux fermés quand, soudain, j’entendis la faible voix de Manouchak :

— Djoudé !

Je me soulevai.

— Oui, Manouchak !

— Où je suis ?

— À l’hôpital.

— Elle s’est réveillée ! se réjouit l’enfant.

Elle se leva et se mit debout au chevet de la malade.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Manouchak.

Alors que je cherchais mes mots, la fillette répondit :

— Le tracteur a percuté le hangar. Il s’est cassé.

— Le tracteur ?

Il me sembla que Manouchak souriait.

L’enfant lui dit qui conduisait le tracteur.

— Ah bon ? s’étonna Manouchak.

— Mamie, ne meurs pas ! demanda la petite.

— Qui a dit que je devais mourir ?

Elle respira avec peine.

— Du courage, Manouchak ! dis-je.

— Djoudé, je me sens mal…

— Je sais, Manouchak, mais je ne sais pas comment t’aider.

— Djoudé…

Elle perdit connaissance.

La petite Manouchak et moi, assis sur nos chaises, la regardions silencieusement.

Le chauffeur revint. J’ouvris la bouteille de Coca puis la tendis à la fillette. Elle but une gorgée et posa la bouteille sur le sol, au pied de sa chaise. Après quoi elle poussa quelques sanglots et se tut.

Manouchak rouvrit les yeux.

— Manouchak, j’ai racheté ta maison. Maintenant, elle est de nouveau à toi !

Elle rassembla ses forces pour me répondre :

— C’est vrai ?

Elle me parut contente. Elle balbutia encore quelques mots que je ne pus pas distinguer.

— N’aie pas peur, Manouchak !

Le sang gicla de sa bouche. J’essuyai sa bouche et son menton avec la serviette.

Ah, Manouchak, ma douce !

Elle reprit son souffle à grand-peine.

— Tu vas t’occuper de ma petite-fille, d’accord ?

— Bien entendu, Manouchak !

— Tu me le promets ?

— Je te le promets, bien sûr !

— Djoudé, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, Manouchak !

Mes yeux s’emplirent de larmes, mais je me retins de pleurer.

— Mamie, moi aussi je t’aime !

— Approche ta main.

L’enfant approcha la main de ses lèvres. Manouchak, y apposant un faible baiser, essaya de sourire. Puis elle ferma les yeux, sa respiration s’accéléra.

— Manouchak, tu m’entends ? criai-je.

Elle ne m’entendait pas.

Je demandai à l’enfant de sortir dans le couloir.

— Couche-toi sur le canapé et dors.

 Je ne voulais pas qu’elle assiste au moment du trépas. Elle secoua obstinément la tête.

— Non.

— Je t’en prie.

Tout à coup, elle se relâcha, s’alanguit. Elle alla vers la porte, l’ouvrit et me jeta un regard plein de reproches. Puis elle sortit en refermant la porte derrière elle.

Je restai seul avec Manouchak.

Soudain, peu de temps après, j’entendis sa voix. Elle demandait où était l’enfant. Je lui répondis.

Elle ferma les yeux, incapable de répondre à mes questions. Sa respiration s’accéléra davantage. Elle resta dans cet état presque deux heures. Puis elle recouvrit sa connaissance pendant quelques petites minutes.

— Djoudé, je meurs… Mais peut-être ce n’est pas si mal que ça… Tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas, Manouchak.

J’avais la gorge nouée.

— Je ne veux pas qu’on punisse ce pauvre bonhomme. Je suis sûr qu’il ne l’a pas fait exprès. Tu me comprends ?

Je baissai la tête.

— Je comprends.

— Pardonne-lui…

Le visage du vieillard à la barbe hirsute, abruti par une rude besogne, surgit devant mes yeux. Il était peut-être le moins mauvais de tous les gens que Manouchak avait croisés depuis qu’elle s’était retrouvée à la rue. « Soit ! Je lui pardonne. Qu’il s’en aille à tous les diables ! »

Un sourire à peine visible s’esquissa sur les lèvres de Manouchak. Puis elle perdit connaissance et ne la recouvra jamais. Le matin, elle rendit son âme à Dieu.

 J’étais cloué à ma chaise, pétrifié. Quelque part au fond de moi, dans mon for intérieur, je sentais des remords. C’était moi qui leur avais donné l’argent pour acheter le tracteur. Mais que pouvais-je y faire ? Je ne sais pas si tout ça était un enchaînement de hasards ou si c’était une main invisible qui avait tout orchestré. Quoi qu’il en soit, la réalité était intenable.

Je posai ma main sur la tête de Manouchak, caressai ses cheveux. Ensuite je me levai pour sortir dans le couloir. La fillette, couchée sur le canapé, dormait. « Mon Dieu ! pensai-je. Que deviendra cette enfant ? »

En passant par le couloir, derrière une porte entrouverte, je vis le médecin. Assis devant la table, il buvait du thé et lisait un magazine. En me voyant, il me demanda, comme par courtoisie :

— Elle est décédée ?

— Oui.

Il fut décidé que l’hôpital s’occuperait du cadavre avant de le transporter, dans la voiture de l’ambulance, à Tbilissi. Je réglai tous les frais puis revins dans la chambre. Le canapé dans le couloir était vide. Le plaid plié en quatre était posé dans son coin. Je trouvai la petite Manouchak dans la chambre, debout devant le lit de la défunte.

— Elle ne respire plus ! dit-elle, stupéfaite et apeurée.

Je lui caressai la tête.

— N’aie pas peur, je suis là !

Elle se mit à pleurer.

On se tenait côte à côte, les yeux rivés sur Manouchak. Puis des infirmières arrivèrent en nous demandant de quitter la chambre. Je pris la petite par la main et on sortit dans le couloir. La femme charnue et le jeune homme aux cheveux flamboyants étaient là.

— Si vous ne portez pas plainte, on vous rendra votre argent, dit la femme.

— Gardez cet argent, vous en aurez besoin pour les flics, répondis-je.

— Tu as bon cœur, me dit la femme.

— Non, pas du tout… Remerciez Manouchak, c’est elle qui lui a tout pardonné.

Une vieille valise noire était posée au pied du mur. La femme la pointa du doigt.

— C’est sa valise. Elle l’a préparée hier pour l’emporter à la ville avec elle.

L’homme ajouta :

— La valise, avec les affaires dedans, est intacte. Il y a juste un coin qui a été abîmé.







1. Jardin de Tbilissi portant le nom de son premier propriétaire, Mir fata Seïd de Tabriz, Mouchthaïd (1794-1852), chef religieux perse, exilé dans la capitale géorgienne en raison de son soutien à l’Empire russe pendant la guerre russo-perse. Le jardin changea de mains à plusieurs reprises avant d’être transmis, en 1918, à la municipalité de Tbilissi.
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Deux jours suffirent pour que la vieille maison de Manouchak soit prête à accueillir la défunte. Les ouvriers couvrirent les murs de papier peint, suspendirent des grosses ampoules au plafond. On déposa la dépouille de Manouchak au milieu du salon. Le plancher était couvert de tapis, une étoffe de velours noir était accrochée au mur latéral. Thamaz, qui s’était réconcilié avec moi, ne me quittait plus d’un pouce. Il avait même renoncé à l’alcool. Son soutien m’était précieux dans ce moment difficile.

Dans la valise de Manouchak, je trouvai mon brevet de fin d’études secondaires et des photos. J’en choisis une pour la cérémonie funéraire. Sur cette photo, Manouchak avait dix-sept ans, elle riait, tête levée. Je la fis agrandir pour l’accrocher sur l’étoffe noire.

J’invitai un orchestre connu pour la panichide1. En écoutant ces musiciens, même un homme insouciant aurait pleuré. Je me forçai à étouffer mes sanglots.

La petite Manouchak se tenait à côté de moi. Habillée d’une robe noire, elle inclinait la tête d’un air sérieux devant les gens qui présentaient leurs condoléances. Presque tout notre ancien quartier était là, au moins ceux qui pouvaient marcher.

 Le jour de l’enterrement, ayant fermé la rue, on y dressa de longues tables. Thamaz s’inquiétait.

— Ils nous ont loué des tables tout abîmées. Demain je vais aller leur réclamer la moitié de l’argent qu’on a donné. Ils vont voir de quel bois je me chauffe !

Il savait très bien que personne ne lui rendrait cet argent, mais en disant ça, il défoulait sa colère.

On enterra Manouchak au cimetière arménien, à côté de ses parents. Le temps était ensoleillé et chaud. Le prêtre prononçait la prière, l’assistance se signait. La fillette me regarda et me dit sévèrement :

— Fais le signe de croix !

Je lui obéis. Puis je levai la tête et vis un essaim de grues filer en long nuage en direction de Khodjevank2. « Seigneur ! pensai-je. Pourquoi nous as-tu créés, nous autres, pauvres humains ? »

Quand les fossoyeurs se mirent à remplir la tombe de terre, je pris la fillette dans mes bras et quittai le cimetière. Je tournai la tête au moins dix fois en arrière. Ma Manouchak resterait à jamais là-haut, sur le coteau.

Le cortège funéraire, revenant du cimetière, envahit les tables du banquet. Parmi ces gens il y en avait beaucoup que ni Thamaz ni moi ne connaissions. Thamaz était charitable.

— Laisse-les manger et boire, disait-il. Il y en a pour tout le monde !

La photo de Manouchak ornait maintenant la façade de la maison. On la voyait depuis toutes les tables. La plupart des hommes et des femmes attablés avaient les cheveux blancs et les dents clairsemées. Ils portaient des toasts à la mémoire de la défunte, cherchaient à dire des choses plaisantes et aimables. Ils se rappelaient Garik et Susanna, les couvraient d’éloges… Les convives s’étonnaient de l’abondance de la table. J’entendis une femme dire :

— Aucun député n’a eu de banquet funéraire aussi grandiose !

Thamaz ne buvait pas. Surveillant les tables, il venait souvent me voir pour dire :

« Tout va bien ! »

La fillette était assise à côté de moi. Immobile pendant presque deux heures, toute pâle, elle ne mangeait rien et ne voulait même pas boire de limonade. Bientôt, ses yeux commencèrent à se fermer.

— On peut partir maintenant, lui dis-je.

— Tu es sûr ?

Elle témoignait d’un grand sens des responsabilités.

— Oui, je suis sûr.

Je la pris dans mes bras, la mis dans la voiture. En arrivant à la maison, elle me dit d’un air soucieux :

— Je ne pense pas qu’on ait bien fait. Il fallait rester jusqu’au bout.

— Dans une heure, il n’y aura plus que des gens ivres.

Sans mot dire, elle s’assit dans le fauteuil. J’allai à la cuisine boire de l’eau. En revenant, je la trouvai endormie. J’ôtai sa robe et ses chaussures, la couchai sur le canapé de la petite chambre, la couvris d’un plaid léger et éteignis la lumière.

Mon calme ne tenait qu’à un fil. Je descendis dans la cave, m’assis dans un coin et me mis à hurler comme un chien. Des larmes chaudes coulaient le long de mes joues. Je ne sais pas combien de temps je restai dans cet état avant de m’endormir. Je rêvai de Manouchak : elle tenait dans sa main un grand éventail et l’agitait pour me donner de l’air.

Le matin, je sentis tout mon corps engourdi. En remontant à l’étage, je dirigeai mon regard sur la fillette. Elle était couchée, recroquevillée, les yeux fermés. Elle respirait lourdement, irrégulièrement.

J’entendis quelqu’un sonner au portail. Sur l’écran du visiophone, je vis Thamaz, appuyai sur le bouton pour le laisser entrer. Il monta l’escalier, ouvrit la porte.

— On a rendu les tables et la vaisselle. Tout est déjà nettoyé. Tiens, voilà les clés.

Il posa les clés sur la table.

— Merci beaucoup.

— Nougzar, Grantik et Cépion ont transporté le reste de la bouffe et des boissons sur les hauteurs, où il y a la source. Je vais les rejoindre. On doit casser la croûte dans la nature. Je vais boire à ma soif à la mémoire de la pauvre Manouchak.

— Ne reviens pas ivre chez moi, le prévins-je.

Il me regarda du coin de l’œil.

— L’enfant est là.

— Bon, j’ai compris.

Avant d’ouvrir la porte, il se retourna.

— Hier, on a retrouvé le petit-cousin de Trokadero troué de balles dans sa voiture. Les gens disent qu’une guerre entre Romanoz et la famille de Trokadero s’est déclenchée.

 La victime n’était pas un homme simple. Je me souvins comment il s’était comporté pendant sa rencontre avec Romanoz. J’eus pitié de lui. Un sentiment pénible, ressemblant à des remords, m’envahit.

Puis, assis dans le fauteuil, j’attendis le réveil de la petite Manouchak. Bientôt, je m’assoupis. Le rêve m’emporta loin, dans la taïga sibérienne. Voici que je marchais dans la neige qui m’arrivait jusqu’aux genoux. Je tremblais de peur que les loups me poursuivent.

Une petite voix me tira de mon sommeil :

— Djoudé !

La fillette, qui se tenait devant moi, me fixait de ses yeux tristes. Elle avait remis sa robe de deuil.

Je lui fis signe d’en changer.

— Non, répondit-elle. Je dois porter cette robe quarante jours.

Je ne sais pas où elle avait entendu dire qu’il fallait faire ainsi.

— Bon, comme tu veux…

Cette robe avait été cousue par la femme de Nougzar Chvelidzé. Je lui avais donné cinquante laris. « Il faut que je lui en commande quatre ou cinq autres. La petite en aura besoin pour en changer », pensai-je.

— On n’ira pas dans l’autre maison ? me demanda-t-elle sur un ton affairé.

— On n’a rien à y faire. La maison est vide maintenant.

— Il faut récupérer la photo.

Quelques minutes après, main dans la main, on marchait vers la maison de Manouchak. Il n’y avait personne dans la cour. Les ordures de la veille étaient amassées dans un coin. La photo de Manouchak était toujours accrochée au mur. Le sourire aux lèvres, elle regardait vers les hauteurs d’Okrokana3.

— Tu peux me porter ?

Je la soulevai. Elle saisit la photo, la décrocha et me la donna. On attendit mon chauffeur devant la maison. La fillette, tête baissée, fixait le sol, plongée dans ses pensées. Aucun de nous ne parlait. Ce silence me faisait du bien, comme si je reprenais mon souffle.

La voiture nous emmena sur la rive droite. Ayant choisi un restaurant, on s’installa à une table près d’une fenêtre. Je posai la photo de Manouchak sur la table, en l’adossant au mur.

— Maintenant, on est ensemble ! dit la fillette.

Un sourire timide et faible fendit ses lèvres. Après ces tristes événements, c’était la première fois qu’elle souriait.

De là, on alla à l’église. Je demandai au prêtre de célébrer une paraclèse et achetai des cierges. Puis on se rendit au cimetière où on resta longtemps, presque jusqu’au soir.

Deux jours après, je publiai une annonce dans un journal : Nous cherchons une nounou pour une fille de six ans. Une éducation musicale est requise.

Je reçus de nombreux appels. D’abord, j’interrogeai les candidates par téléphone. Leurs réponses me permettaient de les sélectionner avant même de les rencontrer. Enfin, mon choix s’arrêta sur une femme que je présentai à la petite. Seul son avis comptait pour moi. La petite Manouchak l’aima.

La femme était une réfugiée. Le seul être qui lui restait au monde était son chien boiteux. Elle vivait sous un escalier, sans travail fixe. Malgré sa misère, elle partageait son pain avec son chien. Vous voyez ce genre de personnes ? Certains les prennent pour des barjos, mais moi, je les préfère aux gens raisonnables. Donc, j’étais sûr que je ne trouverais pas meilleure nounou pour la petite.

Je l’autorisai à prendre son chien avec elle.

— Mais à une condition : il doit rester dans la cour. Je ne veux pas l’avoir dans la maison.

Elle hésita.

— Je vais lui construire une belle niche, ajoutai-je.

Elle réfléchissait encore.

— Il aura largement de quoi se remplir le ventre, continuai-je.

Enfin, elle accepta.

— Je suis d’accord.

Son mari et ses fils avaient été tués par des Cosaques. Elle avait survécu par hasard. N’ayant plus rien à manger, elle ramassait des mollusques au bord de la mer.

 

Au bout d’une semaine, mon téléphone sonna. Une voix d’homme me demanda, avec un accent russe :

— Djoudé, c’est toi ?

— C’est qui ?

— Moi, Tolik.

Je fus étonné.

— Tolik ?

— Ne bouge pas. Je suis chez toi dans une heure.

J’entendis une sonnerie entrecoupée.

Je me crispai, mon humeur se gâta. « Que veut-il ? » J’étais seul à la maison, sans parler du petit chien qui courait dehors. Le chauffeur et la nounou avaient emmené la fillette au zoo. Ils ne reviendraient pas avant le soir.

 En effet, une heure après, une Jeep s’arrêta devant mon portail. Tolik en sortit, sonna au portail. Il tenait un sac de cuir entre ses mains. Le chien en le voyant se mit à aboyer, mais Tolik lui lança un coup de pied pour le repousser. Mâchant un chewing-gum, il gravit les marches de l’escalier, entra dans la maison et me donna une tape sur l’épaule.

— Salut, mon vieux !

Il sentait le parfum de luxe, était rasé de près, habillé avec goût. Il posa son sac sur la table, promena son regard de droite à gauche.

— Tu es bien installé ? Content ?

— Ça va, ça va…

Il avança une chaise, s’assit puis poussa le sac vers moi.

— C’est de notre part, à Romanoz et à moi. De tout notre cœur… Il y a cinquante mille dollars là-dedans.

Je ne m’y attendais pas.

— Pourquoi ça ?

— Tu l’as mérité. À l’époque, tu t’es comporté comme un vrai homme. Tu as tout fait comme il fallait.

— Je ne suis plus dans la misère. Haïm m’a donné un coup de main.

— Haïm sait ce qu’il fait, mais nous aussi, on a notre dignité.

— Je t’assure, je n’ai pas besoin de cet argent.

— Tu te fais prier ! Arrête !

— Je ne sais pas quoi dire.

— En général, dans un cas comme ça, on dit merci.

— Un grand merci.

Il rit.

— Voilà ! Dommage que tu n’aies pas pu rencontrer Trokadero.

—	C’est vrai…

Je souris tristement.

Il regarda la photo de Manouchak.

— Qui est cette fille ?

— Je l’aimais.

— Elle est belle.

— Oui, elle était belle à l’époque.

— Elle est vivante ?

— Non.

Il jeta de nouveau ses regards tout autour de lui.

— J’ai lu dans un journal que le petit-cousin de Trokadero avait été tué dans sa voiture, dis-je.

Son visage durcit.

— On l’a devancé. Il voulait tuer la fille de Trokadero.

— Ah bon ?

— Ses hommes étaient en Grande-Bretagne, des immigrés. Il les avait commandités.

— Pour quelle raison ?

— Tous les biens de Trokadero passaient entre les mains de sa fille. Elle n’avait personne du côté maternel.

— Je comprends.

— Il était prêt à tuer la fille. Tu crois que sa main aurait tremblé pour tuer le père ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules.

— Je ne peux rien dire…

— Bien sûr qu’il était capable de le tuer, sans que sa main tremble. Maintenant, je n’ai plus aucun doute sur sa culpabilité. Il ne fallait pas hésiter. Il aurait fallu l’éliminer plus tôt.

Un vif regret traversa son visage.

— Il paraît que la famille de Trokadero vous déclare la guerre.

 Il secoua la tête.

— On leur a envoyé une trentaine de disques avec des enregistrements. Ils avaient vu et entendu ce que ce salaud projetait. Ça leur a mis les yeux en face des trous.

— Vous les avez rencontrés ?

— C’est moi qui les ai rencontrés. (Il alluma une cigarette.) Ils étaient tristes comme une porte de prison. « Comment a-t-il osé une chose pareille, disaient-ils. Il nous a couverts de honte ! Transmettez nos excuses à la fille de Trokadero pour ce qui s’est passé. » Je ne sais pas ce qu’ils pensaient vraiment, mais, en tout cas, ils se sont comportés de cette manière. Comme ça, pour l’instant, il y a la paix entre nous.

Il éternua et se moucha.

— Je pense que j’ai attrapé froid.

— Tu veux boire quelque chose ? proposai-je.

— Non, merci.

Derrière la porte, il remarqua le vélo de la petite Manouchak.

— C’est à qui, ce vélo ?

— J’ai adopté un enfant.

— C’est bien.

Il parla de ses enfants. Il avait deux fils. L’un faisait ses études aux États-Unis, l’autre en Allemagne.

— J’espère qu’ils vont faire de belles études, qu’ils auront une vie normale.

Bon Dieu ! Il y a très longtemps, je m’étais comporté comme un « vrai homme » du point de vue de Tolik et de Romanoz. Ah, qu’il était borné, leur horizon ! Ils n’avaient jamais essayé de voir ce qui se passait dans mon cœur. Aucun des deux ne manquait d’intelligence, mais ils ne voulaient pas se donner la peine de comprendre mon tourment. Ils me prenaient visiblement pour l’un des leurs. « Est-ce que je suis vraiment l’un des leurs et que je ne l’ai pas compris jusqu’ici ? » Leur morale les rendait redevables envers moi, ils se sentaient obligés de me payer mon dû. Pour eux, c’était une question de dignité.

Avant de partir, Tolik me donna sa carte de visite.

— Si tu as un problème, n’hésite pas à m’appeler. Sache que tu peux toujours compter sur Romanoz et moi.

Je l’accompagnai jusqu’au portail. Là, il me flanqua une dernière tape sur l’épaule, éternua puis monta dans sa Jeep.

Je restai devant le portail encore dix minutes. Mon cerveau bouillonnait. Puis je montai l’escalier. Le petit chien était devant la porte. « Il est gentil, il ne m’a fait aucun mal ! » pensai-je. Je lui caressai la tête et le laissai entrer dans la maison.

Sitôt à l’intérieur, il fit le tour de la table puis se mit en position pour faire ses besoins. Je commençai à crier, mais il ne m’écouta pas et laissa sur le parquet une crotte démesurément grande par rapport à son petit corps.

— Ah, coquin, c’est pour ça que tu es venu ?

Je le pris par la nuque, ouvris la porte pour le jeter du haut de l’escalier. Il ne m’en garda pas rancune, se remit sur ses pattes et remua la queue.

Revenu à l’intérieur, je m’arrêtai. La crotte puait. Au-dessus, sur la table, traînait le sac rempli d’argent. Ce spectacle me mit de mauvais poil. La tête de Trokadero, avec ses cheveux gris, surgit devant mes yeux. Pour la première fois, je me posai la question : « Ai-je bien fait ? Fallait-il vraiment que je châtie ce salaud ? »

Le lendemain, il plut. Le surlendemain, la neige tomba. L’hiver commençait.

 La maison de Manouchak fut rénovée. Ayant fait le tour des pièces vides, je fus content du travail des ouvriers. C’était impeccable. En rentrant, près du portail, je sentis mon cœur gros de chagrin. Je dus appuyer mon coude contre le mur pour ne pas m’écrouler. Les larmes perlèrent à mes yeux. Je compris que je ne voulais plus vivre dans mon ancien quartier. Partir ? Mais comment échapper à soi-même ? Hélas, je ne voyais pas d’autre solution que de déménager.







1. Dans le rite orthodoxe, office célébré à la mémoire du défunt de son trépas à ses funérailles.



2. Secteur de Tbilissi, situé dans le quartier d’Avlabari, abritant l’église et le cimetière arméniens.



3. Village jouxtant Tbilissi, aujourd’hui dans le quartier de Mtatsminda.
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J’achetai une maison à deux niveaux, avec un grand jardin, située sur l’autre rive, derrière le chemin de fer. Je confiai les travaux à l’entreprise qui s’était occupée de la maison de Manouchak ; elle rénova entièrement le bâtiment. Le jardin fut clôturé par un haut mur de briques, parachevé par un portail bleu. À la fin du printemps, quand on y emménagea, un rosier des chiens fleurissait près du portail.

La première visite de Thamaz eut un résultat dramatique. À la vue de ma propriété, ses yeux sortirent de leurs orbites. Il pâlit et, avant d’avoir une crise cardiaque, proféra une insulte à l’adresse de Haïm :

— Il t’a donné trop de fric, ce fils de pute !

Il passa une semaine à l’hôpital. À présent, il avait aussi peu de fiel qu’un pigeon, ses pensées s’étaient décantées. Je payai ses soins. En sortant de l’hôpital, il vint chez moi. Il voulut visiter le premier étage, mais je refusai.

— Je ne pense pas que ça soit bon pour ta santé.

Depuis le jour où je lui avais donné une claque, il ne parlait plus de la brasserie de Khitia, comme s’il l’avait complètement oubliée. J’abordai le sujet moi-même :

— J’ai l’intention d’acheter et de rénover ce vieux bâtiment. On va y ouvrir une brasserie. Tu vas la gérer. On va partager les bénéfices.

Il était heureux.

— Tu es un chic type !

Pendant les travaux, il supervisa les ouvriers.

—	Il ne faut pas bâcler ! leur disait-il.

Il buvait rarement. Il trouva un cuisinier ossète qui l’aida à acheter tout l’équipement nécessaire, allant du réfrigérateur à la salière. Je leur donnai quatre cents laris supplémentaires pour les provisions alimentaires. J’attendais la suite.

Le premier mois s’acheva par une perte de trois cents laris. Thamaz ne tarda pas à me demander de le renflouer. Sans lui poser de questions, je lui donnai l’argent. En revanche, je convoquai le cuisinier.

— Pourquoi les affaires tournent si mal ?

— Il laisse manger les clients à crédit, répondit-il, soucieux. J’ai un cahier plein de noms de débiteurs.

Le résultat du deuxième mois fut également déficitaire. Je les aidai à nouveau, mais prévins Thamaz :

— C’est la dernière fois ! Si tu y arrives, tant mieux, sinon c’est moi qui vais reprendre la gestion.

Mes propos lui déplurent. Parti sans même me remercier, il but et festoya pendant une semaine entière. La brasserie était pleine d’ivrognes du quartier. Ils jetaient des fleurs à Thamaz qui se sentait heureux. Le cuisinier m’appelait tous les jours pour se plaindre.

— Il va ruiner l’affaire ! Pouvez-vous faire quelque chose ?

J’avais déjà jeté l’éponge. « Jusqu’à quand tiendra-t-il le coup ? Cet argent va s’épuiser un jour. »

Puis j’appris qu’il avait vendu le four électrique et cherchait maintenant un client pour le frigo. Alors mon chauffeur, accompagné de deux grands diables, alla à la brasserie. Ils chassèrent à coups de pied tous les ivrognes sans oublier Thamaz puis cadenassèrent la porte.

 Le lendemain, le cuisinier vint me voir et me demanda de lui louer la brasserie pour mille laris par mois. J’acceptai sans même réfléchir.

Thamaz disparut pour longtemps. Un jour, il sonna au portail. Je le vis sur l’écran du visiophone et le laissai entrer. Son œil malade était tuméfié. Ses habits étaient froissés, sales. Il me salua. J’étais dans le jardin, assis sous un figuier. C’était un doux soir d’automne. Les figues étaient mûres, les abeilles bourdonnaient dans l’air.

— Tu veux quoi ? demandai-je.

— J’ai eu tort. Pardonne-moi, si tu peux…

— Je te pardonne.

Je ne lui proposai pas de s’asseoir. Il se tenait debout, se sentait mal à l’aise et ne savait pas quoi faire.

— Tu veux quelque chose d’autre ? demandai-je sèchement.

— J’ai faim.

Ma femme de chambre lui apporta de quoi manger. Une fois rassasié, il se montra de bonne humeur.

— Peux-tu leur dire de m’apporter dix centilitres de vodka ?

Je le fis.

— Je porte un toast à la vraie amitié !

Il vida le verre d’un trait puis le reposa sur la table. Son œil sain s’emplit d’affection.

— La dernière fois, quand tu m’as donné de l’argent, tu as été trop hautain. Je me suis senti humilié. C’est pour ça que je me suis comporté ainsi. Tu sais bien que je suis un homme orgueilleux, je ne supporte pas le manque d’estime.

— Tu as quoi à l’œil ?

— C’est la première fois que tu vois mon œil ?

—	Et ce bleu ?

— Ça ne te regarde pas.

Lui donnant de l’argent pour les bains et le coiffeur, je l’envoyai en voiture aux bains d’eau sulfureuse. Le lendemain, je lui achetai de nouveaux habits puis l’emmenai dans un cabinet dentaire que je connaissais. Ils l’examinèrent, mesurèrent ses mâchoires. En dix jours, ils lui posèrent de coûteuses fausses dents. Il vint chez moi, tout content, se regarda dans la glace et me demanda avec tout son sérieux :

— Est-ce qu’il ne faut pas que je me marie ? Tu en penses quoi ?

Je fis rénover son demi-sous-sol, y fis installer le chauffage. Puis je lui achetai de nouveaux meubles et un grand téléviseur.

— Le vingt de chaque mois, je te donnerai cinq cents laris. Mais attention ! Si tu exiges plus, tu perdras tout.

C’était l’hiver. Il faisait froid. On était au chaud et on buvait du thé.

— Merci beaucoup, martela-t-il.

Sentant qu’il attendait plus, je me mis en colère.

— Sale porc ! Grippe-sou !

— Qui est grippe-sou, toi ou moi ?

Cette nuit-là, je rêvai d’un homme aux cheveux gris et aux moustaches recourbées vers le haut. Il portait des habits traditionnels géorgiens. Il avait un poignard sur le devant, suspendu à la ceinture ; il avait un Mauser à crosse de bois fourré du côté droit.

— Tu n’as pas honte ? me demanda-t-il sévèrement.

— Pourquoi ?

— Réfléchis ! Tu vas comprendre.

Je réfléchis, mais ne compris rien.

— Qui vous êtes ?

—	Ton grand-père.

— Vous êtes sûr ? Et si vous vous trompiez ?

— J’en suis sûr.

— Pourquoi vous êtes si fâché ?

— Ces bandits de communistes m’ont fusillé en 19241. Et toi, tu t’en soucies comme de ta première chemise !

Je n’avais rien à répondre.

— Ouvre les yeux ! m’ordonna-t-il.

Tout à coup, il se retrouva sur son cheval. Le cheval sauta sur le toit d’un train. Le long train se mit en marche. Mon grand-père chevaucha par-dessus les wagons et disparut dans la fumée de la locomotive.

Je n’avais jamais vu aucune photo de mon grand-père. Ainsi, je ne pouvais pas affirmer que cet homme était véritablement mon aïeul. Mais ce rêve me suggéra une idée. Dès que la loi sur la propriété foncière fut adoptée, j’allai en Kakhétie pour acquérir cent hectares de terrain, une partie des terres que mon grand-père avait jadis possédées. Mais ça n’arriva que des années plus tard, quand le pays se mit encore une fois sens dessus dessous et qu’un nouveau pouvoir s’installa.

 

Je transférai Souren dans une clinique privée, supervisée par des psychiatres allemands. Les médecins l’examinèrent.

— Il est impossible de le guérir, mais on pourrait traiter son agressivité. Ainsi, il ne sera plus dangereux, ni pour les autres ni pour lui-même.

 Au bout de trois mois, je lui rendis visite. Il fut content de me voir. Il me sembla qu’il avait meilleure mine, qu’il avait pris de l’embonpoint. Au début de notre rencontre, il donnait l’impression d’un homme en bonne santé mentale, et je m’en réjouissais. Mais à la fin, il tint des propos insensés :

— J’ai fait l’amour avec un grand serpent blanc.

Mon expression changea.

— Oui, c’est vrai. Il était vierge.

Il ne posa aucune question sur Manouchak. Moi non plus, je ne dis rien à propos d’elle. Je m’apprêtais à partir quand il maugréa :

— Je veux me laisser pousser la barbe, mais ils m’en empêchent. Ils me rasent une fois tous les deux jours !

Il passa dans la clinique presque un an. Lors de ma dernière visite, les médecins dirent :

— Il est préférable qu’il retourne vivre dans des conditions habituelles. Mais il doit continuer à prendre des médicaments et revenir ici tous les deux mois pour un contrôle.

Je le logeai chez moi dans une chambre au rez-de-chaussée.

— À qui est cette maison ? demanda-t-il.

— À moi.

— Elle est superbe.

Je lui présentai la petite Manouchak.

— C’est la petite-fille de Manouchak.

Il hocha la tête.

— Je me souviens de cette enfant.

Il resta muré dans le silence toute une semaine. Il prenait une chaise et s’asseyait dans le jardin, derrière la maison. Quand la femme de ménage l’appelait, il se levait docilement, mangeait son repas puis regagnait sa place.

Après une semaine, il me demanda :

— Quand est-ce que Manouchak est morte ?

— Comment tu sais qu’elle est morte ?

— Si elle était vivante, elle serait ici.

— Ça va faire deux ans bientôt.

Puis il trouva une occupation : il ramassait les feuilles mortes et les brûlait. Il n’aimait pas quitter la cour, la rue l’épouvantait. Si la fillette était dans la piscine, il abandonnait tout, se mettait au bord de la piscine et la regardait d’un air inquiet.

— Pourquoi tu fais ça ? demandai-je.

— J’ai peur qu’elle se noie.

Il n’aimait pas l’eau, il entrait dans la piscine seulement quand elle était vide pour y ramasser les feuilles mortes.

Un jour, je voulus lui montrer son ancienne maison, mais il refusa.

— Je n’aime pas cette maison. Les diables accouchent là-bas.

Une fois, je l’emmenai au cimetière.

— Donc, ils sont tous ensemble, dit-il.

Il fit le tour des tombes, s’arrêta en pointant du doigt une tombe.

— C’est qui, là ?

— C’est la fille de Manouchak, la mère de la petite. On l’a transférée du cimetière de leur village.

Il passa la main sur la rampe du mur entourant l’enclos familial.

— C’est du marbre ?

J’acquiesçai de la tête.

—	Ma mère te faisait manger ses dolmas. Sa bonté a porté ses fruits. Elle a été récompensée !

Puis il réfléchit et, d’une voix agressive, poursuivit :

— Mais elle, elle ne peut pas le savoir. Franchement, même si elle voyait ta gratitude, elle se foutrait de ta gueule ! Crois-tu qu’elle ait besoin de tout ça ? Ça ne flatte que toi. Tu te dis : « Le môme morveux que j’étais est devenu un chic type. Regardez à quel point je suis reconnaissant du bien qu’on m’a fait ! »

Énervé, il me couvrit d’insultes.

Ça me blessa, mais je ne dis rien. Dans la voiture, il me menaça.

— Ne m’emmène plus jamais ici, sinon je te briserai le crâne avec une brique !

En arrivant à la maison, il cassa les vitres de sa chambre. J’appelai la clinique. Une demi-heure après, trois infirmiers et un médecin étaient chez moi.

— Il ne fallait pas l’emmener au cimetière. Il a été dépassé par ses émotions, dit le médecin.

Ils le gardèrent dans une chambre individuelle pendant un mois en lui administrant des médicaments nouveaux, très coûteux. La petite Manouchak, accompagnée de sa nounou, lui rendait visite deux fois par semaine.

— On est devenus amis, me dit-elle.

Enfin, il revint à la maison et s’excusa devant moi.

— Je te demande pardon pour tous les désagréments.

Ces propos me plongèrent dans la stupeur.

La transformation de Souren n’échappa pas à la femme de ménage.

— Il va beaucoup mieux. Vous avez remarqué que ses mains ne tremblent plus ?

 Souren avait trois ou quatre ans quand un chien vagabond lui avait arraché les parties génitales. Depuis il ne lui restait qu’un lambeau de chair pour uriner. « Que ce jour soit maudit, disait Susanna. C’est à ce moment-là, de peur, qu’il a perdu la raison et que son cerveau s’est détraqué. »

Ça devait être vrai.

 

La petite grandissait, entourée de deux femmes âgées. Je vous ai déjà parlé de l’une d’elles. L’autre, professeur d’anglais, chapeautait l’éducation de l’enfant. N’ayant personne sur cette Terre, elle aussi vivait chez nous. Je ne sais pas si c’était pour me faire plaisir ou si elles le pensaient vraiment, mais toutes les deux affirmaient que la fillette était un vrai génie. Je songeais : « Dieu fasse que ce soit vrai ! »

Tout au long de l’année, des enseignants venaient chez nous pour donner des cours privés à Manouchak dans cinq matières. Puis je l’inscrivis à l’École américaine. J’achetai une seconde automobile, engageai un chauffeur assyrien qui devait faire, avec les nounous, des allers-retours entre la maison et l’école aussi bien qu’accompagner la petite en voiture au théâtre ou dans d’autres sorties. Sa mission se limitait à ça.

Je mis en location les maisons de Manouchak et du chapelier Nestor. Quelques années plus tard, j’étais propriétaire de douze maisons avec jardin que j’avais achetées pour une bouchée de pain. Je les rénovais, les garnissais de beaux meubles et les louais. Mes locataires étaient principalement des étrangers. Après déduction des impôts, il me restait chaque mois vingt-deux mille cinq cents dollars. Donc, je couvris toutes mes dépenses en deux ans. Peu à peu, je transférai tout mon argent en Turquie. Là-bas, j’avais ouvert des comptes d’épargne à intérêt élevé. Mon revenu annuel moyen, à l’époque, se montait à deux cent quatre-vingt-dix mille dollars, tandis que mes dépenses ne dépassaient pas les soixante mille.







1. Le 25 février 1921, l’Armée rouge envahit Tbilissi (mentionné comme « Tiflis » dans les sources étrangères jusqu’en 1936). La Géorgie devint une République socialiste et subit une soviétisation forcée. Une insurrection indépendantiste éclata en 1924, mais elle échoua dans le sang.
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Un petit bout de femme, gérante d’un restaurant, se rapprocha de moi. Elle était de quinze ans ma cadette. On se rencontrait une ou deux fois par semaine. Attentionnée et affectueuse, elle ne me bombardait pas de questions, ce qui me plaisait. C’était une femme plaisante, beaucoup plus cultivée que moi, ce qu’elle dissimulait soigneusement. À la fin, je lui avouai que je n’avais aucune intention de me marier. Quand elle s’en persuada, nous nous séparâmes. Comment un homme de mon âge et avec mon physique pouvait-il attirer une femme comme elle ? Sachant que j’étais riche, elle avait tenté sa chance. Je ne la juge pas.

Haïm me mit en contact avec des détectives moscovites. Je leur fis un virement bancaire, ils cherchèrent ma mère dans toute la Russie. Malheureusement, ils ne trouvèrent sa trace ni parmi les morts ni parmi les vivants. Six mois plus tard, le chef de l’équipe de détectives me dit par téléphone :

— Nous sommes désolés, mais nous sommes obligés d’interrompre notre recherche. Elle n’a plus aucun sens.

Alors je leur demandai de rechercher mon codétenu russe, mon ami. Je leur donnai son nom, son prénom et je fournis des informations supplémentaires :

— Il est né à Leningrad. Il a fait de la prison à plusieurs reprises. Il a perdu sa femme assez jeune. Il ne lui restait qu’une fille.

— On va faire tout notre possible.

 Une semaine passa. Ils m’appelèrent et m’annoncèrent que mon ami était décédé dix ans auparavant d’un cancer de l’estomac. Quant à sa fille, elle habitait près d’Orekhovo-Zouïevo, dans un petit village, et travaillait comme infirmière dans un hôpital. Ils me faxèrent son adresse et son numéro de téléphone.

J’appelai la jeune femme.

— Je suis un vieil ami de votre père.

— Mon père n’avait pas d’amis, répondit-elle froidement.

— Vous vous trompez.

— Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous. Dites-moi, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais vous offrir une petite somme d’argent.

Elle rit.

— Quelle somme ?

— Cent mille dollars.

— Combien ?

Je répétai.

— D’où vous appelez ?

Je répondis.

— Vous devez mourir d’ennui pour vous amuser de bêtises pareilles !

— La dette que j’ai envers votre père est beaucoup plus grande que cette somme d’argent. Il m’a sauvé la vie.

Je la sentis se crisper.

— Ah bon ?

— On s’est connus dans un camp sibérien. Il me parlait sans cesse de vous. Vous lui manquiez beaucoup. Un jour, j’ai dessiné votre visage à partir d’une photo à moitié brûlée. Par la suite, il portait mon dessin dans sa poche intérieure, près de son cœur.

 Sa voix changea.

— Vous êtes ce Géorgien ?

— Oui, c’est moi.

— J’ai toujours ce dessin.

— Je vous offre cet argent de tout mon cœur. Acceptez-le. Je veux ainsi rendre hommage à mon ami.

Elle s’anima.

— Volontiers, mais comment faire ?

— Donnez-moi vos coordonnées bancaires.

— Ah, s’ils voient autant d’argent sur mon compte, ils vont me tuer. Vous ne savez pas ce qui se passe ici !

À cette époque, le régime sans visa entre la Géorgie et la Russie permettait de se déplacer en toute facilité. Une semaine plus tard, la femme prit l’avion pour atterrir à Tbilissi. Je l’accueillis à l’aéroport, l’emmenai chez moi et la logeai dans une chambre du premier étage.

— Restez ici autant que vous voudrez.

Elle me montra son portrait, que j’avais fait.

— Mon père m’a laissé ce dessin, un fume-cigarette en ambre et un porte-cigarettes en fer. C’est tout. On était dans la misère. On avait du mal à joindre les deux bouts.

Quand Thamaz la rencontra, des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il nous quitta immédiatement puis revint le soir, bien rasé et tout pimpant. Il avait mis une écharpe chamarrée autour du cou. J’eus envie de rire en le voyant.

— Je te serais reconnaissant si tu pouvais m’aider, me dit-il d’un air sérieux, et il frotta son œil bigle. Je voudrais corriger ce problème.

— Renseigne-toi sur le prix de l’opération.

— Merci beaucoup. Je vais me renseigner.

 Il consacrait tout son temps à cette femme. Il lui fit visiter la ville. Il venait chez nous chaque soir, buvait avec modération et cherchait à être galant. À vrai dire, ça lui réussissait plutôt bien.

— Je raffole des femmes russes. Pourquoi ne pas me marier avec elle ? Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda-t-il

— Je ne crois pas qu’elle soit dupe à ce point.

— Merci beaucoup.

— D’ailleurs, elle est prise. Chaque soir, elle parle au téléphone avec son copain.

Il s’irrita.

— Tu mens !

— Cet homme pense venir ici. Tu le verras toi-même.

— Je ne te crois pas, dit-il, attristé.

Le fiancé de la femme arriva. Au début, il nous regardait d’un œil méfiant, mais finalement il comprit qu’il n’y avait rien de douteux et s’égaya. C’était un homme proche de la quarantaine, assez sympathique, costaud. Il était de ces gens qui, passés par mille épreuves, ne s’étonnent de rien. Il avait vécu la guerre, la prison…

— Je veux désormais avoir une vie paisible, disait-il. On dit que ça fait du bien. Je vais essayer, on va voir si ça me plaira.

Ils projetaient de fonder une famille et voulaient se marier civilement dès qu’ils retourneraient chez eux.

En faisant mes adieux à cette femme, je lui dis :

— J’ai des amis influents en Russie. Sache que toute personne qui va t’importuner le regrettera profondément.

L’homme rit.

— Qui peut l’importuner ? Je suis là. Je ne laisserai personne faire.

 Thamaz trouva le moment opportun pour intervenir :

— Ça te concerne aussi, mon ami. La prison, les balles… on connaît bien tout ça… Reste prudent. Ne fais pas de conneries.

Thamaz parlait d’un ton assuré et semblait avoir pleine conscience de sa dignité. Il me fit penser à Trokadero.

Ces propos firent sourire l’homme.

— Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à craindre.

En fin de compte, il n’était pas mal, ce type.

Après leur départ, je demandai à Thamaz :

— Combien coûtera l’opération de ton œil ?

— Non, non. Je me sens très bien comme ça. Ça n’en vaut pas la peine…

Six mois plus tard, la femme m’appela, prit de mes nouvelles et me donna des siennes :

— On s’est mariés. On a acheté deux petites usines de pain et deux magasins. Les affaires tournent mieux qu’on ne pouvait l’imaginer.

Elle était contente.

Après avoir raccroché le téléphone, j’entendis le facteur sonner au portail. En distribuant les journaux et les magazines, il nous annonça qu’il y avait des troubles dans la ville.
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Ces troubles durèrent deux mois et s’achevèrent par l’arrivé au pouvoir d’un nouveau gouvernement1. Le nouveau pouvoir déclara la guerre aux voleurs dans la loi et aux autorités criminelles. Des gangs armés furent dissous, les effectifs de la police furent renouvelés… Au bout d’un an, il était possible de se promener dans la rue en pleine nuit l’esprit tranquille. La ville s’anima, les prix de l’immobilier grimpèrent. La valeur totale de mes maisons tripla et s’éleva à un million huit cent mille dollars.

Romanoz et Tolik déguerpirent du pays. Tout le monde pensait qu’ils reviendraient menottés, qu’ils seraient tenus responsables de leurs anciens péchés et mis sous les verrous. Rien du tout ! Un jour, le pays entier vit à la télé Tolik et Romanoz, parés de smokings, partageant la table de membres du nouveau gouvernement et de députés.

« Toutes les fois qu’il tonne, le tonnerre ne tombe pas », pensai-je.

La fille de Trokadero se maria avec un lord londonien. Un journal à scandale écrivait à ce propos : Le lord désargenté a épousé une orpheline milliardaire.

Ils célébrèrent leur mariage en grande pompe à Tbilissi. Le lord, en tant que spécimen particulier, suscitait un grand intérêt auprès des Géorgiens. La presse abondait en photos des jeunes mariés et de leurs convives. Les présentateurs de télévision commentaient cet événement mémorable avec des visages radieux. Je cherchais Haïm sur l’écran comme sur les photos, mais il n’y était pas. Plus tard, je sus qu’il n’avait pas assisté au mariage.

Cette agitation nourrit l’imagination de Thamaz.

— Est-ce que la reine d’Angleterre est mariée ?

— Pourquoi ça t’intéresse ?

— Imagine la joie des Géorgiens si j’épousais la reine !

— Pas que des Géorgiens ! N’oublie pas les Anglais, qui seraient fous de joie !

Deux mois après ce fameux mariage, deux jeunes hommes, vêtus de vestes bleues et portant des cravates noires, sonnèrent à mon portail. Ils nommèrent un haut fonctionnaire connu.

— Il a vu votre maison, celle qui est à Sabourtalo, à la bifurcation d’où part le chemin menant vers le lac Lissi2. Elle lui plaît beaucoup.

— Je ne la vends pas.

Le plus grand des deux s’étonna.

— Qui vous a dit qu’il voulait l’acheter ?

— Tu es vraiment si niais que ça ? ajouta l’autre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Enfin, celui qui était plus grand m’expliqua :

— Tu dois lui céder ta maison, sans chercher à nous emmerder ! Sinon, tu seras obligé de le supplier d’accepter ton cadeau !

Je me mis en colère.

— Fichez le camp !

 Un sourire narquois s’esquissa sur leurs lèvres. D’un ton menaçant ils conclurent :

— On viendra te chercher !

Et ils partirent.

Trois jours plus tard, mon chauffeur m’appela pour me dire qu’étant souffrant, il ne pourrait pas venir. J’avais mon permis désormais, je conduisais très bien.

— Ce n’est pas grave, ça ne me pose pas de problème.

Je pris le volant et dévalai la pente. Avant le pont, une Jeep noire me barra le chemin. Deux hommes et une femme en sortirent. Je reconnus les hommes : c’étaient les salauds qui m’avaient rendu visite trois jours avant. Un sourire malveillant aux lèvres, ils me montrèrent leurs mandats du département de la Sécurité publique. En perquisitionnant ma voiture, ils trouvèrent une kalachnikov cachée sous le siège arrière. Depuis le moment où ils m’avaient arrêté, la femme filmait tout, caméra au poing.

Je compris que c’était mon chauffeur qui avait mis l’arme dans la voiture. Puis il avait feint d’être malade. J’étais déçu : on avait une bonne relation, presque amicale.

Je passai trois jours dans les locaux de la police sans que quelqu’un s’intéresse à moi. La troisième nuit, je rêvai de Manouchak. Elle me disait : « Djoudé, prends la petite et fuis ce pays. Pars sans jeter un regard en arrière. » Elle portait une chemise de nuit rose et était pieds nus.

Le matin, on m’autorisa à voir mon avocat.

— J’ai parlé à l’enquêteur et au procureur, me dit-il. Il faut aliéner votre maison à un parent de ce haut fonctionnaire le plus vite possible. Dans le cas contraire, vous pouvez être condamné à une peine assez sévère pour détention et port d’armes illicite.

Je n’avais pas le choix, j’acceptai.

 Après deux jours d’attente, le parent du fonctionnaire fit son apparition. Il n’avait que vingt-cinq ans, portait le bouc et sentait l’alcool. Il était accompagné d’une grosse femme à lunettes. Elle était notaire.

J’écrivis ce qu’ils me dictèrent : j’avais soi-disant cédé ma maison pour cent vingt mille dollars. Je signai la feuille et la tendis à la femme, qui y apposa son sceau et m’informa :

— Vous devez à l’État vingt pour cent de cette somme, soit vingt-quatre mille dollars.

Ce pillage sous le couvert de la loi eut lieu dans le bureau du chef de la police. Après le départ de ces deux-là, je fus renvoyé dans ma cellule. Le lendemain soir, l’enquêteur me convoqua.

— Chacun de nous cherche à subvenir à ses besoins… On est des humains, nous aussi… Tu dois nous donner dix mille dollars, si tu veux que l’affaire soit définitivement close.

— Donnez-moi deux semaines !

Il fit « oui » de la tête en m’indiquant la porte.

— Vous pouvez disposer.

Il avait une trentaine d’années et paraissait le plus âgé de tous ces flics.

Je pris un taxi pour rentrer chez moi. La petite Manouchak, en me voyant, s’effondra en pleurs. J’en fus ému et retins mes larmes à grand-peine.

— Calme-toi, ma chérie, tout va bien !

Je passai une nuit blanche. Assis dans le jardin, sous le figuier, je fixais l’obscurité et méditais : « Ces salopards ne vont pas me laisser tranquille. Ils vont prendre tous mes biens. Je vais me retrouver à la rue ! » Je savais que mon cas n’était pas unique. Il y en avait plusieurs centaines d’autres. Un homme riche ressemble à un loup blessé : les siens, ayant flairé le sang, l’assiègent et aiguisent leurs crocs.

Une circonstance accéléra ma décision. Trois jours plus tard, je lus dans un journal que la Géorgie s’apprêtait à signer une collaboration bilatérale avec la Russie pour lutter conjointement contre la criminalité. Un article du projet prévoyait l’extradition des criminels. Si quelqu’un se mettait à fouiller mon passé, rien de bon ne m’attendait dans l’avenir. J’avais failli être jugé en Russie pour trois meurtres. Bien évidemment, si on découvrait que j’étais toujours en vie, mon passé me rattraperait. Je compris qu’un danger réel planait sur moi. En y pensant, une peur ancienne, familière me glaça le sang.

Le lendemain matin, je démarchai les agences immobilières. En même temps, mon avocat passa des annonces de vente dans une dizaine de journaux. Je vendis les maisons louées, c’est-à-dire celles qui rapportaient des bénéfices. Je les vendais un peu en dessous du prix du marché, mais les acheteurs cherchaient toutefois à marchander. Si je voyais un acheteur motivé hésiter, je baissais le prix.

Il me fallut une semaine pour vendre toutes mes maisons, à l’exception de celle où on habitait. Après avoir payé son dû à l’État, il me restait un million cent vingt mille dollars. Si j’avais eu un peu de temps, les prix de vente auraient été plus importants, mais, franchement, je n’avais pas à me plaindre.

Je plaçai cet argent dans la succursale nouvellement ouverte d’une banque allemande. De là, je le virai sur mes comptes en Turquie.

Enfin, j’envoyai les dix mille dollars promis à l’enquêteur par le truchement de mon avocat. Ainsi, je tins ma parole et, en même temps, achetai, au moins provisoirement, ma tranquillité.

J’étais en train de faire mes valises quand ce salopard de chauffeur sonna à mon portail.

— Je n’avais pas le choix… J’ai trois enfants… Ils ont menacé de m’accuser d’un meurtre. J’aurais été définitivement foutu.

— Je ne veux pas te voir !

Il hocha la tête.

— Je vous comprends…

Il avait de la barbe et ses yeux étaient pleins de chagrin. Son tourment semblait sincère. J’eus pitié de lui.

— Attends-moi ici !

Je pris mille dollars et les lui donnai.

— Un grand merci pour tout !

— Adieu !

Il partit tête baissée.

Je partageai mon secret avec la petite Manouchak en lui faisant part de mon projet. Elle me regarda les yeux grands ouverts.

— Mes camarades de classe vont me manquer. J’ai de bons amis.

— Je sais, mais si on veut une vie normale, on n’a pas d’autre choix.

Puis, ayant acheté des bougies à l’église, nous allâmes au cimetière. On resta sur la tombe de Manouchak jusqu’au soir.







1. En 2003, à la suite de la révolution des Roses, Eduard Chevardnadzé démissionna de la présidence de la République géorgienne. L’élection présidentielle anticipée de 2004 porta au pouvoir Mikhéil Saakachvili et ses partisans.



2. Petit lac situé au nord-ouest de Tbilissi, à environ 700 mètres d’altitude.
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À l’aube, je réveillai la petite, ses nounous et Souren, et leur dis d’une voix enjouée :

— Surprise ! On va passer une semaine de vacances en Turquie.

J’embarquai tout ce petit monde dans ma voiture, pris le volant et démarrai la voiture. J’étais inquiet, mais sentais un afflux d’énergie. On traversa toute la Géorgie occidentale en ne s’arrêtant qu’une seule fois.

— Alors, tu t’enfuis ? me demanda Souren.

On était en train d’uriner devant les ronces.

Je fis la sourde oreille.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je ne te poserai aucun problème, me promit-il.

À la frontière, les douaniers tamponnèrent nos papiers en toute simplicité. Je poussai un soupir de soulagement : « C’est fait ! »

On traversa la frontière, longea le bord de la mer. La voiture roula longtemps. Le soir, on posa nos valises à Rize, dans un hôtel modeste. Puis on mangea à satiété dans un restaurant. À la fin du repas, alors qu’on servait le café, j’annonçai à la tablée :

— La petite Manouchak et moi n’envisageons pas de retourner en Géorgie. Vous êtes libres de décider de rester avec nous ou de repartir quand vous voudrez. Je vous payerai vos salaires du dernier mois en y ajoutant mille dollars de prime.

Les femmes n’avaient pas l’air étonné.

—	Et si on reste ? demanda l’enseignante d’anglais.

— L’offre est toujours valable.

Elle rit :

— Je resterai avec cette enfant jusqu’à la fin de ma vie.

— Moi aussi, intervint l’autre. Je ne me séparerai jamais d’elle.

Je leur étais reconnaissant.

L’enfant les embrassa l’une après l’autre. Après cette scène sentimentale, je demandai à Souren :

— Tu penses faire quoi ?

Il se mit en colère.

— Tu te moques de moi ou quoi ? Où un fou comme moi pourrait aller ? Je vais crever de faim.

Je devins le client d’un célèbre cabinet d’avocats ; je ne faisais rien sans leur accord. J’achetai un hôtel à deux heures d’Istanbul. Le bâtiment à trois niveaux, dressé sur une colline, surplombait la mer. L’hôtel, qui avait une capacité d’accueil de cinquante lits, était toujours bondé. Il était surtout prisé des touristes allemands. Derrière, dans la grande cour, se trouvait une annexe, un bâtiment de plain-pied de douze chambres. On occupa ces chambres, la petite, ses nounous, Souren, une femme de chambre et moi.

Peu après notre emménagement, Thamaz et Jorik Momdjian me rendirent visite. Jorik avait besoin d’argent. Il avait une semaine pour payer une sanction fiscale, sans quoi il risquait une poursuite pénale. Je lui donnai trois mille dollars.

— Je ne sais pas quand je vais te rendre cet argent, dit-il.

— Je te l’offre.

— Merci beaucoup.

—	Tu as fait beaucoup pour moi. Je ne l’oublierai pas.

Thamaz, inquiet de la situation en Géorgie, blâmait le gouvernement.

— Ils construisent principalement des prisons et des bureaux de police. Ils se fichent de tout le monde et foulent aux pieds la justice. Ils veulent faire passer leur merde pour du sucre. C’est le bordel. Il n’est pas exclu qu’on prenne les armes et qu’on se retrouve face à une nouvelle guerre civile !

Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, je sentis mon cœur se serrer.

— Je vous attends, j’espère que vous reviendrez !

 

Ma vie se poursuit ainsi. J’ai engagé cinq femmes et trois hommes qui travaillent à l’hôtel. Ce sont des Géorgiens musulmans, qui vivent en Turquie. Ils parlent un géorgien ancien, désuet1. Ainsi, on arrive à se comprendre.

Les revenus de mon hôtel, déduction faite des frais, me suffisent pour vivre à mon aise. Ainsi, je peux conserver les intérêts de mes comptes bancaires et mon épargne s’accroît. L’école de la petite Manouchak n’est pas loin d’ici. La voiture met à peine une demi-heure pour y aller. Le chauffeur l’emmène et la ramène. C’est une école américaine. Ainsi, l’adaptation a été rapide. Elle prend aussi des cours de français. Cette langue lui plaît beaucoup et elle la compare au chant des oiseaux. Elle poursuivra ses études supérieures en France ou en Grande-Bretagne, peut-être même aux États-Unis. On verra. Nous avons encore du temps avant de prendre une décision définitive.

Parfois, elle rêve de sa grand-mère. Alors elle me raconte son rêve en chuchotant, comme s’il s’agissait d’un miracle, puis le décrit dans son carnet qu’elle garde dans un petit coffre. Chaque dimanche, on dîne ensemble. C’est comme un rite. Parfois, Souren nous rejoint. Il aime écouter la petite Manouchak. S’il entend ou lit des choses intéressantes, il les partage avec nous, en parlant avec un regard enflammé.

J’ai reçu mes papiers turcs. De mon ancien nom, il ne reste que deux lettres. La petite Manouchak et moi portons un autre nom maintenant. D’ailleurs, j’ai également réussi à obtenir la nationalité d’un autre pays. On ne sait jamais ce qui se passera demain ou après-demain…

Les juristes turcs m’ont aidé à établir mon testament. Selon ce testament, la petite Manouchak héritera de tout mon patrimoine : argent, biens immobiliers… Je veux vivre au moins jusqu’à sa majorité. Je ne veux pas qu’elle reste seule aussi jeune.

Depuis mon départ, je n’ai eu Haïm au téléphone qu’à deux occasions. À chaque fois, il me promettait : « Si je suis de passage à Istanbul, je viendrai te voir. » J’espère qu’un jour il frappera à ma porte.

Quant à Thamaz, il vient souvent. Il se plaît ici, bien que sa relation avec Souren soit assez tendue. Souren lui interdit de passer devant les fleurs du jardin.

— Tu as une énergie négative. Ça nuit aux fleurs !

Thamaz lui répond en le traitant de cinglé. Sur la porte de la chambre où Thamaz reste pendant ses séjours, Souren a écrit à la peinture bleue : Tire-au-flanc. Pendant la journée, ils s’évitent, mais le soir, surtout s’il pleut, ils jouent aux échecs. Tous deux raffolent de ce jeu. Dans la plupart des cas, Souren l’emporte.

— Mat ! dit-il.

Le crâne dégarni de Thamaz se couvre de gouttes de sueur. Un jour, il s’est plaint devant moi.

— Depuis que je joue aux échecs contre Souren, j’ai perdu l’estime de ma propre personne !

Deux portraits de Manouchak, accrochés au mur, ornent ma chambre. Le premier est la photo agrandie que j’ai commandée pour la cérémonie funéraire. Le second est mon dessin, fait sur la couverture du livre pendant mon séjour chez Thamaz. J’avais dessiné Manouchak comme je l’imaginais, le visage creusé de rides. Finalement, la ressemblance était frappante. Je vous ai déjà parlé de ce portrait, vous vous en souvenez sans doute.

Au-dessous des portraits, sur la table, est posé, encadré, mon brevet de fin d’études secondaires. Ce bout de papier jauni m’est cher parce que Manouchak l’a gardé pendant des années.

J’ai lu quelque part : « On doit notre souffrance à l’incapacité d’aimer. » Dans mon cas, c’est tout l’inverse.

 

C’est une chose bien étrange que la vie. Mon existence ne tenait qu’à un fil, j’étais traqué comme un chien enragé alors que je n’avais jamais tué un homme ni fait de mal à personne. Ensuite, du matin au soir, je ne fis que raccommoder des vieilles savates puantes pour gagner mon pain. Enfin, quand je réglai mes comptes avec Trokadero et commis l’irréparable devant Dieu et devant la loi, tout changea : je devins très riche.

Aujourd’hui, je ne sens aucun danger peser sur moi. Rien ne trouble ma vie. Tout le monde m’appelle efendi, ce qui signifie « maître », sauf la petite Manouchak et Souren, pour qui je reste Djoudé. Et pourtant… Il y a longtemps que ma vie a changé, mais j’ai toujours du mal à accepter ce changement. J’ai la sensation que tout ça est bien irréel et manque de naturel, de véracité…

Il me semble que ma vie s’est écoulée sans que je sois vraiment impliqué dedans. Je n’y ai participé qu’avec mes émotions. Je n’arrive pas à expliquer pourquoi tout s’est déroulé de cette manière et pas autrement. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse. Quand de pareilles pensées m’envahissent, je répète toujours la même phrase : « La vie est bien étrange ! »

 

Dans ma propriété, j’ai fait construire un atelier, en respectant toutes les normes prévues pour les bâtiments de ce type. Une bonne partie du toit est recouverte de verre, ce qui donne une grande luminosité au vaste salon. Seule la petite Manouchak est autorisée à y entrer. J’ai acheté des peintures à l’huile, des aquarelles, des pinceaux, un chevalet, deux rouleaux de toile française, trois sortes de papier, des crayons… Bref, tout le matériel pour peindre. Au début, j’ai eu du mal à m’y mettre. Assis dans un fauteuil, j’observais, à travers le toit en verre, les nuages flotter dans le ciel et mon cœur se remplissait de chagrin.

Deux paysages et un portrait de la petite Manouchak – voilà tout le travail réalisé dans l’année. Le portrait me semble plutôt bien réussi. Je l’ai mis dans un cadre en bois et l’ai accroché dans le hall de l’hôtel. Actuellement, je travaille sur un tableau qui représente Haïm et Trokadero assis sur un banc du square, en pleine conversation. Trokadero est nerveux, affirme quelque chose les mains levées, comme à son habitude. Haïm, les jambes croisées, esquisse un sourire ironique. Ils portent des manteaux. C’est l’hiver. Près du banc, la neige couvre par endroits la terre et les branches dénudées des arbres.

Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour finir ce tableau. Quand je le terminerai et manierai le pinceau avec plus d’aisance, je commencerai à peindre un autre tableau. J’ai choisi son sujet sur le chemin allant du Kazakhstan à la Géorgie. Au premier abord, il n’est pas compliqué.

Au-dessus de hautes collines arides, la lune éclaire un coin du ciel. Dans un autre coin, le soleil brille. La route descend d’une colline vers un champ de blé. Manouchak s’y tient debout. Elle porte le gilet brodé de lila, que je lui avais offert et regarde la route, le visage impatient. Manifestement, elle attend quelqu’un.

Tout mon tableau ne sera que ça.

Si quelqu’un qui connaît notre histoire voit ce tableau, il comprendra sans doute que c’est moi que Manouchak attend.







1. Les Géorgiens ethniques vivant en Turquie parlent les dialectes d’Imerkhévi et de Tao, qui proviennent d’anciennes provinces historiques géorgiennes appartenant aujourd’hui à la Turquie.
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