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    Présentation de l’éditeur :

      « Tu dois devenir celui que tu es. » (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 270)

      La formule est célèbre mais paradoxale : ne suis-je pas déjà moi-même ? Qui donc pourrait être cet « autre moi » que l’on m’enjoint d’atteindre ? De Pindare à Nietzsche, de Freud à Deleuze, en passant par Socrate et Rousseau, les philosophes se sont interrogés sur ce mot d’ordre.

      Pour Dorian Astor, devenir soi ne signifie pas qu’il faille devenir maître de son destin, ni même qu’on doive devenir quelque chose ou quelqu’un. Devenir ce que l’on est, c’est aussi et surtout une disposition qui nous élève, une manière d’être plus libre.

      

      Dorian Astor est philosophe. Ancien élève de l’ENS et spécialiste de Nietzsche, il a notamment publié une biographie du philosophe et un essai, Nietzsche. La détresse du présent (Gallimard, 2011 et 2014). Traducteur de Freud, il est aussi l’auteur de Lou Andreas-Salomé (Gallimard, 2008) et La Passion de l’incertitude (Éd. de l’Observatoire, 2020).
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À Éva et Claude, mes parents,
qui ne m’ont jamais intimé
de devenir quoi que ce soit.
« Deviens ce que tu es »
Prologue :
« Qu’est-ce que tu deviens ? »
Nous ne nous étions pas vus depuis plus de vingt ans. Nous nous étions passionnément aimés à l’époque. Déchirés aussi. Puis perdus de vue. Nos retrouvailles eurent lieu à la terrasse d’un café berlinois. Le soleil était aveuglant, mais je reconnus aussitôt sa silhouette à contre-jour, caractéristique. Arrivé plus près, je distinguai son visage irrégulier, ses yeux malins, son sourire accueillant, ses mains de pianiste. Je les reconnus jusque dans leurs moindres détails. Non pas malgré les années, mais grâce à elles. La précision de mon souvenir, qui m’étonna moi-même, augmentait à proportion de toutes les différences qu’aussitôt je constatai.
 
Je sus avec une certitude immédiate qu’il n’y avait plus entre nous de sentiment amoureux, mais la conscience exacte des raisons pour lesquelles nous nous étions aimés. Mémoire et perception prélevaient ensemble les traits qui, dans le désordre d’un être, organisent pour nous ce qui nous le rend désirable. Ce que nous vîmes l’un de l’autre au jour de nos retrouvailles, c’était comme l’épure, filtrée et ordonnée, de ce que nous avions chaotiquement été autrefois. C’est sans doute ce que l’on appelle mûrir. Mais, davantage que par une maturité visible, je fus saisi par une sensible maturation. Je perçus en un éclair le travail de vingt années écoulées ; non pas leur résultat, mais leur écoulement même.
 
Nous possédons l’incroyable faculté d’articuler sans cesse la perception et la mémoire : une sorte d’ubiquité qui nous permet de superposer l’image présente et l’image passée d’un même visage (ou paysage) et d’analyser instantanément les variations qui l’ont affecté. Ce n’est pas une simple faculté de comparaison entre présent et passé, plutôt une capacité à saisir mentalement le mouvement de transformation parcouru par les choses dans le temps qui sépare les deux images que nous en avons. En réalité, nous ne reconnaissons que ce qui change. C’est parce qu’un paysage a pris les couleurs du crépuscule que nous savons qu’il tenait ce matin celles de l’aurore ; c’est parce qu’il a lâché les unes pour les autres que nous sommes certains que c’est bien lui que nous voyons. « Prendre » vingt ans, c’est être assuré de nos propriétés. Dans le vieillissement, ou de quelque façon qu’on nomme la manière dont les formes vivantes sont affectées dans le temps, les lignes s’étirent ou se contractent, s’enveloppent ou se développent à partir de points de courbure qui glissent, dansent les uns autour des autres, reconfigurant les constellations qu’ils forment tel un mobile. Le changement ne peut se dire que du continu mais, aussi bien, le continu n’est continuité que de ce qui change.
 
Les bras ouverts, d’une voix qu’il me semblait avoir entendue hier, mais plus posée, plus douce aussi peut-être, ses premiers mots furent : « Tu es toujours le même ! Qu’est-ce que tu deviens ? » Je fus pris d’un vertige imperceptible. Le compliment était banal, comme tout ce qui n’est à la fois ni vrai ni faux. Mais surtout, le constat annulait la question qu’il attirait dans le même souffle. Peut-être aurais-je préféré cette question spontanée lors d’une rencontre fortuite après de longues années : « C’est bien toi ? » – Oui, c’est bien moi, mais la surprise de mon apparition jette une lumière plus crue sur ce que les changements ont produit d’inconnu. Sa question en revanche était terrible. S’il était vrai que j’étais toujours le même, j’aurais dû répondre : « Rien, je ne deviens rien, tu vois bien, c’est toi qui l’as dit. » Et s’il était vrai que j’étais devenu quelque chose, alors qu’avais-je bien pu devenir ? Nous pouvions l’un et l’autre attester que, visiblement, nous étions bien toujours nous-mêmes, mais l’écoulement sensible de vingt années témoignait de ce que nous n’étions manifestement plus les mêmes.
 
Je restai trop longtemps silencieux. Alors me revint en mémoire cette remarque de Gilles Deleuze : « La question “Qu’est-ce que tu deviens ?” est particulièrement stupide. Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même1. »
 
Que voulait-il dire ? Que, finalement, pour comprendre ce qui se passe dans le temps qui passe, l’important n’est pas ce qui s’est passé mais par quoi cela est passé. Dans la proposition « A devient B », le point de départ et le point d’arrivée ne nous disent rien du devenir. Nous avons perdu A et ne savons plus rien de lui, nous nous retrouvons avec B, dont nous ne savons pas davantage : échange ou substitution de termes, comparaison abstraite entre un instant et un autre. Entre les deux, le vide demeure. Non seulement nous manquons les deux objets, mais nous avons manqué l’arc tendu entre les deux, la courbe incalculable entre les deux points, nous n’avons absolument rien saisi de la durée. Naturellement, nous pouvons toujours reconstituer un grand nombre d’étapes entre les deux points, définir le maximum de points sur le segment [AB]. Mais c’est alors une droite que nous faisons passer entre les deux, alors que rien ne nous assure qu’il s’agit d’une droite. Aussi bien était-ce une courbe, une courbe irrégulière, voire un ensemble de courbes à oscillation instable. « Jamais les choses ne se passent là où on croit, ni par les chemins qu’on croit », écrit Deleuze. Reconstituer un segment point par point, c’est cela, faire de l’histoire – histoire du monde ou de quelqu’un, histoire universelle ou personnelle. Chaque point est une date, qui marque un fait. Nous parlons d’événements, mais ce ne sont que des faits. Ils n’adviennent pas, ils sont posés là, pour tracer le segment droit. Nous faisons l’histoire par concaténation, par chaînes causales, qui ne nous disent rien de l’événement. L’événement advient – ce qui veut dire que lui-même devient. Et nous ne sommes pas plus avancés, nous restons sur place comme la flèche de Zénon. Pendant ce temps, nous avons manqué toute une infinité de devenirs imperceptibles, qui passent dans notre dos.
 
Deux anciens étudiants en philosophie se rencontrent. L’un demande à l’autre ce qu’il devient. — « Je suis professeur de philosophie », répondra peut-être l’ancien camarade. Ce n’était pas imprévisible, et pourtant ce n’était pas non plus nécessaire. En réalité, le rapport de causalité entre les études et la profession est absolument insignifiant, qu’on l’interprète en termes de déterminisme ou de liberté. Il y a toujours, certes, mille déterminismes (sociaux, culturels, psychiques, etc.) et mille libertés (choix, refus, motivations, bifurcations, etc.). Ce sont des questions très passionnantes pour un sociologue ou un psychologue. Mais cela ne nous dit rien, jamais, de ce que devient quelqu’un. Que s’est-il passé entre l’étudiant et le professeur ? Combien de concaténations inutiles, de zigzags surprenants, de détours et demi-tours tracent-ils la courbe aléatoire de ce devenir, voire le paquet d’ondes de ces devenirs ? Notre étudiant sera passé par la musique, le grand amour, le tour du monde, l’accident de voiture. Et même si, garçon sage, il a suivi d’un trait la filière académique sans faire un seul pas de côté, même s’il a filé droit, combien de déviations subtiles et de déflagrations imperceptibles, combien de micro-événements perdus à jamais auront-ils rempli l’opacité de cette durée ? Et pourtant. Pourtant on dira de lui qu’il avait, étudiant déjà, un petit côté professeur ; et qu’aujourd’hui, tout bien établi qu’il est à son poste, il vit toujours comme un éternel étudiant. Il est toujours lui-même, sans être le même.
 
Entre deux époques de la vie de quelqu’un, comme dans la rencontre entre deux êtres, il n’est jamais question de similitudes et de différences, de points communs et de points de divergence, jamais question non plus de parallélismes ou de symétries ; ce que l’on devient dans la rencontre ou dans le temps a toujours à voir avec des séries de captures. L’événement lui-même est capture, « double capture » ou « noces entre deux règnes » (Deleuze) – ce que l’on devient change autant que soi-même.
 
Que s’était-il donc joué dans mes retrouvailles avec mon amour de jeunesse ? Une nouvelle rencontre, au moins double, mais peut-être infiniment multiple, entre deux paquets de courbes d’oscillation en un site d’une remarquable intensité. Non plus une intensité amoureuse, mais une intensité dont l’amour avait été l’une des courbes, parmi toutes celles par lesquelles nous étions passés et passions en nous retrouvant. Dans le présent de nos retrouvailles se déployait soudain tout ou partie du spectre de nos devenirs, la myriade d’événements insaisissables mais absolument réels qui seuls nous permettaient de percevoir l’écoulement de ces vingt ans comme les indéfectibles noces du même et de l’autre. Nous formions, en cet instant, un seul et unique bloc de temps, un faisceau de devenirs, une portion de durée. Ou, comme Nietzsche aimait à le dire : un fragment de destin. Ce n’est ni de l’histoire universelle ni de l’histoire personnelle. Ni les historiens ni les psychologues ne peuvent rendre compte de ces paquets d’ondes qui font le devenir de quelqu’un, ni des innombrables points d’intersection et de courbure qu’y dessinent les rencontres.
 
Peut-être la philosophie a-t-elle les moyens de s’assigner une telle tâche : retraduire l’histoire en devenir, le fait en événement, le temps en durée et la rencontre en double capture. Quel intérêt avons-nous à une telle retraduction ? Il me semble tout d’abord qu’elle a un caractère émancipatoire : la question « Qu’est-ce que tu deviens ? » n’est pas simplement stupide, elle a également quelque chose de coercitif. Elle signifie toujours : raconte-toi ! La notion même d’histoire personnelle contient l’impératif de sa narration. Sous quelque forme qu’on la réclame, la désire ou la revendique – biographie, autobiographie, mémoires, confession, analyse, témoignage, curriculum –, elle est transmission d’un ordre, mot d’ordre, mise en ordre, qui affecte directement la vie de quelqu’un et la perception qu’il en a. Je suis toujours frappé par le verbe intimer : comme si ordonner signifiait rendre intime, faire pénétrer à l’intérieur. On n’intériorise jamais que des formes impératives – et nous intériorisons, de fait, une quantité prodigieuse de prescriptions extérieures, sociales, psychologiques, culturelles, etc., dès qu’il s’agit de se raconter, de se résumer. Nous serions effrayés de constater avec quel zèle nous remplissons prérequis et attendus lorsque nous répondons à qui nous demande ce que nous devenons… Comme si, sous-jacent à la forme interrogative, résonnait un impératif étrange, un « Sois devenu ! » qui demanderait des comptes à la prédiction que formulaient autrefois les adultes à propos d’un enfant : « Il deviendra quelqu’un. » Presque rien dans nos manières de vivre et de penser n’est capable de nous faire renoncer à attribuer un objet à nos devenirs : devenir ceci ou cela, quelque chose ou quelqu’un. C’est dans cette attribution-objectivation que se tapit l’impératif.
 
La tâche dont je rêverais pour la philosophie consisterait à nous rendre capables de penser et d’exprimer nos vies sous une pure forme infinitive et intransitive : devenir. Mais ce n’est pas si simple et devenir intransitif n’est pas à portée de main. Certains philosophes y parvinrent quelquefois, et c’est parmi certains d’entre eux que je passerai au fil de ces pages, afin qu’au passage chacun nous décharge un peu des objets – des sujets – que nous nous sentons obligés de devenir. Ce trajet, par zigzags et prélèvements, est un peu arbitraire. Il aurait pu être tout à fait différent. Surtout, il aurait pu être un peu plus solitaire, mais je me suis laissé capturer par des rencontres. Il reste celui d’un individu, ou plus précisément celui d’une individuation – et sans doute de plusieurs. Mais le danger, avec les philosophes, c’est qu’ils sont eux-mêmes impératifs (rien n’est plus impérieux que cette engeance) et que, pour vous affranchir d’avoir à devenir quelque chose, ils vous enchaînent à une syntaxe étrange, où l’attribut trace un cercle autour de vous : deviens ce que tu es. Comme tous les oracles, lorsqu’un philosophe vous dispense un conseil, il vous pose en réalité un problème à résoudre. C’est un poète familier des oracles qui a commencé : un jour, au début du Ve siècle avant notre ère, un lyrique grec du nom de Pindare, faisant mine de chanter les louanges d’un tyran, lui intima un ordre assez impérieux pour tordre le devenir, l’arrimer à l’être et nous solliciter encore aujourd’hui à suivre le cercle mystérieux qu’il traça.



1 – Apparaître dans toute sa gloire
De Thèbes, Pindare fait envoyer à son bienfaiteur Hiéron Ier, tyran de Syracuse, une ode célébrant la victoire de celui-ci à une course de chars où, une fois encore, il s’est distingué. Les dieux semblent toujours favorables à ce souverain d’âge déjà mûr, malgré sa maladie, les guerres et les intrigues obscures qu’il mène, y compris contre son propre frère. Pindare assure Hiéron d’une gloire durable et de son éternelle reconnaissance. Il l’invite à suivre la pente de son heureux caractère, à mépriser les flatteurs aussi bien que les détracteurs et à réunir aux dons de la Fortune les bienfaits de la sagesse. Cette sagesse, il la formule ainsi : « Puisses-tu, ayant acquis des connaissances, devenir tel que tu es1 ».
 
Eu égard à la mentalité grecque de cette époque, et à celle de Pindare en particulier (un Dorien favorable à l’aristocratie), il faut aussitôt préciser que la connaissance ne saurait suffire à faire de n’importe qui un sage ou un héros selon un quelconque principe méritocratique : le poète méprise par ailleurs « ceux qui ont appris2 ». Pour Pindare, la sagesse est l’épanouissement d’une valeur innée – non pas une qualité universelle inhérente à tout homme, mais la puissance singulière d’une âme bien née. Il n’appartient pas à celui qui apprend d’acquérir la noblesse ; mais il appartient au noble d’actualiser son excellence innée. Hiéron ne cesse d’actualiser sa propre royauté par les victoires remportées aux jeux ou à la guerre. Mais il n’est vainqueur que parce qu’il est roi et toute victoire n’est qu’une confirmation (sans quoi les dieux ne la permettraient pas).
 
Alors pourquoi apprendre et aspirer à la sagesse ? Parce que l’activité de connaître est de même nature que jouer ou guerroyer : on s’élève par l’émulation, la compétition, la maîtrise. Mais dans les jeux et la guerre, nous nous mesurons à l’adversaire et confirmons une supériorité relative ; dans la connaissance, c’est à nous-mêmes que nous nous mesurons, nous sommes notre propre émule et, finalement, nous devenons notre propre maître. C’est ce que rappelait Pindare à Hiéron : les partenaires et les adversaires (les flatteurs et les détracteurs) ne sont rien, ta victoire sur eux est toujours relative ; bien supérieure est la connaissance, qui est une victoire sur soi, une élévation au-dessus de soi-même et en même temps une affirmation et une confirmation de ce que l’on est. C’est pour cette raison que le poète n’exhorte pas Hiéron à devenir « meilleur », mais bien à devenir « tel qu’il est ». La connaissance ne nous confère pas un supplément qui nous serait extérieur, elle révèle au grand jour la part de notre être que voile l’ignorance. Elle confirme l’individu comme totalité par l’affirmation de la victoire continue qu’il est sur lui-même – victoire absolue, qui n’a pas besoin d’un vaincu pour s’y mesurer, contrairement à la victoire sur les autres, qui est toujours relative. Cette victoire et cette totalité sont la vraie gloire. En un mot : l’être, la connaissance et la gloire croissent à proportion.
 
Être glorieux, c’est être placé dans l’éclat de la lumière qui magnifie l’individu et lui donne en même temps ses limites, trace ses contours sur le fond dont il se détache. La culture grecque eut toujours une double préoccupation : faire apparaître les limites de l’homme et remplir d’être tout ce qu’elles embrassent, ni plus ni moins. Car les limites définissent la juste mesure : s’il déborde au-delà de ce qu’il est, l’homme se rend coupable de transgresser la frontière qui le sépare des dieux – c’est l’hubris, démesure orgueilleuse qui toujours a provoqué la chute des héros. Mais s’il reste en deçà de lui-même, l’homme se rabaisse et ne se montre pas digne de ce fragment de nature qu’il est. Devenir tel qu’il est, en apprenant de la nature elle-même, c’est bien la limite supérieure que lui assigne Pindare.
 
La limitation de l’être est, pour un Grec, la question métaphysique par excellence. Ce n’est pas par hasard si Heidegger, dans son Introduction à la métaphysique3, consacre la quatrième et dernière partie de son ouvrage à « la limitation de l’être » et y commente justement le célèbre vers de Pindare. Cette quatrième partie décrit à son tour quatre manières de limiter l’être par autre chose que lui-même : être et devenir, être et apparence, être et penser, être et devoir. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, l’injonction « Deviens ce que tu es » n’est pas traitée par Heidegger dans « Être et devenir », mais dans « Être et apparence ». À l’évocation de ce couple, nous nous trouvons d’emblée surdéterminés par notre interprétation moderne, qui est d’ordre épistémologique. La connaissance de quelque chose suppose que nous nous méfiions des apparences : elles nous trompent sur l’être des choses. En outre, elle est fugitive et éphémère, ce qui nous conduit souvent à rabattre l’opposition être-apparence sur l’autre opposition : être-devenir. Un aspect émerge et disparaît comme un mirage, l’éclairage des choses est changeant, mais la chose même demeure. L’être est du côté du stable et du permanent. Or Heidegger nous invite à saisir le sens grec de la distinction entre être et apparence, qui est tout différent du sens qu’elle a pour nous. Cette séparation n’est possible en effet que si l’un et l’autre ont en quelque sorte une coappartenance originaire, une unité primordiale. Grâce à l’étude des étymologies grecques, Heidegger peut relier l’apparence à la lumière, ce qui paraît à ce qui apparaît au jour ; et ce qui apparaît, il le relie à la nature ou phusis. (Les racines pha- et phu- sont apparentées, explique Heidegger : luire, briller d’un côté ; croître, s’épanouir de l’autre). La nature est tout ce qui s’est ouvert et épanoui dans l’apparence, tout ce qui est apparu et repose en soi dans la lumière. C’est sous la forme de la phusis que la pensée grecque conçoit fondamentalement l’être. L’être est qui se tient là, reposant en soi, apparaissant dans son éclat. Advenir à l’être ou apparaître, c’est cela : sortir de l’obscurité, de cette zone voilée que Heidegger appelle la latence. L’être, c’est la non-latence ou aletheia. Ce terme grec, traditionnellement traduit par « vérité », désigne en réalité ce qui n’est pas dans l’oubli, perdu ou voilé dans le non-être. Le terme « vérité » est impropre, à moins de comprendre ce qu’est le vrai pour un Grec : une apparition par dévoilement. La vérité appartient à l’essence de l’être comme ce qui apparaît. Certes, les choses singulières (les étants) disparaissent, mais lorsqu’elles apparaissent, elles effectuent quelque chose de l’être et, donc, le glorifient. Ce n’est qu’avec Platon, dit Heidegger, que l’apparence sera déclarée trompeuse, par une cassure entre l’être et les étants. Mais pour un Grec préplatonicien, il y a entre eux une unité originelle et toute-puissante.
 
C’est cette unité qu’invoque Pindare en souhaitant que Hiéron devienne tel qu’il est, c’est-à-dire qu’il apparaisse dans tout l’éclat de l’étant qu’il est. Il se trouve que le poète accorde une importance centrale à l’essence ou qualité de la phusis, qu’il appelle en dorien : phua. C’est une qualité naturelle qui donne à quelque chose ou quelqu’un toute sa consistance, sa valeur, sa haute origine, en un mot – sa noblesse. Plus un être possède d’être, plus il est noble. Est noble ce qui se tient là, reposant en soi-même, apparaissant dans tout son éclat. L’Être est la détermination fondamentale du noble.
 
Ainsi, dans une ode à la grandeur d’un prince, l’exhorter à devenir ce qu’il est et le louer ne forment qu’un seul et même geste. Dans la forme poétique de l’éloge, le conseil ne se distingue pas du compliment. L’ode affirme et confirme la supériorité d’un individu d’exception en propageant le sentiment de son élévation, en le baignant d’une lumière glorieuse qui le fait devenir ce qu’il est. L’ode pindarique, émaillée de connaissances mythologiques, historiques, morales et esthétiques, construite d’après de savantes règles littéraires, métriques et musicales, est elle-même un instrument de connaissance. Le génie du poète consiste à déjà effectuer dans son poème ce qu’il recommande à son dédicataire. Et si Apollon, dieu du soleil et de la lumière, est aussi le dieu de la poésie, c’est parce que la poésie illumine son objet et le fait apparaître dans toute sa gloire. Louis XIV se réclamant d’Apollon auprès des artistes chargés de le célébrer comme « roi-soleil » était encore parfaitement familier de cette puissance antique de la poésie. De son côté, Heidegger ira très loin dans une conception de la poésie comme « projet éclaircissant de la vérité4 ». D’une certaine manière, que Dieu, dans tant de religions, soit à la fois verbe, gloire et vérité, nous renseigne sur la coappartenance originaire de la poésie, de la lumière et de la connaissance dans l’Être qu’ensemble ils font advenir tel qu’il est.
 
On dit d’ailleurs que Pindare était familier d’Apollon et se rendait souvent aux fêtes célébrant le dieu en son temple de Delphes. D’après Platon et Pausanias notamment, la plus ancienne inscription gravée au fronton de ce temple était : « Connais-toi toi-même5 ». Cette célèbre injonction delphique, dont Socrate et des siècles de philosophie feront leur précepte, n’était évidemment pas inconnue de Pindare qui, avec son « Puisses-tu, ayant acquis des connaissances, devenir tel que tu es », en offre finalement une variante. Il faut tenter de comprendre pourquoi Apollon en est la figure tutélaire.
 
Parmi les traits multiples, contradictoires et souvent violents qui caractérisent le dieu solaire, il en est un, lui-même complexe, qui concerne le rapport entre la délimitation (de l’espace), la fondation (d’une ville ou d’un temple) et la parole (oraculaire)6. Apollon, qui est d’abord un dieu nomade, va s’instituer lui-même par la décision de bâtir un temple magnifique où résonnera la voix oraculaire de la Pythie. Mais cet oracle, on vient le consulter lorsque l’on veut soi-même se lancer dans une entreprise, partir fonder une cité, prendre la haute mer, trouver son chemin vers un nouveau commencement. Apollon indique les routes à prendre, les directions à suivre. L’un des verbes importants qui lui sont attachés est semanein, « faire connaître par des signes, avec des marques, des repères, des indices7 ». Héraclite affirmait de son côté : « Le prince dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne cache pas, mais signifie8. » Connaître, c’est déchiffrer les signes (semata) qu’Apollon dépose dans la nature. Car, dit ailleurs Héraclite, « Nature aime à se cacher9 ». On voit comment se forme le triangle entre la Nature, Apollon et l’homme : la connaissance humaine se dit du déchiffrement des signes que l’éclat apollinien de l’apparence révèle de la nature cryptée, de tous les signes (symboles, mythes, métaphores, formes sensibles) qui tracent, délimitent, instituent l’être qui, sans cela, reste voilé par le mystère de l’indétermination. En se déterminant lui-même comme déchiffreur d’une nature dont il fait partie, l’homme s’apparaît à lui-même, parachevant la forme et le signe qu’il est. En un mot : il s’individue. La tradition sera longue, qui associera Apollon au mystère de l’individuation. Le jeune Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, s’en réclamera encore : « On pourrait même désigner Apollon comme la superbe image divine du principium individuationis, dont le geste et le regard nous disent tout le plaisir et toute la sagesse de l’“apparence”, ensemble avec sa beauté10. » Et c’est bien en apollinien qu’il formulera à son tour l’impératif de devenir ce que l’on est.
 
On sent bien ce qui, dans la philosophie occidentale, a scellé le destin commun de l’individu, de l’être et de la vérité dans un seul mouvement d’autodévoilement, d’accession à soi ou d’accomplissement de soi. C’est un même processus, un même devenir qui emporte le sage, l’être et la vérité, non vers autre chose qu’eux-mêmes, mais vers l’essence même de ce qu’ils sont. Ce qui est alors apparu, c’est l’extraordinaire tension interne suscitée par la pensée et l’expérience paradoxales d’une élévation à l’intérieur de soi-même, d’un autodépassement par lequel ce qui est se fonde soi-même, en soi-même. Cette fondation ontologique confère une “noblesse” d’un genre particulier, qui est l’autorité de l’être lui-même. On pourrait tout aussi bien l’appeler authenticité, c’est-à-dire, littéralement : ce qui se détermine par sa propre autorité. Cette autorité va conférer au « Deviens ce que tu es », sous différentes formes au cours des siècles, son caractère impératif.


2 – Tenir le milieu
J’ai rappelé que la préoccupation centrale des Grecs était la question de la limite et de ses déterminations. Il n’y a de connaissance que du limité, du déterminé (peras), parce que l’être lui-même est le déterminé. Ce qui est indéterminé ou illimité (apeiron) souffre d’un déficit d’être, il est rongé par le néant. C’est là une décision fondamentale de la philosophie grecque à ses débuts. On voit, dans la généalogie complexe qui unit les pythagoriciens, les Éléates (Parménide, Zénon) et finalement Platon, l’autorité de l’être déterminé, seul intelligible, croître aux dépens de l’indétermination du devenir sensible. Parménide affirme qu’il n’y a de vérité que de l’Un, de l’inengendré, de l’immobile, tandis que les réalités multiples et sensibles ne produisent que des opinions ; son élève Zénon formule quarante Paradoxes pour prouver l’immobilité de l’être et l’apparence du mouvement ; quant à Platon, par un prodigieux coup de force, il hiérarchisera, sous l’autorité des Idées, un monde intelligible pleinement réel et un monde sensible en déficit de réalité. L’ontologie platonicienne s’articule immédiatement à une théorie de la connaissance, mais encore à une éthique : les Idées du vrai, du beau et du bien constituent la seule véritable réalité, l’Être authentique auquel le philosophe doit s’élever par la contemplation, loin au-dessus de la foule indistincte des paroles vraies, des beaux objets et des actions bonnes, qui n’en sont que les ombres.
 
Cette radicale exigence, qui tranchait impérieusement entre un monde intelligible et un monde sensible, il appartient à Aristote de l’avoir rendue accessible et praticable pour les hommes dans leurs singularités. À un Pindare exhortant le héros à s’élever glorieusement à soi, à un Platon exhortant le philosophe à s’élever à la contemplation des Idées, Aristote oppose une éthique du juste milieu. Grâce à ce disciple contestataire de Platon, la détermination de l’être a pénétré dans le corps vivant des hommes en leur devenir singulier. Car ce devenir se caractérise par d’incroyables fluctuations qui rendent l’individu opaque à lui-même et aux autres ; des variations extrêmes et contradictoires qui, dans la pensée, l’action et les affects, ne cessent de se manifester soit comme excès soit comme défaut. Dans son Éthique à Nicomaque, Aristote tente de trouver le droit chemin entre l’excès et le défaut, une « médiété » (mésotès), un juste rapport, non plus arithmétique ou géométrique comme chez les mathématiciens, mais relatif, c’est-à-dire par rapport à chacun : « Ce qui n’est ni trop, ni trop peu, et c’est là une chose qui n’est ni une, ni identique pour tout le monde1. » La saine quantité de nourriture que nous absorbons doit dépendre de notre poids ; une réaction affective doit être proportionnée à son opportunité ; une action doit être à la juste mesure de la situation ou du but poursuivi, etc. Aristote propose ainsi une nouvelle hiérarchie tout à fait remarquable : « C’est pourquoi dans l’ordre de la substance […] la vertu est une médiété, tandis que dans l’ordre de l’excellence et du parfait, c’est un sommet2. » Le milieu est en haut, le moyen est excellence. Ce juste milieu, nous le déterminons rationnellement selon les règles de la prudence. C’est à ce point que ressurgit la connaissance (de soi et des choses) dans la détermination de la vertu : l’homme vertueux est phronimos, c’est-à-dire avisé, compétent, doué de sagesse pratique. L’homme, dont le devenir est toujours fluctuant et indéterminé, perpétuellement en excès ou en défaut, incompatible aussi bien avec la connaissance qu’avec la vertu, se voit non plus sommé d’accéder à l’être par un saut qualitatif radical d’autodépassement, mais par un travail d’équilibrage qui lui fait trouver sa droiture au milieu de lui-même. L’une des plus belles réussites d’Aristote est sans doute d’avoir réduit l’extraordinaire excès de l’Être sur la réalité de l’homme et, ce faisant, d’avoir réduit le déficit fondamental dont les hommes se voyaient frappés par la philosophie sous l’autorité de l’Être – mais sans jamais cesser d’exiger d’eux l’excellence. Il y a bien une grandeur du sage aristotélicien, pour lequel devenir ce que l’on est veut dire trouver, avec prudence, le juste milieu par lequel on puisse se déterminer de sa propre autorité. C’est par quoi nous atteignons à la perfection, à la constance et à l’indépendance de notre nature : définition aristotélicienne du bonheur, dont la condition est une harmonie de nos actes et de notre raison, une vie active conforme aux principes que nous révèle la vie contemplative.
 
La définition grecque du bonheur (quelle que soit la réponse qu’y apportent les différentes écoles philosophiques) se trouve toujours dans la réponse à la question suivante : qu’est-ce qui réalise la nature de l’homme dans son excellence, quelle est la fin naturelle de son être ? Il faut bien sentir que, même pour un Grec (surtout pour un Grec, ce mauvais garçon chaotique de l’Antiquité !), l’idéal théorique de Platon, que le bonheur intéressait assez peu, était follement démesuré ; même Aristote, qui se réclame en cela de l’Académie platonicienne, n’a jamais cédé sur la supériorité de la vie contemplative, bien qu’il l’eût inscrite dans notre existence et non dans le ciel des Idées. Avec le temps, avec les troubles politiques et l’individualisme croissant de l’époque hellénistique, la question d’un juste milieu sensible, physique, naturel, se fit plus pressante. L’épicurisme incarne au plus haut point ce primat de la phusiologia (étude de la nature) sur la seule theoria (contemplation). Dans cette connaissance, il est toujours question de nos limites et, plus que jamais, d’un vaste effort pour lutter contre les fluctuations du devenir, les oscillations extrêmes de l’excès et du défaut. Épicure, contre toute la tradition métaphysique grecque, considère que la sensation est l’instrument naturel de cette connaissance et qu’elle ne trompe pas. Car la sensation est la mesure parfaite des seuils d’intensité, des variations de la phusis, elle est par définition connaissance des limites supérieures (intolérabilité) et inférieures (insensibilité) de notre être s’individuant entre les deux. Comme telle, la philosophie sera science du plaisir et de la souffrance, du désir et de sa satisfaction. Le plaisir est ce que recherche notre nature comme un bien, la souffrance est ce qu’elle fuit comme un mal : voilà qui suffit à connaître les fins poursuivies par l’homme. Il est bien connu que cet hédonisme a toujours fait l’objet de profonds malentendus. Loin d’être pris dans la spirale du plus-de-jouir, l’épicurisme est un ascétisme, un exercice spirituel fort contraignant visant à maîtriser la folle économie des plaisirs et des peines. Il s’agit en effet de stabiliser les sensations, dont les douloureuses fluctuations nous font perdre notre centre. Les plaisirs eux-mêmes sont mobiles, caractérisés par une excitation violente et éphémère qui, une fois satisfaite, retombe et provoque douleur et insatisfaction, à l’infini. Déjà Socrate comparait les vies déréglées à des tonneaux percés et rappelait à Calliclès que se gratter ne faisait qu’aggraver sans terme la démangeaison3. Le plaisir épicurien n’est pas la satisfaction d’un besoin ou d’un désir ; il est au contraire un plaisir immobile, stable, au repos, qui exige une autre temporalité : non plus résorption momentanée d’une tension, mais équilibre durable de tout le système des fluctuations sensibles ; plaisir tout négatif consistant en une absence pérenne de douleur. L’absence de trouble du corps conduit à l’absence de trouble de l’esprit, à la tranquillité de l’âme. Pour ce faire, Épicure prescrira un « quadruple remède » : les dieux ne sont pas à craindre ; la mort n’est pas à craindre ; le bonheur est aisé à obtenir ; la souffrance est aisée à supporter4. Malgré la simplicité de sa formulation, on pressent l’extrême difficulté d’une telle prescription, et l’on voit par ailleurs la grande vulgarité de notre compréhension du fameux carpe diem, que nous amputons d’ailleurs de l’essentiel : « Cueille le jour et sois le moins crédule possible quant au jour suivant », écrit l’épicurien Horace5. Cette crédulité, où l’on doit ranger la superstition, la crainte de maux imaginaires et l’espoir de biens inatteignables, est ce qu’il y a de plus difficile à surmonter, et ce n’est qu’à ce prix que l’on peut jouir du moment présent. Ce n’est pas en jouissant qu’on s’apaise – c’est une fois apaisé qu’on peut prendre joie à l’instant. À l’incrédulité se joint, comme chez Aristote, la prudence : « Il n’est pas possible de vivre avec plaisir sans vivre avec prudence », rappelle Épicure6. Or la prudence est toujours la connaissance de ses limites. Les devenirs sont fragiles, fluctuants, prompts aux extrêmes ; devenir soi, se déterminer par sa propre autorité, exige non seulement la prudence, mais la plus grande indépendance à l’égard des sollicitations extérieures, des effets d’extériorité qui nous ballottent jusqu’à menacer notre intégrité. C’est l’idéal épicurien d’autarcie de l’individu, par quoi le sage se prémunit contre les aléas arbitraires de la Fortune, qui ne connaît que l’excès et le défaut7. (Par d’autres moyens, sans doute plus sévères encore, le stoïcisme aspire au même idéal d’une sérénité obtenue par l’élévation d’une « citadelle intérieure8 ».) En tout cas, la conclusion d’Épicure, à la fin de sa Lettre à Ménécée, est radicale : qui met en pratique ses enseignements vivra « comme un dieu parmi les hommes ».
 
Cette nouvelle divinité du sage n’est pas celle du héros ; elle n’a plus rien de commun avec l’idéal aristocratique qui animait Pindare dans la louange de la noblesse. Quelque chose s’est passé dans la philosophie qui a rendu la supériorité sociale suspecte à la sagesse. Le juste milieu est une valeur politique aussi bien qu’éthique, c’est la sagesse d’une citoyenneté démocratique bien comprise. Rien n’est plus étranger à Aristote que l’idée platonicienne d’un philosophe-roi, à quoi il oppose un philosophe-citoyen. Dans les différentes périodes troublées de l’Antiquité, qu’il se fût agi de luttes acharnées pour le pouvoir ou de tyrannies arbitraires, les philosophes, atterrés par l’intempérance des hommes et la violence des revers de la Fortune, se sont vus contraints de faire de la philosophie une forme d’opposition aux pouvoirs politiques et d’assurer à la sagesse un rôle concurrent dans la détention de la souveraineté. Cette prétention de la philosophie à la souveraineté est passée par la contestation de rapports de force inintelligibles et dangereux à l’œuvre dans les prétentions aux souverainetés politiques. L’épicurisme, prônant la nécessité de vivre caché et dans l’intimité d’un petit cercle d’amis, a marqué un net tournant apolitique dans la philosophie. Le stoïcisme, plus proche des cercles du pouvoir et culminant dans la figure de l’empereur-philosophe Marc Aurèle, a cherché à convaincre les princes de la supériorité des souverainetés spirituelles et des fortifications de l’âme. L’idéal du juste milieu est devenu la règle d’or de la prudence politique. Ainsi, par exemple, le poète latin Horace, influencé par l’épicurisme, mettait en garde le patricien Licinius Murena (qui sera condamné à mort pour avoir conspiré contre l’empereur Auguste) : « Le droit chemin dans la vie, Licinius, / C’est de ne pas pousser toujours vers le large, mais aussi bien / De ne pas serrer de trop près, parce que l’on craint les tempêtes, / Un rivage peu sûr. / Quiconque suit la règle d’or / Du juste milieu est bien à l’abri9. » Cette « médiocrité en or » (aurea mediocritas) s’est constituée comme contre-pouvoir spirituel face aux moteurs les plus puissants de la passion du pouvoir, de l’appât du gain, des concurrences effrénées et des jouissances sans frein. Or Horace, quoique d’inspiration nettement épicurienne, ombre ses odes d’une sourde inquiétude, celle du caractère éphémère de la vie humaine, des détresses du présent et de l’imminence de la mort. La prudence demeure, mais la crainte s’installe. À partir du moment où la prudence politique s’articule à la crainte d’agir, on assiste à un véritable repli existentiel qui rend beaucoup plus ambiguë l’exigence d’excellence contenue dans l’impératif de devenir tel que l’on est. Lorsque la maîtrise régulatrice des fluctuations du devenir se transforme en crainte non seulement des extrêmes, mais du devenir lui-même, on en vient toujours à préférer la sécurité à l’effort, ce qui est bon à ce qui est meilleur. Le contentement de peu, qui était le difficile idéal ascétique épicurien, court alors le risque de basculer dans le contentement de soi. Là où la sûreté de l’action devient sécurité de l’inaction, la mediocritas cède le pas à la « médiocrité » en son sens moderne. Et un jour, on voit les poètes renoncer à augmenter l’être, à placer le milieu au sommet. Ainsi Martial se conseillant à lui-même : « Veuille être ce que tu es, et ne préfère rien d’autre10. » Il faut mesurer l’ampleur de la différence entre l’injonction à devenir soi et le conseil de n’être que soi-même.
 
Il y aura, dans la tradition occidentale, deux tendances distinctes : d’un côté, celle d’un humanisme de tradition antique attaché à la prudence, qui cherche à trouver les justes dimensions de l’homme dans la phusis en vue de sa souveraineté individuelle ; de l’autre, celle d’un antihumanisme de tradition chrétienne, accroché à la crainte, qui cherche à contrer les effets de la misérable condition du pécheur précipité dans le devenir comme par une Chute. À l’époque moderne, nul contraste n’éclaire aussi bien ces deux tendances que les conceptions radicalement opposées du juste milieu que l’on trouve par exemple chez Montaigne et chez Pascal. « Le prix de l’âme, écrit l’épicurien Montaigne, ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur : c’est en la médiocrité » ; « La grandeur de l’âme n’est pas tant tirer à mont et tirer avant, comme savoir se ranger et circonscrire. Elle tient pour grand, tout ce qui est assez. Et montre sa hauteur, à aimer mieux les choses moyennes, que les éminentes11. » De cette sagesse encore tout aristotélicienne, qui voit dans la médiété l’assise réelle de l’homme et sa grandeur, le regard de Pascal, perçant jusqu’aux deux infinis, est séparé par des abîmes infranchissables. Ce milieu que tient l’homme est précisément la misère de sa condition. Il faut citer un peu longuement cette Pensée fameuse, intitulée « Disproportion de l’homme » : « Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes […] Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre ; quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle […] Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté ; notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient12. » Ces lignes admirables mais effrayantes comme le silence des espaces infinis opèrent un radical renversement de l’éthique des Anciens. C’est désormais notre nature qui est insurmontable disproportion, à mi-chemin entre le Tout et le Rien, traversée et torturée par ces deux grandeurs incommensurables que sont Dieu retiré du monde et le néant qui nous ronge. Rien de ferme ne soutient notre existence, tout n’est qu’incertitude, flottement, fuite éternelle : à la place où nous sommes sans pouvoir nous y tenir, il n’y a que du devenir, de l’apparence. Et c’est cela qui nous condamne. Comment un individu fini deviendrait-il jamais ce qu’il est, si c’est le fini qui est insaisissable et l’infini qui est proportion ? Cette condamnation pascalienne de la finitude a été préparée de longue date par la morale chrétienne ; mais, plus décisivement encore, elle est le prix à payer pour ce que Koyré appelait, à la naissance de la modernité, le passage « du monde clos à l’univers infini13 ». Moins que sa finitude, c’est en réalité la découverte de son ouverture à l’infinitude, de son essentielle indétermination, qui a représenté pour l’homme moderne l’épreuve fondamentale, une angoisse nouvelle et un nouveau rapport à soi extraordinairement instable. Pourtant, c’est par cette indétermination même que l’homme se voit offrir la chance de se déterminer lui-même, pourvu qu’il soit capable de se frayer un chemin dans le champ illimité des possibles ou de tracer une ligne de crête entre deux abîmes. C’était même le dessein de Dieu.
 
« [Dieu] prit donc l’homme, cette œuvre indistinctement imagée, et l’ayant placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces termes : “Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature […] Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont divines”14. »
 
En publiant ces lignes en 1486, le jeune philosophe florentin Pic de La Mirandole s’empare de l’inachèvement de l’homme pour fonder sa liberté. Le juste milieu antique est devenu position intermédiaire, place indéterminée. Dieu a créé l’homme, puis il l’a, littéralement, lâché dans la nature. Pour l’y orienter, il a remis entre ses mains les instruments dont il s’était lui-même servi pour créer la nature : l’entendement et la volonté. De l’entendement divin, la nature tirait ses lois : l’entendement humain sera capable de connaître cette législation sans laquelle la nature reste une extériorité opaque et hostile. De la volonté divine, la nature tirait sa justification : la volonté humaine sera capable de se déterminer à agir dans cette nature voulue par Dieu, et d’y agir dans un sens juste, c’est-à-dire en correspondance avec ce qui a rendu désirable la création à son créateur. La connaissance et la liberté humaines se lient l’une à l’autre pour glorifier la puissance et la bonté divines à travers la compréhension et l’amour de sa création ; mais c’est alors que se joue le coup de génie dans cette partie théologique, la prodigieuse ruse de ce qui va fonder l’humanisme renaissant et faire de Dieu la dupe de sa propre créature : puisque l’homme est une créature, fruit de l’entendement et de la volonté divines, louer le créateur à travers sa création oblige l’homme à se louer lui-même par les mêmes moyens qu’il chante la gloire de la création. Par l’entendement de ses propres lois et la volonté de sa propre justification, c’est lui-même qu’il glorifie à travers ce Dieu doué d’entendement et de volonté – facultés dont l’homme, créé à l’image de Dieu, est également doué et qui le distinguent de tout le reste des créatures. Reflet de Dieu, réflexion de la nature, réflexivité de l’homme ; puissance de Dieu, loi de la nature, souveraineté de l’homme. Cette double série va dessiner le mouvement d’ascension de l’homme vers lui-même en tant qu’il est connaissant et libre, mais d’une connaissance et d’une liberté potentiellement parfaites, à l’image de son créateur. L’humanisme, au cœur même de la chrétienté et, en réalité, contre elle – contre le règne d’une souveraineté qui ne commençait et ne finissait qu’en Dieu –, a trouvé dans la perfection de l’essence divine elle-même de quoi fonder les éléments d’une essence de l’homme. Renaissant, l’humanisme l’est parce qu’il va replacer au cœur de l’éthique l’exigence antique de connaissance de soi et d’amour de soi. Moderne, il l’est parce qu’il transfigure les caractères indéterminés de l’homme en facultés inconditionnées et fait de son inachèvement la condition de sa perfectibilité. Avec l’humanisme chrétien, et en réalité contre le christianisme lui-même, le devenir-homme est remis entre les mains de l’homme. Affranchi des mains du Créateur, l’homme devient son propre créateur, l’artiste de lui-même.
 
Mais quelle que soit la liberté du sculpteur qui façonne et modèle, sa tâche est soumise au matériau qui est entre ses mains. Image et créature de Dieu, le matériau humain est hybride : il tient du dieu et de l’animal, de l’ange et de la bête, en vertu même du mélange de fini et d’infini qu’il incarne. Pic de La Mirandole désigne ces deux directions : d’un côté, la dégénération jusqu’à l’opacité animale, inconscience de soi, cécité des désirs et violence de leur satisfaction ; de l’autre, la régénération jusqu’à la clarté divine, conscience de tout ce qui est, autonomie de la volonté et sagesse de sa réalisation. Pascal fait de cette hybridation l’objet d’une sévère pédagogie : « Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre. L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible15. » Même lorsque Dieu sera mort – événement effroyable qui obligera l’insensé porteur de cette nouvelle à poser l’angoissante question : « La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour paraître seulement dignes de lui16 ? » – même alors, l’hybridité de l’homme restera pour le Zarathoustra de Nietzsche la dangereuse condition sous laquelle un autodépassement est possible : « Tous les êtres jusqu’ici ont créé quelque chose au-delà d’eux-mêmes : et vous voulez être le reflux de cette grande marée et vous préférez retourner à l’animal plutôt que de surmonter l’homme ? […] L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhumain – une corde par-dessus un abîme17. » Non, l’homme ne peut tenir le milieu : il ne peut que régresser, s’élever ou être précipité dans l’abîme.


3 – Comment l’on devient ce que l’on est
« Que dit ta conscience ? — “Tu dois devenir celui que tu es1.” » Nul n’aura davantage fait sien le précepte de Pindare que Nietzsche, qui le cite souvent tout au long de sa vie2, jusqu’à en faire le sous-titre de son autobiographie philosophique, Ecce Homo : « Comment l’on devient ce que l’on est ». Inactuel, Nietzsche traverse opiniâtrement la modernité à rebours pour aller chercher auprès de la Grèce présocratique ou de la Renaissance italienne l’exaltation aristocratique des individualités fortes et des puissances du devenir. Ce geste répond à une véritable inquiétude au sujet de la civilisation, à une « détresse du présent3 » suscitée par ce que Nietzsche appelle avec mépris les « idées modernes ». Selon lui, l’époque tragique grecque, sous les coups de boutoir de la culture socratique, puis l’humanisme renaissant, sous ceux de l’égalitarisme protestant, du rationalisme philosophique et de l’universalisme politique, a cédé devant le succès de définitions abstraites de l’homme : sujet de raison et de droit, atome social cédant sa souveraineté en vertu d’un contrat, soumettant sa volonté aussi bien à la volonté générale qu’à des impératifs moraux catégoriques universellement valables, l’homme est devenu égal à lui-même, une essence fixe, rognée de sa puissance de devenir et de croître. Parallèlement, nous ne parvenons plus, en fait de devenir, qu’à penser un sens orienté (de la science, de la morale ou de l’histoire), comme si le devenir avait un but, comme s’il pouvait s’interpréter et se justifier par ce but. Le devenir se voit doté d’un sens global qu’il n’a pas et d’une responsabilité qu’il ne peut avoir, parce que sans hasard, sans chaos, sans répétitions insensées ni bifurcations arbitraires, il n’y aurait pas même de devenir. Le devenir est innocent, comme tout insensé. Paradoxalement, plus on accorde de sens à l’histoire et de responsabilité au devenir, moins l’homme en possède. La fixation de son essence par la série des « tu es » et celle de sa puissance par la série des « tu dois » ont fait de l’homme le spécimen moyen d’une espèce abstraite : « L’Humanité est une abstraction4 », affirme Nietzsche. Et c’est bien là selon lui le « péché originel des philosophes », un manque de sens historique que décrit Humain, trop humain : « Tous les philosophes ont en commun ce défaut qu’ils partent de l’homme actuel et s’imaginent arriver au but par l’analyse qu’ils en font. Ils se figurent vaguement “l’homme”, sans le vouloir, comme aeterna veritas, comme réalité stable dans le tourbillon de tout […] Mais tout ce que le philosophe énonce sur l’homme n’est au fond rien de plus qu’un témoignage sur l’homme d’un espace de temps très limité. Le manque de sens historique est le péché originel de tous les philosophes ; beaucoup, sans s’en rendre compte, prennent même pour la forme stable dont il faut partir la toute dernière figure de l’homme, telle que l’a modelée l’influence de certaines religions, voire de certains événements politiques. Ils ne veulent pas comprendre que l’homme est le résultat d’un devenir, que la faculté de connaître l’est aussi5. »
 
Évidemment, le problème n’est pas seulement théorique : à l’ère économico-politique des masses (troupeaux de fidèles, légions d’ouvriers ou régiments de soldats, tout ce qui est encore loin de former un peuple), la plupart des hommes sont des individus moyens, animés par les mêmes opinions et les mêmes buts, soumis aux mêmes modes et aux mêmes conventions, esclaves du moment. — Et c’est cette collection d’humains interchangeables qu’on appelle « individualisme » ? Nietzsche affirme au contraire : « Aujourd’hui, pour rendre l’individu possible (et, par possible, j’entends entier…), il faudrait d’abord le rogner. Or, c’est tout le contraire qui se produit6. » Pourquoi le rogner, s’il est par ailleurs amputé de sa puissance ? Parce que, là où le juste milieu (la « médiété » aristotélicienne) était un centrage sur soi-même en vue de l’excellence, une manière de se ramasser, de se concentrer sur son propre milieu afin de s’élever, c’est-à-dire de s’intensifier, la médiocrité contemporaine est une collection de qualités d’emprunt, « extérieur sans noyau, vêtement bouffant, teint et usé, fantôme chamarré7 ». Sans noyau, parce que son intériorité (ce qu’il appelle sa « profondeur ») est chaotique, brouhaha de pulsions anarchiques incapables de se hiérarchiser en vue d’une qualité dominante. L’individu véritable n’est pas une essence, il est une synthèse – Or cette synthèse, qui en unifiant simplifie, rogne le chaos pulsionnel que nous sommes. Voilà pour Nietzsche le sens à la fois psychologique et culturel du précepte de Pindare, qui se traduira par un projet qu’il nomme, à la fin de sa vie, une « grande politique ». Elle consiste en « la création de l’être humain qui synthétise, totalise et justifie, pour qui cette machinalisation de l’humanité constitue la condition préalable de son existence en tant que le support sur lequel il puisse inventer sa forme supérieure d’être8 ».
 
Derrière la critique de l’homme moderne et le recours à l’individualité grecque, c’est une véritable lutte que Nietzsche engage avec la métaphysique et l’opposition qui la sous-tend tout entière : l’être contre le devenir. Cette opposition a non seulement introduit des séries de dualités fondamentales dans la pensée occidentale (devenir, multiplicité, changement, apparence, mensonge, fugacité, ici-bas, etc. versus être, unité, fixité, en-soi, vérité, éternité, au-delà, etc.), mais a implanté dans toute notre culture une préférence fondamentale et instinctive pour le monde mental de l’être, tandis que le monde du devenir a été condamné. Nietzsche fera l’analyse de toutes les raisons qui ont conduit à cette préférence : les déficiences constitutives de notre appareil cognitif et de notre langage, l’instinct de conservation, la peur, le ressentiment. Dans La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Nietzsche met en scène le grand conflit qui a opposé Parménide et Héraclite, le premier manifestant une colère grandiose contre tout le monde du devenir et des apparences (de l’apparaître, au sens évoqué plus haut), le second affirmant souverainement l’existence de ce seul monde. C’est Parménide qui l’a emporté, fondant tout l’idéalisme occidental. Mais dans ce conflit, Nietzsche a choisi son camp une fois pour toutes, et c’est celui d’Héraclite : « L’acquiescement à ce qui périt et anéantit, ce qui est décisif dans une philosophie dionysienne, dire oui à la contradiction et à la guerre, le devenir, impliquant le refus du concept même d’“Être” – en cela, il me faut reconnaître en tout cas la pensée la plus proche de la mienne jamais pensée jusqu’ici9. » Cet acquiescement fondamental entraîne de formidables conséquences. Une fois récusée la réalité de concepts tels que « l’être », la « substance », l’« absolu », l’« identité », la « chose », qu’est-ce alors que l’homme ? Comme tout le reste du réel, l’homme n’est que le résultat, instable et provisoire, de jeux et de conflits de forces sans cesse reconfigurés. Or « la force ne peut rester immobile. Le “changement” fait partie de son essence, donc aussi la temporalité10 ». Pour autant, ce perpétuel changement n’est ni erratique ni neutre, il n’est pas simple passage évanescent et chaotique : les forces (ou pulsions) sont toujours en situation de rivalité ou de collaboration, articulées entre elles par des rapports hiérarchiques de domination et de soumission, configurations et reconfigurations dont le seul principe constatable est l’intensification de puissance (que Nietzsche appelle « volonté de puissance », sans qu’il y ait de « sujet » de cette « volonté »).
 
Cette réalité conçue comme devenir « voulant » la puissance entraîne à son tour une conception décisive de l’individu : « L’effet, c’est moi : il se produit ici ce qui se produit dans toute communauté bien construite et heureuse, la classe dirigeante s’identifie aux succès de la communauté. Dans tout vouloir, on a affaire purement et simplement à du commandement et de l’obéissance, sur le fond, comme on l’a dit d’une structure sociale composée de nombreuses “âmes”11. » La conscience, le « moi » se voient destitués de leur caractère substantiel et originel : le moi est un effet, un instrument ou organe de préhension et de communication entre l’individu et le monde extérieur, organe que Nietzsche juge tardif, fragile et surtout falsificateur et simplificateur, incapable de saisir le pur devenir, la radicale multiplicité du réel : notre préférence pour la stabilité de l’être, sa fixité, son identité à soi est à la fois une autodéfense et une prédation exigées par notre vie organique. Ainsi, on ne peut plus réduire l’individu au Moi. L’individualité est une synthèse supérieure, que Nietzsche, dans un passage d’Ainsi parlait Zarathoustra, appelle le Soi : « Sens et esprit ne sont qu’outils et jouets : derrière eux il y a encore le soi. Le soi cherche aussi avec les yeux des sens, il écoute aussi avec les oreilles de l’esprit. Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert, détruit. Il règne et il est aussi le maître qui règne sur l’esprit. Derrière tes pensées et sentiments, mon frère, se tient un maître impérieux, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps. Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse12. »
 
« Tu dois devenir celui que tu es » – Entend-on à présent ce qui se dit d’inouï dans le précepte de Pindare réinvesti par Nietzsche ? C’est d’abord une invitation, plutôt classique, à l’indépendance d’esprit, à la singularisation face aux conventions et opinions communes, bref à l’anticonformisme de « l’esprit libre », mélange de scepticisme, de méfiance, d’inactualité et d’esprit critique envers la définition moyenne de l’homme et l’interchangeabilité des médiocres. Mais, sur ce chemin de la singularisation, c’est tout une bascule qui se met en branle, favorisant la différence, la distance, voire la supériorité dans les rapports avec les hommes, les choses et soi-même, la constitution de hiérarchies parmi les individus (entre eux et en chacun), en un mot l’émergence au-dessus de ce que Nietzsche appelle volontiers le « troupeau ». Pour cela, l’excentricité ou la conquête du pouvoir ne suffisent pas : il s’agit d’une intensification de nos puissances, une vitalité nouvelle, supérieure, qui ne se dit plus de la comparaison mais du caractère unique d’un individu (« Les natures puissantes dominent, c’est une nécessité, elles ne remueront pas le petit doigt. Et même si elles s’enterrent toute leur vie dans un pavillon au fond du jardin13 »). Comment cela se produit-il ? Par la conquête d’une maîtrise synthétique de la multiplicité que nous sommes, d’une hiérarchisation des pulsions en nous en vue d’une tâche supérieure ou d’un trait dominant. La maîtrise de soi, l’autodiscipline, la domination sur soi-même sont des traits fondamentaux de l’éthique nietzschéenne, qui renvoient directement au cœur des sagesses antiques. C’est un chemin qui va du moi au soi et puis du soi au moi, un moi supérieur : sans cesse Nietzsche répétera que ce n’est pas en nous qu’il faut chercher le moi, mais loin au-dessus de nous. Ce moi que nous forgeons à partir de la contrainte de la multiplicité pulsionnelle que nous sommes, est toujours l’effet et l’organe du soi, mais affirmé et avant tout – créé. Nous sommes à nous-mêmes notre propre tâche, notre propre œuvre, notre propre création. Tel l’homme grec, tel encore l’homme renaissant, l’homme nietzschéen est le sculpteur de lui-même : « Quant à nous autres, nous voulons devenir ceux que nous sommes – les nouveaux, les uniques, les incomparables, ceux qui sont leurs propres législateurs, ceux qui sont leurs propres créateurs14 ! » ; « Deviens, ne cesse de devenir qui tu es – le maître et le formateur de toi-même15 ! » C’est l’image du sculpteur qui peut éclairer la réputation de dureté de ce célèbre contempteur de la pitié et de la faiblesse qu’est Nietzsche : la dureté, c’est à la fois la durée et l’endurance du marbre – philosophie au marteau conçue comme sculpture de l’individu : « L’homme est pour [Zarathoustra] matière informe, brute, une pierre laide qui a besoin d’un sculpteur […] Pour une tâche dionysienne, la dureté du marteau, et même la volupté d’anéantir, font partie des conditions déterminantes et décisives. L’impératif : “Devenez durs”, la certitude élémentaire que tous les créateurs sont durs, tel est le signe véritable d’une nature dionysienne16. » Le Dionysos tardif de Nietzsche ne s’oppose plus à Apollon comme c’était le cas dans La Naissance de la tragédie, la première œuvre publiée. Désormais, Dionysos est à la fois dieu des puissances du chaos en devenir et dieu de l’apparence et de la lumière – le principe d’individuation apollinien est devenu dionysiaque, parce qu’il n’y a plus qu’un seul monde : en supprimant le monde « vrai », Nietzsche abolit également le monde « apparent », dualisme caduc qui disparaît devant l’unique réalité, celle du devenir et de la volonté de puissance.
 
Face à l’ampleur de ce renversement de perspective (sur le monde et sur l’individu), l’injonction à la deuxième personne, « Tu dois devenir celui que tu es », n’est pas suffisante. Si, tel un maître ancien de sagesse, Nietzsche exige de l’homme un tel dépassement de soi, une telle expérience nouvelle de l’individualité, il doit également expliquer comment on devient ce que l’on est. Cette explication vient à la fin, avec Ecce Homo, dans lequel Nietzsche se donne pour tâche de dire qui il est et d’éviter surtout qu’on le prenne pour un autre (comme s’il avait pressenti l’énormité des malentendus et falsifications dont il serait la victime posthume). Et pourtant, malgré l’effet d’annonce, nous ne trouverons pas de méthode – pour la bonne raison qu’il n’y a pas de chemin prédéterminé. En vertu même de ce que veut dire devenir et de ce qu’est le soi, devenir soi est un processus obscur et incertain, risqué et tâtonnant. Il y a une raison supérieure du soi. Comme disait Zarathoustra, le soi est « un maître impérieux, un sage inconnu ».
 
Certes, on trouvera dans Ecce Homo des indications, des expérimentations et peut-être même des « conseils », qui concernent par exemple le choix d’un climat et d’une alimentation propices, un juste rapport aux livres et aux hommes, un art de réagir et de ne pas réagir à propos, tout un équilibre des oui et des non qui effectuent nos puissances à bon escient, en de subtils dosages de décharge et de rétention, d’économie et de dépense. Mais le savoir d’expérience de Nietzsche est ailleurs, et c’est sa propre voix qu’il faut ici entendre :
 
« Parvenu à ce point, il n’est plus possible d’éluder la véritable réponse à la question : comment devient-on ce que l’on est ? Et c’est là que j’atteins ce qui, dans l’art de l’autoconservation, de l’automanie17, est un véritable chef-d’œuvre… En admettant en effet que la tâche, la détermination et le destin de la tâche, ait une importance supérieure à la moyenne, le plus grave danger serait de s’apercevoir soi-même en même temps que cette tâche. Que l’on devienne ce que l’on est suppose que l’on ne pressente pas le moins du monde ce que l’on est. De ce point de vue, même les bévues de la vie ont leur sens et leur valeur, et, pour un temps, les chemins détournés, les voies sans issue, les hésitations, les “modesties”, le sérieux gaspillé à des tâches qui se situent au-delà de la tâche. En cela peut s’exprimer une grande sagacité, et peut-être la suprême sagacité : là où le nosce te ipsum18 serait la recette pour décliner, c’est s’oublier, se mécomprendre, se rapetisser, se borner, se médiocriser qui devient la raison même […] Pendant ce temps, l’“idée” organisatrice, celle qui est appelée à dominer, ne fait que croître en profondeur, – elle se met à commander, elle vous ramène lentement des chemins détournés, des voies sans issue où l’on s’était égaré, elle prépare la naissance de qualités et d’aptitudes isolées qui, plus tard, se révéleront indispensables comme moyens pour atteindre l’ensemble, – elle forme l’une après l’autre les facultés auxiliaires avant même de rien révéler sur la tâche dominante, sur le “but”, la “fin”, le “sens”. — Considérée sous cet aspect, ma vie est tout simplement miraculeuse19. »


4 – Le moi doit advenir
Déjà les philosophes antiques se désignaient volontiers comme des médecins de l’âme : apaiser les souffrances et prévenir les maux futurs par la connaissance et la maîtrise de soi en vue d’une vie meilleure, c’est le but que s’étaient fixé par exemple les stoïciens (par l’indifférence à ce qui ne dépend pas de nous) ou les épicuriens (par l’absence de crainte des dieux et de la mort). Nietzsche renoue avec cette dimension pratique de la philosophie et en appelle à des philosophes-médecins. Il fut son premier patient, dans un combat permanent avec sa propre maladie : « De ma volonté de santé, de vie, j’ai fait ma philosophie1. » Le soi est corps et âme : réalité psychophysiologique issue de la hiérarchisation d’une multiplicité pulsionnelle pour augmenter la puissance ; il se donne le moi comme « organe de liaison » avec l’extériorité pour s’y diriger et y croître. Nietzsche désignera par « santé » une organisation réussie (hiérarchie), c’est-à-dire favorisant l’augmentation de puissance et l’intensification de la vie, et par « maladie » la désorganisation pulsionnelle (anarchie) provoquant l’affaiblissement et la déréliction vitale. Ces processus étant le devenir même, les variations et fluctuations de puissances sont permanentes, tels le flux et le reflux de la marée. On comprend l’importance pour Nietzsche de l’autodiscipline et de l’autodépassement, visant à contraindre par l’intermédiaire du moi (à la fois symptôme et moyen d’accès au soi) une incorporation de hiérarchies fortes, sous la forme de « tables de valeurs » – c’est-à-dire la détermination de préférences fondamentales. De même qu’un individu sera dit sain ou malade, fort ou faible, une culture sera dite haute ou basse, supérieure ou décadente, en fonction de ses préférences fondamentales ou « moralité des mœurs ». Le principe central de la préférence (et donc de la morale) est la distribution des oui et des non, de l’affirmation et de la négation. C’est tout l’objet de La Généalogie de la morale que de montrer que la souffrance non dominée suscite un « non » délétère : besoin de vengeance, ressentiment envers la vie, qui s’intériorisent en mauvaise conscience, sentiment de culpabilité et besoin de se faire souffrir encore davantage. Ce que Nietzsche appelle au contraire la « grande santé », c’est une culture ou un individu de l’affirmation et de l’acquiescement – un « oui » plein de curiosité pour l’inconnu et de courage pour la découverte, « une santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie et doit la sacrifier sans cesse2 ». Toute la critique de la modernité développée par Nietzsche sera un diagnostic pénétrant de la morbidité de son époque, de l’affaiblissement provoqué par un chaos pulsionnel, individuel et collectif, dont il fait remonter la généalogie à l’incorporation ancestrale de valeurs dévaluatrices de la vie et de la puissance. Son constat est accablant : « Qui pour sentir n’a pas seulement son nez, mais aussi ses yeux et ses oreilles, rencontre presque partout où il va aujourd’hui une atmosphère d’asile d’aliénés, d’hôpital3. » De quoi l’homme moderne a-t-il hérité ? – « de la vivisection de la conscience et de la cruauté […] que nous nous sommes infligées à nous-mêmes durant des millénaires4 ».
 
En cherchant à interpréter les causes psychiques du malaise dans la civilisation, le dernier Freud ne fait pas autre chose5. Comme Nietzsche, l’inventeur de la psychanalyse aborde la question culturelle par ce qu’il estime constituer le problème central de l’individu : le complexe des pulsions, leur satisfaction et leur maîtrise. Ce n’est pas seulement l’époque moderne qui est malade, c’est la culture qui est en elle-même productrice de pathologies, dans la mesure où elle se définit fondamentalement comme barrage à la satisfaction des instincts et exige des renoncements pulsionnels dont le prix à payer est très élevé pour l’homme. Comme Nietzsche, Freud couple les problématiques psychologique et culturelle, la formation des individus (ontogenèse) et celle de la civilisation (phylogenèse). Ils sont en cela tous deux influencés notamment par le biologiste néo-darwinien Haeckel, qui avait énoncé le principe d’une récapitulation sans cesse renouvelée du développement culturel par les processus individuels. Pour le dire d’un mot : chez ces deux penseurs, névrose et moralité sont inextricablement liées. En « médecin de l’âme », Freud développe sa réflexion en opposition à la psychiatrie positiviste de son époque, fondée sur un mécanisme des processus corporels qui lui fait négliger la spécificité des phénomènes purement psychiques. Mais en scientifique qu’il prétend demeurer, il s’oppose également à la philosophie (non sans une constante ambivalence), dans laquelle il ne voit que visions du monde abstraites, coupées de la recherche empirique. Nietzsche comme Freud se méfient profondément des spéculations métaphysiques, préférant s’arrimer à la question pratique des manières de vivre et des souffrances qui y sont attachées, dans le but de trouver les possibilités d’une vie meilleure, c’est-à-dire d’une guérison. S’il est vrai que le projet de Nietzsche est fondamentalement axiologique (critique d’anciennes valeurs et établissement de nouvelles) et que celui de Freud se veut avant tout descriptif (analyse des fonctionnements et dysfonctionnements de l’appareil psychique), cette opposition, comme le note Paul-Laurent Assoun, « n’empêche nullement une convergence étonnante de l’approche psychopathologique, comme si tout discours sur le normal et le pathologique rencontrait la question de la valeur et de la norme, et celle, corrélative, de l’interprétation6 ». De toute façon, là où une guérison est visée, là où une amélioration des conditions de vie est désirée, se pose inévitablement la question de la valeur de telle ou telle existence.
 
Je ne m’attarderai pas sur les similitudes entre ces deux approches psychopathologiques : l’économie pulsionnelle des actions et réactions, la définition de l’oubli comme faculté active de refoulement ayant des effets en retour, l’affinité des caractères du ressentiment et de la névrose, la mauvaise conscience et le sentiment de culpabilité comme retournement de la pulsion contre la personne propre, etc. Toute une dynamique énergétique du système des pulsions qui permet de saisir la frappante parenté du Soi nietzschéen et du Ça freudien (parenté que Freud, introduisant sa seconde topique en 1923, ne manquera pas de souligner à plusieurs reprises7) mais qui oblige également à interroger – et c’est ce qui m’intéresse ici – le sens du couple que le Soi d’une part, et le Ça d’autre part, forment respectivement avec le Moi. Car ce sont des bonnes relations entre l’ordre de l’inconscient et celui du conscient que dépend, en dernière instance, la perspective d’une guérison. Or c’est à ce point que s’effectue une remarquable bifurcation entre les voies empruntées par Nietzsche et Freud pour répondre à la nécessité de devenir ce que l’on est. Car fondamentalement, là où Nietzsche réclame un devenir-soi, Freud aspire à un devenir-moi.
 
Dans les dernières lignes de la XXXIe des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), Freud explique que le but de la psychanalyse est « de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux du ça. Là où était du ça, doit advenir du moi. C’est un travail de culture, un peu comme l’assèchement du Zuydersee8 ». Wo Es war soll Ich werden : au pronom impersonnel (ou de la troisième personne neutre), qui était, se substitue la première personne, qui devient. J’adviens progressivement à la place de ça. Nous avons ici une redoutable variante de la sagesse pindarique et nietzschéenne, « Deviens ce que tu es » : conquiers le personnel sur l’impersonnel ; gagne du terrain, creuse l’inconscient et remplis-le d’une conscience toujours plus pleine, parle en ton nom propre à la place de l’innommable ; fais taire ce qui est et parle en toi pour devenir celui qui dit je. Deviens sujet. Assoun, une fois encore, formule admirablement ce qui oppose Freud à Nietzsche : « La sagesse du Moi est pour Nietzsche de reconnaître son maître véritable : émanation du Corps-Soi, le Moi n’a vocation authentique qu’à s’absorber dans le principe dont il procède par nature : il lui faut s’immerger dans la coulée qui l’a produit. Quel contraste, finalement, avec l’image freudienne de l’assèchement : le Ça asséché comme le Zuydersee, mais par fragments, sera investi. Mouvement inverse de la re-fusion nietzschéenne9. »
 
Il faut toutefois faire ici quelques remarques. D’une part, chez Nietzsche, l’« absorption » du moi dans le soi ne signifie jamais un retour à l’animalité, un déchaînement barbare des instincts ou l’exaltation d’états limites proches de l’inconscience. Si une première définition du « dionysiaque » comme transe désignait cette dimension, destructrice et même autodestructrice, elle est aussitôt rectifiée, contrecarrée par la notion d’« apollinien », sans la contrainte duquel aucune puissance vitale ne peut s’intensifier. La critique nietzschéenne précoce du caractère abêtissant, anesthésiant, narcotique de l’ivresse, de la transe ou de l’extase (désigné d’abord comme rupture du barrage que constitue le principe d’individuation puis reconnue comme la marque même du nihilisme) se complète par l’exigence de la contrainte, de la résistance, de l’endiguement comme condition d’intensification de toute puissance. Qu’est-ce alors que la sagesse du soi ? C’est le conflit pulsionnel métamorphosé en jeu, c’est la coordination du multiple, ballet synchronisé ou chant polyphonique. Le soi n’est pas le déferlement d’un fleuve unique, il est un golfe aux courants multiples qui se heurtent, s’enroulent, se contournent, bifurquent ou confluent. Le soi est le sens du multiple, un composé d’« âmes nombreuses ». Là où le moi s’affirme de sa prétendue unité et ne parle qu’en son nom, le soi est « chaque nom de l’histoire10 ». Le soi est une symphonie, faite de consonances et de dissonances, tandis que le moi est un rhéteur bavard, tyran du discours à la première personne. Dans un « Essai d’autocritique » rédigé seize ans après la parution de La Naissance de la tragédie, Nietzsche écrit de son premier ouvrage : « Il y avait là un esprit plein d’exigences inconnues, encore innommées, une mémoire débordant de questions, d’expériences, de choses cachées et en marge desquelles le nom de Dionysos venait s’inscrire comme un point d’interrogation supplémentaire ; ici parlait – c’est ce qu’on se disait avec défiance – quelque chose comme une âme mystique, presque une âme de ménade qui, tourmentée, insoumise, comme hésitant à se livrer ou à se dérober, balbutiait dans une sorte de langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette “âme nouvelle” – et non discourir11 ! » Il y a dans la sagesse nietzschéenne une attirance profonde pour le dépassement du discours par la musique (notre langage est un faux-monnayage, producteur inévitable d’hypostases qui nous font croire aux choses parce que nous avons des mots pour elles). Un chant ou une danse : renoncer à la position assise de l’intellectuel et adopter la marche du penseur, jusqu’à trouver le pas de danse de l’esprit libre : « La démarche révèle si quelqu’un déjà marche dans sa voie : aussi regardez-moi marcher ! Mais celui qui s’approche de son but, celui-là danse12. » Un pas léger, une voix douce, une oreille fine, un odorat subtil, du doigté – voilà les qualités, sans cesse réclamées par Nietzsche, d’un moi à l’écoute du soi qui lui murmure sa sagesse, celle du jeu dans la contrainte (« danser dans ses chaînes13 »), de l’innocence dans la puissance (« l’innocence du devenir14 »).
 
La psychanalyse vous fait-elle danser et chanter ? Non : elle vous allonge et vous fait discourir. Si possible interminablement. Tout est bon : récit de rêve, associations libres, narrations d’enfance, aveux du désir. Surtout : parler, dire et se dire, dire moi sans discontinuer, jusqu’à ce que le soi coule par ma bouche et, hébété, s’assèche. Certes, Freud est tout à fait conscient qu’en réalité, c’est le ça qui veut parler, il finit toujours par se trahir à travers moi, se faufilant dans les interstices du langage, remontant par « morceaux » à la surface par autant de lapsus, de courts-circuits, d’associations apparemment absurdes. Mais le fond de l’affaire, c’est que rien justement n’est insignifiant – rien n’est innocent. Or il n’y a de sens et de responsabilité que pour une conscience, que dans la captation des forces pulsionnelles par la rationalité et la moralité de l’interprète. Freud reste un classique, mais en un autre sens que Nietzsche : non pas dans la revendication de contraintes esthétiques exercées sur les complexes pulsionnels comme condition d’intensification vitale, mais dans la conviction que tout le travail d’explicitation, de causation, de rationalisation discursive et cognitive est en lui-même la condition de la récupération vitale.
 
Mais voilà : le névrosé est incapable d’effectuer seul ce travail. Livré au chaos épuisant de conflits bloqués, compulsifs, il ne peut que s’en remettre à un tiers dont la fonction est d’incarner un moi connaissant, déjà réconcilié avec la subjectivité rationnelle et interprétante – avec la science et sa structure fatalement objectivante. Paul Ricœur souligne la nécessaire articulation entre prise de conscience et objectivation : « Le facteur décisif de la cure, c’est la réintégration du souvenir traumatique dans le champ de la conscience. Là est le cœur de la psychanalyse. Loin donc que la psychanalyse soit la négation de la conscience, elle est au contraire un moyen d’étendre le champ de la conscience d’une volonté possible par dissolution des contractures affectives. Elle guérit par une victoire sur l’inconscient. […] L’interprétation n’est pas le défoulement ; c’est la réintégration intuitive du souvenir qui « purifie » la conscience. Mais, en retour, l’interprétation par un autre est le détour nécessaire de la conscience malade à la conscience saine. […] Il faut qu’un autre […] interprète et sache, pour que moi je me réconcilie avec moi-même. Il faut qu’un autre me traite comme un objet, comme champ d’explication causale, et considère ma conscience même comme le symptôme, comme l’effet-signe de forces inconscientes, pour que moi je devienne maître de moi15. »
 
Il y a dans la psychanalyse une complicité souterraine entre devenir-sujet et devenir-objet, entre devenir-moi et devenir-quelque-chose. (Mais quoi ? La question est stupide, ironisait Deleuze.) Plus encore, elle attribue au langage une force d’élucidation, et croit à ce point à la puissance du langage qu’un jour, même lorsque le sujet aura été entièrement vidé de sa substance et que la fluidité du réel en devenir aura cédé devant les métastructures de la langue (le structuralisme), c’est l’inconscient lui-même qui sera structuré comme un langage – fausse révolution de Lacan, qui n’a pas pour rien parlé d’un retour à Freud. Il y a un abîme entre un savoir du ça, auquel la psychanalyse ne peut renoncer sans se renier, et une sagesse du soi, que la philosophie de Nietzsche tente de mettre en œuvre. L’insurmontable modernité de la psychanalyse (et son actualité) consiste en ce que, d’un même geste, elle perçoit les formidables puissances de l’inconscient et renforce notre préférence fondamentale pour la conscience comme santé. D’une certaine manière, Nietzsche l’inactuel pressent le contraire, et que la conscience a par nature quelque chose de malade. Par ailleurs, là où la psychanalyse croit encore au langage, Nietzsche y voit un « grossier fétichisme16 », celui-là même de la conscience comme maladie. Dans la « volonté de savoir », ce n’est jamais le « savoir » qui parle, mais la « volonté » qui, silencieuse, étend sa puissance sur la « réalité », prête à tout pour la rendre « connaissable ». La conscience de soi est une contradiction dans les termes. Ce n’est pas de soi que l’on a conscience, c’est le soi qui se donne la conscience, par l’« intermédiaire » du moi, pour saisir autre chose que soi-même. Ce n’est pas la réflexivité qui fonde la subjectivité, c’est parce que nous croyons à (ou nous emparons de) l’existence d’entités telles que des objets que nous pouvons nous prendre nous-mêmes comme objet et produire de la subjectivité. La conscience comme le langage, conçus par Nietzsche comme simples organes de liaison avec l’extériorité, ne peuvent avoir pour fonction que la communication, mais la communication entendue comme perception, information, rapport de commandement et d’obéissance entre éléments hétérogènes – ce que Deleuze et Guattari appelleront des mots d’ordre17. Rapport faussement pacifié, faussement égalitaire, qui prétend fallacieusement à toujours plus d’élucidation et de transparence. Nietzsche n’a pas de mots assez durs pour cette prétention, qu’il qualifie d’instinct grégaire. Or la grégarité falsifie, elle ne peut jamais, par définition, saisir l’autre ni le soi :
 
« […] Chacun de nous en dépit de toute sa volonté de se comprendre lui-même de manière aussi individuelle que possible, de “se connaître soi-même”, ne prendra jamais conscience précisément que du non-individuel en lui, de sa “moyenne”, – que notre pensée même est continuellement, en quelque sorte, mise en minorité par le caractère de la conscience – par le “génie de l’espèce” qui commande en elle – et se voit retraduite dans les perspectives du troupeau. Toutes nos actions sont au fond incomparablement personnelles, singulières, d’une individualité illimitée, cela ne fait aucun doute ; mais dès que nous les traduisons en conscience, elles semblent ne plus l’être… Voilà le véritable phénoménalisme et perspectivisme, tel que je le comprends : la nature de la conscience animale implique que le monde dont nous pouvons avoir conscience n’est qu’un monde de surfaces et de signes, un monde généralisé et vulgarisé, – que tout ce qui devient conscient devient par là même plat, inconsistant, stupide à force de relativisation, générique, signe, repère pour le troupeau, qu’à toute prise de conscience est liée une grande et radicale corruption, falsification, superficialisation et généralisation. Enfin, la conscience en cours de croissance est un danger ; et qui vit parmi les Européens les plus conscients sait même que c’est une maladie18. »
 
Ainsi, on peut nourrir le soupçon que l’on devient de moins en moins ce que l’on est à proportion que le moi advient là où était le ça. On ne sait toujours pas ce que l’on devient en devenant ce que l’on est, mais on peut pressentir quelque chose : c’est un devenir impersonnel, comme l’est tout devenir. Devenir moi, rien que moi, cela fait de nous des sujets – et ce n’est déjà pas mal. Mais devenir soi, être emporté au-delà du cercle de la première personne, c’est peut-être cela qui fait de nous des individus, c’est-à-dire des êtres plus-que-personnels – impersonnels en ce sens. Avec toute l’admiration qu’exige la probité à l’égard de la psychanalyse, il me semble que celle-ci n’a été qu’une des grandioses tentatives de penser et de pratiquer un savoir des subjectivations. Comment penser et pratiquer une sagesse de l’individuation telle que, par éclairs, une philosophie du devenir peut en susciter le pressentiment, en tout cas telle qu’elle exige, par éclairs, la tentative de se faire un peu impersonnel ?
 
Les obstacles sont immenses, parce que les subjectivations ont un ancrage épistémologique, éthique, politique et économique extrêmement profond. Parce qu’elles sont coextensives aux processus culturels et anthropologiques les plus fondamentaux. Ainsi, il ne peut s’agir de « lutter » contre les subjectivations, proposition absurde sur laquelle nous voulons lever tout de suite tout malentendu : nous ne cessons et ne cesserons de produire de la subjectivité, nous ne cessons et ne cesserons d’être produits par de la subjectivité. C’est peut-être ce qui fait que nous sommes, même si demain nous serons « autre chose ». Mais qu’est-ce qui fait que nous devenons ? Qu’est-ce qui rend compte de ce qui se passe, de ce qui passe entre les manières d’être, entre les points subjectifs ? Si le monde est un monde de devenir et si nous devenons avec lui, cela signifie que nous sommes pris dans des devenirs a-subjectifs et impersonnels qui sont peut-être précisément ce qui nous individue.
 
Les obstacles sont immenses, et d’abord parce que ce « grossier fétichisme » qu’évoquait Nietzsche est entretenu et exacerbé par une culture qui, exsangue en ses zones les plus visibles, s’acharne à tout prix à faire advenir le moi. Non plus avec la témérité des pionniers de la psychanalyse ou la hauteur des grandes philosophies idéalistes (qui ont certes leur part de responsabilité), mais avec la bassesse cupide de légions de nains hurlant : « Je suis qui je suis ! » ou « Sois toi-même ! » (Ou comme la « formidable » Catherine, ce personnage de Sylvie Joly qui minaudait avec suffisance : « Je n’ai pas de secret… je suis moi, c’est tout. ») Nous sommes tous, à nos pires moments, de tels nains sur des épaules de géants. Ces prétendants à la sagesse pindarique (et parmi eux, parmi nous, il y a des singes de Nietzsche et de Freud) croient formuler un impératif pour la vie. En réalité, ils épuisent le devenir et assèchent le soi.


5 – « Prendre le pouvoir sur sa vie »
« On voudra bien se rappeler que la danse est tout autre chose qu’un chancellement las entre diverses impulsions. La haute culture ressemblera à une danse audacieuse : c’est pourquoi, comme je l’ai dit, beaucoup de force et d’agilité sont nécessaires » (Nietzsche1). C’est à un tout autre bal que, selon Adorno, les psychanalystes nous conviaient désormais dans les années 1950. Dans un paragraphe de Minima Moralia intitulé « Invitation à la danse2 », il accuse la psychanalyse de prétendre « rendre aux gens leur capacité de jouissance », proclamation volontariste d’un bonheur sur ordonnance basée sur l’idée que les névrosés sont des peine-à-jouir. Au lieu d’aider les hommes « à prendre conscience de leur malheur, du malheur général et de leur malheur propre », il s’agit de favoriser une « adaptation réussie » et des « succès économiques ». L’idéal de capacité de jouissance non perturbée, où se rejoignent le thérapeute et « le propagandiste fébrile de l’industrie des loisirs », apporte sa contribution au « mécanisme de la domination », qui consiste à « empêcher la connaissance des souffrances qu’elle engendre ». Adorno fait le même constat que Ricœur : en voulant le faire accéder à sa propre subjectivité, la psychanalyse fait de l’individu un objet. Mais le sombre maître de Francfort va plus loin – non seulement un objet, mais une chose : « et une fois qu’elle l’a rangé ainsi parmi les choses, elle l’a voué à leur néant3 ». Cette réification ou chosification, processus dans lequel Adorno n’hésite pas à voir le destin de toute la subjectivité moderne occidentale (la logique de la raison instrumentale conduisant tout droit « à la construction d’abattoirs humains assez loin en Pologne »), condamne ce qu’elle nomme et annihile ce qu’elle exalte. Car ce moi qu’elle incite à se conquérir sur le ça, la psychanalyse montre dans le même temps qu’il est une construction, un fragile échafaudage sans autonomie, soumis au triple déterminisme du principe de réalité, du mécanisme de l’inconscient et de l’objectivité de la science. Mais ces trois fatalités sont elles-mêmes au service d’un fatum souverain : celui de la société. Pour Freud encore, le progrès d’un névrosé consistait au moins en l’adaptation réussie aux normes de la sociabilité bourgeoise (familiale, conjugale, professionnelle), en une réconciliation avec ses interdits et ses prescriptions, afin que, face aux renoncements imposés par la culture, l’énergie pulsionnelle cesse de se retourner contre soi et puisse se remettre à circuler avec fluidité, par un détournement des chemins de la violence et de la destruction vers ceux de la sublimation. Mais lorsque la jouissance est elle-même devenue une prescription sociale, lorsque la modération, l’abstinence et la sublimation sont elles-mêmes devenues des tabous, le névrosé n’a plus aucune chance : il est condamné à participer au grand bal économique, c’est-à-dire au cercle éternellement mourant de la production et de la consommation qu’il fait tourner tel un hamster dans sa roue. « Ainsi la science des psychanalystes finit-elle par être réellement ce qu’en pense l’inconscient fascisant des magazines à sensations : une technique particulière de racket parmi d’autres, permettant d’asservir irrévocablement des hommes souffrants et sans défense, de les dominer et de les exploiter4. »
 
On objectera que la vieille critique adornienne, d’inspiration marxiste, traumatisée par Auschwitz et, par bien des aspects, antimoderne, a fait long feu. Mais depuis le milieu du XXe siècle d’où parlait Adorno, nous n’avons, de ce point de vue, pas avancé d’un pouce. Simplement, le hamster tourne de plus en plus vite et la valse capitaliste révèle son alliance morbide avec des forces réactionnaires et paranoïaques. La mascarade de la jouissance adaptative n’est plus cette danse digne des « opérettes hongroises » qu’évoquait encore Adorno5 – c’est le bal des vampires.
 
Pour être tout à fait juste avec la psychanalyse, il faut préciser que ce que formule Adorno dans les paragraphes 38 et 39 de Minima Moralia (avec la méchanceté propre à l’aphorisme) doit être lu à la lumière d’une conférence qu’il a donnée en 1946 devant la Société psychanalytique de San Francisco, intitulée La Psychanalyse révisée6. Son propos y est bien plutôt de défendre la grandeur de Freud contre l’idéologie contemporaine, parfaitement adaptée à la société telle qu’elle va et complice de ses dérives, sous l’égide de ceux qu’il qualifie de « révisionnistes néo-freudiens ». Peu importe ici, dans le détail, qu’Adorno vise Karen Horney nommément et, plus allusivement, Erich Fromm. En revanche, il décrit une véritable corruption de la « psychanalyse » qui s’est développée au cours du siècle, et qui articule l’inflation de la psychologie du moi et une sociologisation grossière de l’analyse. Autant dire que cette dérive a pris aujourd’hui une formidable extension. Par extension, je veux dire qu’à la vérité il ne s’agit pas tant d’accuser la psychanalyse que de souligner combien ce que décrit Adorno des schèmes du révisionnisme psychanalytique se donne aujourd’hui pour une sorte de régime idéologique général de la subjectivité.
 
L’accusation formulée par les « révisionnistes » contre Freud vise sa conception de l’inconscient qu’ils jugent mécaniste et scientiste. Il aurait démantelé l’âme en instances fonctionnelles multiples agissant entre elles et sur le sujet selon de strictes déterminations. Mais l’âme humaine méritait plus de respect pour une autonomie durement conquise, le moi méritait plus d’égards pour ses propres besoins, ses propres désirs et passions, ses propriétés. À cette psychologie du moi, qui représentait une formidable régression par rapport au freudisme – puisqu’elle en revenait à postuler « un moi qui ne serait pas génétiquement relié à la libido mais se trouverait à côté d’elle, comme une instance placée sur un pied d’égalité7 » – il fallait bien associer une théorie qui rendît compte de ce que le moi souffre et subit des déterminismes. Le terme de « société » devait suffire, conçue comme force extérieure opprimant une individualité riche de toute son autonomie intérieure. C’était non seulement hypostasier à la fois l’individu et la société (c’est-à-dire leur conférer une réalité indépendante, une existence toujours déjà certaine), mais c’était une manière perverse de reconduire l’état de fait des dominations : si des traits du moi tels que « l’ambition sans borne » et « l’idolâtrie des personnes qui réussissent8 » étaient conçus comme des sources de souffrance et de frustration individuelle dont il était possible de guérir par un juste retour sur soi, rien dans cette psychologie sommaire n’était capable d’expliquer la genèse de ces affects prétendument subjectifs (comme si l’ambition et la jalousie n’étaient pas les produits de certaines conditions sociales mais pouvaient être guéries par une adaptation plus réussie à la société) ; rien ne permettait d’éclairer le rapport consubstantiel de la socialisation individuelle et de la socialisation collective, l’articulation, opaque mais décisive, de l’ontogenèse et de la phylogenèse. Ce que pressentait le dernier Freud, celui de Malaise dans la culture ou Totem et tabou, c’est que nos désirs et renoncements pulsionnels participent de la grande machine culturelle et sociale de production de désirs et de renoncements, et que les renoncements produisent eux-mêmes du désir qui coule à travers toute la société, capté par elle et relancé comme productivité. Au fond, ce que nous avons perdu de la psychanalyse originelle, c’est l’idée que le désir n’a rien à voir avec le bonheur. L’eudémonisme (ou doctrine du bonheur comme but suprême de la vie humaine), dans sa version consumériste tout particulièrement, est le pire complice des états de domination. Contrairement à ce que veulent nous faire croire les prétendants à une adaptation réussie et donc heureuse, « Deviens ce que tu es » est tout sauf une partie de plaisir.
 
Pour preuve de ma bonne foi, je n’accablerai pas les psychanalystes d’aujourd’hui. Ni même les nombreux autres protocoles psychothérapeutiques à qui l’on serait pourtant tenté de s’en prendre, tous plus empressés les uns que les autres à vous remettre rapidement le moi en place. Chacun d’eux devrait être soumis à une critique pour ainsi dire généalogique des conceptions de la subjectivité et de la société qu’il présuppose pour asseoir ses pratiques. Comme si l’on pouvait devenir quoi que ce soit (et soi-même par-dessus le marché) en s’étant déjà donné à l’avance ce qu’il s’agit d’être. Mais il me semble plus urgent, dans les étroites limites du présent ouvrage (et m’adressant peut-être même à ceux qui auraient acquis celui-ci sur un malentendu aisément suscité par son titre), de s’arrêter un instant sur des discours proprement irresponsables, car l’apparente liberté que leur confère le privilège de ne devoir répondre de rien devant personne les rend d’autant plus dangereux. Discours que certains publient, mais qui circulent massivement comme fausse-monnaie dans nos discours communs et parasitent nos tentatives de vivre de représentations où la bêtise le dispute à l’abjection. On les qualifierait volontiers de « psychologie de comptoir » si l’on n’avait fait par ailleurs l’expérience que se rencontrent parfois dans les cafés des discours infiniment plus sages. Ces prétendants à un savoir du devenir-soi trahissent, sous la forme la plus grossière, la dérive psychosociologique plus subtile des nouveaux médecins de l’âme telle qu’Adorno la dénonçait déjà il y a plus d’un demi-siècle.
 
Il suffit de taper « devenir soi » ou « soyez vous-mêmes » dans un moteur de recherche en ligne pour voir déferler des myriades de services et conseils en tout genre ; cela va des gourous de quartier aux pompeux séminaires de développement personnel, des juteuses entreprises de coaching aux sèches formations en ressources humaines, du papier glacé des magazines de bien-être aux héroïques campagnes de recrutement de l’Armée de terre française (c’était en 2010). Devenir soi est un slogan apparemment fort alléchant. C’est pourquoi il ne faut pas bouder son plaisir d’avoir trouvé dans ce paysage foisonnant un livre de Jacques Attali – Devenir soi9.
 
« Conseiller spécial de Mitterrand », rappelle la quatrième de couverture. Attali a conseillé les princes (aussi longtemps, écrit-il, qu’il les a jugés capables de mettre en œuvre les réformes qu’il jugeait utiles). Aujourd’hui, c’est du peuple, français en particulier, qu’Attali est le conseiller spécial. Il s’agit de « prendre le pouvoir sur sa vie » (c’est le sous-titre). Son « concept » central est celui de « résigné-réclamant ». Le monde va et ira de plus en plus mal, se contenter de dénoncer le Mal est une « lâcheté mondaine » (p. 7), mais se résigner à son sort l’est tout autant. Il ne faut rien attendre de l’État, ni de son patron, ni même de sa famille ou de ses amis : on prend sa vie en main, on prend le pouvoir sur sa vie et l’on devient soi. Attali développera une technique en cinq étapes, soumises à trois moments : « l’événement » (quelque chose vous fait prendre conscience que cela ne peut plus durer) ; « la pause » (introspection, confession à soi-même de ses défauts et manquements – mais on peut aussi en parler à quelqu’un) ; et enfin « le chemin » (celui des cinq étapes : conscience de l’aliénation ; respect de soi ; indépendance ; conscience de son unicité ; choisir l’activité dans laquelle on se trouvera soi-même).
 
Voyons (rapidement) ce qu’Attali entend par « devenir soi ». Des exemples d’abord, beaucoup d’exemples pendant des dizaines de pages, chacun bénéficiant d’une biographie succincte qui apporte la preuve qu’il y a bien des hommes qui sont devenus eux-mêmes : les artistes (trente exemples, parmi lesquels Vivaldi, Pascal, Mozart, Marx [sic], Van Gogh, Kurt Cobain, etc.) ; les entrepreneurs privés (cela commence avec les marchands de Bruges au XIVe siècle) ; les entrepreneurs positifs (ceux qui « gèrent leur entreprise dans l’intérêt des prochaines générations d’actionnaires […] et pallient les insuffisances des États », p. 83) ; les militants, surtout les religieux qui font de l’humanitaire (modèle : l’abbé Pierre) mais aussi Gandhi ou Soljenitsyne ; les politiciens (parmi eux, Margaret Thatcher) ; enfin, ceux qui « s’arrachent au destin prévu pour eux et changent le monde par leur parole » – Bouddha, Moïse, Mahomet. La philosophie n’est pas oubliée : les « penseurs du devenir-soi » sont cités (les plus divers y passent) ; entre Rousseau et Kant (nous sommes au XVIIIe siècle, donc), cette phrase énigmatique : « La démocratie et l’esprit d’entreprise deviennent les nouvelles formes du “devenir-soi” » (p. 139). La littérature enfin, en grande partie « consacrée à cette quête narcissique de soi » – Tolstoï, Proust, Céline…
 
On comprend que devant « l’idolâtrie des personnes qui réussissent », comme disait Horney, Attali constate que « la demande [je souligne] de “devenir-soi” est de plus en plus considérable » (p. 145). Mais il s’emploie à maintenir l’offre. Concrètement, quels sont ses conseils ? Si l’on en croit ceux qui y parviennent, un bon moyen de devenir soi est de faire le choix de sa sexualité, de son apparence physique, de maîtriser ses addictions – G.W. Bush, par exemple, était drogué et alcoolique quand il était jeune : il s’est soigné et est devenu président des États-Unis (p. 50). C’est une question de prise en main, notre ennemi c’est autant la lâcheté que la paresse. Les meilleures solutions sont économiques : si vous êtes chômeur, créez votre entreprise ; si vous êtes salarié, amusez-vous au travail ou changez-en ; si vous êtes entrepreneur, investissez et embauchez ; si vous êtes artiste, n’attendez pas les commandes pour créer. Si enfin vous ne pouvez ni choisir votre métier ni en changer, vous pouvez toujours faire du bricolage, du jardinage ou collectionner des timbres (p. 171). Verbatim.
 
Tout cela est extrêmement sérieux. Derrière l’ami qui vous veut du bien se cache un prophète menaçant : ceux qui resteront des « résignés-réclamants » « verront leur niveau de vie baisser irréversiblement » (p. 152). On sait qu’Attali est par ailleurs maître en futurologie10. C’est pourquoi il nous met en garde contre le danger suprême qu’encourront ceux qui auront osé prendre le pouvoir sur eux-mêmes : « Magnifiques ruses du capitalisme qui, anticipant l’éventualité d’une demande de réappropriation de la vie par les gens, leur en offrira le spectacle sous couvert d’assurer leur sécurité, de les protéger de la mort, en réduisant en fait leur libre arbitre à l’autosurveillance de leur soumission à des normes » (p. 181). Attali aura attendu la conclusion pour formuler la seule phrase de son livre qui mérite qu’on ne l’oublie pas. Mais la moindre des probités eût été de commencer par là. Non seulement parce que toute la pensée critique depuis Marx sait qu’il s’agit de la dialectique propre de la subjectivité contemporaine, à quoi aucun conseil d’autonomie n’a le droit de rester aveugle sur deux cents pages ; mais surtout parce que cette pensée aurait évité à l’auteur de faire très exactement ce qu’il dénonce : la liste des normes quotidiennes de l’ultralibéralisme le plus effréné. Autosurveillance de leur soumission : pour une fois, Attali écrit juste, mais contre lui-même. Parmi ses exemples d’invitation de la jeunesse au bonheur par un homme qui a « réussi son devenir-soi », Attali choisit un discours de Steve Jobs aux étudiants de Stanford, en 2005. Le directeur général d’Apple avait conclu par cet encouragement : « Stay hungry ! » (p. 148). Magnifique ruse en effet. Il ne manquerait plus que nous soyons rassasiés…
 
Sur ce point, l’idéologie d’Attali s’ancre encore dans les années 1980 et 1990 (celles de sa gloire). Son obsession du self-made-man correspond à une époque où l’État social a entamé son propre démantèlement, où la situation des « démocraties populaires » obligeait à conclure que l’assistanat n’était que l’envers de la dictature, où l’économie de marché raviva sa vieille complicité avec l’éthique individuelle : la liberté d’entreprendre, le jeu de la concurrence, l’extension du choix, la distinction personnelle et la réalisation de soi. Concrètement, cela voulait dire gagner de l’argent, toujours plus d’argent. On a confondu le libéralisme avec la liberté, le pouvoir économique avec le pouvoir sur soi. Vingt ans après, cette idéologie s’est teintée d’un pessimisme nouveau. Catastrophes politiques, humanitaires et écologiques ont rendu plus discrets beaucoup de chantres du capitalisme joyeux. On ne parle plus de la force du poignet, mais de la force du destin. La situation mondiale se donne comme une fatalité venue d’en haut, les choses sont comme elles sont, il faut bien « se débrouiller » (mot fétiche d’Attali). Notre futurologue rappelle longuement « l’irrésistible ascension du Mal » (I, 1) et assume sa propre démission politique : ses conseils n’ayant plus d’effet sur les grands de ce monde, il s’adressera aux petits tout en leur donnant l’exemple des grands. En leur conseillant de ne compter sur personne et de s’élever seul selon le modèle régnant de la réussite, il ouvre le champ d’une sorte d’état de nature rétabli, un en deçà de tout contrat social. Tout en les culpabilisant de se résigner, il leur interdit de réclamer, de protester, de se révolter. Le fond obscur de cette idéologie, c’est l’inoculation d’une structure mentale de double contrainte capable de nous rendre fous. En nous enjoignant à « devenir soi », en usurpant sa place dans la lignée de philosophies qui ont fait du soi un problème et du devenir une énigme, ce prêtre déguisé en prophète veut nous rendre malades.
 
D’une certaine manière, avec sa notion négative de « résigné-réclamant », Attali reste encore en porte-à-faux entre l’optimisme brutal des années 1980 et le pessimisme sombre des années 2000 : d’un côté, renoncer à « réclamer » correspond bien à notre époque contemporaine, où non seulement les États se retirent toujours davantage de leurs responsabilités de protection sociale, mais où les discours dominants martèlent le caractère inéluctable des choses, prônent le « réalisme » et l’adaptation aux états de fait ; d’un autre côté, la nécessité de ne pas se résigner ravive l’individualisme et le libéralisme heureux d’il y a trente ans, la figure de l’entrepreneur-créateur (on se souvient de Bernard Tapie interprétant la chanson « J’aurais voulu être un artiste »), inventeur de soi-même, tel un Robinson sur son île ou un Tarzan dans la jungle. (Et de fait, cette idéologie a entériné l’idée que la société était une jungle ou une île déserte, elle a fait littéralement table rase de la vision d’un monde civilisé). Mais il existe des versions radicalement optimistes du devenir-soi ultralibéral, des versions qui au contraire identifient pleinement la subjectivité réussie au modèle dominant de la réussite économique – non pas celui de la multinationale monopolistique (qui est le modèle dominant réel de l’économie mondiale) mais celui qui semble correspondre en miroir à la subjectivité elle-même : la start-up, ce par quoi tout démarre dans la croissance individuelle, le fabuleux récit de l’origine potentielle des plus vastes multinationales. À titre d’exemple, savoureux ou amer au choix, on pourrait citer l’ouvrage que Reid Hoffman, cofondateur et directeur de LinkedIn, a écrit à deux : The Start-Up of You11, « La start-up de vous-même ». À partir d’un même constat de désintégration sociale (panne de l’ascenseur social, chômage, compétition, instabilité économique, corruption des rapports employé-employeur, etc.), les auteurs entendent expliquer le secret de la réussite : se gérer soi-même comme une start-up. En quelques mots, cela veut dire : adapter ses projets à la vitesse des changements ambiants ; développer des atouts dans la compétition ; renforcer son réseau afin de créer des situations de pouvoir (ainsi, loin de ne compter sur personne, il faut pouvoir compter sur le plus de monde possible) ; prendre des risques actifs afin de s’habituer aux catastrophes et récupérer plus vite, augmenter donc ses capacités de résilience (où l’on remarque que le terme, aujourd’hui à la mode, ne désigne plus un type d’attention aux souffrances sociales mais un entraînement à les subir, par un mélange d’endurcissement et d’adaptabilité). Le mode de subjectivité ici développé est celui de l’investissement (« invest in yourself »), en un sens strictement économique : acquérir un capital fixe destiné à être utilisé dans le processus de production. De fait, nos pratiques et discours subjectifs se jouent aujourd’hui sur le mode du capital : capital santé, capital joie de vivre, capital sexuel, etc. Et j’allais oublier : capital humain.
 
Attali ou Hoffman ne sont ici que des noms pour désigner un régime général de la subjectivité qu’on trouvera à l’œuvre dans d’innombrables discours majoritaires : politiques, économiques, médiatiques, éducatifs, thérapeutiques – et jusqu’aux discours que nous tenons à nos proches ou à nous-mêmes en toute bonne foi. Il faut mesurer la tension, voire la violence qui se cache dans cette expression apparemment oxymorique : autosurveillance de la soumission. Le désir d’autonomie (comme obéissance à sa propre loi) rencontre dans sa quête même une hétéronomie (obéissance à la loi d’un autre) qui n’a pas tant pour but de le contrarier ou de l’opprimer que de le nourrir et l’inciter à se satisfaire pour mieux se le soumettre. Le bon sens et le sens commun n’y suffisent pas : seule une démarche proprement critique et généalogique est en mesure d’approcher les combinaisons complexes d’activité et de passivité, de commandement et d’obéissance, de désir et de captation de désir qui président à la constitution d’une subjectivité. Il est difficile, dans la notion même de sujet, de déterminer les complicités établies entre subjectivation et sujétion.


6 – Sujétion et subjectivation
Suis-je contraint par la famille, l’école, le travail, les impôts, la police, les frontières, les lois, la morale, etc. ? Assurément, ces puissants réseaux de contrainte sont notre expérience quotidienne. Suis-je affranchi et favorisé par l’amour de mes proches, l’éducation, l’activité professionnelle, le système social, le soin de ma sécurité, la force du droit et la droiture de mes valeurs ? Tout aussi certainement, c’est tout au moins l’expérience de ceux qui ont la chance de vivre dans un État de droit. Exprimées dans deux vocabulaires différents, selon leur dimension coercitive ou incitative, il s’agit des mêmes structures sociales. Dans un cas, je m’expérimente moi-même comme détenteur d’une fondamentale liberté qui se trouve socialement empêchée, dans l’autre comme soumis à mes propres limites naturelles dont je me sens affranchi par la société. Évidemment, la proportion entre ces deux expériences doubles, celle de moi-même et celle de la société dans la contrainte et la liberté, est entièrement déterminée et chaque fois remise en jeu par la situation proprement politique et l’exercice concret des coercitions et des incitations. Mais justement, l’expérience est toujours multiple et les proportions infiniment variables. Ce n’est jamais une alternative théorique. Tant que l’on oppose quelque chose comme un sujet libre en droit et une société aliénante de fait, on s’expose à d’insurmontables contradictions : on articule une humanité transparente abstraite à une opacité sociale concrète. De même, l’idée d’un individu initialement aliéné par la nature et capable d’émancipation dans le cadre de la coopération sociale et du progrès de l’État de droit nous renvoie symétriquement à articuler une humanité concrète, opaque de fait, et une société abstraite, transparente en droit. En d’autres termes, on n’arrivera à rien si, voulant comprendre ce que signifie « devenir soi », on en reste à l’alternative suivante : soit la subjectivation nous émancipe de l’assujettissement social, soit la socialisation nous émancipe des sujétions naturelles. Ce n’est qu’une autre manière de réactiver la longue série des dualismes traditionnels : passion et raison, nature et culture, corps et esprit, hétéronomie et autonomie, passivité et activité, etc. Il convient de penser une réalité unique qui puisse rendre compte des processus qui produisent partout localement, c’est-à-dire en une multitude de sites ou situations, à la fois des commandements et des obéissances. Processus en devenir, vivants et désirants, à l’œuvre à tous les degrés infra- et supra-individuels, en deçà et au-delà des idéologies du sujet comme entité fixe et de la société comme système clos. L’enjeu philosophique est majeur – et il est politique.
 
S’il est vrai que nous devons à Marx d’avoir démasqué le monde imaginaire de l’idéologie comme système totalisant de valeurs et de représentations dont le but est le maintien des rapports sociaux de domination, s’il est vrai qu’au centre de ce prodigieux mensonge il y a la représentation abstraite de l’Homme lui-même, norme héritée de siècles de subjectivations et portée à un degré de perfection tel que l’exploitation des hommes réels pouvait s’appuyer sur elle pour se perpétuer, alors c’est sans doute au marxisme qu’il faut commencer par demander des comptes sur les processus de subjectivation. Nul peut-être n’a été aussi radical que Louis Althusser1 dans la défense d’un marxisme antihumaniste, c’est-à-dire dans la critique de l’idée d’une essence et d’une liberté de l’homme. Les hommes réels sont toujours déjà pris dans des structures sociales et historiques qui prédéterminent et surdéterminent leur action et même leur volonté. Ils n’ont, le plus souvent, ni la conscience de ces structures ni le pouvoir de les transformer. Seules ces structures possèdent une véritable puissance d’autonomie et de réalisation du processus historique. On connaît la célèbre thèse d’Althusser : l’histoire est un procès sans sujet. Qu’est-ce que cela veut dire pour les individus que nous sommes ? L’une des images les plus frappantes d’Althusser apparaît dans ce qu’il nomme « l’interpellation » : « Nous suggérons que l’idéologie “agit” ou “fonctionne” de telle sorte qu’elle “recrute” des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou “transforme” les individus en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise que nous appelons « l’interpellation », qu’on peut se représenter sur le type même de la plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours : “Hé, vous, là-bas !” Si nous supposons que la scène théorique imaginée se passe dans la rue, l’individu interpellé se retourne. Par cette simple conversion physique de cent quatre-vingts degrés, il devient sujet. Pourquoi ? Parce qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait “bien” à lui, et que “c’était bien lui qui était interpellé” (et pas un autre). L’expérience montre que les télécommunications pratiques de l’interpellation sont telles que l’interpellation ne rate pratiquement jamais son homme : appel verbal ou coup de sifflet, l’interpellé reconnaît toujours que c’était bien lui qu’on interpellait. […] C’est une seule et même chose que l’existence de l’idéologie et l’interpellation des individus en sujets2. » L’interpellation ne rate personne parce que, dans cette assignation à un rôle, une fonction, un but, l’individu y gagne en ce qu’il peut s’y reconnaître et être reconnu par les autres. C’est pourquoi Althusser peut ajouter ailleurs : « Les sujets marchent tout seuls, sans flic au cul3. » (Ce geste d’interpellation est évidemment déclinable à l’infini. De l’appel policier, Pierre Macherey rapproche par exemple l’expérience enfantine que décrit Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs : « “Tiens, un nègre !” C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait en passant. J’esquissai un sourire. “Tiens, un nègre !” C’était vrai. Je m’amusai. “Tiens, un nègre !” Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai ouvertement. “Maman, regarde le nègre, j’ai peur !” Peur ! Peur ! Voilà qu’on se mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais cela m’était devenu impossible4. ») On reprochera beaucoup à Althusser la radicalité de son déterminisme et l’extrême difficulté à articuler la négation de la liberté humaine avec toute possibilité de progrès social, pour ne rien dire de l’horizon marxien de la révolution. Mais chez le dernier Althusser, autour de 1980, on verra se glisser dans la brèche de l’interpellation des potentialités pressenties de participations subversives ou créatrices aux structures qui nous déterminent. Il appellera ce pressentiment « matérialisme de la rencontre, de la contingence, en somme de l’aléatoire5 », une philosophie qu’il ne pourra développer dans toutes ses conséquences mais dont il sentait qu’elle était nécessaire si l’on voulait pouvoir rendre compte de ce que, dans l’interpellation même, c’est bien un individu singulier qui est interpellé, et que ce n’est que de cette singularité que peut se dire le devenir. Aléatoire « requis pour penser l’ouverture du monde vers l’événement, l’imagination inouïe et aussi toute pratique vivante, y compris la politique6 ». De même Cornelius Castoriadis s’était-il affranchi d’un marxisme où il ne voyait plus aucune place pour une pensée et une pratique de la révolution ; il a cherché une dimension plus profonde sans laquelle le politique comme institution de l’autonomie restait incompréhensible. Cette dimension, Castoriadis l’a nommée imagination : toute institution d’une société est l’œuvre d’un imaginaire radical proprement instituant et créateur à l’œuvre dans toute institution7.
 
C’est au point de bascule entre théorie de l’histoire et pensée du devenir que se joueraient désormais les chances de comprendre la créativité à l’œuvre dans les subjectivations au cœur même des sujétions qui les conditionnent, par quoi seule une éthique et une politique du « devenir soi » pourraient être formulées. C’est sans doute Michel Foucault qui est allé le plus loin dans l’investigation des points de contact entre, d’une part, l’exercice de pouvoirs sociétaux sur des individus les constituant en sujets par sujétion et, d’autre part, l’exercice d’un pouvoir de ces individus sur eux-mêmes par lequel, dans la sujétion même, ils pratiquent leurs propres subjectivations. Démêler la part d’hétéronomie et d’autonomie dans la subjectivité et leur articulation fut pour lui une longue affaire et le fruit d’une patiente généalogie8. Pendant deux décennies, de 1961 à 1978-1979 environ, Foucault consacre des travaux historiques à la mise en lumière de modes de sujétion où des pratiques et des discours de pouvoir, parcourant et structurant la société, imposent des types de subjectivité : tout est fait pour que l’individu soit dit et surtout se dise tel et tel : fou, criminel, malade, sexuel, etc. par ces injonctions hétéronomes à l’aveu (devant un prêtre, un juge, un médecin ou un psychanalyste), « le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes9 ». Foucault n’oublie pas ce qu’il doit à la critique marxiste de l’exploitation économique : « Cet investissement politique des corps est lié, selon des relations complexes et réciproques, à son utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais, en retour, sa constitution comme force de travail n’est possible que s’il est pris dans un système d’assujettissement (où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé, utilisé) ; le corps ne devient force utile que s’il est à la fois corps productif et corps assujetti10. » Il n’oublie pas non plus son héritage nietzschéen, en particulier l’idée que le pouvoir s’exerce directement sur les corps, qu’une norme, quelle qu’elle soit, n’est pas tant intériorisée psychologiquement dans la conscience, qu’incorporée, et qu’elle transforme le corps qui se l’est assimilée. C’est ce que Foucault nommera le biopouvoir ou pouvoir exercé directement sur la vie organique, et qui détermine le rapport que nous avons à notre propre corps comme à nous-mêmes : « La maîtrise, la conscience de son corps n’ont pu être acquises que par l’effet de l’investissement du corps par le pouvoir : la gymnastique, les exercices, le développement musculaire, la nudité, l’exaltation du beau corps… tout cela est dans la ligne qui conduit au désir de son propre corps par un travail insistant, obstiné, méticuleux que le pouvoir a exercé sur le corps des enfants, des soldats, sur le corps en bonne santé11. » Mais aussitôt il ajoute que, devenus conscients d’eux-mêmes dans la sujétion même de leur corps à un pouvoir, les sujets sont dès lors en mesure de revendiquer cette conscience contre le pouvoir : par exemple, revendication de sa santé contre la pénibilité du travail, revendication du plaisir contre la morale sexuelle, etc. « Et, du coup, ce par quoi le pouvoir était fort devient ce par quoi il est attaqué… Le pouvoir s’est avancé dans le corps, il se trouve exposé dans le corps même12… » Évidemment, le pouvoir ne s’en tient pas là et contre-attaque : l’économie des loisirs vient capter la revendication au repos, le marché du sexe vient investir le plaisir, etc. « En réponse même à la révolte du corps, vous trouvez un nouvel investissement qui ne se présente plus sous la forme contrôle-répression, mais sous celle du contrôle-stimulation13. » Il y a un cercle éternel des exercices du pouvoir et des manifestations de résistance qui ne décrit pas un processus historique orienté (il n’a pas la dimension téléologique, d’ailleurs controversée, de la lutte des classes que décrivait le marxisme), ni une structure transcendante à la société, mais un réseau vivant où pouvoirs et contre-pouvoirs circulent, communiquent, s’articulent et se relancent, peut-être indéfiniment – ce que Deleuze et Guattari, pour leur part, nommeront flux, coupures et captations de flux ; codages, décodages et recodages. Ces puissances qui circulent et se déploient comme par capillarité, dans les corps et dans la société, ressortissent moins à une mécanique des appareils qu’à une dynamique du vivant. Et leur processualité reste incompréhensible si l’on en reste au déploiement d’une essence morale de l’homme ou même à une réalisation dialectique de l’histoire. Il y a là une véritable logique du désir, qui irrigue les corps individuels et collectifs.
 
Le tout dernier Foucault travailla à réarticuler l’injonction à la subjectivation et le ressaisissement de l’injonction par le sujet, conscient d’avoir négligé jusque-là cette seconde dimension14 : « Il ne faut donc pas, je crois, concevoir l’individu comme une sorte de noyau élémentaire, atome primitif, matière multiple et inerte sur laquelle viendrait frapper le pouvoir, qui soumettrait les individus ou les briserait15. » Foucault entend ainsi étudier les « pratiques par lesquelles les individus ont été amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se reconnaître et à s’avouer comme sujets de désirs, faisant jouer entre eux-mêmes et eux-mêmes un certain rapport qui leur permet de découvrir dans le désir la vérité de leur être16 ». C’est au point de contact entre le pouvoir et le désir que se trouve la matrice des subjectivations. Ce n’est pas une articulation simple « désir versus pouvoir » ; pouvoir et désir se relancent l’un l’autre. Répression et résistance, incitation et détournement sont des forces transversales et multiples qui ne sont jamais où on les attend, et interdit les partages binaires. Aussi bien, il y a une « libido » du pouvoir et une « volonté de puissance » du désir.
 
Pourquoi la psychanalyse, qui n’a cessé de travailler à la reconnaissance de l’individu par lui-même comme sujet de désir, n’a-t-elle pas réussi à émanciper le désir de ses articulations avec le pouvoir, à briser le cercle infini des captations du désir par les processus institutionnels et économiques de répression, de contrôle ou d’incitation ? Parce qu’elle est elle-même une telle captation. Elle a coupé le désir de ses propres potentialités créatrices, productives et révolutionnaires de son domaine d’application véritable : le champ social lui-même. Non seulement elle a rabattu le désir sur le domaine privé, familial et conjugal, mais elle a implanté au cœur même du sujet tout le théâtre institutionnel de la répression, du contrôle et de l’incitation : le père, la mère, la castration, la régression, le refoulement, les principes de plaisir et de réalité, le narcissisme, etc. Se reconnaître détenteur du « sale petit secret17 » sexuel et familial, se dire sujet de fantasme, c’est entériner tout le fonctionnement de la machine sociale et économique aux points mêmes où elle coupe les flux et cloue le désir au sol de la chambre à coucher. Il n’y a même plus besoin de suivre une analyse pour cela ; nous nous éprouvons tous comme des sujets de la psychanalyse, et rien ne nous identifie davantage que nos névroses.
 
Pourquoi le capitalisme, qui n’a cessé de travailler à la reconnaissance de l’individu par lui-même comme force productive et sujet de consommation, n’a-t-il pas réussi à émanciper le désir de sa captation par les processus de répression, de contrôle ou d’incitation ? Parce qu’il est lui-même une telle captation. Mais au lieu de clouer le désir, il le relance comme une balle ; au lieu de l’écraser sous le poids d’une statue du commandeur paternel, il en fait un Don Juan, « un cœur à aimer toute la terre ». « Décodage généralisé des flux18 », selon l’expression de Deleuze et Guattari, le capitalisme travaille à ce que tout s’écoule : le sol, les communautés, les institutions, le travail, la valeur, le loisir, le sexe, etc. Mais pour autant que c’est lui qui produise le désir et empêche le désir de produire lui-même. Il comporte donc un pôle « révolutionnaire », qui incite le désir à toujours déborder les barrières qui le contiennent, et un pôle réactionnaire qui ressuscite un véritable despotisme visant à bloquer toute résistance à l’incitation. Nous nous éprouvons tous comme des sujets du capitalisme, et rien ne nous identifie davantage que nos aliénations.
 
La critique de la psychanalyse et celle du capitalisme ne sont que les deux faces d’un même problème : quelle est la productivité propre au désir et par quels processus en arrivons-nous toujours à la bloquer ou à la détourner au profit de la productivité de pouvoirs hétéronomes ? Formule de ce détournement : au verbe infinitif désirer se substitue toujours, d’une manière ou d’une autre, la proposition : quelqu’un désire quelque chose. Autre formule de cette substitution : je deviens quelque chose remplace l’infinitif devenir. Nous sommes encore pieux parce que nous croyons encore à la grammaire, ironisait Nietzsche. Les couples sujet-objet et sujet-attribut (en réalité, aucune différence entre être et avoir – l’un et l’autre ne se disent que de propriétés) oblitèrent le désir comme le devenir.
 
Dans Capitalisme et schizophrénie (L’Anti-Œdipe en 1972 et Mille Plateaux en 1980), Deleuze et Guattari ont, contre la psychanalyse et le capitalisme, mais aussi contre la morale, la linguistique, l’État et toutes les machines à bloquer le désir, élaboré un concept renouvelé de désir comme production. Le désir n’est ni une visée ni une activité d’acquisition, mais flux et coupure de flux, création d’agencements et de connexions dans lesquels il puisse couler et irriguer le plan d’immanence qu’est la nature, le réel ou la terre (« Soyez fidèles à la terre », clamait Zarathoustra). Il n’y a dans cette immanence inspirée de Spinoza aucune négativité, aucun manque, mais persévérance dans l’être et degrés de puissance, avec ses variations, ses seuils, ses branchements : c’est un ordre intensif et non représentatif. Il s’agit de repérer et de déborder tout ce qui marque les corps et les sols, toute cette activité de « coder les flux du désir, les inscrire, les enregistrer, faire qu’aucun ne coule qui ne soit tamponné, canalisé, réglé19 ». L’Anti-Œdipe, conçu par ses auteurs comme une continuation de Mai 68 par la philosophie, s’est donné pour but de mettre au jour les investissements libidinaux du champ social, de repérer les articulations complexes de la production sociale et de la production désirante. Il s’agissait de libérer le potentiel révolutionnaire et créateur du désir et d’évaluer quelle quantité de nouveauté, d’événement, de création une société peut recevoir et supporter. On aura beau jeu aujourd’hui d’historiciser cette tentative expérimentale en l’estampillant dédaigneusement « pensée 68 », conformément à la liquidation continuée de la réalité potentielle que cette époque a laissé entrevoir ; on pourra toujours sourire du petit côté vintage du deleuzo-guattarisme. À une époque, la nôtre, où confluent en une odieuse complicité le capitalisme le plus effréné et le despotisme le plus barbare, le consumérisme le plus vorace et l’identitarisme le plus sec, la globalisation la plus torrentielle et la territorialité la plus dure, il n’y a vraiment pas de quoi faire les malins.


7 – L’individuation comme problème
La politique est toujours politique du vivant. L’individuation est toujours individuation vitale. L’exigence de penser une réalité unique, immanente et en perpétuel devenir, au-delà d’entités abstraites en rapport d’extériorité et de contradiction les unes avec les autres, oblige à réintégrer l’extériorité et la contradiction au cœur même du vivant, là où, sans cesse, ont lieu des défaites et des victoires, une myriade d’événements complexes faits de rencontres et d’obstacles, d’unifications et de diversifications locales. La pensée qui consiste à résoudre les problèmes posés par la vie n’est pas extérieure à cette dernière. En elle, c’est la vie même qui se spécifie en pensée et continue de travailler à résoudre l’infinité des problèmes posés par les rencontres et les obstacles immanents au réel. Problématisation et résolution ne sont pas l’apanage des sciences ou de la philosophie. Elles sont la pulsation même du devenir, et comme la diastole et la systole de l’individuation du vivant.
 
L’histoire que j’ai racontée jusqu’ici est celle de cette pulsation, c’est-à-dire d’une double contrainte : devenir soi, c’est toujours à la fois l’élan d’une croissance et le coup d’arrêt d’une limite. C’est l’histoire d’un conflit sans cesse reconduit entre des puissances d’expansion et des forces de rétention, et entre les peurs associées d’être emporté ou empêché. Le bon et le mauvais ne se répartissent pas de manière binaire : l’expansion est tantôt accroissement, tantôt affaiblissement ; la rétention est tantôt intensification, tantôt répression. L’individu se trouve pris au point de contact de ces forces antagonistes, et c’est pourquoi son concept se dit toujours d’un antagonisme. De notre histoire, nous retenons deux séquences principales : d’un côté, l’antagonisme entre être et devenir entraîne une dialectique du fini et de l’infini (aussi bien : du limité et de l’illimité, du déterminé et de l’indéterminé) qui constitue le problème de l’individu comme unité et rapport à la multiplicité ; de l’autre côté, l’antagonisme entre être soi et devenir soi entraîne une dialectique de l’autonomie et de l’hétéronomie qui constitue le problème du sujet comme norme et rapport aux normes.
 
C’est la coupure historique et conceptuelle entre ces deux séquences qui rend quasiment impraticable l’impératif éthique d’un devenir soi, face à l’impossibilité de penser ensemble le fini et la liberté, l’infini et la norme. Si l’on veut réarticuler l’individu et le sujet, il faut se donner les moyens de les réintégrer dans la continuité effective des processus d’individuation et des processus de subjectivation, c’est-à-dire dans l’unité de leur réalité vivante. Il y a un point par lequel ces processus se touchent manifestement et sont révélés par une expérience négative commune – la pathologie. Pathologies de l’unité comme impuissance de l’individu à synthétiser une multiplicité chaotique et pathologie de la normativité comme impuissance du sujet à instituer ses propres normes. Georges Canguilhem est celui qui, après Nietzsche, a affirmé le plus fermement l’unité de ces deux problématiques. Contre l’idée qu’une norme ou attribution de valeur serait le fait exclusif d’un sujet, il affirme « que le fait pour un vivant de réagir par une maladie ou une lésion à une infestation, à une anarchie fonctionnelle traduit le fait fondamental que la vie n’est pas indifférente aux conditions dans lesquelles elle est possible, que la vie est polarité et par là même position inconsciente de valeur, bref que la vie est en fait une activité normative1 ». Sans développer ici les affinités sensibles entre Canguilhem et Nietzsche, rappelons simplement que pour ce dernier, « quand nous parlons de valeurs, nous parlons sous l’inspiration, conformément à l’optique de la vie : c’est la vie elle-même qui nous contraint à poser des valeurs, c’est la vie elle-même qui évalue à travers nous quand nous posons des valeurs2 ». Le geste évaluateur fondamental de la vie, c’est la distribution des oui et des non (dont Ecce Homo sera comme le manuel) et que Canguilhem exprime quant à lui par cette formule frappante : « Vivre c’est, même chez une amibe, préférer et exclure3. » Le normal, c’est le normatif. Le pathologique, c’est l’incapacité à instituer des normes, ce n’est pas une absence de norme, mais la soumission à des normes inférieures, insuffisantes et inrenouvelables, qui forment un milieu « rétréci » : « La maladie est encore une norme de vie, mais c’est une norme inférieure en ce sens qu’elle ne tolère aucun écart des conditions dans lesquelles elle vaut, incapable de se changer en une autre norme. Le vivant malade est normalisé dans des conditions d’existence définies et il a perdu la capacité normative, la capacité d’instituer d’autres normes dans d’autres conditions4. » Les normes pathologiques « interdisent au vivant la participation active et aisée, génératrice de confiance et d’assurance, à un genre de vie qui était antérieurement le sien et qui reste permis à d’autres5 ». Si la tendance du vivant est, pour parler comme Spinoza, de persévérer dans son être, l’articulation entre instinct de conservation et accroissement de puissance est ambiguë (elle l’est chez Spinoza comme chez Nietzsche, davantage qu’on ne l’admet généralement). Si se conserver et croître ne s’opposent pas mais pour ainsi dire se complètent, c’est parce que le « milieu », comme dit Canguilhem, est toujours déjà impliqué dans l’activité normative de la vie, à la fois parce que le milieu ne cesse de poser des problèmes au vivant et parce que, en même temps qu’il y répond et tente de les résoudre, le vivant informe et modifie son milieu.
 
On commence à sentir très clairement combien ici se rejoignent l’individu sain et le sujet autonome (et, symétriquement, l’individu malade et le sujet hétéronome), dans un continuum qui va de l’organique au social en passant par la technique, en termes de normes et en termes de milieu. Non que la société soit ici pensée par analogie avec l’organisme (on connaît les dérives de telles réductions) mais parce que la définition de la norme comme position de valeur et du rapport au milieu comme résolution de problèmes est commune à l’organique, au technique et au social. De ce fait, individuation et subjectivation ne sont plus posées à part l’une de l’autre, ou soumises à des régimes distincts, parce que le sujet est pensé en sa qualité de vivant instituant des normes, et le vivant en sa qualité de sujet de valeurs vitales.
 
On peut aller plus loin encore dans la pensée d’une continuité des processus d’individuation dans les domaines physico-chimique, biologique, organique, psychique et social. C’est ce qu’a proposé Gilbert Simondon dans une œuvre centrée autour de l’ontogenèse, considérant que les « processus d’individuation [sont] communs à tous les ordres de réalité en lesquels s’opère une ontogenèse6 ». En premier lieu nous est donnée la possibilité de penser à nouveaux frais les antagonismes où se trouve pris l’individu. Pour développer son concept d’individuation, Simondon prend appui sur la cybernétique et particulièrement sur la théorie de l’information ; mais de celle-ci (et contre Norbert Wiener), il ne retient pas tant le primat de l’autorégulation des systèmes que la mise en relation de réalités hétérogènes : « [l’information] est la tension entre deux réels disparates, elle est la signification qui surgira lorsqu’une opération d’individuation découvrira la dimension selon laquelle deux réels disparates peuvent devenir système7 ». Le plus remarquable, dans cette opération, c’est l’imprévisibilité de la mise en relation et de son succès ; elle est « décision entre des possibles8 » et, de ce fait, genèse d’une signification. Ces réels disparates ne sont pas des individus (êtres ou choses) constitués, seulement de pures singularités qui sont comme en attente de la mise en relation ; ce sont des potentiels qui ne s’effectueront que dans la relation, qui ne sont que des conséquences d’une relation qui, elle, est une pleine réalité. Le monde des singularités se caractérise ainsi par une métastabilité dans laquelle l’état d’équilibre ne peut être obtenu que par une énergie d’activation qui est la mise en relation elle-même. (Rappelons que Nietzsche se fait une conception de la réalité assez proche, en tant qu’elle est formée de « quanta dynamiques, dans un rapport de tension avec tous les autres quanta dynamiques : dont l’essence réside dans leur relation avec tous les autres quanta, dans leur “action” sur ceux-ci9 ».) L’individuation est mise en relation et systématisation du disparate, ce qui la relie directement au problème de la créativité, de l’invention, de l’apparition d’une nouveauté.
 
Il y a des individuations physiques, organiques, psychiques, sociales. Soit la formation d’un cristal, individu physique dont Simondon prend souvent l’exemple : son milieu d’origine est l’eau-mère, matière amorphe qui doit être en état métastable pour qu’une cristallisation se produise ; un germe dans l’eau-mère (corps étranger, nouvel élément singulier et disparate) lance une information et amorce le processus : il asservit l’énergie et communique à la matière une structure qu’elle n’avait pas ; cette structure polarise la matière voisine, la limite du cristal se déplace, un ordre nouveau se propage et croît dans un chaos qui était pré-individuel et comme en attente de détermination. À des niveaux de complexité infiniment supérieurs, la vie organique ordonne également son milieu amorphe, cherchant son homéostasie, par quoi elle devient un organisme ; mais cette régulation est constituée d’une multitude d’échanges, d’intégrations, d’assimilations d’un nombre toujours plus grand de singularités traitées comme des informations, présupposant des inclusions et des exclusions, des « choix » et des « décisions ». L’individuation se propage sans fin : une perception, un affect, une idée, un objet technique, une œuvre d’art, une formation collective, sont autant de « cristallisations », c’est-à-dire de déterminations conquises sur l’indéterminé – des cristaux de devenir.
 
Car nous sommes bel et bien au cœur de la question du devenir, opération par laquelle l’être se rapporte à lui-même et s’auto-conditionne (ce que Simondon appelle élégamment une « résonance interne10 »). Nous sommes ici au cœur d’une pensée qui établit un rapport génétique consubstantiel entre devenir, vie et individuation. La première conséquence est une destitution radicale de tout privilège épistémologique et ontologique de l’individu déjà constitué : il n’a pas en lui-même sa propre raison (comme unité substantielle) ni sa propre loi (comme instance autonome), il est lui-même une invention, une création apparaissant comme la résolution, par la vie en devenir, d’un problème inédit posé par une multiplicité disparate. Cette apparition d’un individu n’est pas le fait d’un seul et unique coup de dés, telle Minerve sortie tout armée de la tête de Jupiter. Il y a pour Simondon une série continuée d’individuations comme autant de solutions s’enchaînant les unes aux autres face aux problèmes toujours renouvelés de la multiplicité : « L’individu vit dans la mesure où il continue à individuer, et il individue à travers l’activité de mémoire comme à travers l’imagination ou la pensée inventive abstraite11. » Qu’est-ce alors que le sujet ? Qu’est-ce qu’une subjectivation ? C’est l’individu en tant qu’il est pris dans une continuité qui le lie à la fois au pré-individuel (le « vital » comme opération permanente sur le réel disparate, car les « problèmes » ne cessent pas une fois l’individu constitué) et ce que Simondon nomme le transindividuel. Le transindividuel est le fruit d’une nouvelle individuation, individuation d’emblée psychique et collective. L’individuation psycho-sociale n’est pas une simple collection d’individus amenés à vivre ensemble, c’est un devenir social qui s’individue en collectif tout en poursuivant l’individuation psychique ou « personnalisation » singulière de chaque sujet psychique, par une participation à des milieux associés où se forment des significations qui se jouent entre ou à travers les êtres qu’elles constituent – ce qui implique de penser toutes les inventions et formes culturelles (techniques, sociales, culturelles, politiques, etc.) comme expression de processus d’individuation et, donc, comme créations de significations. Le sujet serait donc à la fois une « individuation intérieure » et une séquence individuante dans le processus d’individuation psycho-sociale, un milieu (comme centre toujours en voie d’excentrement et comme champ ou membrane perméable) entre le pré-individuel et le transindividuel, et constitué des deux à la fois.
 
Si l’on s’essayait à trouver un langage commun à Simondon et à Zarathoustra12, on pourrait dire que le moi est une individuation intérieure du soi, « organe » qui, comme tout organe, est déjà une individuation en réponse au problème des singularités disparates du réel, y compris de la disparité transindividuelle (c’est pourquoi Nietzsche parle de la conscience comme d’un organe de communication). Le Soi est à la fois individu et milieu d’individuations (constitué d’« âmes nombreuses »), il est inconscient parce qu’il est en connexion active et permanente avec le pré-individuel, le vital, le devenir. Cette activité est celle de la « volonté de puissance », c’est-à-dire la mise en relation de singularités disparates (les forces) en vue de répondre à un problème, de « s’approprier » le multiple pour créer des individus supérieurs. Si l’on prenait le temps d’analyser les traits attribués par Nietzsche à la figure du surhumain, nous aboutirions sans aucun doute au constat que le surhumain est l’humain qui « synthétise totalise et justifie13 » la continuité du vital pré-individuel et du collectif transindividuel afin d’« inventer sa forme supérieure d’être ». Quel serait le sens, dans ces conditions, de l’impératif « Deviens ce que tu es » ?
 
Deux éléments préalables essentiels nous sont fournis par Simondon. D’une part : « l’individu n’est pas un être mais un acte14 ». Il faut rattacher cette proposition, toutes choses étant égales par ailleurs, à une lignée où l’on trouve Spinoza : chaque chose singulière fait effort pour persévérer dans son être, cet effort fait toute son essence actuelle ; pour l’homme, cette essence est vivre ou aussi bien désirer15 ; et également Nietzsche, qui refuse l’idée d’un agent substantiel qui serait extérieur à et cause de l’acte (« un tel substrat n’existe pas ; il n’existe pas d’“être” derrière l’action, l’effet, le devenir ; l’“agent” n’est qu’ajouté à l’action, – l’action est tout16 ») ; l’action est volonté de puissance, à laquelle la vie elle-même est identifiée en tant qu’acte, effort, désir. D’autre part, Simondon affirme : « vivre est perpétuer une permanente naissance relative17 ». Ainsi, devenir soi n’est jamais un mouvement unique (devenir) vers un état final (soi), mais une individuation continuée et sans terme autre que la mort de l’individu, une naissance relative à chaque moment de notre vie : « chaque pensée, chaque découverte conceptuelle, chaque surgissement affectif est une reprise de l’individuation première ; elle se développe comme une reprise de ce schème de l’individuation première, dont elle est une renaissance éloignée, partielle, mais fidèle ». On comprend désormais l’équation, pour nous, entre vivre et devenir ; et non pas devenir quelque chose ou quelqu’un, mais devenir en un sens intransitif et essentiellement processuel.
 
Intransitif ne veut pas dire abstrait ou vide. Qu’on ne devienne pas quelque chose ne signifie pas que le devenir ne produise rien. Au contraire, c’est l’invention, la création ou « naissance » permanente d’une multitude d’individus non humains, ou plus exactement des singularités pré- et transindividuelles : une perception, un affect, un concept, une pensée, un geste, une action. Conçu comme individuations partielles et naissances relatives, tout ce que nous sentons, pensons, faisons – tout ce que nous vivons – constitue donc non seulement ce que nous devenons, mais ce que nous sommes, s’il est vrai que le devenir est comme la « résonance interne » de l’être.
 
Leibniz considérait que, pour former la notion véritablement complète d’un individu, il faudrait pouvoir embrasser tous les prédicats et toutes les modifications de cet individu, c’est-à-dire en réalité tout ce qui lui arrive, tout ce qui lui est arrivé et lui arrivera : ainsi, « passer le Rubicon » fait partie de la notion complète de Jules César18. Et encore, nous parlons ici d’un événement remarquable, qui est, comme on dit, entré dans l’Histoire. Mais les événements les plus minuscules entrent dans le devenir : telle pensée fugitive et secrète, telle douleur ténue et passagère, un sourire esquissé, un mot échangé, autant de sous-individuations de l’individu, presque invisibles, qui, si elles tombent dans l’oubli de l’Histoire, entrent dans l’épaisseur fluide du devenir et forment ce que nous sommes. Nietzsche quant à lui formulait l’exigence suivante : « affirmer tout événement comme son propre caractère fondamental19 ».
 
Ainsi, considérer que toute individualité n’est que ce qu’elle devient – et donc, aussi bien : qu’elle doit devenir ce qu’elle est –, c’est accorder une promotion ontologique extraordinaire à l’événement. Toutes les pensées qui ont accordé de l’être à l’événement ont en commun (et quelles que soient leurs radicales différences par ailleurs) d’avoir affirmé un primat du devenir sur l’être, de l’acte sur la substance, un primat des relations sur les atomes, des individuations sur les sujets, des agencements sur les objets, un primat de la création sur les états de choses.
 
Que l’individu ne soit pas une substance mais un devenir, qu’il ne soit pas un agent mais un acte, implique une coappartenance immédiate entre l’ontologie et l’éthique. Nos modes de vie ou manières de vivre (comme événements de pensées, d’affects et d’actions) sont en rapport constant avec des individuations intérieures et des transindividuations, notre conduite étant toujours ensemble de mises en relation avec le disparate en nous et autour de nous (si cette distinction a un sens réel, puisque nous sommes à la fois milieu et au milieu d’individuations innombrables). Canguilhem mettait en garde contre l’erreur qu’il y aurait à distinguer trop vite les formes de vie et les modes de vie et comportements (qu’il appelle des « allures de la vie »). Il citait l’exemple des yogis hindous, capables de modifier, par des pratiques spirituelles, des fonctions physiologiques telles que le rythme cardiaque, le mouvement des organes digestifs, etc., dont on considère d’ordinaire qu’ils sont inaccessibles à la volonté. Canguilhem soulignait que des « prises de position éthiques ou religieuses relativement à la vie20 », et donc plus généralement des modes de vie, modifiaient les formes de vie. C’est un point essentiel pour notre propos, parce que c’est à cette condition seule que nous pourrons nous ressaisir de l’impératif de devenir ce que l’on est, c’est-à-dire saisir la dimension éthique irrésistiblement appelée par cette ontologie.
 
Nous l’avons évoqué, le dernier Foucault a étudié les manières et les pratiques par lesquelles les individus se rapportent à eux-mêmes et cherchent à déchiffrer dans ce rapport « la vérité de leur être ». Ce déchiffrement de soi nous renvoie naturellement à la prescription delphique du gnỗthi seautón, ce « Connais-toi toi-même » qui, depuis les Grecs, est au cœur des impératifs formulés par la philosophie occidentale. Dans son cours de 1981-82 consacré à L’Herméneutique du sujet21, Foucault montre que cette prescription, pour importante qu’elle soit, doit être pensée en association avec une autre formule explicitement articulée par les Grecs à la première : epimeleia heautou – « Prends soin de toi ». La connaissance de soi n’acquiert de consistance que dans l’attention soucieuse des rapports que nous entretenons avec nous-mêmes. De cette exigence d’un souci de soi, Foucault dégage plusieurs dimensions complémentaires. C’est d’abord un impératif politique, tel que le formule Platon dans l’Alcibiade majeur : il faut savoir se gouverner soi-même si l’on veut pouvoir gouverner les autres. C’est également un impératif éthique : le souci de soi permet, sa vie durant, d’adopter le meilleur comportement avec les autres et face à soi-même. C’est encore une forme d’introspection, à travers le souci de ce que l’on pense et de ce qui se passe en nous quand on pense. C’est enfin un ensemble de pratiques et exercices de soi sur soi, dans le souci d’entraîner des modifications qui nous feront devenir meilleurs que ce que nous sommes pour l’instant.
 
Les pratiques de soi – quelques formes historiques que prennent ses procédures et ses techniques à travers les siècles, des plus douces aux plus cruelles – sont les réponses concrètes, sans cesse à nouveaux frais, à cette interrogation spéculative déjà évoquée sur la place de l’homme (dans la société, la nature ou l’infini) et à l’angoisse existentielle contenue dans la question des limites supérieures et inférieures qui nous bornent : entre le dieu et l’animal, entre l’ange et la bête, entre le barbare et le sage. Au cœur du problème de savoir ce que nous sommes se trouve celui de savoir ce que nous sommes capables de devenir et par quels moyens. Vie et vérité sont les matrices jumelles de l’ensemble des problèmes de l’homme ; non seulement ceux que l’individu doit résoudre, mais plus radicalement ceux auxquels les individuations et subjectivations de l’homme sont des réponses – précaires, expérimentales et provisoires. Le problème de la vie ne cesse de mettre en branle des processus d’individuation ; le problème de la vérité relance sans cesse des processus de subjectivation ; cela s’entraîne à l’infini, s’excentre et se déporte toujours vers des limites indéfinies. Dans ce mouvement perpétuel du devenir, qu’Héraclite comparait à un fleuve, nous avons à apprendre à nager. À se composer avec la vague, comme disait Deleuze, parce qu’on n’en peut plus d’être giflé par elle et de pleurnicher comme un enfant22.
 
Que signifie devenir ce que l’on est ? La réponse est presque idiote : cela signifie résoudre des problèmes. L’infinité des problèmes à résoudre n’est que la déclinaison d’un problème unique : le réel. Parce qu’il est à la fois infinité de singularités disparates et mise en relation de cette disparité, chaque mise en relation relançant de nouvelles singularités disparates en attente de résolution. C’est-à-dire que le réel est à la fois problème et tentative problématique de résolution. Il n’y a rien en dehors de cela. La vie n’est qu’un cas particulier et problématique de résolution du réel. L’homme, un cas particulier et problématique de résolution de la vie. La pensée est un cas particulier et problématique parmi les réponses de l’homme au problème du réel – mais aussi la perception du problème par lui-même comme tendance à sa propre résolution. Devenir ce que l’on est, c’est tenter de résoudre le problème que nous sommes. Et si nous ne savons jamais ce que nous sommes, c’est parce que tout problème disparaîtrait avec sa résolution définitive, un problème intégralement résolu serait un néant intégral. Il faut dire avec Pascal : « Nous avons beau enfler nos conceptions, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part23. » La science, l’art, la philosophie, la politique, la totalité des productions culturelles passées, présentes et à venir enfantent de tels atomes. Ce n’est pas nous rabaisser : ces naissances de singularités, de formes et de modes de vie sont autant de solutions locales et provisoires dont le but aveugle est d’enfanter d’autres problèmes.
 
Connaissance de soi et pratiques de soi sont autant de procédures de problématisation et de méthodes de résolution. Elles consistent en une multitude d’exercices et d’expérimentations dont les succès dépendent de « décisions entre des possibles ». Préférer et exclure, comme les amibes. Que doit-on préférer ? Que faut-il exclure ? Comment s’exercer ? Je ne répondrai pas ici, et je revendique ici ce refus tout en m’excusant de la forme déceptive de ce petit ouvrage. Il ne s’agit pas de relativisme, et sans aucun doute toutes les décisions ne se valent pas. Mais il y a bien une raison pour laquelle la sagesse du « Deviens ce que tu es » devrait bien se garder de dire ce que l’on est et comment on le devient. Certes, presque chaque philosophie particulière, concurremment avec les morales, les religions, les idéologies, les politiques, les sciences, les arts – bref chaque axiologie (avec ses prétentions propres à l’établissement de connaissances et la définition de pratiques) –, a la charge d’établir ses hiérarchies et de distribuer les oui et les non. Et nous nous retrouvons à nouveau face à des décisions entre des possibles, face à notre propre activité vitale de préférer et d’exclure, c’est-à-dire face à la résolution de problèmes. On pourrait défendre un relativisme des valeurs, mais il y a une chose qui n’est jamais relative : la tension interne entre le problème et sa résolution, c’est-à-dire entre le disparate et le potentiel de sa mise en relation, qui lui est inhérent. On le voit, il s’agirait moins d’un relativisme que d’un relationnisme fondamental. Et le relationnisme est encore une ontologie, peut-être même un réalisme.
 
Cela sans doute se joue-t-il entre l’être et le néant, entre la relation et son absence. Car il y a bien un discriminant général qui, sans avoir besoin de recourir à une axiologie particulière, peut orienter les décisions entre possibles, les préférences et les exclusions. Il s’agit, chaque fois, du succès ou de l’échec de la mise en relation, c’est-à-dire de ce qu’une individuation quelconque peut émerger ou être compromise. Canguilhem plaçait l’erreur au principe même de la vie ; il parlait même d’« erreur biochimique héréditaire24 », c’est-à-dire de possibilité inhérente au vivant de mal transcrire et traduire les codes, et de faire échouer la mise en relation. Cela ne se joue pas entre le vrai et le faux, mais entre l’être de relation et le néant de relation. Foucault, inspiré par Canguilhem, écrivait : « À la limite, la vie – de là son caractère radical – c’est ce qui est capable d’erreur […] L’opposition du vrai et du faux, les valeurs qu’on prête à l’un et à l’autre, les effets de pouvoir que les différentes sociétés et les différentes institutions lient à ce partage, tout cela n’est peut-être que la réponse la plus tardive à cette possibilité d’erreur intrinsèque à la vie25. » C’est également de cette manière que l’on peut comprendre que Nietzsche a ébranlé le concept de vérité jusque dans ses fondements et parlé continûment d’erreur et d’illusion. Le problème du devenir est que des singularités peuvent se lier et se délier, des formes peuvent se créer et se détruire, des rapports peuvent se composer et se décomposer. Il joue entre l’être et le néant, il n’est même que ce jeu-là dont les règles insaisissables sont notre problème. Les échecs de l’homme ont toujours à voir avec le moment où une valeur vitale se retourne contre le vivant lui-même et le décompose, lorsqu’une norme se constitue dans le but d’empêcher la constitution de rapports, lorsqu’un pouvoir empêche les singularités de se mettre en relation, lorsqu’un désir n’agence plus le circuit où il pourra couler. Définition du nihilisme. L’échec ou le succès de tous les ordres de réalité (physique, biologique, somatique, psychique, social, économique, politique, artistique, etc.) sont toujours l’échec ou le succès des actualisations de relations potentielles.
 
Le réel est ob-ligation, c’est-à-dire l’acte de relier, sans quoi il n’y aurait pas quelque chose plutôt que rien. Leibniz attribuait à Dieu l’institution d’un vinculum substantiale, d’un lien substantiel sans quoi rien ne tiendrait ensemble. Nietzsche évoquait le destin comme du hasard devenu nécessité. Lier est peut-être un acte de magie26. Un individu, cet être en devenir « qui n’est pas un être mais un acte », pris dans l’infinie multiplicité des liaisons infra-individuelles, individuelles et transindividuelles, est toujours contraint à des décisions entre des possibles. C’est une contrainte vitale, psychique, éthique, politique. L’injonction « Deviens ce que tu es » en est la formule, nécessairement opaque et indéterminée quant à la nature de cet être et les moyens de le devenir, puisqu’elle est la formule même de l’individuation comme problème. Cet impératif vital est la forme suprême de l’obligation. Mais elle est le contraire de l’aliénation, qui est toujours acte de séparation. Vivre est une obligation qui, en liant, libère.


Épilogue : Une vie
« Qu’est-ce que tu deviens ? » J’ai ouvert cet ouvrage sur un récit, un fragment de vie vécue ou rêvée, qui aurait pu être l’amorce d’un roman. Mais j’en suis bien incapable. Au lieu de cela, j’ai bifurqué en direction de concepts et de problèmes philosophiques. C’est que, si la question « Qu’est-ce que tu deviens ? » invite aussitôt au récit d’une vie, l’impératif « Deviens ce que tu es » intime de constituer des séries de problèmes. J’ai mis en relation des couples de notions, j’ai convoqué des philosophes, je me suis composé avec eux, j’ai conclu des alliances et désigné quelques adversaires, prononcé des oui et des non. Je me suis contenté d’engager quelques perspectives et j’ai refusé ou éludé quelques réponses. Il y a dans ce petit texte des bévues, des chemins détournés, des voies sans issues, des hésitations, des « modesties », du sérieux aussi. Je reprends ici à dessein les mots d’Ecce Homo déjà cités à la fin de mon chapitre 3. Car, de fait, « que l’on devienne ce que l’on est suppose que l’on ne pressente pas le moins du monde ce que l’on est ». En écrivant un ouvrage sur « Deviens ce que tu es », le précepte en est moins l’objet que la pratique même. On n’est pas obligé d’écrire pour devenir ce que l’on est, et encore moins de s’essayer à philosopher ; en revanche, l’écriture est un laboratoire des événements et la philosophie un exemplaire de processus en devenir dans l’ordre des modes de pensée et de vivre. L’écriture nous ramène lentement des chemins détournés et des voies sans issue afin de préparer la naissance d’événements indispensables pour atteindre l’ensemble. L’ensemble, ici, c’est la vie – ou plus rigoureusement : une vie.
 
L’un des tout derniers textes de Deleuze s’intitulait : « L’immanence : une vie1 ». Il y évoque un récit de Dickens, L’Ami commun, dans lequel un homme qui avait été toute son existence un être aussi méchant que grossier, se met à susciter, alors qu’il agonise et se trouve dans un état proche du coma, une sorte d’amour et de respect autour de lui, et à en éprouver lui-même. Et Deleuze commente : « La vie de l’individu a fait place à une vie impersonnelle, et pourtant singulière, qui dégage un pur événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure, c’est-à-dire de la subjectivité et de l’objectivité de ce qui arrive […] : vie de pure immanence, neutre, au-delà du bien et du mal, puisque seul le sujet qui l’incarnait au milieu des choses la rendait bonne ou mauvaise. »
 
Il y aurait deux manières de comprendre cette pureté de l’événement et de son immanence : la première consisterait à dire que c’est au moment de notre mort, si l’occasion nous en est consentie, que nous pouvons peut-être savoir ce que l’on est, parce que tous nos devenirs sont derrière nous, accumulés et concentrés en nous pour déboucher sur cet avant-dernier devenir : devenir celui qui va mourir. Ce n’est jamais une affaire de bilan (parce que nous ne sommes pas un capital), mais de « notion complète » de l’individu au sens leibnizien : quelqu’un est la totalité de ce qui lui arrive, ce sont les événements qui sont ses prédicats réels. En négatif, il est également la totalité de ce qui ne lui arrive pas, de ce qui arrive à d’autres ou n’arrivera jamais, de ce qui aurait pu ou dû arriver. Potentialités non actualisées, occasions manquées, tentatives avortées : devenir musicien, finir ma vie avec mon premier amour, achever un roman. Ou simplement événements incompossibles avec les miens : accoucher d’un enfant, assister à la prise de la Bastille, me faire traiter de nègre, lire tous les livres. (Remarquons que personne ne peut dire si telle potentialité non actualisée n’était pas, finalement, l’équivalent d’une incompossibilité.) Finalement : si la mort a un sens, c’est de faire de chacun de nous des notions complètes. Dans cette manière de considérer une vie, la question la plus délicate reste celle de la mort prématurée. Que dit de l’individualité la mort d’un enfant, d’un être dans la fleur de l’âge, d’une personne à qui nous n’avons pas eu le temps de dire je t’aime ? Le sentiment d’injustice que suscite une disparition « prématurée » renvoie toujours au scandale des potentialités empêchées, des événements noués auxquels la libération est refusée. Et pourtant, là où la justice doit toujours lutter pour la libre effectuation des potentialités, une sourde sagesse nous laisse pressentir qu’une mort prématurée, elle aussi, appartient finalement aux devenirs de quelqu’un. Quel que soit le tragique de la mort d’un enfant, le prédicat « ne jamais devenir un adulte » fait de lui ce qu’il a été au même titre que son rire lorsqu’il jouait. Point aveugle ou éclair aveuglant d’une pensée du devenir et d’une ontologie de l’événement.
 
Il y a une deuxième manière de comprendre la pureté de l’événement : celle qui consiste justement à se faire toujours plus impersonnel ou, c’est alors la même chose, plus-que-personnel. Personne n’est jamais impersonnel, mais la vie dans la personne ne cesse de tendre à des devenirs impersonnels et de croître par là même en elle. C’est difficile à comprendre mais, au fond, on ne fait qu’en revenir à la sagesse d’Ecce Homo : « Que l’on devienne ce que l’on est suppose que l’on ne pressente pas le moins du monde ce que l’on est. » Une bévue, une voie de traverse, une impasse, un détour, une ligne de fuite sont autant d’échappées de la personne propre au cœur de l’individu. Parce que la vie est résolution de problèmes dont la solution ne préexiste jamais à la position et à la traversée du problème, tout problème est impersonnel ou procès d’impersonnalisation : « Je n’ai jamais vu ça » ; « Je n’y arriverai jamais » ; « Je ne sais pas quoi faire » ; « Comment est-ce possible ? » ; « Je ne mérite pas ça » ; « Je n’ai pas de mots pour ça », etc. Autant de cris, de joie ou de douleur, immenses ou minuscules, qui peuvent s’élever en nous à tout instant comme l’écho d’une voix étrangère et le précurseur d’une voie nouvelle. C’est à la pointe de notre ignorance qu’émerge notre meilleure sagesse. Comme la proue d’un brise-glace avançant à travers la banquise. Ou comme cette main que nous tendons devant nous lorsque nous avançons dans le noir : ce n’est plus notre main, c’est une main devenue impersonnelle que nous suivons comme un tiers qui en saurait plus que nous, parce, percevant et expérimentant pour nous, elle a sa propre sagesse, sa propre curiosité, son propre courage qui deviendront les nôtres au fur et à mesure qu’elle établira des relations et éclairera peu à peu l’espace. Cet œil au bout du doigt, c’est ce qu’on pourrait appeler intuition. À qui appartient cette main voyante ? Mais Zarathoustra l’a déjà dit : « Derrière tes pensées et sentiments, mon frère, se tient un maître impérieux, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps. Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. »
 
Je voudrais revenir, finalement, à l’écriture, puisque ce petit ouvrage aborde lui aussi son avant-dernier devenir, qui est de devenir celui qui va se clore. Qu’est-ce qu’un grand roman ? Ce n’est jamais une histoire personnelle, mais toujours un devenir impersonnel « pour atteindre l’ensemble », c’est-à-dire une vie. C’est un agencement complexe et riche d’une multiplicité de mises en relation, de situations, de personnages, de perceptions, d’affects et même de concepts, dont l’unique activité est la rencontre active de problèmes et l’émergence d’issues (impasses, bévues et chemins détournés compris). Les personnages de roman ne sont pas des personnes auxquelles appliquer des analyses psychanalytiques, mais pas non plus des fonctions auxquelles attribuer des significations structurales. Ce sont, comme les paysages, des « blocs de devenir », comme disait Whitehead (un maître-penseur de l’événement, qu’il concevait comme concrescence : « plusieurs entités deviennent une, et il y a une entité de plus2 »). En ce sens, peu importe que personnages et paysages soient des êtres de fiction, leur réalité affective, perceptive ou conceptuelle est pleine en tant qu’impersonnelle et capable à tout instant, dans chaque expérience de lecture, de s’activer pour nous et en nous comme un fragment de notre propre devenir. Nous ne devenons pas Julien Sorel, mais cette main convulsive qu’il étend sur celle, glaciale, de Mme de Rênal, « sans trop savoir ce qu’il faisait3 ». Il n’est pas vrai que nous nous identifions à Frédéric apercevant Mme Arnoux pour la première fois, mais le petit bloc perceptif qui émerge dans « ce fut comme une apparition » entraînera des « concrescences » en cascades (mais aussi des décompositions et des raréfactions), des blocs de devenir qui, pour fixer l’échec d’une vie et la désillusion d’une génération, n’en libère pas moins, au contraire, de l’événement pur. En nous et à travers nous en tant que cet acte de lecture que nous devenons en composition avec l’écriture d’un autre. Tout grand roman est, à la lettre, roman de formation, concrescence, c’est-à-dire événement. (Qu’est-ce alors qu’un mauvais roman ? Ce sera la misère psychologique du sale petit secret de l’auteur, échafaudage plus ou moins droit de petits blocs de sujets prêts-à-porter, des petits faits fonctionnels se faisant passer pour des événements. Ce n’est pas pour rien qu’on oublie toujours un mauvais livre : la mise en relation a échoué, là où rien n’est advenu, il n’y a rien à retenir.)
 
Ce que je dis d’un grand roman, on pourrait le dire d’un grand livre de philosophie. Ce ne sont pas les « fonctions » qui diffèrent, mais la proportion et l’articulation entre les petites briques de percepts, d’affects et de concepts qui bâtissent un problème et libèrent un événement. Un petit livre de philosophie ne devrait pas porter le titre Deviens ce que tu es lors même qu’il s’efforce d’en traiter le sujet. Mais tout grand livre, roman ou essai, pourrait porter ce titre, parce qu’il est un bloc de devenir, un processus d’individuation et un événement qui entrent en résonance ou en concrescence avec nous-mêmes qui le lisons et devenons avec lui. « Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même. »
 
Ce que je dis des livres, on pourrait le dire d’une musique, d’un acte politique, d’une expérience chimique, de la naissance d’un amour, d’un regard inconnu croisé dans la rue. Avec pour seul principe discriminant entre le caractère bon ou mauvais de quelque chose la libération ou non d’un événement dans la captation mutuelle que constitue une occasion, une rencontre. Nous sommes toujours face à la possibilité que ce quelque chose que nous rencontrons retombe comme un fait personnel, ou alors qu’il s’élève comme un devenir impersonnel – plus-que-personnel. Mieux vaut un minuscule devenir qu’un grand fait. « Deviens ce que tu es » est l’impératif d’une vie, l’exigence d’une telle libération, d’une telle élévation impersonnelle de la vie. 
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