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On peut affirmer que la zone de fusion
du manteau terrestre où se forme le
magma rocheux est en quelque sorte
le “cœur de feu” de l’Islande.
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SYSTÈMES VOLCANIQUES
DE LA PÉNINSULE DE REYKJANES



 

C’est ainsi que cela s’achève.

La terre m’enveloppe, de tous ses siècles, avec ses quatre
milliards et cinq cents millions d’années. Elle me comprime
de tout son poids, asphyxiante, impitoyable, au rythme des
battements de son cœur en fusion. C’est une loi implacable,
inébranlable : le commencement de la vie et sa conclusion. Je
suis en son pouvoir, tel un insecte, dans le creux de sa paume
veloutée de ténèbres.

J’essaie de bouger la tête, mais elle reste immobile, j’ouvre
les yeux, je les referme, ils sont emplis de nuit. Mieux vaut
les garder fermés. Se concentrer sur cette activité.

Ne pas penser.

Ne pas me dire que je suis morte, que c’est ainsi quand
on est mort.

Ce ne serait malgré tout pas une fin absurde. Elle résoudrait d’ailleurs pas mal de choses. Elle m’éviterait de prendre
certaines décisions et me fournirait l’excuse idéale pour ne
pas être forcée de regarder mes actes en face. Finies les nuits
d’insomnie, finies les larmes, adieu les regrets.

Plus rien – à tout jamais, plus rien.

Par la terre je fus enfantée, à la terre je retournerai, mon
esprit refuse pourtant de capituler. Il persiste dans sa rengaine
obsessionnelle et apocalyptique, il me projette des images de
bâtiments qui sombrent dans des failles noirâtres, chancellent
un instant au bord de l’abîme ou s’affaissent de toute leur
hauteur sur le côté, se couchent avec un profond soupir dans
la mer de feu. Meubles, tableaux, albums photo, pianos, fours
à micro-ondes, tout cela disparaît sous une langue noire sortie d’une gueule rouge qui se déverse sur la terre et anéantit
tout ce qui croise sa route, souvenirs, caresses, dessins d’enfant, tapis sur lesquels on a soigneusement passé l’aspirateur,
tout cela se soumet à sa faim insatiable avant de sombrer
dans les ténèbres.

C’est joli, vous ne trouvez pas ?

Ta voix résonne dans ma tête comme si tu étais à mes côtés,
ton visage rayonne d’une joie et d’une fascination enfantines.
Tu me souris, tu as les yeux rieurs ; mon esprit sait que ce
n’est qu’une illusion, tu n’es pas là, mais mon cœur chante de
joie en même temps qu’il se brise ; au moins, j’ai aimé, il m’a
été donné d’aimer.

Arrête, me dis-je, cesse de ressasser tes souvenirs et ta nostalgie. Évite de respirer trop vite pour ne pas épuiser le peu
d’oxygène qu’il te reste, un peu de bon sens, ma fille. C’est le
moment de faire appel à ta satanée logique d’Homo sapiens,
en quoi t’est-elle utile en ce moment ? À toi, cet animal qui
se proclame doué d’intelligence et roi de la Création : tu es
là, recroquevillée sur toi-même, un lombric dans le sein de
la terre, un mulot sous la mousse, une boîte crânienne surdimensionnée, boursoufflée de souvenirs, d’événements et de
regrets, de formules, de décimales, d’informations et de rêves,
toi qui, dans ton orgueil, te croyais capable de les distinguer
les uns des autres et de pouvoir embrasser le monde grâce à
l’ampleur de tes connaissances. Alors qu’en fin de compte, tu
n’étais même pas capable de comprendre ton propre cœur. Et
ses lois élémentaires que chacun est censé connaître.

C’est ainsi que les choses s’achèvent, mais ce n’est pas ici
qu’elles ont commencé.

Tout a débuté l’hiver dernier. T’en souviens-tu ?



LA DORSALE DE REYKJANES 63o 48’ 56” N – 22o 42’ 15” O
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À bien des égards, la dorsale de Reykjanes est unique sur terre. Elle
constitue une des plus longues failles divergentes de la dorsale médio-atlantique en même temps que la plus longue faille de ce type qui ne soit
pas perpendiculaire à sa direction de décrochement. Elle se déploie sur
une longueur de 900 kilomètres depuis la péninsule de Reykjanes jusqu’à
la faille décrochante de Bight, située à 56,5 degrés nord.

On trouve un plus grand nombre de volcans sous-marins le long de
cette dorsale qu’ailleurs sur la faille médio-océanique.
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PAVANE POUR UNE INFANTE DÉFUNTE (SIX MOIS PLUS TÔT)

 

Le pôle Nord magnétique est des plus capricieux. Contrairement à son frère de l’hémisphère sud, il est instable, il est
en perpétuel mouvement, il se déplace sous l’écorce terrestre
dans son éternelle quête d’un sanctuaire, incapable de lutter contre sa nature vagabonde. Il entraîne dans sa course les
aiguilles des boussoles depuis les îles du Nunavut au Canada
et fuit vers l’est du pôle Nord géographique, apparemment
en route vers la Sibérie sans que personne ne sache pourquoi,
ni ne comprenne ce qu’il compte faire là-bas.

Cette énigmatique errance du pôle magnétique m’obsède
dans mon demi-sommeil. Allongée, les yeux fermés, je fais
semblant de dormir et pense à la houle qui agite les entrailles
de la terre, au manteau qui ondule sous l’écorce tel un dragon assoupi, comme mon mari endormi qui marmonne à
mon côté en se tournant, et tend la main pour la poser sur
mon épaule. Nos réveils ne tarderont plus à sonner, je le sais,
même si j’ai les paupières closes, je pourrais presque faire le
décompte des secondes qui me séparent du moment où j’entendrai les notes de harpe sortir de son téléphone, suivies
trois minutes plus tard par la sirène d’alerte de la protection
civile qu’émettra le mien, assez stridente pour ressusciter les
morts le jour du Jugement dernier et me sortir du lit le lundi
matin. Je dors en général à poings fermés, je profite pleinement de mes nuits, mais aujourd’hui, me voilà réveillée par
un rêve angoissant sur le pôle magnétique, sur le fer en fusion
du noyau terrestre qui le harcèle et le pousse sans relâche
vers l’est. Ces mystérieux mouvements souterrains viennent
parfois me hanter jusque dans mon sommeil, la convection
mantellique et le panache qu’elle forme, cette remontée de
roches anormalement chaudes sous notre pays, tous engendrés par le noyau incandescent de la planète, lequel vadrouille
dans mon subconscient où il s’est installé depuis longtemps.

Mon père ne me racontait pas d’histoires pour m’endormir,
ces choses-là ne sont qu’un ramassis de sornettes, disait-il
avant d’ouvrir un ouvrage de géologie, d’astronomie ou sur
les lois du magnétisme. Allongé à côté de moi dans mon
petit lit, il lisait et il expliquait, il dessinait des schémas de
strates et d’orbites, des coupes de la Terre, il me révélait les
secrets les plus intimes de l’univers et de sa formation. Mon
père sentait le tabac à pipe, ses grosses lunettes étaient poisseuses, il était plus âgé et semblait plus gris que les autres
papas, mais il était le centre de ma vie. J’ai eu tellement peur
pour lui pendant l’éruption du Hekla en 1980 que j’ai bien
cru que mon cœur âgé de cinq ans allait cesser de battre. En
fin de compte, il est rentré à la maison, épuisé et heureux, les
cheveux pleins de sable, en m’apportant un morceau de lave.

Regarde un peu, ma petite, ce fragment de notre terre,
il est flambant neuf, m’a-t-il dit en me l’offrant comme s’il
s’agissait d’un présent fragile et infiniment précieux. J’avais
presque peur de toucher cette pierre, j’avais l’impression que
son centre était encore brûlant, mais peut-être était-elle tiède
après avoir été manipulée par les grandes mains de mon père :
d’un rouge violacé, de la taille d’un petit pain rond, toute
hérissée d’aspérités et étrangement légère. Elle avait laissé
quelques grains de sable acérés dans le creux de ma paume,
je les avais frottés et léchés sur le bout de mes doigts quand
papa ne me regardait pas. Ces grains avaient le goût du sang.

Le premier réveil sonne, mon mari se tourne de l’autre
côté, tend le bras et fait taire le doux clapotis de la harpe. Je
garde les yeux fermés, j’essaie d’étirer les trois minutes qui
me restent sous la couette avant que les sirènes de la protection civile ne retentissent sur mon téléphone.

Allongés côte à côte, les yeux fermés, nous faisons semblant de dormir. Je sais qu’il est réveillé, il sait que moi aussi,
ce sont là des choses qu’on devine lorsqu’on est marié depuis
plusieurs décennies. Il y a pire qu’être allongés côte à côte,
feignant le sommeil.

Quelques instants plus tard, il s’assied sur le bord du lit,
s’étire, se lève, ouvre la porte de la chambre et va dans le couloir,
la plante de ses pieds fait craquer le parquet en chêne cérusé
blanc. Comment le bruit d’un pas peut-il être si familier ?

Je n’ouvre les yeux que lorsque j’entends son jet d’urine
tomber dans la cuvette des toilettes, j’attends de m’habituer
à la pénombre avant de tendre le bras pour attraper mon
téléphone sur la table de chevet et de l’éteindre juste avant
qu’il ne sonne – 07 : 02 –, nous sommes le 4 mars. La Météo
nationale annonce un vent de nord-est entre 8 et 13 mètres
par seconde, éclaircies et averses, temps de plus en plus couvert sur la côte sud au fil de la journée, on prévoit de la neige,
les températures avoisineront le zéro. Nous devons prendre
l’hélicoptère avant midi pour aller vérifier quelque chose. Les
secousses au large du cap de Reykjanes se poursuivent, les sismomètres de l’Institut national de météorologie en ont enregistré quelques-unes d’une magnitude supérieure à 5 durant
la nuit, leur épicentre se trouve à six kilomètres est-nord-est
de l’îlot volcanique d’Eldey.

Cela mis à part, c’est un lundi matin tout à fait banal,
je prends ma douche, j’ouvre la chambre de Salka : C’est
l’heure de se réveiller, ma chérie ! Puis je lance un : Örn, allez,
debout ! en tambourinant à la porte de mon fils, j’actionne
la poignée, il a fermé à clef. Je frappe à nouveau, il faut qu’il
soit à la fonderie pour 8 heures. Il ne donne aucun signe de
vie, mais bon, il est adulte. À vingt ans passés, il serait temps
qu’il apprenne à être responsable de sa personne.

Mon mari et moi allons et venons dans la maison sans
nous croiser, comme deux planètes chacune sur son orbite,
nous nous partageons sans un mot les tâches matinales. Il a
déjà mis en route la machine à café lorsque je descends pour
presser les oranges, sortir le muesli et le yaourt liquide, il est
en train d’étendre la lessive, je prépare les casse-croûte du
midi pour tout le monde, nous appelons les enfants à tour
de rôle pour les sortir du lit.

C’est un lundi matin tout à fait ordinaire, la radio ronronne en sourdine dans la cuisine, je tends l’oreille pour écouter les titres de 7 h 30, on ne dit pas un mot des secousses
sismiques au large de la péninsule de Reykjanes. Elles font
partie du quotidien et ne sont plus considérées comme des
informations. Rendez-vous à 8 heures pour notre prochain
bulletin, conclut le présentateur, puis vient un bref silence,
suivi d’un morceau au piano, une suite d’accords doux-amers,
Pavane pour une infante défunte. Délicate, mélancolique et
d’une grande beauté, une élégie pour une enfant disparue, je
ferme les yeux, envahie par cette grâce qui interrompt mes
corvées matinales.

Mon mari arrive dans la cuisine, il remet une capsule dans
la machine à café et appuie sur le bouton, tout le raffinement
de la musique se noie dans les chuintements et les vrombissements de l’appareil.

Quoi, s’étonne-t-il, voyant mon expression. Il y a un problème ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Rien, dis-je en détournant le visage.

Enfin, allons, répond-il avec un rire. Tu pleures ? Tu pleures
sur la musique de la radio ? Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Je me contente de secouer la tête. Il me prend dans ses
bras, je sais qu’il m’aime. Nous sommes mariés depuis plus
de vingt ans.

Il m’embrasse, lance un au revoir aux enfants, le grand jour
de la déclaration de revenus approche pour l’ensemble de la
nation, il doit arriver tôt au travail, aider ses clients à mettre
à l’abri leurs biens et leurs bénéfices. Le conseil fiscal relève
de l’art narratif, dit-il parfois, cette réplique qui ne manque
pas de sel déclenche à coup sûr des éclats de rire dans les
fêtes et les réceptions. Ces jours-ci, à longueur de journée et
de nuit, il concocte des histoires et des contes de fées destinés aux caisses de l’État.

Je tambourine une nouvelle fois à la porte d’Örn, il me
semble entendre dans la chambre comme des grognements.
Lorsque je redescends, Salka a pris place à la table de la cuisine, encore à moitié endormie, vêtue d’une robe d’été jaune
et de collants.

Bonjour, ma chérie, dis-je en lui préparant sa cuiller à
soupe de sirop d’huile de foie de morue. Il faut que tu t’habilles plus chaudement, il fait un froid de canard.

Mais je n’ai pas froid, je veux mettre cette robe, répond-elle en avalant le sirop qu’elle s’empresse aussitôt de faire passer avec du jus d’orange.

Ce n’est pas bien malin de ne pas s’habiller en fonction
du temps. Comment appelle-t-on ceux qui font les choses
en dépit du bon sens ?

Les crétins, murmure-t-elle.

Est-ce que nous sommes des crétins ?

Non, maman. Mais je n’ai pas froid, proteste-t-elle en versant du yaourt liquide et du muesli dans son bol, elle y ajoute
comme toujours neuf myrtilles qu’elle picore ensuite l’une
après l’autre, une ride de concentration entre les sourcils. Elle
a huit ans, elle n’est pas très grande pour son âge, comme si
son corps tenait à se conformer au rôle de la petite dernière,
comme si elle essayait de freiner sa croissance.

Des pas pesants résonnent dans le couloir, mon fils Örn
apparaît, jette un œil à la pendule et balance un juron. Il a enfilé
sa tenue de travail, une combinaison bleu et orange, zébrée
de bandes réfléchissantes jaunes en travers du torse, ses cheveux bruns en désordre, une ombre de moustache naissante.

Bonjour, monsieur ! Eh bien, quand même ! Tu ne veux
pas petit-déjeuner, tu ne vas pas te raser ?

Ces propos aussi abusifs qu’intrusifs franchissent mes lèvres
sans que je puisse me retenir. Il secoue la tête, il n’a pas le
temps, il est en retard. Mon beau petit garçon me dépasse
d’une tête, il me dépose un baiser consciencieux sur la joue,
attrape ma tasse et avale une grande gorgée de café, se brûle
la langue, profère à nouveau un juron, pose sa grande main
sur la tête de sa petite sœur et sème le désordre dans ses
boucles brunes : À plus tard, la gamine, puis le voilà parti. Au
moment où la porte se referme, je lui crie : Sois prudent ! La
vieille Ford démarre en hoquetant, le bruit du moteur emplit
la rue, s’éloigne et disparaît.

Allez, au travail, dis-je à Salka. Tu n’es pas censée nourrir tes rats ?

Maman, ce ne sont pas des rats, mais des dégus.

Des dégus, des rats avec une queue qui se termine en plumeau, peu importe, donne-leur à manger avant que nous
partions.

Maman, je veux un chat.

Ça risque de ne pas plaire à tes rats !

Je les surveillerai.

Ma chérie, tu es allergique aux chats. Et tu dois encore
apprendre à être responsable de tes dégus et à t’en occuper.
Allez, on y va. Tu as ton portable, tes clefs et ton inhalateur ?

Je rince les bols et les verres avant de les ranger dans le
lave-vaisselle, je passe un coup de chiffon sur la table et je
remets les chaises en place. Je donne un coup de peigne à
Salka pendant qu’elle se brosse les dents, j’attache ses cheveux sur le sommet de son crâne avec une barrette pour qu’ils
ne retombent pas sur son visage, nos regards se croisent dans
le miroir où ils partagent un petit sourire chaleureux. La
tête plaquée contre ma poitrine, elle bâille confortablement.
À nouveau, j’ai la gorge serrée par les larmes, je me demande
vraiment ce qui m’arrive.

Allons, ma petite, dis-je en lui tapotant l’épaule, dépêche-toi, on ne traîne pas !

Dix minutes plus tard, nous sortons la Mercedes de notre
garage chauffé. Je n’ai pas vraiment le temps de la déposer à
l’école, mais je le fais malgré tout, même si cela signifie que je
dois affronter en route les bouchons du matin vers le quartier
Ouest, vers l’université. Notre maison n’est pas spécialement
bien située côté transports publics, c’est le sacrifice qu’il faut
consentir pour vivre ici, au bord du lac, avec la forêt derrière
nous et une vue imprenable sur les montagnes de la péninsule
de Reykjanes. La délicate végétation sauvage s’étend jusque
dans notre jardin, mousses, camarines noires, thym des montagnes, pensées sauvages et quelques dryades à huit pétales.
Ces plantes sommeillent en ce moment, recouvertes par la
neige gelée sur laquelle les phares de la voiture projettent leur
faisceau froid, mais elles sont bien là, elles attendent le printemps, leurs racines blotties contre les pierres.

Mon mari était fou de joie lorsqu’il a trouvé cette maison.
C’est pour toi, m’a-t-il annoncé.

Bon sang, ai-je répondu. Ce n’est pas possible, c’est beaucoup trop grand et beaucoup trop chic !

Mais sa décision était prise, c’était la maison idéale, parfaite pour la meilleure géologue du pays, a-t-il assuré.

Balivernes, ai-je protesté avant de finalement céder. J’aimais l’idée de vivre ici, entourée par ces montagnes bleues,
vestiges d’antiques éruptions. Je savais que je m’y plairais, que
je pourrais y travailler et me reposer, que ce paysage serait
pour moi une source intarissable d’inspiration.

Il n’avait pas tort, cette maison me rend heureuse, elle me
procure des satisfactions à chaque instant, même si je n’avais
jamais imaginé vivre dans une telle richesse. Dans un tel
luxe. Sa disposition est intelligente, les pièces lumineuses de
l’étage avec vue panoramique, la partie calme dévolue aux
chambres au rez-de-chaussée, à l’abri de la végétation. En
rentrant en Islande après nos études, nous avons vécu dans
l’appartement de mon père dans le quartier Ouest, je pensais que nous trouverions peut-être un peu plus grand après
la naissance de Salka, que j’aurais peut-être la place pour me
faire un petit bureau, mais je n’avais pas envisagé une chose
pareille, je n’avais jamais imaginé un tel palais, qui plus est
dans ce quartier, cette partie du monde à mille lieues de mes
projets. Je n’aurais pas été plus surprise s’il nous avait trouvé
une maison en Australie.

Mon cher mari.

Nous voilà donc ici, dans cette banlieue chic, avec tous les
avantages et inconvénients inhérents. Ma fille descend de voiture devant l’école et rejoint le groupe des enfants du quartier qui franchissent la porte du bâtiment, tous vivent dans
la sécurité et l’abondance, ou presque : voyages à l’étranger,
iPhone, une doudoune neuve à chaque automne, trois voitures
garées devant d’imposantes villas, des parents qui récoltent
la crème bien grasse filtrée par les puissantes écrémeuses de
l’économie de marché, qui boivent peut-être un peu trop de
vin, qui haussent parfois un peu trop le ton, la voix pâteuse
et alcoolisée, mais pas chez nous. Chez nous, tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Au revoir, maman, dit Salka sans même jeter un regard
par-dessus son épaule, je poursuis ma route à travers la nuit,
dans la tiédeur de l’habitacle, je règle l’autoradio sur la station Rondó qui diffuse du Brahms, j’ai beau essayer de me
concentrer sur ma mission du jour, l’activité sismique dans
les profondeurs de l’océan, mon esprit vagabonde. Les feux
arrière s’étirent en un chapelet rouge et ininterrompu vers
le centre-ville, la circulation est d’une lenteur inhabituelle,
mais ça ne sert à rien de s’énerver, ce serait stupide de gaspiller ainsi son énergie. Pour tout dire, j’apprécie ces moments
matinaux, j’aime le ronronnement agréable du moteur et la
qualité du son des puissants haut-parleurs. Tout est parfaitement comme il faut, les valeurs et les chiffres qu’affichent
les compteurs de l’élégant tableau de bord, l’odeur du café
dans mon gobelet. Mon regard navigue entre les voitures
qui m’entourent, celle qui roule à côté de moi est pleine de
volutes de fumée rejetées par une vapoteuse que le conducteur
tète avec frénésie. Penchée sur son téléphone, la femme qui
conduit la voiture devant lui ne prête pas attention à la circulation, elle oublie d’appuyer sur l’accélérateur pour avancer
de trois ou quatre mètres, l’agacement des conducteurs qui se
trouvent derrière est perceptible, le véhicule du fumeur ressemble à un dragon qui s’apprête à souffler le feu et la mort
sur la voiture qui le précède. Peut-être ces gens ont-ils d’affreux secrets, peut-être leur existence est-elle sens dessus dessous. Peut-être que l’homme à la vapoteuse n’a pas le droit
de voir ses enfants, peut-être que la femme rivée à son téléphone est en train d’envoyer un courrier à l’avocat qu’elle a
pris pour divorcer. Peut-être attend-il d’être incarcéré parce
qu’il a commis un crime terrifiant, peut-être est-elle atteinte
d’un cancer au stade terminal. Les gens se débattent avec les
plus incroyables situations sans qu’on puisse le deviner à leur
attitude, ils continuent cependant à se rendre au travail, à
faire les courses, à se brosser les dents, alors qu’on comprendrait parfaitement qu’ils passent leurs journées à gémir d’angoisse, recroquevillés dans leurs lits.

Je secoue la tête, dubitative face à mes réflexions, je quitte
Brahms pour écouter le bulletin d’information. Non, en fin
de compte, ces gens sont simplement de piètres conducteurs.
Ça ne me ressemble pas de me plonger dans pareilles méditations, je me contente des faits. Le reste n’est que sornettes.



 

SOUS NOS PIEDS BAT UN CŒUR DE FEU

 

Les panaches mantelliques sont des mécanismes supposés propulser des matières anormalement chaudes depuis les profondeurs du manteau terrestre jusqu’en surface. Un grand nombre
de théories affirment que l’un des plus puissants panaches
mantelliques se trouve sous l’Islande et les limites des plaques
tectoniques qui la traversent, affaiblissant ainsi la solidité de
la croûte terrestre et stimulant la dérive de ces plaques (ou :
la dérive océanique). D’après ces théories, c’est au panache
mantellique d’Islande que notre île doit son existence.

 

ÖRN ÖGMUNDSSON

“La théorie du panache mantellique”,

extrait d’un recueil de textes de géologie
pour l’enseignement dans les lycées.

Reykjavík : Íþaka, 1987.



 

La dorsale de Reykjanes tremble depuis trois semaines. Certes,
elle a toujours été en mouvement, depuis que l’écorce terrestre a commencé à se fissurer il y a 66 millions d’années,
éloignant lentement la Norvège du Groenland, lesquels se
sont alors mis à voguer chacun dans sa direction. Ce n’est
pas en soi une nouvelle, mais ces derniers jours, les secousses
autour de l’îlot volcanique d’Eldey se font plus brusques et
leur épicentre se rapproche de la terre ferme. Il n’y a là rien
d’alarmant, mes collègues continuent à travailler normalement, ils fouillent dans leurs papiers, scrutent les écrans de
leurs ordinateurs, passent à la cafétéria où ils discutent de la
situation en buvant leur café, prenant tout à tour appui sur
leurs talons et sur la pointe des pieds puis recommençant, se
perdant en “eh oui”, en “eh bien”, et il flotte dans l’air comme
une impatience empreinte de gravité. Ils se taisent à mon
arrivée, tous ont envie de monter dans l’hélicoptère, mais il
n’y a que deux places cette fois-ci.

Adossé aux vieux éléments de cuisine, Jóhannes Rúriksson plisse les yeux en fronçant ses sourcils grisonnants : Alors
comme ça, on va faire un tour dans les airs, ma petite Anna.
Tu as vraiment la bougeotte. La dorsale tremble comme elle
l’a toujours fait. Exactement comme l’année dernière et l’année précédente. Bon sang, ce n’est rien du tout !

Les autres gardent le silence. Le vieux routard nous domine
d’une tête et de ses larges épaules, les bras croisés dans son
pull en laine islandaise élimé, il mâche son chewing-gum à
la nicotine et me défie du regard. Je le toise en haussant les
sourcils : ça ne peut pas faire de mal d’aller voir ce qui se passe.

C’est de l’hystérie, comme le jour où le volcan Þorbjörn
vous a complètement affolés. Je crois que vous feriez mieux de
mettre ce vol à profit pour aller faire un tour au Bárðarbunga
et examiner l’état des caldeiras sous le glacier de Vatnajökull.
Voilà mon avis ! lance-t-il.

 

Johannes sait tout comme moi qu’en ce moment c’est le
calme plat au Bárðarbunga, mais il est aussi impertinent qu’un
adolescent bien qu’il approche la soixantaine. J’ai dû avoir avec
lui de sérieuses discussions pour tenter de régler des conflits
qui l’ont opposé à ses collègues féminines et remettre les pendules à l’heure à cause de comportements dangereux sur le
terrain, il s’en est bien tiré et n’a finalement écopé que d’un
simple rappel à l’ordre : le jour où il a fait la une de la presse
étrangère pendant l’éruption de Holuhraun en bondissant
sur une plaque de roche qui flottait sur la lave en fusion et
en prenant la pause avec un sourire narquois face aux photographes comme un champion de surf surgi de l’enfer.

Appelle ça de l’hystérie si tu veux, dis-je, en tout cas, aux
dernières nouvelles, les sciences de la Terre ne s’appuyaient
pas sur tes opinions mais sur des mesures et des relevés scientifiques.

Il faut simplement lever cet état d’alerte, il ne se passe rien
d’anormal là-bas. Pas plus qu’il ne se passait quoi que ce soit
au Þorbjörn à côté de Grindavík.

Je m’avance vers lui, je croise les bras et le regarde droit
dans les yeux : Tu es tellement sensible, mon cher Jói. Je me
demande si la Météo nationale ne ferait pas mieux de débrancher ses instruments de mesure pour te brancher à leur place.

Nous nous fixons mutuellement, nos collègues observent
et attendent. Il baisse finalement les yeux, affiche un sourire et gratouille ses cheveux gris : Je vois que madame est
en forme, le matin !

Tu sais autant que moi à quel point les données sont imprécises s’agissant des secousses sismiques sur le plancher océanique, il y a peut-être une éruption sous-marine qui se prépare
à deux pas d’ici sans que nous le sachions. Ça ne peut pas
faire de mal d’aller survoler ce périmètre, n’est-ce pas ? Mais
tu te crois sans doute plus compétent pour y aller.

La présidente du conseil d’administration de l’Institut
des sciences de la Terre sort la tête dans le couloir et met un
terme à notre petit duel en me demandant de venir échanger quelques mots avec elle dans son bureau. Les cheveux
gris souris d’Elísabet Kaaber sont ébouriffés et son pull-over
rose est maculé d’une tache de café.

Ne provoque pas les garçons, ma chère Anna, tu sais bien
qu’ils ont peur de toi, dit-elle en plissant ses yeux myopes sur
les relevés sismiques qu’affiche le site internet de la Météo
nationale et en s’agitant sur son fauteuil. Chaque surface
horizontale de son bureau est couverte de livres, de cartes, de
documents, de tasses à café, de vases et de cailloux, ce chaos
est le prolongement direct de sa personnalité où l’intelligence
le dispute au désordre.

Honnêtement, tu crois que vous verrez quelque chose ? Ce
n’est peut-être pas une bonne idée d’aller survoler la zone.
Mais j’avoue que ça a l’air de chauffer, je n’ai jamais vu ça.
En tout cas, pas là-bas.

Même s’il n’y a sans doute rien d’alarmant, ça ne peut pas
faire de mal d’aller jeter un œil. Nous sommes en présence
d’un comportement inhabituel de la dorsale, certes, elle est
capable de tout, dis-je en balayant le bureau du regard avec
une grimace. Sérieusement, Ebba, tu ne trouves pas que tu
devrais faire un peu de rangement ? Comment parviens-tu
à retrouver quoi que ce soit dans un chaos pareil ?

Ah, ne commence pas ! Mon organisation est très précise,
je sais exactement à quel endroit se trouve chaque objet. La
dorsale est susceptible de se mettre en mouvement n’importe
quand, tout comme d’ailleurs l’ensemble de la péninsule de
Reykjanes si on va par là.

Allons, allons. Pas d’affolement. Commençons par ce survol en hélicoptère, ensuite nous aviserons.

Elle hoche la tête : Le petit Eiríkur part avec toi, il y aura
aussi quelques journalistes. La routine, la Radiodiffusion
nationale RÚV a besoin de photos aériennes, il y aura aussi
la chaîne de télé Stöð 2, le quotidien Morgunblaðið, et enfin,
un photographe que je ne connais pas, il a un nom étranger.

Bon sang, Ebba, il s’agit d’une mission scientifique. Je secoue
la tête, agacée. Nous avons autre chose à faire. Ces gens nous
passent devant, ils se collent aux vitres de l’hélico et on ne
voit rien du tout. Dans ces conditions, autant ne pas y aller.

Ma chère Anna, il nous faut être conciliants, soupire-t-elle
en me suppliant du regard. Il faut que tu comprennes. Nous
devons entretenir de bonnes relations avec les journalistes si
on veut qu’ils soient dans notre camp.

J’ouvre la bouche, m’apprêtant à protester, mais elle tend
un bras impérieux qui m’en dissuade.

Non, il ne s’agit pas seulement d’une question de financement et de relations publiques. Il est également important
d’entretenir la confiance qui nous lie à la nation, il faut que
nos compatriotes voient en quoi consiste notre travail, qu’ils se
fient aux informations que nous leur communiquons lorsque
la situation devient préoccupante. Tu es l’image publique de
notre Institut, tu dois donc parler à la presse.

D’accord, dis-je en soupirant. Mais je ne vais pas faire la
nounou, il est exclu que je leur explique des choses élémentaires. Je veux pouvoir travailler en paix.

Elle me décoche un de ses rares sourires timides, me reconduit à la porte et me tapote l’épaule en guise d’au revoir.

Bon voyage et bonne chance, conclut-elle. Essaie d’être
aimable avec eux. Et j’espère que vous ne découvrirez rien
d’alarmant.

Eiríkur et moi irions sans doute plus vite à pied jusqu’à l’aéroport, mais il fait froid et je lui propose de prendre ma voiture. C’est un jeune homme d’une grande intelligence, mais
au physique peu avenant, sa grosse tête carrée est surmontée d’une épaisse tignasse. Son intérêt obsessionnel pour les
couches de lave du Moyen Âge sur la péninsule de Reykjanes
a éclairé d’un jour nouveau les éruptions du XIIIe siècle. Il
s’arrête au distributeur, s’achète un lait chocolaté et un sandwich aux crevettes sous cellophane qu’il ouvre dès qu’il est
installé dans ma jeep d’une impeccable propreté. Je le fixe,
il hésite, puis remballe son sandwich, visiblement contrarié.

Les journalistes sont déjà là, je connais de vue les deux
caméramans de la télé et le photographe envoyé par la presse
écrite, tous sont expérimentés. Une jeune fille au teint pâle et
en proie à une certaine nervosité se présente à nous comme
journaliste de la radio nationale. Nous avons déjà embarqué
dans l’hélicoptère et attaché nos ceintures lorsqu’un cinquième passager arrive au pas de course, une sacoche de photographe à l’épaule. Il se hisse sur son siège, hors d’haleine,
le sourire jusqu’aux oreilles, et met son casque audio sur ses
cheveux hirsutes. Il ne semble pas s’émouvoir le moins du
monde d’être arrivé juste avant le décollage.

C’est la première fois que je le vois, il me regarde, me sourit, ses lèvres bougent et ses yeux rient, sa denture est blanche
et régulière, il n’est pas rasé. Je n’entends pas ce qu’il dit, ses
mots se noient dans le vacarme des pales et du moteur, cet
homme m’exaspère, son manque de ponctualité, sa suffisance,
sa présence envahissante et gênante chargent l’appareil d’une
énergie négative. Je ne daigne pas lui renvoyer son sourire, je
baisse les yeux et me concentre sur la mission qui m’attend.

L’hélicoptère s’élève, oblique vers l’ouest-sud-ouest, pour traverser la péninsule de Reykjanes en direction de l’îlot d’Eldey.
Le jour s’est levé sur le paysage désert, les étendues désolées
autour de la capitale s’offrent à notre vue tel un schéma de
l’histoire géologique des lieux. Je mets de côté mon agacement, j’ouvre mon micro et me tourne vers les passagers en
leur adressant mon sourire le plus conciliant.

Suis-je censée vous embêter en vous donnant une conférence de géophysique ?

Ils hochent la tête avec enthousiasme. Je commence à
leur débiter une série de faits : je leur parle de la formation
de la péninsule de Reykjanes par accumulation de matière
entre les deux plaques situées de part et d’autre de la dorsale
médio-océanique, des montagnes de tuf qui faisaient le dos
rond sous le poids de la calotte de la dernière ère glaciaire,
des plus importantes coulées de lave qui sont nées après que
la calotte de glace s’est retirée et que le pays a commencé à
se soulever.

La péninsule est d’un point de vue géologique la partie
la plus jeune de notre île, dis-je. L’être humain a été témoin
d’une partie des éruptions à l’origine de ces coulées. Le grand
champ de lave baptisé Húsfellsbruni et situé entre le massif
de Bláfjöll et celui de Heiðmörk s’est formé en l’an 1000. Une
bonne partie des coulées sur lesquelles s’est construite la ville
de Hafnarfjörður est encore plus récente, par exemple, celle
de Kapelluhraun, le Champ de lave de la chapelle, la langue
qui descend jusqu’à la crique de Straumsvík, est apparue
en 1151. La coulée a probablement recouvert une église, ce
qui explique son nom.

Le retardataire fait une observation, mais on ne l’entend
pas, il tripote son casque jusqu’à parvenir à allumer le micro.

Est-ce que toute cette lave provient du même volcan ?

Non, dis-je, il n’existe pas sur la péninsule de volcan principal. Il n’y a d’ailleurs pas ici de véritable volcan comme le Hekla,
le Katla ou l’Öræfajökull. Les éruptions proviennent d’un
système de failles qui s’étendent depuis le cap de Reykjanes
jusqu’à Svartsengi, Fagradalsfjall, Krýsuvík et jusqu’aux montagnes de Brennisteinsfjöll. Le Hengill est considéré par
certains comme faisant partie de la péninsule de Reykjanes,
mais c’est un volcan au sens propre qui n’a que peu à voir avec
les autres systèmes qui la parsèment. Ici, les épisodes éruptifs peuvent durer des dizaines d’années et se déplacer d’un
système de failles à un autre. Les dernières éruptions sur la
péninsule de Reykjanes remontent au XIIIe siècle et se sont
étalées sur trente ans. Certes, avec des moments de répit.

Une éruption de trente ans ? Ce devait être phénoménal !

Nous ne disposons pas de descriptions précises, mais il
semble qu’elles n’aient pas fait de morts. C’étaient des éruptions de taille moyenne qui allaient et venaient, apparaissant
constamment dans de nouveaux lieux. Ce type d’éruptions
est appelé “feux”. Les annales mentionnent d’abondantes
pluies de cendres, elles décrivent des glissements de fissures,
des explosions à la surface du sol et d’importants bouleversements. La végétation a eu beaucoup de mal à revenir ici plusieurs dizaines d’années après la fin de ces déchaînements.
Mon collègue Eiríkur pourrait vous en dire plus, on peut voir
les traces de ces événements en étudiant les couches du sol.

J’attrape une feuille froissée dans la poche en plastique de
mon sac à dos et je la tends derrière moi. La jeune fille pâle
de la radio nationale l’attrape et l’examine attentivement, puis
la prend en photo avec son téléphone et la passe au photographe.

Eh oui, il y a eu un sacré feu d’artifice au XIIIe siècle, dis-je.
Dix éruptions en trente ans. Les toponymes attestent que la
population a été témoin de ces événements. Le mot bruni
signifie incendie et ici, juste en dessous de nous, se trouve un
lieu baptisé Háibruni, l’Incendie du Haut ou, si on veut, le
Champ de lave du Haut, et là, sur la droite, vous apercevez
un autre endroit qui s’appelle simplement Bruni, l’Incendie
ou si on préfère, le Champ de lave. On trouve aussi dans les
parages un certain nombre d’endroits dénommés Óbrennishólmur, l’Îlot épargné par les feux, ou Óbrynnishóll, la
colline qui n’a pas brûlé, puisque la lave a contourné les collines et éminences du paysage. En outre, on repère facilement les endroits où des coulées plus récentes ont recouvert
les anciennes, encore et encore, et c’est par ce processus d’entassement que la péninsule s’est formée.

La journaliste allume son micro : Pourquoi a-t-on construit
la capitale à cet endroit sachant qu’il y avait eu toutes ces
éruptions ?

Je lui réponds par un sourire.

 


ÉRUPTIONS HISTORIQUEMENT DATÉES* SUR LA PÉNINSULE
DE REYKJANES
	ANNÉE 


	LIEU 


	TYPE 




	1926 


	Eldey 


	sous-marine 




	1884 


	Eldey 


	sous-marine 




	1879 


	Geirfuglasker 


	sous-marine 




	1783 


	Eldeyjarboði 


	sous-marine 




	1583 


	Dorsale de Reykjanes 


	sous-marine 




	1422 


	Dorsale de Reykjanes 


	sous-marine 




	1340 


	Dorsale de Reykjanes 


	sous-marine 




	1325 


	Trölladyngja 


	fissurale 




	1210-1240 


	“Feux” de Reykjaneseldar (10 coulées) 


	sous-marine, fissurale, phréatique 




	1200 


	Massif de Brennisteinsfjöll 


	fissurale 




	1151-1188 


	“Feux” de Krýsuvíkureldar (5 coulées) 


	fissurale 




	950-1000 


	Kristnitökueldar 


	fissurale 




	 
	“Feux” de la Christianisation (6 coulées) 


	 







 

Parce qu’on les avait simplement oubliées. Elles dataient
d’il y a si longtemps, il s’est écoulé des siècles avant que les
vieux villages et hameaux ne se transforment en une ville et
que nous ne nous mettions à construire sur ces champs de
lave. L’histoire humaine passe beaucoup plus vite que l’histoire géologique et nous avons la mémoire courte. Mille
années représentent trente générations, mais ne sont qu’un
instant, une journée, à l’échelle géologique.

Elle me regarde, les yeux écarquillés : Mais ce n’est pas
risqué ?

Risqué ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? On risque cependant
bien plus de trouver la mort dans un accident de voiture ou
en se fracturant les cervicales dans sa salle de bains que de
périr pendant une éruption. D’ailleurs, il y a peu de chance
qu’une activité volcanique sur la péninsule représente un
véritable danger. Elle causerait sans doute pas mal de problèmes principalement dus aux mouvements de l’écorce terrestre. Des routes fissurées, des réserves en eau détruites, des
lignes de courant coupées et ce genre de chose. Mais nous
devons accepter ces risques si nous voulons vivre dans ce pays.
Nous habitons sur un point chaud, sur une zone de fusion du
manteau où se forme le magma. En l’absence de ces phénomènes géologiques, nous ne serions pas ici, ce pays n’existerait pas. Sous nos pieds bat un cœur incandescent, cela fait
tout simplement partie de la vie.

C’est passionnant, dit le retardataire, le regard allumé.
Toutes ces puissances créatrices frénétiques qui se manifestent à répétition et façonnent le pays. Toute cette création
et cette destruction qui adviennent en même temps. Comme
ce doit être exaltant de travailler là-dessus.

Je souris poliment derrière mon micro.

Les scientifiques doivent toujours s’en tenir aux faits et aux
conclusions objectives. Nous n’avons pas le temps de penser
à la frénésie où à l’exaltation.

Il sourit en coin, dévoilant ses dents bien blanches.

Mère Nature, baby ! Elle se fiche des conclusions scientifiques, elle n’est que chaos et frénésie.

Je secoue la tête et je me concentre sur le paysage en contrebas. Quel crétin !

Nous survolons l’océan, l’îlot d’Eldey et le rocher de Geirfuglasker, l’hélicoptère frôle presque la surface de l’eau, les
vagues s’aplatissent sous le vent que produisent les pales de
l’hélice. Nous ne distinguons rien qui soit suspect, aucun
bouillonnement, aucun changement de couleur, il n’y a rien
qui indique qu’il se passe quelque chose d’inhabituel sous
l’eau, nous faisons demi-tour, survolons à nouveau les champs
de lave et observons en silence la ville qui approche à une
vitesse étourdissante.

Trois jours plus tard, l’écorce terrestre se déchire au sud
de la pointe de Reykjanestá, une fissure s’ouvre au fond de
l’océan, à deux pas de la crique de Kerlingarbás, accompagnée
d’explosions assourdissantes, le panache de l’éruption s’élève
à plusieurs kilomètres dans l’atmosphère et des milliers de
mètres cubes de cendres retombent sur la ville de Keflavík.

Douze minutes avant l’événement, la sonnerie de mon téléphone me réveille. Il me faut quelques secondes pour comprendre le message que j’ai reçu de la Météo nationale et
appréhender les informations quant à la série d’événements
qui s’apprête à commencer.

Chaos et frénésie, baby !



* L’Islande a été colonisée à partir de 870. (Toutes les notes sont du traducteur.)







 

Note explicative I HEKLA 1947

 

L’expérience nous a enseigné que les volcans qui nous sont
les plus chers ont l’humeur changeante, et que nous devons
constamment nous méfier d’eux.

 

PÁLL EINARSSON,

Volcans d’Islande : surveillance,
mises en garde, résultats et perspectives

(conférence de Noël de la Société de physique d’Islande
tenue à l’Université d’Islande, 19 décembre 2019).



 

Le Hekla est une chaîne de montagnes, traversée sur toute
sa longueur par la faille éruptive de Heklugjá, principal cratère de ce système qui se trouve à l’extrême ouest de la ceinture volcanique orientale de l’Islande. Reine hiératique des
volcans islandais, princesse vierge, dragon surplombant les
campagnes fertiles de la province du Suðurland, porte de
l’enfer, le Hekla est tout cela à la fois, c’est aussi un stratovolcan qui culmine aujourd’hui à 1 500 mètres de lave qu’il a
empilée au fil de ses éruptions des sept derniers millénaires.

Et c’est une énigme géologique. Nous avons passé des vies
et des vies de travail à tenter de la résoudre et de détecter sa
mystérieuse chambre magmatique sans doute profondément
nichée dans les entrailles de la terre, peut-être même à plus
de vingt kilomètres. Et pourquoi n’est-il pas entré en éruption depuis le début de ce siècle après l’avoir fait à dix ans
d’intervalle avant ça, avec la régularité d’un battant d’horloge ? Qu’est-ce qu’il attend ?

Je l’ai moi-même étudié des années durant avant de comprendre à quel point mes compatriotes et moi entretenons
avec lui des relations complexes. Du reste, cela ne vaut pas
seulement pour le Hekla, mais aussi pour tous les volcans de
notre pays. Je les ai toujours envisagés comme une évidence,
ressentant une joie mêlée d’angoisse au début de chaque
éruption, mais lorsque je me suis mise à voyager vers d’autres
terres volcaniques, j’ai découvert que notre attirance pour
les éruptions n’a pratiquement pas d’équivalent à l’étranger.
Ailleurs dans le monde, les volcans actifs représentent une
menace, ce sont des monstres. Les Philippins et les Indonésiens redoutent les leurs, ils les détestent, tandis que les
Islandais baptisent leurs enfants des noms de leurs poudrières
les plus dangereuses, comme s’il s’agissait de vieilles tantes
aimées bien que capricieuses. Personne n’a jamais baptisé
son enfant Tambora ou Krakatoa, mais en Islande, on peut
à peine mettre un pied devant l’autre sans rencontrer une
petite Hekla ou une adorable Katla.

Mon père avait à cela son explication personnelle : le destin
avait choisi pour nous cette terre belle et âpre et nous devions
la mériter. Tout le monde n’avait pas la capacité d’endurer
ces épreuves, voilà pourquoi la nation avait le devoir de former une cohorte de géologues durs à cuire pour veiller à ce
que ce pays continue d’être habité. Les Islandais n’avaient
encore aucun géologue lorsque le Katla était entré en éruption en 1918.

Une honte nationale, disait-il en secouant la tête. Nous
avions formé des poètes et des pasteurs plutôt que des savants.
Ce sont des scientifiques étrangers qui ont mené l’ensemble des
recherches sur cette importante éruption, et ils manquaient de
connaissances sur le pays et son histoire. Ils n’avaient pas le feu
dans le sang, proclamait mon père le regard sombre en tapotant sa pipe comme pour en éjecter tous ces savants étrangers.

La Société scientifique d’Islande fut fondée cette année-là,
en 1918, entre autres pour remédier à ce manque et, pendant
la crue de la rivière Skeiðará déclenchée par une éruption
sous-glaciaire en 1938, les autorités ont décidé que seuls des
scientifiques islandais prendraient part au premier vol de
reconnaissance au-dessus du Vatnajökull pour aller observer
les caldeiras formées au nord des lacs sous-glaciaires de
Grímsvötn. Certes, le pilote était à demi danois et, qui plus
est, formé par les nazis, mais qu’importe d’où viennent les
bonnes choses, disait mon père en m’adressant un clin d’œil.
Puis il se taisait et prenait un air à la fois mélancolique et
solennel parce que le regretté Steinþór avait fait partie de
cette expédition. Steinþór avait péri neuf ans plus tard pendant l’éruption du Hekla, il est le seul géologue islandais à
avoir perdu la vie sur le terrain, il est mort en héros au service
des sciences de la terre islandaises. Papa étudiait à l’étranger lorsque c’est arrivé, mais il se rappelait très bien l’événement, il conservait comme une relique l’article de journal
qui avait annoncé son décès et m’autorisait parfois à y jeter
un œil.

UNE TRAGÉDIE aussi affreuse que brutale s’est produite sur le
champ de lave de Hekluhraun dimanche dernier : le magister géologue Steinþór Sigurðsson a été percuté par un morceau de roche tombé d’une coulée en fusion. Il a été tué sur
le coup. Steinþór était parti faire des recherches sur le terrain, il filmait une des principales coulées incandescentes au
moment où celle-ci a brusquement dévié. Debout au pied
de ce mur de lave en mouvement et haut de dix mètres, il n’a
pas remarqué le morceau de roche en fusion qui dévalait le
front de la coulée à grande vitesse, et n’a pas eu le temps de
reculer pour l’esquiver. Steinþór est aussitôt tombé et a rendu
son dernier souffle. Le morceau de lave l’a percuté en pleine
poitrine, au niveau du cœur.
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J’ai souvent pensé à cette mort quand j’étais petite, être
frappé en plein cœur par un morceau de lave en fusion. J’imaginais le cœur qui s’enflammait, et l’étonnement de Steinþór
en le voyant partir en fumée.

Lorsque j’ai commencé à parcourir le monde pour donner des conférences sur le volcanisme en Islande, voici comment j’expliquai à mon auditoire notre amour des éruptions :
Notre nation n’a été témoin d’aucune éruption à proximité des
zones habitées entre celle du Katla en 1918 et celle du Hekla
en 1947. Entre ces deux dates, les Islandais ont perdu le souvenir des horreurs que ces éruptions leur avaient fait vivre.
Nous nous étions libérés de la couronne danoise et nous avions
intégré le volcanisme dans l’image de notre nation en route
vers l’Indépendance. Les volcans étaient devenus les joyaux
de la couronne dans les idées romantiques que les Islandais
se faisaient des liens qui unissaient notre nation à son pays, et
voilà pourquoi c’est toujours une fête lorsque la terre s’ouvre
en crachant du feu et des cendres. Les gens sautent dans leur
voiture et roulent aussi loin qu’ils le peuvent pour admirer de
leurs yeux le magnifique spectacle, ils contournent les cordons
de sécurité installés par la protection civile, risquent leur vie et
celle de leur famille pour contempler l’éruption à l’œil nu. Des
journalistes surexcités interrogent des géologues empreints
de gravité qui sont subitement passés du statut de scientifiques poussiéreux à celui de prophètes et de héros nationaux.
Nos restaurateurs les plus imaginatifs emmènent des milliardaires jusqu’à la coulée de la vie et leur servent des magrets
de canard grillés au feu du volcan, accompagnés de champagne millésimé sur des tables couvertes de nappes immaculées, certes, la cendre volcanique crisse entre leurs dents.

Lorsque notre île s’agrandit, nous célébrons l’événement,
disais-je avec un sourire narquois, ce qui déclenchait généralement les rires de mon auditoire. Voilà pourquoi nous
n’avons pas besoin d’armée en Islande. À quoi bon envahir
d’autres pays puisque le nôtre s’agrandit tout seul.

Inutile de dire qu’aujourd’hui, je n’ai plus la même opinion.

L’éruption du Laki en 1783 a décimé presque un quart de
la nation. Depuis, huit générations ont passé. Nous sommes
les descendants des survivants : le feu, la cendre et la faim
sont gravés dans notre patrimoine génétique. Nous ne pouvons pas nous en empêcher, nous sommes attirés par le feu
et les éruptions comme des papillons de nuit.



 

NOUS VIVONS SUR UN VOLCAN ACTIF

 

Lorsque le magma de la cheminée éruptive ou des bouches
volcaniques entre en contact avec de l’eau, cela donne lieu à
ce qu’on appelle en islandais des tætigos, des éruptions phréatiques. Parmi ces dernières, les éruptions de type surtseyen
tirent leur nom de celle qui a donné naissance à l’île de Surtsey
en 1963. Lors d’une éruption phréatique, la forte proportion
de petites particules augmente le transfert de chaleur vers le
panache, lequel s’élève alors bien plus haut dans l’atmosphère
que dans les autres types d’éruptions. Ainsi, de la roche ignée
alcaline qui entre en contact avec l’eau peut aisément former
un panache éruptif massif et chargé de matière susceptible
de monter à une altitude entre 10 et 20 kilomètres, alors que,
dans d’autres conditions, en l’absence d’eau, ce phénomène
se serait résumé à une coulée de lave.
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Éruptions. Risques volcaniques.



 

Comment diable une chose pareille peut-elle arriver ? Comment une éruption peut-elle se déclencher sur l’aéroport
international de Keflavík sans qu’on soit prévenus à l’avance ?

Le chef de la police hurle sur les employés de la Météo
nationale qui essaient en vain depuis plusieurs semaines d’attirer son attention sur l’activité sismique inquiétante au large
de la pointe de Reykjanestá. Debout au centre de la salle du
centre de coordination de la protection civile, il tourne sur
lui-même et vocifère dans son portable qu’il tient devant son
visage, ceux qui affluent entrent dans la pièce et le regardent,
médusés.

Prévenu à l’avance ? À ton avis, qu’est-ce qu’on entend par
là lorsqu’on parle d’état d’alerte ?

Je reconnais la voix rauque et agacée de Júlíus, le directeur
technique de la cellule de surveillance sismique à la Météo
nationale, il éructe à l’autre bout de la ligne, il n’apprécie pas
trop la plaisanterie. C’est un choc de constater que les sismomètres de la Météo n’ont pas perçu les petites secousses
annonciatrices de l’éruption imminente, mais c’est justement
le problème avec les éruptions sous-marines. À cela vient
s’ajouter le gigantesque panache éruptif qui se forme lorsque
le magma en fusion s’échappe de l’écorce terrestre et se fraye
un chemin jusqu’à la surface de l’océan, avant de se précipiter vers la stratosphère d’où il déverse ensuite des tombereaux de cendres et de scories sur Keflavík, interrompant le
trafic aérien dans cette zone de l’Atlantique nord pour une
durée indéterminée. Les avions arrivés trop près de leur destination pour pouvoir faire demi-tour ont été déroutés vers
Akureyri, Egilsstaðir, Nuuk au Groenland ou Tórshavn aux
îles Féroé, ce qui met à mal les projets de voyage de milliers
de passagers et les horaires de vol d’innombrables compagnies aériennes. Je distingue de grosses taches de transpiration sous les aisselles de la chemise du chef de la police, tout
cela est tellement terrible, énorme et contrariant, et c’est sur
lui que retombe cette catastrophe.

Bonjour, dis-je d’une voix qui se veut encourageante, cet
homme est la plus haute autorité de la protection civile et il
faut qu’il soit en mesure de prendre des décisions pondérées
même s’il n’a pas l’air de l’être en ce moment. Le teint écarlate, le front ruisselant de sueur, il observe d’un regard halluciné les écrans qui tapissent les murs. Il aurait besoin de
quelqu’un pour lui tapoter l’épaule et le calmer, allons, allons,
nous sommes là, le Conseil scientifique est en train d’arriver, les dirigeants des brigades de secouristes ne tarderont
plus, et voici Milan, l’officier de police attaché à la protection
civile, calme, les cheveux en brosse, les épaules assez larges
pour retenir le ciel et éviter qu’il s’effondre. Tout ira bien.

Nous nous installons autour de la table de réunion couverte de taches, les cheveux en bataille, à peine sortis du lit,
la directrice de la sécurité d’Isavia, l’opérateur des aéroports
islandais, semble n’avoir même pas pris le temps d’enlever
son pyjama, mais ce n’est qu’un détail, elle s’est acquittée de
sa mission, l’entreprise a dérouté tous les appareils à destination de Keflavík, activé les aéroports de délestage, contacté
la cellule de surveillance des nuages volcaniques à Londres
et interrompu le trafic aérien dans l’Atlantique nord. Elle
semble encore ébahie par toute cette effervescence.

Merci d’être venus si vite et à une heure si matinale, commence Milan en regardant le groupe bigarré aux yeux encore
pleins de sommeil. Nous avons jugé nécessaire de convoquer
sur-le-champ le Conseil scientifique à cause de l’éruption au
large de la péninsule de Reykjanes. Nous attendons encore
deux personnes. Les représentants de l’Agence pour l’environnement et de la Météo nationale sont en route. Le café
sera bientôt prêt, mais je pense que la réunion peut démarrer. Anna Arnardóttir, de l’Institut des sciences de la Terre
à l’Université d’Islande, le mieux serait que vous commenciez. Que savons-nous de ce qui se passe en ce moment sur
la péninsule de Reykjanes ?

Je n’en sais pas beaucoup plus que vous, dis-je. En me fondant sur le peu d’informations dont nous disposons, je dirais
qu’une faille éruptive s’est probablement ouverte au large de
la crique de Kerlingarbás, à l’extrême sud-ouest de la péninsule. Il semble qu’il s’agisse d’une éruption phréatique de
type surtseyen – une petite éruption fissurale – dont le panache
atteint presque dix kilomètres. Nous pouvons l’observer grâce
au radar météo de l’aéroport de Keflavík.

Est-ce très préoccupant ?

C’est difficile de se prononcer, tout dépend de la manière
dont elle évoluera. L’éruption est sous-marine – en tout cas,
pour l’instant – et les éjectas qui s’échappent de l’océan le font
sous forme de scories et de cendres. Ces matières pyroclastiques sont susceptibles de retomber en grandes quantités sur
les zones de Grindavík et de Hafnir, elles peuvent endommager les centrales géothermiques qui s’y trouvent et causer
de sérieuses difficultés à Keflavík et à l’aéroport. La cendre
peut rendre les routes glissantes sur un important périmètre,
mais le danger principal réside sans doute dans le panache qui
empêche le trafic aérien.

Est-il trop tôt pour se prononcer sur l’évolution ?

Eh bien, les éruptions sous-marines vont et viennent, on
ne sait jamais pendant combien de temps elles affleurent à
la surface de l’océan. Cet épisode pourrait durer quelques
heures, peut-être quelques jours.

Cet épisode ?

Milan lève les yeux de l’écran de son ordinateur et m’adresse
un regard inquisiteur. Il articule un peu trop parfaitement,
en dehors de ce détail, peu de choses rappellent son lointain passé de chef de la police militaire yougoslave. Il parle
d’une voix grave et calme comme si nous discutions du temps
qu’il fait, il a géré des problèmes plus complexes que cette
éruption.

Il est trop tôt pour se prononcer. Les éruptions sous-marines
qui atteignent la surface de l’océan surviennent souvent par
épisodes, par saccades qui se répètent encore et encore. Par
exemple, celle qui a donné naissance à l’île de Surtsey a duré
de 1963 à 1967, en tout trois ans et demi, avec des moments
d’accalmie. Nous en savons moins sur l’activité volcanique des
fonds océaniques au large de la péninsule de Reykjanes qui a
connu quelques petites éruptions depuis le XIVe siècle. La dernière date de 1926 et s’est produite au nord-est de l’îlot d’Eldey,
elle a été très brève et n’a duré que quelques heures. Pour
autant qu’on sache, cette partie du pays n’a pas connu d’éruption importante depuis le XIIIe siècle. Cet épisode-là a commencé sur la terre ferme, puis s’est déplacé jusque sous l’océan.

Combien de temps a-t-il duré ?

Trente ans dans sa totalité, avec des moments de répit.

Trente ans ?

Une ride se creuse sur le front de Milan, c’est le premier
signe d’inquiétude qu’il laisse transparaître depuis son arrivée.

Oui, ce qu’on appelle les feux de Reykjanes a duré trente
ans. Ils ont constitué le dernier chapitre d’une activité volcanique intense qui s’est étalée sur presque trois cents ans
sur la péninsule. La première éruption a eu lieu dans le massif de Brennisteinsfjöll en l’an 1000, puis les feux de Krýsuvíkur ont pris le relais au XIIe siècle, puis ceux de Reykjanes
entre 1210 et 1240. Ces éruptions apparaissaient ici et là,
elles allaient et venaient entre les systèmes de failles qui parcourent la péninsule d’est en ouest.

Excuse-moi, mais c’est ce qui se passe en ce moment ? me
demande Ólöf, la directrice de la sécurité d’Isavia, en me dévisageant d’un air incrédule comme si elle entendait ces dates
pour la première fois.

C’est là une question très difficile, dis-je. L’éruption à laquelle
nous assistons a débuté il y a quelques minutes et nous ne disposons évidemment d’aucune donnée scientifique contemporaine quant à celles du Moyen Âge, nous pouvons seulement
tenter de collecter des indices en étudiant les couches géologiques de la zone et effectuer des recoupements à partir
d’éruptions récentes ailleurs en Islande. La péninsule n’a connu
aucune éruption depuis plus de huit cents ans. Nous ne devons
exclure aucune hypothèse.

Pourquoi n’avons-nous pas entendu parler de tout cela
avant maintenant ? interroge-t-elle. Nous avons investi des
milliards dans cet aéroport international, nous l’avons vendu
comme étant le centre névralgique du trafic aérien dans l’Atlantique nord et nous commençons à peine à nous relever de
la pandémie : comment allons-nous nous débrouiller pour
faire face à des éruptions permanentes pendant trente ans ?

Tous ces éléments sont clairement mentionnés dans le rapport d’évaluation des risques, dis-je, agacée. Sa dernière version est disponible depuis trois ans. Par conséquent, rien de
tout cela ne devrait te surprendre. Nous vivons sur un volcan
actif où l’on compte en moyenne une éruption tous les quatre
ans. À votre avis, d’où provient toute la lave sur laquelle ton
aéroport a été construit ?

Nous pourrons en discuter plus tard, interrompt Milan. Nous
devons gérer la situation telle qu’elle se présente et déclencher le
plan Catastrophes naturelles. L’alerte a été donnée, nous avons
commencé à évacuer les bourgades de Hafnir et Grindavík.
Les brigades de sauveteurs installent des centres de secours
dans les écoles de Keflavík et de Vogar á Vatnsleysuströnd. Les
passagers des vols et les touristes peuvent patienter dans le terminal de l’aéroport, à tout le moins durant quelques heures.

La réunion est censée être aussi brève que pragmatique, mais
le Conseil scientifique suit ses propres règles, ses lois tacites :
chacun doit pouvoir se lever et exposer son point de vue en
fonction de sa spécialité ou de l’institution qu’il représente. Les
géologues s’inquiètent des mouvements de la croûte terrestre,
les experts en pétrologie discutent des isotopes présents sur
les champs de lave anciens de la zone, Maurice, d’Ísor, l’Institut de prospection d’énergie, passe en revue les dernières
images par satellite de la péninsule de Reykjanes et Bárður
de l’Agence pour l’environnement prévoit que les toits des
bâtiments du cap de Suðurnes se mettront à ployer quand la
couche de cendre atteindra une épaisseur de 80 centimètres :
Chaque mètre cube de cendre sèche pèse 600 kilos et une
tonne lorsqu’elle est mouillée, dit-il en fronçant les sourcils.

La porte s’ouvre avec fracas, un groupe de journalistes
contourne le coin café et se poste au centre de la salle de réunion du centre de coordination. Caméras à l’épaule, trépieds
dépliés, portables brandis, les flashs crépitent à qui mieux
mieux. Milan demeure impassible, il se lève pour accueillir
le quatrième pouvoir.

Bonjour et bienvenue, dit-il. Nous n’avons hélas que peu d’informations à vous communiquer pour l’instant, nous sommes
en pleine réunion du Conseil scientifique et nous commençons
tout juste à appréhender la situation. Voici ce que nous savons :
une éruption sous-marine a débuté au large de la péninsule de
Reykjanes, tout près de la crique de Kerlingarbás. On pense
avoir affaire à une éruption de taille moyenne qui génère toutefois un imposant panache de cendre susceptible d’avoir de
graves conséquences sur le trafic aérien. Des scories retombent
en grande quantité sur le cap de Suðurnes et nous ne pouvons
pas exclure la présence de gaz toxiques. Nous avons déclenché
le plan Catastrophes naturelles de la protection civile et déclaré
l’état d’alerte à Grindavík, Reykjanesbær et Vogar. L’évacuation
de Grindavík et de Hafnir est en cours, nous demandons aux
habitants de se tourner vers les centres de secours de la Croix-Rouge. La police et les brigades de secouristes participent à
cette évacuation. Tous les vols en provenance et à destination
de Keflavík ont été annulés jusqu’à nouvel ordre.

Milan débite ces informations comme s’il lisait une fiche,
cet homme à la sérénité basaltique a concocté son exposé dans
sa tête à partir du chaos qui règne dans la salle de réunion.
Les correspondants l’écoutent avec attention, micros tendus
vers lui, et prennent des notes comme s’il en allait de leur
vie. Il leur demande ensuite s’ils ont des questions, un chroniqueur à l’air solennel, chevalier vétéran des cataclysmes, lui
demande d’une voix forte : Des vies sont-elles en danger ?

Je roule des yeux : c’est justement ça qui est insupportable
avec les journalistes lorsqu’ils couvrent une catastrophe naturelle, leur faim insatiable de désastres et de tragédies, leur
besoin de faire appel aux plus bas instincts des lecteurs, la peur
et le sentimentalisme. Milan ne se laisse pas décontenancer.

Nous avons déclaré l’état d’alerte pour qu’aucune vie humaine ne soit menacée, répond-il. Il nous faut évacuer le
périmètre le temps d’évaluer la situation sur le terrain, mais
pour l’instant, rien n’indique que cette éruption mette la
population en danger.

Le brouhaha monte d’un cran, les journalistes posent leurs
questions tous en même temps, mais la voix du chevalier des
cataclysmes couvre toutes les autres : Il y a longtemps qu’on
pense que le moment est venu pour la dorsale de Reykjanes
de se réveiller. Vous ne devriez pas être mieux préparés ?

Je me lève et je vais me poster à côté de Milan : Il y a une
chose que vous n’avez pas comprise, dis-je en faisant les gros
yeux au chroniqueur. On ne peut jamais dire que le moment est
venu pour un volcan de se réveiller. Les volcans n’ont pas d’horaire. Ils entrent en éruption uniquement lorsque les conditions
sous la croûte terrestre l’exigent. Cela se produit parfois à un
rythme assez régulier, mais ça ne nous aide pas à prévoir leurs
prochains débordements. Sinon, notre travail serait assez facile.

Le chevalier des cataclysmes ne pose pas d’autre question,
mais la jeune femme pâlichonne de la radio nationale est là,
elle tend son bras gracile. Milan lui adresse un signe de la tête.

Doit-on s’attendre à d’autres éruptions dans la zone à la
suite de celle-ci ? Je crois savoir que la dernière a duré plusieurs décennies, et à plusieurs endroits de la péninsule.

Elle baisse les yeux sur son calepin, puis relève la tête.

Est-ce le début d’une nouvelle série d’éruptions sur la
péninsule de Reykjanes ?

Il est beaucoup trop tôt pour pouvoir l’affirmer, dis-je. Notre
mission présente est de réagir à cette éruption sous-marine.
La Météo nationale dispose d’un vaste réseau de sismomètres
installés sur cette zone, et nous sommes informés de toute
activité volcanique dans des délais raisonnables.

Pas cette fois-ci, corrige la journaliste. Ce délai s’est vu
réduit à treize minutes.

Il serait préférable que la Météo nationale vous réponde.
Pour ma part, je peux simplement vous dire que les éruptions
sous-marines sont toujours plus difficiles à prévoir.

Milan met fin à la réunion.

L’attachée de presse de l’Association de sauvetage et de
recherche Landsbjörg sera votre contact, vous pouvez déposer auprès d’elle vos demandes d’interviews et de clichés. Et
quoi qu’il arrive, rappelez-vous que seules des informations
justes et vérifiées sortent de cette pièce. Nous devons garder
notre calme, évitons d’encourager des débordements. Cela
dépend de nous tous.

Nous nous rasseyons et les journalistes s’installent en
renâclant à la table de presse. Júlíus arrive enfin de l’Institut
de la météo nationale avec sa longue barbe et l’air renfrogné
d’un nuage d’orage, ce qui signifie que je peux aller à l’aéroport de Reykjavík pour préparer le vol de reconnaissance
qui décollera avant l’aube. Je le salue prudemment, il hoche
la tête et balance son sac à dos sur le bureau.

Le fric, grommelle-t-il, il n’y en a que pour le fric ! Nous
avons essayé de quémander des financements pour améliorer
le réseau de sismomètres sur la dorsale de Reykjanes depuis
le début de cette série de tremblements de terre, l’administration a joué au ping-pong avec notre requête entre les ministères jusqu’à ce que ce truc-là arrive : et maintenant, cette
saleté nous explose à la figure !

Aurions-nous été prévenus plus tôt si vous aviez eu un
plus grand nombre de sismomètres ? dis-je.

À ton avis ? Il faudrait que nous en ayons trois fois plus,
surtout sur la péninsule de Reykjanes. Mais toutes ces secousses ne leur ont pas semblé assez intéressantes ni importantes…

Il s’interrompt, me regarde droit dans les yeux, sa barbe
tremble.

Imagine que ce soit arrivé un peu plus tard, à cette heure-ci,
vers 6 heures du matin, au moment où les vols arrivent d’Amérique, hein ? J’aurais été ravi d’endosser la responsabilité de
la catastrophe, de voir ces avions tomber du ciel comme des
oies abattues par des chasseurs.

C’est tout de même très improbable, dis-je pour le réconforter. Vous vous seriez rendu compte de ce qui se passait
assez tôt pour pouvoir dérouter ces vols.

Oui, c’est ce que tu crois, répond-il en se laissant tomber
lourdement sur son siège. C’est ce que tu crois.



 

IL N’EXISTE RIEN QUI S’APPELLE CRÉATION

 

Le TF-Sif, l’avion Bombardier des gardes-côtes, n’est pas aussi
agile que les hélicoptères, mais il est rempli de radars et de
caméras thermiques pour repérer le périmètre de l’éruption et
le nuage qu’elle génère. C’est également un moyen de transport bien plus confortable. L’équipage le prépare tandis que
mon collègue Eiríkur, deux scientifiques de la Météo nationale et moi-même attachons nos ceintures. Le jour se lève peu
à peu, mais c’est une aube étrange, on dirait une vieille photo,
la lumière qui naît à l’est ne réussit pas vraiment à percer, elle
bute sur une résistance et se diffracte. L’ouest est quant à lui
envahi par des ténèbres abyssales et muettes, un silence ponctué par intermittence de lointains grondements de tonnerre.

Je bois mon café en serrant les dents pour masquer combien elles claquent, le froid, le manque de sommeil et l’excitation se conjuguent, je suis remontée comme une horloge,
mon corps est une corde vibrante, mais mon esprit veille et j’ai
les idées claires, nous n’allons sans doute pas tarder à décoller, j’ai hâte de regarder cette éruption en face.

La porte de la cabine des passagers s’ouvre d’un coup sec.
Ófeigur Kúld entre. Le chef des gardes-côtes est un petit
homme énergique au sourire grimaçant que mon père aurait
sans doute surnommé la pile électrique. Il nous salue : Eh
bien, nous y voilà. Quel cirque !

Il regarde sa montre : Vous devriez décoller dans une vingtaine de minutes, nous attendons les autres passagers.

Les autres passagers ? dis-je. Comment ça ?

Les membres du gouvernement. Et les journalistes.

Je n’en crois pas mes oreilles.

Le gouvernement ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Nous avons reçu une requête du bureau du Premier ministre.
Le Conseil de Sécurité nationale tient à voir l’éruption en
direct : le Premier ministre, le ministre des Affaires étrangères et la ministre de la Justice. Ils seront là d’un moment
à l’autre et les journalistes arrivent peu à peu.

Vous comptez retarder cette mission d’observation pour
remplir cet appareil de ministres ? Vous avez perdu la tête ?!

Halldóra Rögnvaldsdóttir de la Météo nationale vient à
ma rescousse : Il s’agit d’une mission scientifique, c’est une
question de protection civile. Vous ne pourriez pas affréter
un autre vol pour les membres du gouvernement ?

Ófeigur s’étire, son sourire s’efface de son visage : N’oubliez
pas que cet avion est celui des gardes-côtes, tout comme les
hélicoptères qui vous emmènent pendant vos fameuses missions
scientifiques. Je suis à la tête des gardes-côtes, sous l’autorité
du ministre de la Justice. Pour l’instant, restez tranquillement
assis, nous partirons à mon signal et c’est à moi de décider
qui vient avec nous. Et qui ne vient pas. C’est bien compris ?

Il s’avance vers la porte de la cabine à grands pas et sort
en la claquant. Interloqués, nous échangeons des regards
consternés.

Sale petit bonhomme, marmonne Halldóra.

J’attrape mon téléphone pour appeler Milan Petrovic. Il
décroche dès la première sonnerie, sa voix est calme, le ton
un peu sec.

C’est Ófeigur qui décide, confirme-t-il dès que je lui ai
expliqué la situation. Je ne suis pas d’accord avec lui, mais je
n’ai pas à lui dire comment faire son travail. Et j’ai d’autres
problèmes à gérer en ce moment, Keflavík croule sous les
cendres et les scories.

Il raccroche, nous restons assis, désemparés. Puis la porte de la
cabine s’ouvre à nouveau et l’appareil s’emplit de passagers. Les
ministres et leurs assistants nous saluent, excités, emmitouflés
dans leurs doudounes à l’exception de la ministre des Affaires
étrangères qui ressemble à une ourse à double menton encore
un peu endormie avec son épais manteau de fourrure et sa
chapka. Elle a pris le temps de se maquiller et de se mettre du
rouge à lèvres. Ils s’installent à côté des hublots, les journalistes
vont devoir se satisfaire des sièges qui longent l’allée centrale.

C’est vraiment la meilleure, maugrée Halldóra. Penchées
sur nos ordinateurs, nous essayons l’une comme l’autre de
faire abstraction de ces intrus.

L’avion décolle enfin, il s’élance sur la piste et s’élève dans
les airs. Les collègues scientifiques et moi-même sommes assis
face aux hublots d’observation, les membres des gardes-côtes
scrutent les écrans des appareils de mesure. Le jour se lève, le
panache gris anthracite de l’éruption se déploie à l’ouest, au
large du cap de Reykjanes, comme un poing brandi, à l’opposé
de l’aube. Il est zébré d’éclairs. Des grondements de tonnerre
titanesques secouent la carlingue, comme si des montagnes
s’affrontaient. Chaque fois, nous sursautons.

Il est très sombre, dis-je, Halldóra acquiesce d’un hochement de tête. Incroyablement sombre pour une éruption
sous-marine, cela indique sans doute qu’une grande quantité de magma s’échappe de la fissure, qu’elle se transforme
en téphra qui fuse vers l’atmosphère en dégageant toute cette
vapeur blanche. L’éruption est peut-être plus importante que
ce qu’on supposait.

Les passagers se perdent en ouah et en mon Dieu ! Un caméraman de la télévision leur demande de se taire, leurs exclamations couvrent les bruits ambiants. L’avion se précipite vers
le panache qui atteint déjà une hauteur de douze kilomètres
et agite un voile opaque de cendres sur Keflavík et la côte
nord du cap de Suðurnes. Là-bas, c’est le noir complet, c’est
une tempête déchaînée et aveuglante de scories. L’appareil
contourne le panache par le sud, la mer gris sombre bouillonne comme une source chaude autour du site de l’éruption, tout près de la côte.

La péninsule pourrait s’agrandir et se prolonger plus loin
dans la mer, conjecture Halldóra, à moins que l’éruption ne
se déplace jusqu’à la terre ferme.

Je hoche la tête, je tends le cou pour mieux y voir, je détache
ma ceinture et je vais rejoindre les gardes-côtes devant leurs
caméras infrarouges et leur radar. Je scrute les écrans pour
tenter de voir si l’éruption est localisée sur un seul site ou sur
plusieurs au fond de l’océan.

Je demande à l’homme qui s’occupe du radar si on ne pourrait pas approcher un peu plus.

Si, ce devrait être possible. Il y a une interdiction de survoler la zone sur un rayon de dix milles marins et une hauteur de 20 000 pieds. Mais c’est lui qui décide, répond-il en
désignant de la tête la cabine de pilotage. Peut-être qu’il n’ose
pas aller trop près sachant qu’il transporte la moitié du gouvernement à son bord.

Plus nous approchons du site de l’éruption, plus l’appareil est secoué, je retourne en titubant vers ma place et j’attache ma ceinture. Comme hypnotisée, j’observe le panache
gris qui sort de la mer et monte dans le ciel bleu, les volutes
se boursoufflent et s’ouvrent constamment, elles explosent
comme des fleurs terrifiantes, excroissances de vapeur, de gaz
et de scories. On dirait qu’on a ouvert en grand les portes de
l’enfer, que le mal envahit la Création à sa guise et brusquement, une peur primale me saisit. J’en suis tout étonnée, il
faut que je me reprenne et que je me souvienne qu’il n’existe
rien qui s’appelle Création ou enfer. Cette éruption n’a rien de
maléfique, elle est simplement engendrée par la terre comme
moi et tout le reste, elle n’est ni meilleure ni pire, elle ne fait
qu’obéir à des lois naturelles et agit en toute conformité avec
elles. Je ne comprends pas mes appréhensions, les visages des
autres scientifiques n’affichent que concentration. Je serre les
dents et j’essaie de chasser ces sentiments irrationnels de mon
esprit. Je tourne la tête vers les passagers qui, tous sauf un,
regardent, pétrifiés, le spectacle hallucinant. Le photographe,
le retardataire de l’autre jour, a délaissé son appareil et m’observe. Il me fixe droit dans les yeux.

Je suffoque. Je me tourne en vitesse vers le hublot. Il a
compris ce que je viens de ressentir, il a lu dans mes pensées.
Aujourd’hui, son regard n’est plus rieur mais inquisiteur, entre
la méditation et la contemplation. Je me maudis en silence,
les yeux perdus dans les volutes bouillonnantes du panache
éruptif comme si elles allaient m’apporter des réponses.

L’avion fait demi-tour, contournant à nouveau l’éruption,
cette fois-ci par le sud, il vole plus bas et plus près de la zone.
Les passagers s’agitent, les ministres trouvent apparemment que
l’appareil s’approche un peu trop, mais la fin justifie les moyens,
cela nous permet de prendre des images exploitables. L’éruption est moins proche de la terre ferme que nous l’avions cru.

Lorsque nous atterrissons, le vent a tourné, un nuage noir
enveloppe la capitale. La cendre tombe comme une neige
placide arrivée de l’enfer, tout est gris, les bâtiments, les voitures et les arbres. J’évite soigneusement le regard du photographe. Nous remontons nos cols en nous couvrant la bouche
et le nez de nos mouchoirs avant de descendre de l’appareil
pour aller rejoindre le hangar, l’assistant de la ministre des
Affaires étrangères ouvre un parapluie au-dessus d’elle pour
protéger la précieuse fourrure de son manteau, Halldóra et
moi échangeons un sourire entendu.

Ófeigur nous attend, l’air aimable, il nous distribue des
masques et nous recommande d’être prudents. On a demandé
à la population de ne pas sortir et de garder les enfants à
l’intérieur, mais il y a toujours assez de gens qui n’entendent
pas les messages d’alerte ou choisissent délibérément de les
ignorer, qui mettent le nez dehors pour aller faire des choses
urgentes et parfaitement inutiles. Les voitures avancent avec
lenteur le long des rues enténébrées, la lumière des lampadaires peine à traverser les flocons de cette neige noire.

Les enfants. Où sont-ils ? Où est mon mari ? Je n’ai pas eu
le temps de penser à eux, prise dans ce tourbillon d’agitation,
et je ne les ai pas appelés. J’attrape mon téléphone au fond
de ma poche, le réseau de télécommunications est saturé, je
ne parviens à les joindre qu’à la troisième tentative.

Je suis soulagé de t’avoir au bout du fil, soupire Kristinn.
Tout va très bien. Salka regarde un film et Öddi dort. Ils lui
ont demandé de venir bosser dans l’après-midi, il faut que la
fonderie d’aluminium continue à fonctionner. Quant à moi,
je travaille à la maison aujourd’hui, je veille sur le foyer et les
enfants. Tu fais bien attention à toi, n’est-ce pas ?

Évidemment. C’est notre boulot d’être prudents. Tu as calfeutré les fenêtres ?

Oui, il a tout calfeutré avec des bandes adhésives, il ne
devrait pas entrer dans la maison le moindre grain de cette
poussière. Il me passe Salka, je dis à ma fille qu’il n’y a pas
de danger, que ce sera juste un peu désagréable le temps que
les cendres retombent.

Ça fait une drôle d’ambiance, dit-elle. On se croirait dans
la série Stranger Things.

Cette cendre, c’est juste une sorte de sable. Flambant neuf et
sans danger qui vient d’être cuit dans le four de la terre. Elle aura
disparu en moins de temps qu’il ne faut pour s’en rendre compte.

Maman, quand est-ce que tu rentres ? demande-t-elle, la
voix légèrement tremblante. Qu’est-ce que tu fais ?

Nous devons étudier cette éruption pour en apprendre
plus sur notre Terre, et ça nous permettra aussi de dire à la
police et aux secouristes ce qu’ils doivent faire.

J’ai peur pour toi.

Allons, ma chérie, ne dis pas de bêtises. Tu ne dois pas avoir
peur pour moi, dis-je, balayant ma mauvaise conscience, je
me souviens à quel point je craignais constamment pour la
vie de mon père. Je te promets de faire très attention. Et toi,
tu me promets de veiller sur tout le monde à la maison ? Sur
Öddi, ton père et tes rats ?

Maman, ce ne sont pas des rats, répond-elle en riant. Ce
sont des dégus.

Tu promets de veiller sur eux, n’est-ce pas ?

Oui, maman. Je t’aime.

Moi aussi, je t’aime, ma grande petite fille. Sois courageuse
et ne t’inquiète pas. Il n’y a rien à craindre.

•••

Il n’y a rien à craindre, on travaille sans relâche et avec discipline au centre de coordination, le calme règne dans l’œil
du cyclone. Milan est assis sur une chaise de bureau usée à
une extrémité de la table de conférence, il boit son café dans
une tasse qui a perdu son anse et dirige les opérations de la
police et des sauveteurs avec sérénité et concentration. Son
supérieur, le chef de la Police nationale, semble avoir repris
ses esprits, il a enfilé sa veste ornée de boutons en laiton, va
et vient de table en table et demande comment ça va, distribue quelques mots d’encouragement et s’arrange pour avoir
l’air de servir à quelque chose. Son visage s’illumine lorsqu’il
nous aperçoit avec Halldóra et Eiríkur : Vous voilà enfin !
Il faut qu’on parle.

Nous nous enfermons dans une salle de réunion pour examiner les photos et évaluer la situation. La cendre s’entasse
sur le cap de Suðurnes, les brigades de secouristes interviennent dans tout le Sud-Ouest du pays pour déblayer les
toits et les bâtiments importants, mais on considère qu’il
serait inutile de procéder à d’autres évacuations. Les habitants de Grindavík sont mécontents de devoir quitter leurs
maisons, le vent vient du sud et la bourgade est moins touchée par les retombées de cendres que celles situées sur la
côte nord du cap de Suðurnes.

La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a mesuré pour ainsi dire
aucune présence de gaz toxiques, annonce Milan. La population a reçu l’ordre de ne pas quitter son domicile et de
calfeutrer les huisseries en attendant des analyses plus poussées. En revanche, nous devons évacuer l’aéroport en début
d’après-midi, transférer les touristes à Reykjavík et leur trouver des hébergements. Ces gens sont choqués, ils ont faim,
un grand nombre d’entre eux n’a qu’une connaissance rudimentaire de l’anglais et Isavia a attendu jusqu’à maintenant
pour faire traduire les informations dans d’autres langues.

Il convient aussi de préciser que la ministre de la Justice
a procédé à un menu changement dans l’organisation de la
protection civile, annonce le chef de la Police nationale. Une
modification qui va dans le bon sens et permettra à l’information de mieux circuler.

Quel changement ? dis-je, méfiante.

Le Conseil scientifique change de nom, dit-il. Il s’appellera
désormais Comité consultatif sur les catastrophes naturelles.

Et pourquoi diable ? L’appellation Conseil scientifique
convient parfaitement.

Cette appellation sera désormais celle de l’autorité administrative de la protection civile, reprend le chef de la police.
Elle sera chargée d’évaluer la situation pendant les catastrophes
comme celle-là à la lumière des connaissances scientifiques
et dans un souci de sécurité de la population, elle prendra les
décisions nécessaires quant aux mesures à adopter.

Mais c’est Milan qui s’occupe de ça en collaborant activement avec nous, les membres du Conseil scientifique, non ?
dis-je.

L’ancien Conseil scientifique, désormais baptisé Comité
consultatif, est une instance remarquable, répond-il. Il rassemble les géologues les plus compétents de la nation. Le
problème, c’est qu’il est constitué d’une foule de gens et qu’il
manque d’organisation, des gens qui parlent constamment,
dont les avis s’affrontent, il lui faut tellement de temps pour
arriver à une conclusion. Personne n’est jamais d’accord sur
rien. Il manque un lien entre les scientifiques et la protection civile.

Le Conseil scientifique a toujours été une instance informelle, un espace de discussion académique entre le monde
scientifique et la direction de la protection civile, dis-je. C’est
en réunissant des experts issus de plusieurs domaines, en leur
donnant la liberté d’échanger leurs différents points de vue
et de discuter leurs différentes théories pour parvenir à une
conclusion qu’on obtient les conseils les plus fiables. C’est ce
qu’on appelle la méthode scientifique.

Certes, mais nous ne disposons pas toujours de l’espace
nécessaire pour ce type de discussions, assène-t-il. Ce matin,
par exemple, pourquoi nous perdre en palabres sur les isotopes
alors que nous devrions être en train d’évacuer Grindavík ?

Ces discussions sont importantes, souligne timidement
Eiríkur. Et il faut se garder d’effaroucher les experts en pétrologie. Mieux vaut les avoir avec soi que contre soi.

Le chef de la police secoue la tête : Nous avons besoin d’une
instance plus réactive. Anna, tu es nommée par l’Université
au nouveau Conseil scientifique, avec Júlíus qui représentera
la Météo nationale, il y aura aussi Milan et moi-même. Nous
démarrons comme ça.

En réalité, vous êtes simplement en train de démanteler
le Conseil scientifique dans sa version actuelle, il n’aura plus
aucun pouvoir, s’offusque Halldóra.

Le nouveau Comité consultatif conseillera le nouveau
Conseil scientifique, élude le chef de la police.

Milan, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? dis-je.

Il hausse les épaules. J’obéis aux ordres, répond-il. Je fais
ce qu’on me commande de faire, j’essaie de me rendre utile.
Et nous n’avons pas le temps d’en discuter en ce moment.

Milan a raison. Je commente les clichés pris pendant le vol
et Halldóra explicite les mesures prises par le radar météo de
l’aéroport de Keflavík. Nous émettons des hypothèses sur la
quantité de matière expulsée, nous essayons d’évaluer la puissance de l’éruption, sa profondeur, et de déterminer si elle
se limite à un endroit précis de la dorsale ou si elle s’étend à
plusieurs. Le plus probable est qu’une faille se soit ouverte
au fond de la mer sur une longueur de deux kilomètres au
large de la crique de Kerlingarbás et qu’elle soit plus importante que ce que nous avons d’abord pensé. La Météo nationale envoie les données concernant les cendres éruptives à la
cellule de surveillance des nuages volcaniques de Londres.
Pour l’instant, le nuage affecte uniquement les aéroports de
Keflavík et de Reykjavík, mais les compagnies d’aviation et
les autorités aériennes des deux côtés de l’Atlantique se chamaillent déjà sur les questions de sécurité, opposant sûreté
des passagers et pertes financières.

Je fais de mon mieux pour me concentrer sur les discussions, mais mon esprit vagabonde, je pense à ma famille qui
est à la maison sous le ciel assombri, je pense aux yeux clairs et
méditatifs du photographe, à la manière dont il les a plongés
dans les miens, à ma peur irrationnelle. J’ai presque la nausée
d’avoir révélé à cet homme cette facette de ma personnalité,
j’ai l’impression qu’il m’a vue entièrement nue.



 

BOULGAKOV DANS LE FOUR DE LA CUISINE

 

Tu entendras le tonnerre et tu penseras à moi,

Tu te diras : elle souhaitait les orages…

Une bande de ciel sera d’un rouge froid,

Et le cœur sera comme alors – en feu.

 

ANNA AKHMATOVA,

Tu entendras le tonnerre.



 

Je décide subitement de faire un saut rue Eskihlíð avant de
rentrer à la maison. Je ne l’appelle pas pour la prévenir de
mon arrivée. Je doute qu’elle ait remarqué l’éruption, c’est le
genre d’événement bien trop terre à terre et pratique pour
susciter son intérêt.

La pluie de cendres se calme peu à peu, les essuie-glaces
transforment cette poussière en une boue grise qui crisse sur
le pare-brise. J’essaie de ne pas penser à la peinture champagne de la jeep, mon mari ne va pas être content, mais ce
n’est pas ma faute.

Je me gare devant l’immeuble, je monte d’un pas résolu
vers le dernier étage, plus je gravis de marches, plus l’odeur
de tabac se fait sentir dans la cage d’escalier. Je frappe à la
porte, d’abord doucement, puis un peu plus fort, et je finis
par attraper la clef au fond de mon sac pour l’ouvrir. Je passe
la tête dans l’appartement surchauffé.

Tu es là ?

Assise devant son vieil ordinateur dans le petit bureau, elle
se tourne au son de ma voix et plisse les yeux par-dessus ses
lunettes, elle affiche de la surprise, mais ne semble pas spécialement heureuse de me voir.

Anna ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censée t’occuper de cette éruption ?

Eh bien, je n’ai pas arrêté depuis cette nuit, j’allais rentrer chez moi pour m’allonger, puis je me suis dit que j’allais passer te dire un petit bonjour et voir si tu aurais besoin
de quelque chose.

Moi ? Non, de quoi pourrais-je donc manquer ?

De nourriture ? De compagnie ? De lecture ?

Ma dernière proposition est une tentative de plaisanterie,
les murs de son appartement sont tapissés de livres du sol
au plafond, elle en entasse sur les tables, sur le piano, sur les
rebords des fenêtres, je ne serais pas surprise qu’elle en stocke
dans le four de sa cuisine.

Sans même esquisser un sourire, elle tapote l’ouvrage au
sommet de la pile posée sur son bureau : Ne t’inquiète pas,
j’ai ma chère Anna Akhmatova, je ne manque pas d’occupation. Il me reste tellement à faire, et le temps raccourcit, le
nombre des aubes qu’il me reste diminue.

Je déteste l’entendre parler de sa mort imminente, je vais
faire un tour dans sa minuscule cuisine, j’ouvre le réfrigérateur vide, je soupire à la vue du cendrier sale, de la vieille
boîte de sardines dans l’évier, de la poubelle qui déborde et
empeste.

Tu n’as pas calfeutré les huisseries, dis-je en allant chercher dans la salle de bains quelques vieilles serviettes que
je mouille pour les enfoncer dans les rainures des fenêtres
disjointes. Étonnamment, elle trouve ça drôle.

Tu crois que ce volcan va réussir à accomplir ce que ces
bonnes vieilles Winston n’ont pas mené à bien en soixante ans,
me faire casser ma pipe, lance-t-elle avec un petit rire qui se
perd en une quinte de toux. Elle attrape son paquet de cigarettes, en allume une et aspire goulûment la fumée, je préfère
regarder ailleurs. Je me souviens à quel point je la trouvais
belle quand j’étais petite, aujourd’hui, elle me fait simplement
penser à un spectre gris.

Tu ne veux pas m’accompagner et rester manger avec
nous ? dis-je, bien que je sache qu’elle déclinera mon invitation. Je pourrais te ramener ici quand je retournerai travailler cette nuit.

Elle ne consent même pas à me répondre, elle s’assoit dans
son fauteuil qu’elle semble avoir hérité de Trotski, pivote vers
l’électrophone posé sur une étagère de la bibliothèque à côté
d’elle, place le saphir sur le disque, Chostakovitch. Puis elle se
tourne à nouveau vers son ordinateur, scrute l’écran par-dessus ses lunettes, et feuillette son livre d’un air théâtral pour
me faire comprendre que ma présence ici n’est plus désirée.

Je soupire, j’ouvre la porte de l’appartement pour sortir.

Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose !

Elle ne répond pas.

Je passerai ton bonjour à Kristinn et aux enfants.

Oui, passe-leur mon bonjour !

Je referme la porte sur sa voix rauque et irritée. Je descends
l’escalier la gorge serrée. Ce n’était pas une bonne idée de passer la voir, épuisée après une journée éreintante. Quelle puérilité d’imaginer qu’elle me témoignerait de l’intérêt, qu’elle me
féliciterait pour les interviews que j’ai données aujourd’hui,
qu’elle me ferait des compliments sur mon courage et mon
intelligence. La seule chose qui m’attende quand je vais chez
ma mère, c’est la déception.



 

QUI AURAIT BESOIN D’UNE ARCHITECTE D’INTÉRIEUR AU BEAU MILIEU D’UNE ÉRUPTION ?

 

Salka arrive en courant dès que j’ouvre la porte de la maison,
elle me saute au cou, elle semble persuadée qu’elle m’a ramenée du monde des morts, ou peut-être se réjouit-elle simplement de voir un peu de changement après avoir passé la
journée enfermée.

Allons, ma chérie. Je la serre dans mes bras, puis je me
dégage de sa puissante étreinte, je me lave les mains et m’installe à la table de la cuisine. Mon mari m’attend avec le repas,
une omelette accompagnée d’une salade, il a ouvert une bouteille de vin blanc, je refuse cependant le verre qu’il me tend,
je dois repartir travailler à minuit. Il est content de me voir,
il a soif de ma compagnie après cette longue journée, moi,
je suis trop éreintée pour discuter. Je lui parle du vol avec les
ministres et de la drôle de décision qui a été prise : mettre à
l’écart le Conseil scientifique et créer une nouvelle instance
censée être plus réactive face aux catastrophes naturelles.

Je suis sûre qu’en un rien de temps, ce nouveau comité sera
saturé de petits chefs poussiéreux de l’Autorité de l’énergie,
des gens qui s’intéressent plus aux lois et règlements qu’aux
sciences de la Terre, dis-je. Ce truc est tellement mal ficelé.
Les ministres ne comprennent pas que le Conseil scientifique dans son ancienne version faisait notre force, cet espace
libre et ouvert de discussions entre les scientifiques et la protection civile.

Mon mari secoue la tête et me coupe une part d’omelette.

Les politiciens et les savants ne parlent pas la même
langue, déplore-t-il. Pour les hommes politiques et les hauts
fonctionnaires, les informations sont des armes, de précieux
secrets grâce auxquels ils assoient leur pouvoir. Ils essaient
toujours de les garder pour eux, espérant s’en servir pour
faire carrière. Tandis que vous, vous vivez en produisant des
connaissances et des informations que vous diffusez dans la
société. Vous ne venez pas de la même planète.

Je ne suis pas certaine de vouloir participer à cette mascarade. J’ai surtout envie de démissionner de ce conseil.

Tu ne peux pas et tu le sais. Tu es la meilleure dans ton
domaine, c’est toi qui réfléchis le plus efficacement et tu es
la plus raisonnable de tous. Personne n’est aussi compétent.

Je lui souris, il est toujours tellement gentil avec moi. Puis
j’étouffe un bâillement, je n’ai pas faim, je tombe de fatigue.
Il le comprend très bien, il prend la parole et m’explique sur
quoi il a travaillé aujourd’hui, il disserte avec passion sur des
articles de loi spécifiques, me parle de capital d’investissement et de décaissements tout en buvant son vin blanc et
en mâchant sans relâche. Je tripote ma part d’omelette du
bout de ma fourchette en feignant de l’écouter, je pense à ce
qui s’est passé avec le photographe dans l’avion, je pense à
ma mère. Tout à coup, mon père me manque intensément,
j’aimerais tant qu’il soit allongé sur le canapé, un épais livre
posé sur son gros ventre, qu’il me parle de phénomènes géologiques, que sa voix profonde et chaude résonne dans le
salon.

… tu veux bien ?

Quoi ? Pardon, dis-je, j’avais la tête ailleurs.

Tu veux bien regarder ton agenda et trouver un moment
pour l’architecte d’intérieur, elle ne peut nous proposer aucun
rendez-vous avant trois semaines.

L’architecte d’intérieur ? Je regarde mon mari, comme
abasourdie.

Tu te souviens de cette dame, Ástríður Lind, nous voulions
qu’elle vienne regarder le salon avec toi. Pour les rideaux, le
canapé et tout ça.

Ah, oui, je la recevrai quand les choses seront calmées. Je ne
peux pas prévoir quelle sera la situation dans trois semaines.

Je me lève, chancelante de fatigue.

Merci d’avoir préparé le repas, dis-je. Je vais m’allonger un
moment. À quelle heure Örn doit-il rentrer ?

Il avait prévu d’être là vers 8 heures, mais il a décidé de
rester plus longtemps au travail, on leur donne une prime de
rendement pour faire des heures supplémentaires et déblayer
les toits de la fonderie d’aluminium. Toute une aventure pour
notre jeune homme.

Il faut qu’il soit prudent, j’espère qu’ils mettent des masques.

C’est un grand garçon, il fait attention.

Je prends une douche, j’avale une aspirine et je me mets au
lit. Je ne parviens pas à trouver le sommeil aussitôt, Salka fait
ses gammes au piano, son père remet la cuisine en ordre, j’entends le bruit des casseroles et des poêles, la télévision ronronne
dans le salon. Cette grande et belle maison est malgré tout
un peu sonore, peut-être devrais-je en parler avec Ástríður ?

Mais tout de même, me dis-je avant que mon esprit ne
sombre dans un sommeil fébrile et erratique, quelle idée de
faire venir une architecte d’intérieur, dans un moment pareil,
au beau milieu d’une éruption ?



 

Note explicative II LA COURONNE SOLAIRE

 

Notre histoire est gravée dans les cendres…

 

HANNES SIGFÚSSON,

Lettres de feu.



 

Mon père n’était pas géologue de formation, en tout cas, pas
initialement. Il a d’abord étudié l’astronomie à l’université de
Göttingen en Allemagne, lorsque cette prestigieuse institution a été reconstruite après la guerre. Fasciné, pour ne pas
dire, aveuglé par le Soleil, il a écrit sa thèse sur la couronne
de l’astre, la couche extérieure de son atmosphère qui s’étend
à des millions de kilomètres dans l’espace : la lumière blanche
qu’émet la photosphère, plus chaude que le Soleil lui-même.

À la fin de ses études, il a compris qu’il lui était impossible
de trouver un travail : personne ne souhaitait employer un
jeune astronome islandais, spécialiste de la couronne solaire.
Il est allé chercher conseil auprès d’un professeur bienveillant de sa faculté qui lui a expliqué qu’il gaspillait son énergie à persister dans l’étude de l’astre du jour. N’importe qui,
à n’importe quel endroit sur terre, pouvait se lancer dans des
recherches sur le Soleil, sauf peut-être en Islande où l’astre
était un miracle qui se manifestait assez rarement. Mon père
bénéficiait en revanche d’une opportunité toute trouvée, il
lui suffisait de baisser les yeux, de détourner sa curiosité
de scientifique de notre merveilleuse étoile et de sa splendeur pour s’intéresser aux mystérieuses forces à l’œuvre sous
l’écorce terrestre.

Hekla erwartet Sie, le Hekla vous attend, avait conclu le professeur, le regard pétillant. Mon père était un jeune homme
optimiste, mais surtout raisonnable : il avait ravalé sa déception, était rentré en Islande sur le paquebot Gullfoss et avait
mis ses compétences au service de l’étude de la structure interne
de la Terre, pâle écho de la glorieuse puissance de Phébus.
Il s’était d’abord essayé à des recherches sur la diffraction
atmosphérique, puis s’était intéressé à l’étude des champs
magnétiques, et avait été le premier à mettre en évidence l’accélération de la pesanteur sous l’Islande. Le volcanisme est
venu plus tard, ses connaissances approfondies en physique
et en mécanique lui ont permis de bâtir des théories sur la
manière dont le degré d’acidité et de viscosité du magma
affecte la fluidité de la lave en fusion : des idées qui ont marqué un tournant dans l’histoire des recherches en géologie en
Islande.

Mon père n’était pas un homme parfait, loin de là. Ce n’est
pas ce que je cherche à prouver. Par exemple, il n’a jamais
aimé les cartes, les schémas et les diagrammes. Il présentait
la plupart de ses théories par le biais d’équations physiques
sibyllines, difficilement accessibles aux profanes, remettait en
cause les relevés stratigraphiques et les autres méthodes de
recherche pratiquées en géologie, et il n’a jamais cessé d’adorer le Soleil. Dès que l’astre se montrait, il s’asseyait sous ses
rayons, tête nue, avec sa pipe et sa tasse à café ébréchée, et il
fermait les yeux ou bien il lisait.

Mais comme tous les bons géologues, papa était un conteur.
Il avait le pouvoir de faire jaillir dans le salon, à la table du
dîner ou sur le rebord de mon lit des éruptions depuis longtemps éteintes. Celles d’Askja, de Surtsey, de Hekla et de
Krafla, il les avait toutes affrontées et il en parlait avec respect et tendresse, comme d’amours anciennes.

Son aventure la plus captivante était cependant l’éruption
qui s’était produite sur l’île de Heimaey dans l’archipel des
îles Vestmann. Je le suppliais de me la raconter, je l’implorais,
et il soupirait : Mais tu viens de l’entendre ! Cela ne l’empêchait pas de venir s’asseoir, heureux, sur le bord de mon lit, il
haussait les sourcils, plissant les rides de son front et se mettait à raconter, toujours de la même manière, comme dans
les plus beaux contes de fées :

Personne ne soupçonnait quoi que ce soit. Personne ne
savait qu’en réalité, l’île de Heimaey était un volcan bouillonnant de vie qui affleurait à la surface de l’océan, et lorsque
les premières secousses ont été enregistrées à Mýrdalur et au
lac de Laugarvatn, le 21 janvier 1973, on a surtout pensé que
le Hekla se préparait à entrer en éruption. Ces secousses se
produisaient à de telles profondeurs que les habitants des îles
Vestmann ne les percevaient pas.

Sa voix était grave et puissante, il ménageait des pauses
dans son récit, toujours aux mêmes endroits : le moment où
le sol s’ouvrait et où un rideau de feu se formait sur toute la
longueur de la faille, celui où la population de l’île, réveillée
en sursaut, embarquait en pyjama sur les bateaux, celui où les
maisons de la bourgade s’effondraient sous le poids des cendres
ou brûlaient, incendiées par les scories incandescentes, celui
où des étudiants optimistes de l’université étaient partis vers
l’archipel pour déblayer les toits en oubliant d’emporter des
pelles, celui où les vaches de Tobbi, le fermier de Kirkjubær,
étaient sauvées de la coulée de lave pour être finalement abattues à la conserverie près du port. Par contre, les poissons de
l’aquarium local ont survécu, ajoutait-il pour me consoler.

Mon moment préféré était évidemment celui où mon père
lui-même entrait en scène, tel un super-héros. Il est parti là-bas
avec quelques géologues énergiques animés d’un projet fou :
ralentir la progression de la coulée incandescente en l’aspergeant d’eau de mer. L’idée venait de Þorbjörn Sigurgeisson,
ami et mentor de mon père, qui avait tenté de l’appliquer
quelques années plus tôt à Surtsey. Papa l’avait aidé dans la
mise en œuvre et il avait vite compris par ses calculs que les
lances des pompiers ne suffiraient pas, il fallait des pompes
au minimum dix fois plus puissantes pour sauver le port et ce
qui restait de la bourgade. On avait alors fait venir une drague
hydraulique, puis l’armée américaine qui disposait encore à
l’époque une base à Keflavík avait envoyé des avions-cargos
chargés de gigantesques pompes utilisées pour transférer à
terre le pétrole apporté par les navires militaires. Ces pompes
aspergeaient mille litres d’eau de mer par seconde sur le front
de la coulée qui menaçait de bloquer l’entrée du port, artère
vitale de la bourgade. La technique avait fonctionné, le port
de pêche avait été sauvé et les îles Vestmann ont continué
d’abriter une communauté humaine.

Enfin, humaine, si on veut, ironisait mon père en affichant un sourire narquois et bonhomme. Social-démocrate,
il nourrissait une solide antipathie politique à l’égard des
habitants des îles Vestmann et de leur conservatisme, mais
tout de même pas au point de laisser cette éruption les priver de leur port de pêche.

Allongée dans mon lit, la couette remontée sous le menton,
je fermais les yeux, je l’imaginais sur la jetée, emmitouflé dans
son anorak, avec ses grosses lunettes et sa pipe à la bouche,
penché sur ses notes, occupé à faire et refaire ses calculs au
crayon à papier : viscosité, chaleur, coefficient d’accélération
– sa pensée prenait forme sur les feuilles détrempées et chiffonnées à la pointe de son crayon. Autour de lui s’abattait
une pluie de cendres, les maisons s’étaient transformées en
silhouettes noires aux contours adoucis, seules les gouttières
blanches des toits et les poteaux électriques saillaient de l’obscurité, rappelant qu’ici avait existé une petite ville, qu’ici des
gens avaient habité. Le volcan grondait, crachant son feu et
ses scories, mais mon père tenait bon. Il continuait avec bravoure à faire ses calculs pour sauver le monde : l’homme doué
d’intelligence, armé de sa raison et de la méthode scientifique, avait défié le volcan en un combat singulier et l’avait
vaincu par les lois de la physique.



 

HEMINGWAY AU PHARE

 

C’est le soulagement général au lever du jour. Le vent a tourné,
emportant avec lui la majeure partie du nuage volcanique
vers le sud, on voit à nouveau le soleil dans le Sud-Ouest
du pays. La population se réjouit de retrouver la lumière, les
gens sortent de chez eux armés d’échelles et de pelles pour
déblayer les toits des maisons à la lueur pâle de l’astre du jour.
Maintenant que l’éruption a libéré la ville de sa griffe noirâtre
et que les ténèbres engendrées par les cendres se dissipent,
la vie peut reprendre son cours. Nous nous fichons éperdument que les cendres retombent sur les îles Féroé, l’Écosse
et l’Irlande, voire qu’elles soient portées par le vent jusqu’aux
confins de la Sibérie et qu’elles entraînent d’innombrables
retards de vols.

Je bâille, assise sur la banquette arrière de la jeep orange
des sauveteurs. La nuit a été plutôt calme, l’éruption suit son
cours au fond de la mer, mais la situation semble s’être stabilisée, aucune perte humaine n’est à déplorer, aucun accident de personne, nous avons passé haut la main l’épreuve à
laquelle notre pays vient de nous soumettre, une fois de plus.
Et je tiens à me rendre sur les lieux. Les raisons que j’invoque
relèvent de la logistique, il faut synchroniser nos mesures et
vérifier que les appareils sont là où ils doivent être, même si
évidemment, d’autres que moi sont responsables de ces détails
techniques. Je tiens avant tout à pouvoir observer le phénomène de mes propres yeux.

La cendre s’épaissit au fur et à mesure que la jeep avance vers
l’ouest, les pneus la chassent sur le bas-côté, elle enveloppe le
paysage comme un épais manteau de neige sale. Tout semble
mort et gris, on ne distingue aucun signe de vie en dehors du
flux incessant des voitures qui roulent dans les deux sens, les
premières emplies de citadins qui partent vers le sud jusqu’à
la limite du périmètre interdit pour assister à l’éruption, les
secondes, débordant d’enfants, d’animaux de compagnie et de
bagages, sont celles des habitants du cap de Suðurnes qui vont
à Reykjavík se mettre à l’abri chez des amis ou de la famille.
Les sentiments contradictoires de la nation face à l’éruption
se croisent sur la quatre-voies de Reykjanesbraut : l’inquiétude et l’anxiété se conjuguent à une joyeuse impatience.

Le rayon du périmètre interdit est de vingt kilomètres autour
du site de l’éruption, mais les gens gravissent le volcan Þorbjörn
ou se rendent aux phares du cap de Stafsnes et de la pointe de
Garðskagi pour l’observer de plus près. La circulation avance
péniblement, les services de voirie ont sorti leurs déneigeuses
pour dégager la route. Nous avons allumé le gyrophare, nous
dépassons véhicule après véhicule, l’un d’eux est tout décoré
de rubans blancs, la mariée tient un verre de champagne à la
main, elle écarquille les yeux derrière le pare-brise, ravie de se
marier en robe blanche avec le nuage de cendre noire à l’arrière-plan, les photos promettent d’être géniales.

Cette nation est complètement givrée, dis-je au secouriste assis à côté de moi. En tout cas, s’agissant des éruptions.

Il mord dans sa bugne et hausse les épaules : Eh oui, c’est
plus impressionnant encore que les plus fortes dépressions
et tempêtes. Il ne se passe rien d’autre ici.

Nous prenons la route de Hafnir, un policier équipé d’un
masque vérifie nos papiers d’identité et nous laisse franchir le
barrage installé au carrefour au sud de l’aéroport. Le paysage
jusque-là désolé est maintenant conforme à l’idée cauchemardesque que je me faisais jadis du monde après une guerre
nucléaire. À perte de vue, c’est un désert noir et calciné, on
distingue des traces de pneus le long de la côte en direction
du panache. Nous dépassons quelques maisons, sombres et
accablées, leurs toits ployant sous la cendre. À l’extrémité de
la pointe de Hvalsnes, l’église de notre grand psalmiste Hallgrímur Pétursson essaie de tenir bon, sa croix tendue vers les
cieux : Mort, je ne te crains pas.

Tout ici n’est pourtant que mort et noirceur, en dehors des
éclairs qui illuminent par intermittence le ciel gris cendre,
on n’entend rien d’autre que les grondements de tonnerre
engendrés par l’éruption. Nous entrons dans cet univers de
ténèbres, j’ai les paumes moites, à nouveau, je sens la peur
m’envahir, je la balaie d’un revers de main, maudite sensiblerie. Nom de Dieu, je suis une scientifique, et le plus passionnant objet de recherche de ma carrière est à ma portée.

Nous apercevons d’abord le panache de vapeur de la centrale
géothermique, des volutes blanches qui se détachent sur le
fond noir au sud, et voilà maintenant le phare de Reykjanesviti
sur sa colline, lumineux et digne, minuscule face à ces puissances titanesques. Il a résisté à plus d’une tempête, mais à
aucune qui soit d’une telle violence.

Au pied de la colline, une petite maison à un étage qui a
jadis été le domicile du gardien du phare est aujourd’hui envahie par les scientifiques et les journalistes, elle ressemble plutôt à un baraquement militaire où règnent la joie et l’entrain.
Personne n’a vraiment dormi, tout le monde est surexcité et
bouillonne d’une impatience mêlée d’appréhension face au
monstre qui gronde à quelques petits kilomètres. Ce n’est pas
sans raison que la police a interdit le périmètre, l’éruption est
capable de tout, elle peut s’accompagner de puissantes explosions, se propager à la terre ferme et ouvrir de nouvelles fissures sous nos pieds. Nous plaçons notre confiance dans les
sismomètres et le regard attentif des employés de la Météo
nationale.

L’Institut des Sciences de la Terre a installé son imposante
base dans ce qui était autrefois le salon de cette maison. Les
ordinateurs et les instruments de mesure ronronnent sur les
bureaux, le jeune Eiríkur est penché sur la microsonde de
Castaing, sa table de travail est tapissée de boîtes d’échantillons soigneusement étiquetées contenant des cendres et
des scories. Les lignes et les ellipses oscillent sur les écrans,
les mesures de fréquences sonores qui clapotent d’habitude
entre les nuances de bleu et de jaune hurlent maintenant
entre le rouge vif et le violet.

Eh bien, voilà que madame la grande patronne se fend
d’une petite visite à ses subalternes ! Que nous vaut l’honneur ?

Jóhannes Rúriksson arpente la pièce à grands pas, recouvert d’une telle quantité de cendre que je distingue à peine
le blanc de son casque et la couleur orange de son gilet réfléchissant, mais il n’y a aucun doute, c’est bien lui. Le regard
de fripouille derrière son masque le trahit. Il ne lui manque
que ses éperons et une ceinture pour ranger son colt.

Johnny Boy, te voilà dans un bel état, dis-je. Tu aurais pu
essuyer tes chaussures avant d’entrer ! Et tant que tu y es,
tu peux aussi ôter ton masque à l’intérieur, ici, tu n’as rien à
craindre.

Avec un rire franc et profond, il retire son masque puis
tapote sa barbe grise et frotte avec le dos de la main son
visage taillé à la serpe.

Ma petite Anna, qui aurait imaginé que nous allions vivre
des moments pareils ? Je voudrais que ton père puisse voir ça.
Je l’imagine ici, sous cette pluie de cendres. Il n’aurait jamais
enfilé ce fichu masque, il serait simplement sorti avec sa pipe
au bec, et voilà tout !

Je lui adresse le sourire le plus gentil que j’aie en stock.
Jóhannes et les autres cow-boys des volcans entretiennent
le souvenir de mon père avec un grand respect qui confine
parfois à la vénération. Il a été pour ces hommes un enseignant chaleureux bien qu’un peu rugueux, une légende en
prise avec le terrain, aussi téméraire qu’inventif. Ils m’ont
offert une photo encadrée de lui il y a quelques années,
lorsque nous avons organisé un colloque à l’occasion de son
quatre-vingt-dixième anniversaire. Sur ce cliché, on le voit
qui s’apprête à mesurer la viscosité du magma pendant l’éruption de l’Askja en 1961, il s’avance, armé d’un grand tisonnier qu’il va planter dans le mur de lave en fusion. Il brandit
devant lui un bouclier d’aluminium pour se protéger de la
chaleur et des matières incandescentes, l’air concentré, la
cigarette aux lèvres, la capuche de son anorak retombant sur
la monture de ses grosses lunettes, seule protection contre
les lapilli qui tombent dans la neige autour de lui. La main
qui tient le tisonnier est simplement protégée par un gant
de cuisine à motif de roses.

Regarde un peu le bonhomme, m’ont-ils dit, rayonnants
d’admiration, lorsqu’ils m’ont offert ce cadeau. Voilà ton père
ressuscité !

J’apprécie beaucoup ces hommes et le respect qu’ils témoignent à la mémoire de mon père et j’aime énormément
cette photo, mais j’ai quand même l’impression que ce n’est
pas lui qu’elle représente. J’y vois plutôt un chevalier sans
peur qui s’attaque à un dragon terrifiant, sans équipement et
ridiculement optimiste face à des puissances titanesques, ce
n’est pas l’homme raisonnable et pondéré qui m’a élevée. J’ai
également besoin de m’affirmer face à ces cow-boys, de leur
faire comprendre que je suis autre chose que la fille unique
et adorée de mon père, engendrée sur le tard. Que je n’ai rien
d’une fille à papa, mais que je suis à la fois leur collègue et
leur supérieure.

C’était une autre époque, Jóhannes. Nous sommes mieux
équipés aujourd’hui. Et même si mon cher père ne voit pas
cette éruption, moi, je la vois. Alors ? On y va ?

Jóhannes hoche la tête, il plonge un gâteau sec dans son café
et l’avale en une bouchée, puis il sort en marchant à grandes
enjambées, laissant derrière lui un monticule de cendres
sur le plancher. Je prends un masque, un casque et un gilet
de sécurité pour le rejoindre dehors en montant les vieilles
marches, des dalles de basalte gondolées, qui montent vers
le phare. La terre tremble sous nos pieds, il neige sur nous
des cendres sombres. Il m’invite à le précéder dans le phare
d’un geste galant, je fronce les sourcils et je gravis l’escalier en
colimaçon aussi vite que je peux en prenant les marches deux
par deux. La trappe qui permet d’accéder à la lanterne est
ouverte et offre une vue imprenable sur l’éruption sous-marine de Reykjanes.

Les vitres du phare ont été retirées, j’ai l’impression que
la tempête pourrait me projeter par-dessus le garde-corps,
mais cette tempête n’existe que dans ma tête. Malgré l’abondance des volutes grises et des éclairs, le temps est calme et un
étrange silence règne sur les environs, le panache s’éloigne de
la côte en direction du sud-sud-ouest, il ne représente aucune
menace tant qu’on ne voyage pas en avion. La cendre et les
scories continuent de retomber sur la terre brûlée et fissurée,
les vagues percutent le rivage en projetant quelques gerbes
d’écume, mais l’océan semble définitivement vaincu par le feu
qui se fraye un chemin vers la surface depuis ses profondeurs.
En allant vers le large, la mer bouillonne, le gris se change
en noir, puis en blanc lorsque l’eau entre en contact avec le
magma et l’expulse dans les airs en le vaporisant, les éclairs
dansent et les volutes se succèdent, elles se boursoufflent et
s’effondrent sur elles-mêmes en un perpétuel mouvement.

Je scrute la colonne anthracite, le site de l’éruption est dissimulé sous les flots, à plusieurs dizaines de mètres. Il faut que
nous puissions approcher pour en faire des photos. Une idée
me vient à l’esprit : j’aurais besoin d’un sous-marin. Et je me
rappelle tout à coup qu’aux dernières nouvelles, l’Institut de
recherches maritimes dispose d’un robot sous-marin, autonome et équipé d’une caméra, qui pourrait nous être utile.

Notre cœur de feu est rudement en forme en ce moment,
déclare une voix à côté de moi. Je sursaute, je n’avais pas remarqué la présence de cet homme dans le phare. La bouche et
le nez couverts d’un simple masque, il plisse les yeux vers le
panache, de la cendre s’est déposée sur ses sourcils et sur les
mèches de cheveux qui dépassent de son casque. Il a enveloppé
son appareil photo dans un sac en plastique d’où seul dépasse
l’objectif. Je le fixe, il m’observe de ses yeux lumineux, vert
clair, comme ceux d’un chat.

C’est tellement irréel, reprend-il. Cette éruption prodigieuse bat son plein et pourtant, il y a tout autour cet étrange
silence. On a l’impression de regarder un film muet.

Elle fait quand même du bruit, dis-je. Nous utilisons des
micros spéciaux pour les enregistrer sous la mer. La plupart
d’entre eux sont émis sur une fréquence tellement basse que
nous ne les entendons pas.

L’éruption chante dans les profondeurs de l’océan, dit-il.
C’est une belle idée.

Je le dévisage, surprise, il hésite, ses yeux me sourient et il
s’éclaircit la gorge.

Tómas, annonce-t-il en me tendant la main. Tómas Adler,
nous étions ensemble l’autre jour dans l’hélicoptère. Quand
vous avez parlé du cœur de feu qui bat sous nos pieds. Et
j’étais aussi dans l’avion, hier.

Vous êtes le photographe qui a failli manquer le décollage,
dis-je en lui serrant la main. Je m’appelle Anna Arnardóttir.

Je sais, répond-il. Ses yeux rient au-dessus de son masque,
des sillons de cendre noire se sont déposés autour d’eux. Vous
êtes la femme dont tout le monde a peur, ajoute-t-il.

Je trouve que c’est là une drôle de remarque, tout à fait
déplacée dans ces circonstances, mais ce n’est pas chose facile
d’afficher une moue méprisante le visage entièrement recouvert d’un masque. Je me détourne, je m’apprête à redescendre,
il me retient.

Pardon, je ne voulais pas vous froisser.

Ne vous inquiétez pas, je ne le suis pas. Je dois simplement repartir travailler.

J’ai pris des photos du panache, précise-t-il. J’en ai pris
d’ici, mais aussi depuis la falaise qui se trouve là-bas. Je vous
les montrerai avec plaisir, si vous pensez qu’elles peuvent vous
être utiles.

Absolument, vous n’avez qu’à m’envoyer un mail ! Je m’engage dans l’escalier au moment où Jóhannes atteint le sommet des marches en soufflant comme une baleine. Il s’appuie
à la lentille au centre de la lanterne et reprend sa respiration.

Maudites marches, peste-t-il à travers son masque. Tu
descends déjà ?

Oui, je dois aller emprunter un sous-marin.

Il regarde en direction du panache et fronce les sourcils.

J’ai l’impression que c’est rudement puissant. Je dirais
niveau 3, peut-être 4.

Je hoche la tête : Oui, minimum 4. Le panache est très
sombre et atteint bien les douze kilomètres, il doit y avoir là
au moins deux à trois cent mille mètres cubes. Il reste à voir
quelle proportion va retomber sur les terres, en fonction des
vents, nous aurons peut-être de la chance.

Tómas Adler nous mitraille avec son appareil. Jóhannes
se redresse, arrache son masque, attrape une cigarette dans la
poche de son anorak, l’allume et plisse les yeux face au panache,
campé sur ses jambes écartées, les mains sur les hanches. Sa
voix puissante résonne dans les ténèbres :

Voyez, je suis le phare

d’où les terres désertes interpellent la mort !



Je secoue la tête et descends par la trappe ouverte.

Attendez, interrompt Tómas, permettez-moi de vous prendre
en photo.

Non, je ne voudrais pas voler la vedette à M. Hemingway.

Ne t’inquiète pas de ça, me crie Jóhannes avec son rire
tonitruant qui m’accompagne vers le bas des marches. Je ne
tombe dans l’ombre de personne, tu m’entends ! Pas même
la tienne, ma petite Anna !

Loin de moi cette idée, Johnny Boy !



LE MONT FAGRADALSFJALL  63o 53’ 36” N – 22o 16’ 10” O

[image: Carte du mont Fagradalsfjall]


Le système volcanique du Fagradalsfjall est, sous bien des aspects, différent
des autres qui parsèment la péninsule de Reykjanes. Sa spécificité réside
dans le fait qu’il n’est pas connecté à un essaim de fissures ou de failles.

Outre les boucliers formés par l’accumulation des laves, le système de
Fagradalsfjall compte 30-40 petits cônes. Six d’entre eux, par exemple
le Skála-Mælifell, sont constitués de roche riche en olivine et à polarité inversée par rapport au reste de leur environnement. La datation
radiométrique permet d’évaluer leur âge à 90 000 ans, période d’instabilité du champ magnétique d’où le mont Skála-Mælifell tire son nom.
Parmi les autres unités éruptives du système se trouve le mont Festarfjall. On distingue dans les falaises en bord de mer la colonne de basalte
baptisée Festin, la Chaîne, qui a donné naissance à cette montagne.

 

KRISTJÁN SÆMUNDSSON

ET MAGNÚS Á. SIGURGEIRSSON,

La Péninsule de Reykjanes. Volcans d’Islande.





 

JE DÉTESTE LES ÉRUPTIONS

 

L’éruption née à proximité de la crique de Kerlingarbás ou
Kerlingargos était une éruption fissurale sous-marine modérée située sur la dorsale de Reykjanes. Elle a débuté tôt dans
la matinée du 7 mars et pris fin six jours plus tard. Les clichés rapportés par le robot sous-marin autonome le deuxième
jour montraient une faille d’une longueur de deux kilomètres qui s’étendait vers le sud-ouest, en direction de l’îlot
volcanique d’Eldey.

Localisée à seulement 2,5 kilomètres de la terre ferme, elle
s’est assortie d’importantes retombées de cendres, causant
des dégâts sur les terres et les biens sur le versant ouest de la
péninsule de Reykjanes, affectant principalement la municipalité de Reykjanesbær et Keflavík avec son aéroport international. De nombreuses structures ont été endommagées
par les tremblements de terre et quatre bâtiments détruits à
Hafnir, leurs toits ayant cédé sous le poids des cendres. L’ensemble des saumons des fermes aquacoles du périmètre a été
décimé et le fonctionnement de la centrale géothermique
de Reykjanesvirkjun fortement perturbé par les dommages
qu’ont subi ses locaux et les fluctuations dans les zones géothermiques. La route de Grindavík s’est fissurée au niveau de
Svartsengi. L’alimentation en eau potable a par ailleurs été
coupée à Reykjanesbær trois jours durant.

Le premier jour de l’éruption, son panache atteignait une
hauteur de 12 kilomètres. Les cendres se sont dispersées sur
l’ensemble de l’Europe, engendrant d’importantes perturbations dans le trafic aérien qui s’est vu interrompu plusieurs
jours dans de nombreux pays. La couche de cendre atteignait
50 centimètres à l’extrême sud de la péninsule de Reykjanes,
mais n’excédait pas une moyenne de 6 centimètres dans la
municipalité de Reykjanesbær et à l’aéroport de Keflavík.
Dans la capitale et sa région, elle mesurait deux centimètres,
mais les vents de sable et la pollution due aux particules fines
se sont prolongés pendant des mois après la fin de l’éruption.

 

ANNA ARNARDÓTTIR,

L’Éruption de Kerlingargos

(résumé de la communication à l’occasion du colloque
de printemps de la Société géologique d’Islande).



 

L’éruption prend fin aussi vite qu’elle a débuté, elle se tarit
comme si on avait fermé le robinet qui l’alimente, le panache
s’affaisse, s’éclaircit, puis disparaît sous la surface de l’océan
en seulement quelques heures. La mer souffle du gris pendant quelques jours, elle rejette des poissons morts sur le
rivage, mais les déchaînements cataclysmiques ont pris fin.
Le murmure de l’activité volcanique s’estompe sur les écrans
de la Météo nationale, la police retire les barrages et rouvre
les routes. La population du cap de Suðurnes rentre chez
elle, elle balaie la cendre accumulée sur les toits des maisons,
déblaie les jardins, purge les gouttières en soupirant à la vue
de la peinture écaillée et des vitres brisées. Les catastrophes
deviennent monotones au bout d’un moment, c’est qu’on ne
met pas longtemps à s’habituer à la fin du monde.

Or le monde est encore gris, la ville est grisâtre, chaque
buisson, chaque brin d’herbe est couvert de cette cendre qui
colle à l’asphalte, aux bâtiments, aux voitures, qu’importe
qu’on les lave et qu’on les rince à répétition, elle plane dans
l’air, forme un épais voile qui tamise la lumière du soleil,
s’immisce dans votre cuir chevelu, vous entre dans la bouche
et le nez. Nous la respirons, elle nous fait pleurer, nous la
mâchons avec notre nourriture, nous transportons cette grisaille à l’intérieur de nos maisons et faisons de notre mieux
pour tenir bon, dans l’attente que le printemps et ses grands
vents viennent emporter toute cette cendre loin au large, dans
l’attente que la pluie la fasse pénétrer dans le sol pour qu’elle
donne naissance à une herbe vert tendre, et qu’à nouveau le
monde devienne propre et neuf.

Assise dans le salon, Salka dessine avec son index dans la
poussière déposée sur le rebord de la fenêtre. Je soupire et j’attrape un chiffon pour épousseter les meubles, une fois encore.

J’ai envie d’aller jouer dehors, dit-elle. Tous les autres
enfants font ce qu’ils ont envie.

Je la corrige : Ce dont ils ont envie. Tu sais bien que ce n’est
pas possible. L’air extérieur est très pollué, et ce n’est pas bon
du tout pour ton asthme. Tu as les poumons fragiles.

Elle m’adresse un regard buté sous sa frange brune et fait
la moue.

J’ai des poumons qui s’ennuient.

Tu veux qu’un copain ou une copine viennent jouer ici avec
toi ? Tu veux qu’on appelle Máni ? Ou bien Hulda ?

Non, je déteste les éruptions.

Je sursaute comme si elle m’avait décoché un coup de pied.

Ma chérie, pourquoi tu dis ça ?

Elles rendent le monde tout noir, elles l’enlaidissent, marmonne-t-elle, penaude. Et elles nous empêchent de sortir,
on n’a pas le droit de faire quoi que ce soit.

Je m’assois par terre à côté d’elle et lui caresse les cheveux.

Tu sais, les éruptions sont pénibles le temps de leur durée,
mais sans elles, nous ne serions pas ici. C’est d’elles que provient tout ce qui existe sur la Terre. Ce sont elles qui ont
créé des pays il y a bien longtemps et ce sont elles qui continuent à agrandir l’Islande. Nous sommes ici grâce à elles,
nos maisons et nos rues, tout cela est fabriqué à partir d’une
matière sortie de terre pendant des éruptions d’il y a très
longtemps. Elles sont même à l’origine de l’atmosphère qui
enveloppe notre planète et sans cette atmosphère, il n’existerait aucune vie.

Elle fait glisser son index sur le rebord de la fenêtre et
regarde la poussière déposée à l’extrémité du doigt.

Maman, est-ce que ça vient du volcan entré en éruption
sous l’océan ?

Oui, ces cendres proviennent de l’éruption de Kerlingargos.

Ça veut dire qu’elle arrive jusqu’ici ? Jusqu’au salon de
notre maison ?

Oui, on peut dire ça comme ça.

Mais elle détruit tout !

Les éruptions causent des destructions tant qu’elles durent,
en effet, mais elles créent aussi de nouvelles terres. Elles sont
en même temps destructrices et créatrices. C’est pour ça
qu’elles me passionnent tellement.

Maman, tu es quand même un peu bizarre, dit-elle. Nous
éclatons de rire. Elle tente de tirer profit de la situation :
Maman, je ne pourrais pas avoir un chat ? Je crois que je
m’ennuierais moins si j’en avais un.

Ah non, ma chérie, ça ne fonctionne pas comme ça, dis-je
en lui ébouriffant les cheveux. Tu es allergique, ne l’oublie pas.
Tu ne veux pas qu’on fasse un peu de pâtisserie ?

Son visage s’illumine, j’ai mauvaise conscience de m’être
si peu occupée d’elle depuis le début de l’éruption. Je lui
demande de casser les œufs, de peser le sucre et le beurre, je
fais fondre du chocolat, nous oublions tous nos tracas dans
la cuisine jusqu’au moment où mon mari arrive en me tendant mon téléphone.

C’est Guðrún Olga, ta mère, précise-t-il comme s’il avait
besoin de me le rappeler.

J’attrape le portable et sors de la cuisine, il y a une éternité qu’elle ne m’a pas téléphoné de sa propre initiative, le
ton de sa voix éraillée me semble étrange, elle parle tout bas,
hésitante. J’attends qu’elle ait fini de m’expliquer ce qui me
vaut cet appel.

Comment te sens-tu ? dis-je, comme une imbécile. Elle
pousse un soupir de dépit.

Tu veux que je passe chez toi ?

Non, non, je t’en prie ! Il faut que j’attende la fin du weekend. Le médecin vient de m’appeler pour m’annoncer ça. C’est
inutile de sombrer dans l’hystérie.

Bon, préviens-moi si tu as besoin de quelque chose. Je suis
chez toi en un rien de temps.

Je raccroche et je m’assois sur la chaise la plus proche.

Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète mon mari.

Elle a un cancer. Les poumons, et pas seulement, si j’ai bien
compris. Elle dit qu’elle n’en a plus pour longtemps.

Tu ne vas pas la voir ?

Non.

Anna, ma chérie. Elle est très malade, elle est sous le choc,
il faut que tu y ailles.

Mais elle ne veut pas.

Je t’accompagne.

Je secoue la tête. Immobile sur la chaise, je fixe le téléphone, le nom de ma mère sur l’écran, Guðrún Olga, puis je
me couvre les yeux à deux mains.

Elle ne veut pas que je vienne, tu entends ? Même pas
aujourd’hui, alors qu’elle est mourante, dis-je, secouée par les
sanglots comme une idiote. Il s’agenouille pour me prendre
dans ses bras.

Mon amour, ma chérie, mon cœur, murmure-t-il, je suis
tellement désolé.

Je le laisse m’étreindre en pleurant sur son épaule. Ce ne
sont pas des larmes de compassion pour ma mère, c’est sur
moi que je pleure, je pleure parce que mon père est mort et
que maintenant, je vais aussi la perdre sans qu’elle ait jamais
réellement été mienne, sans jamais avoir réussi à me débrouiller pour qu’elle m’aime. Je pleure sur tout cela tandis que les
moelleux au chocolat de ma petite Salka sont en train de
brûler dans le four.



 

Note explicative III TU PLEURAIS TELLEMENT, JE T’AI AIDÉE À VOMIR

 

J’ai connu mon mari quelques semaines après la mort de mon
père, décédé subitement dans son sommeil, à l’époque où la
douleur du deuil était encore si crue et si récente que je vomissais plusieurs fois dans la journée. J’avais alors l’impression d’oublier par intermittence qu’il était parti et chaque
fois que sa mort me revenait en mémoire, mon estomac se
retournait et se vidait de son contenu, en général uniquement constitué de café puisque je n’arrivais pas à avaler quoi
que ce soit à part ça.

Je suivais à nouveau les cours à l’université, mais j’étais
totalement absente, le monde m’indifférait, je regardais le
plafond dans l’attente du moment où j’allais pouvoir sortir
fumer, boire un autre café, rentrer chez moi et attendre que
ma tristesse s’estompe. C’était ce qu’il y avait de plus raisonnable à faire, j’avais lu quelque part que le deuil était une maladie comme une autre, je savais qu’il impliquait un travail,
un processus qui devait suivre son cours. J’essayais d’y croire
de toutes mes forces, mais le manque et la solitude étaient
plus forts que la raison : la pensée de mon célibat me donnait le tournis, ma profonde mélancolie me donnait le mal
de mer.

Ma tristesse était sur toutes les lèvres, toute la faculté y prenait part. Les enseignants, amis de longue date et collègues de
mon père, m’avaient témoigné leurs condoléances contrites en
de maladroits murmures, mes camarades de promotion s’inquiétaient pour moi. Un soir, ils m’ont entraînée avec eux à
Stúdentakjallarinn, le bar des étudiants, installé dans le sous-sol
de l’université, et je n’ai pas eu la force de protester. Je n’étais
d’ailleurs pas en état de me distraire puisque je ne me souviens plus de rien après la première bière : je me suis réveillée chez moi le lendemain matin, vêtue d’un des pyjamas de
mon père, la tête scindée en deux par les bûcherons qui abattaient à la hache ma gueule de bois carabinée, quelqu’un avait
installé une cuvette au pied du lit et posé un verre d’eau sur la
table de chevet.

J’ai tendu la main pour attraper mon paquet de Lucky
Strike dans le tiroir de la table de chevet, j’en ai allumé une
que j’ai fumée, la tête posée sur l’oreiller, en essayant de me
rappeler ce qui s’était passé la nuit précédente et le visage de
la personne que j’entendais s’affairer dans la cuisine, et qui
semblait avoir dormi avec moi dans le lit. Quelques lambeaux de la soirée s’étaient fixés dans ma mémoire, un regard
grave, un front altier, un costume gris. Je me rappelais vaguement avoir longé la rue Suðurgata mollement accrochée à
son bras, j’avais glissé sur le verglas qui recouvrait le trottoir
en essayant de l’embrasser : il était stable et avait les deux
pieds solidement ancrés dans le sol quand il m’avait aidée à
me relever, ça, je m’en souvenais.

La cigarette s’est éteinte avec un chuintement quand je l’ai
plongée dans le verre d’eau, je me suis à grand-peine arrachée du lit, le monde chancelait et un goût amer, acide, m’emplissait la bouche, mais j’ai réussi à me lever. J’ai enfilé un
gilet en laine islandaise par-dessus le pyjama, je me suis regardée dans la glace de l’armoire, observant mon visage amaigri et pâle, j’ai ôté les traces de noir collées sous mes yeux et
je me suis passé une main dans les cheveux. Puis, j’ai ouvert
la porte de la chambre, je suis sortie dans le couloir et j’ai
suivi le bruit.

Il me tournait le dos, penché sur l’évier et faisait la vaisselle, manifestement depuis un certain temps : la montagne
qui s’était accumulée en trois semaines avait presque disparu, comme par miracle. Je l’ai observé de dos, son air
concentré, il portant un pantalon gris et une chemise blanche
dont il avait relevé les manches, ses cheveux blonds et fins
se détachaient dans la lumière de la fenêtre comme l’auréole
d’un ange.

Une main appuyée sur le chambranle de la porte, l’autre
serrant les deux pans du gilet sur ma poitrine, je me suis raclé
la gorge. Il a sursauté et s’est retourné d’un bond.

Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé.

Il m’a adressé un sourire timide.

Bonjour. Je t’ai laissée finir ta nuit. J’ai décidé de remettre
un peu d’ordre, j’ai l’impression que ce n’est pas du luxe.

Il s’est essuyé les mains sur le tablier de mon père. De haute
stature, svelte, il avait une fossette au menton et des yeux bleu
clair tout en franchise. J’étais furieuse.

C’est quoi, ton problème, ai-je lancé. C’est ça, ta spécialité ? Tu couches avec des filles soûles et ensuite, tu laves leur
vaisselle ? C’est quoi, la suite, les toilettes ? C’est comme ça
que tu prends ton pied ?

Son sourire s’est aussitôt effacé.

Pardon. Je ne voulais pas t’effrayer. Et… il ne s’est rien
passé entre nous cette nuit.

Tu imagines que je vais te croire ?

C’est toi qui vois. Tu étais ivre et malade et… tu pleurais
tellement.

Je pleurais ?

Oui, comme tu étais très soûle, je t’ai fait vomir, ensuite, tu
t’es mise à verser toutes les larmes de ton corps et à me parler de ton père. J’avais simplement envie de t’aider.

Ah, eh bien, merci, je n’ai besoin de personne.

Je vois ça, a-t-il répondu avec un sourire narquois. C’est le
chaos dans ton appartement.

J’ai balayé les lieux du regard. Des livres, des serviettes,
des vêtements sales jonchaient le sol, j’empruntais des allées
entre les amoncellements pour sortir du lit, me rendre aux
toilettes et dans la cuisine. Toutes les tables, guéridons et
rebords de fenêtres croulaient sous les bouquets fanés après
l’enterrement, les roses inclinaient leurs têtes marronnasses,
des tas de feuilles de lys grises jonchaient les tables. Mon
deuil était aussi palpable qu’une couche de cendres déposée
dans l’appartement.

C’est que j’ai mieux à faire que penser au rangement. Et
surtout, je ne sais pas par où commencer. Tout ça appartient
à papa, tous ces documents et ces livres.

En tout cas, nous venons de débuter.

Nous ?

J’ai toisé ce jeune homme au teint et aux cheveux clairs qui
était arrivé chez moi comme une bourrasque, entré dans mon
existence sombre et solitaire en formulant la drôle d’exigence
d’y mettre de l’ordre. J’ai pensé à ma mère, seule et glaciale,
perchée dans sa tour d’ivoire au-dessus de la mêlée, alors j’ai
avalé ma salive et j’ai essayé de forcer un sourire à travers
mon haleine fétide de lendemain de cuite.

Tu veux un café ?

En très peu de temps, il a fait partie de ma vie. J’ai bien
essayé de garder une certaine distance au début, par exemple,
en lui demandant de rentrer chez lui le soir, en l’évitant sur
le campus, mais il s’est entêté, il était résolu, il savait ce qu’il
voulait. Il m’a entraînée dans de longues promenades, nous
avons arpenté la ville ensemble en essayant de faire vraiment connaissance, en parlant du passé, de nos parents, de
nos amis, de nos études, de notre avenir. Je dissertais sur les
puissances telluriques, il me parlait des lois du marché,
décidé à s’enrichir, à mener une vie confortable, loin des
difficultés.

Pas millionnaire, tu vois, mais je veux avoir une vie agréable,
disait-il. C’est le genre de chose qu’on sait apprécier lorsqu’on
a été élevé par une mère célibataire.

Cette vie confortable, il voulait la partager avec moi.

Au bout d’un moment, j’étais même allée chez Guðrún
Olga pour lui parler de ce jeune homme, assise avec elle
dans sa petite cuisine. Elle était de bonne humeur, elle avait
presque l’air heureuse de ma visite.

Eh bien, te voilà donc avec un petit ami ! Buvons un verre
pour fêter ça !

Non, inutile de trinquer, ai-je répondu.

Oh, mais si, avait-elle insisté en allant chercher sa bouteille de sherry pour remplir à ras bord deux verres à liqueur
poussiéreux, me tendant l’un et attrapant l’autre.

À votre santé, à toi et à Kristján !

Maman, il s’appelle Kristinn, pas Kristján. Kristinn Fjalar
Ævarsson, avais-je corrigé en repoussant le verre.

Tu es amoureuse ?

Oui, c’est un gentil garçon et je me sens bien avec lui.

Elle avait laissé échapper un petit rire et avait allumé une
cigarette.

Tu n’es pas amoureuse. Tu n’en es pas capable. Tu es comme
moi.

Assise dans sa cuisine, maigre, les cheveux bruns qui commençaient à grisonner, mystérieuse comme une actrice jouant
dans un film français, pâle à force de rester enfermée et ridée
par la cigarette, elle parlait comme si elle me connaissait
mieux que moi-même. Elle n’était pas venue à l’inhumation
de papa, mais était tout de même passée me voir pour essayer
de me consoler le lendemain, son étreinte était froide et
rigide, comme si c’était elle qui venait de mourir.

Je ne suis pas comme toi, avais-je protesté. J’aime Kristinn. De tout mon cœur.

Elle avait rejeté sa fumée en me fixant à travers les volutes
par-dessus la table.

Si, tu es exactement comme moi, allergique à l’amour. Ce n’est
pas si grave, ça te permet d’avoir plus d’énergie pour le reste, pour
le travail, pour ta science adorée. Les gens qui sont allergiques
à l’amour ont l’occasion de devenir quelque chose dans la vie.

Comme toi ? C’est ça ? Toi, qui passes ton existence dans
ce trou à rats à écrire et traduire des trucs que personne n’a
le courage de lire ? Tu es vraiment givrée ! Je ne te ressemble
absolument pas, tu m’entends ?

Je l’avais fixée, les larmes aux yeux, furieuse. Elle avait affiché son petit sourire en coin, comme pour s’excuser.

J’aurais préféré que ce soit toi qui meures plutôt que papa !

Les mots étaient restés suspendus quelques instants dans le
silence qui nous séparait, j’osais à peine respirer, j’attendais sa
réponse. Elle s’était contentée de baisser les yeux sur la table. Puis
elle avait attrapé mon verre à liqueur et l’avait également vidé.

Ne sois donc pas ingrate, avait-elle ensuite murmuré. Je
suis malgré tout ta mère. Tu me dois le respect.

Je ne te dois pas la moindre reconnaissance en dehors de
celle de m’avoir mise au monde. Je ne comprends pas ce que
papa pouvait bien te trouver, je ne comprends pas comment
vous avez pu être ensemble.

Les gens changent, avait-elle répondu à voix basse. Nous
parlions. De Dostoïevski et de Tolstoï.

Quoi ? Papa avait lu Dostoïevski ?

Les gens changent, avait répété Guðrún Olga en allumant une autre cigarette. Elle avait fermé les yeux et aspiré
la première bouffée.

Kristinn et moi avons eu le temps d’aller deux fois au
cinéma et une au restaurant avant que la vie ne s’en mêle et
nous coince tous les deux en disant : c’est à prendre ou à laisser. Je ne sais pas ce qui s’était passé, j’avais peut-être oublié de
prendre ma pilule ou je l’avais vomie, mais dans mon esprit,
ce n’est que pour la forme que je lui ai dit que j’allais avorter. Nous étions assis dans mon salon, le salon de mon père,
sous les cartes géologiques dans leurs cadres et les peintures
de paysage à dominante ocre et brun. Je lui ai dit ça tout en
fumant, il a passé sa main dans ses cheveux blonds, a plissé
le front et m’a dévisagée de ses yeux bleus, interminablement.
Je me demandais vraiment ce qu’il me voulait.

Il y a une autre possibilité, a-t-il répondu. Je ne veux pas
faire pression, il va de soi que tu fais ce que tu veux, ce que
tu considères comme la meilleure solution. C’est à toi que
revient la décision. Mais tu peux garder cet enfant. Nous
pourrions vivre ensemble. Nous pourrions essayer.

Je l’ai regardé, toisé, fixé, l’idée ne m’était même pas venue à
l’esprit. Et pourtant, tout à coup, je voyais l’avenir défiler dans
ma tête comme un film sur un vieux projecteur, des images
montrant une belle maison, un jeune couple, un enfant nouveau-né et un avenir radieux, les clichés d’un bonheur importun et un peu guindé, d’une famille saine et équilibrée.

Tu es fou, ai-je bredouillé. Tu as envie de devenir père à
ton âge ?

Il y a bien pire que ça dans la vie, si on réfléchit, a-t-il
répondu. Nous ne sommes plus des enfants. Tu auras bientôt vingt et un ans et moi vingt-trois. Quelle est la pire chose
qui puisse arriver ? Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Il s’est levé du fauteuil, est venu s’asseoir à côté de moi sur
le canapé et m’a prise dans ses bras.

Je sais que tu es un peu désorientée, que tu n’es sûre de
rien. Mais je t’aime. Je t’aime depuis la première fois que je
t’ai vue. J’ai envie de vivre avec toi, de m’occuper de toi. J’ai
envie d’avoir un enfant avec toi. Tu ne voudrais pas au moins
donner une chance à tout ça ? Y réfléchir ?

J’ai plongé mon regard dans ses yeux bleus tout en franchise, il était sincère, il était sérieux. Il m’aimait. Et en effet,
qu’est-ce que j’avais à perdre ? J’ai hésité, puis j’ai hoché la
tête : D’accord, je vais y réfléchir.

Il m’a embrassée, m’a ôté la cigarette de la bouche et l’a
écrasée avec un sourire dans le cendrier en lave émaillée posé
sur la table basse.

Et il faut que tu arrêtes ces bêtises. En tout cas, tant que
tu n’as pas pris de décision définitive.

Voyez-vous, il m’a consolée. Il a allumé la lumière et mis
de l’ordre dans le chaos qu’était ma vie.

Il a fait la vaisselle.



 

MA CHE CAZZO STA SUCCEDENDO IN QUESTO PAESE ?

 

On parle d’instabilité volcanique lorsqu’on observe un comportement anormal, par exemple, un regain d’activité sismique.
Il va de soi qu’une interprétation exacte de ce type d’instabilité est capitale pour évaluer la situation. Ce qui complique
toutefois la tâche des géologues qui veulent mettre en garde
face à l’imminence d’une éruption, c’est qu’une série d’événements semblables à ces signes annonciateurs s’achève bien
souvent précisément sur une absence d’éruption.
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Structure interne des volcans. Risques volcaniques.



 

Les tremblements de terre reprennent au printemps, de
manière aussi banale que la fonte des neiges, comme si le pays
s’ébrouait pour se débarrasser de la gangue de l’hiver. La dorsale de Reykjanes ondule, elle grince des dents et donne des
coups de pied dans le cap de Suðurnes, l’asphalte des routes
se fissure comme de la vieille porcelaine, le pont piéton, l’attrape-touristes qui matérialise symboliquement l’endroit où
se scindent les plaques eurasienne et nord-américaine s’effondre sous le poids d’un groupe d’étrangers arrivés sur les
lieux en autocar. Ils s’en tirent indemnes, mais regagnent la
terre ferme en brandissant leurs téléphones, ma che cazzo sta
succedendo in questo paese, mais putain, qu’est-ce qui se passe
dans ce pays ? La vidéo du terrible accident fait le tour du
monde, comme si l’office du tourisme islandais était responsable de l’événement. La population du cap de Suðurnes soupire de lassitude : on vide à nouveau les placards et buffets,
on emballe le service à vaisselle du dimanche dans des cartons, on range les tableaux, les photos et les pendules dans
les armoires. On s’habitue à ces soubresauts permanents, c’est
à peine si on lève les yeux quand les lustres se mettent à cliqueter ou lorsque de nouvelles fissures apparaissent tout à
coup sur les murs.

Au mois de mai, l’épicentre des secousses s’est déplacé sous
la terre ferme, il remonte la ligne qui sépare les deux plaques
tectoniques le long de la péninsule de Reykjanes, au nord de
Grindavík, et prend la direction de la capitale. Mais il s’accorde une petite pause en route, il va et vient entre la zone
géothermique de Krýsuvík et le massif de Bláfjöll. L’agglomération de Reykjavík tremble, tout le Sud-Ouest du pays
se crispe et convulse.

Quel casse-tête, soupire le chef de la Police nationale. Le
problème est insoluble. On se prépare à une véritable catastrophe, à un authentique cataclysme, puis il apparaît qu’en
fin de compte, c’est surtout des canalisations d’eaux usées
qu’il faut s’inquiéter.

Il semble déçu, il n’a pas eu son compte de sommeil, il
sort d’une réunion avec les ingénieurs des Ponts et Chaussées et des compagnies d’alimentation en eau chaude et en
électricité qui n’arrivent même plus à combler les fissures
qui apparaissent dans les routes et à réparer les canalisations
qui se brisent. Qui diable a eu l’idée de construire des villes
sur cette maudite péninsule ? s’insurge-t-il sans s’adresser
à qui que ce soit de précis dans la salle où les membres du
tout nouveau Conseil scientifique arrivent les uns après les
autres, cinq personnes en plus du chef de la police que la
ministre de la Justice a nommé président sans plus de procès, tout cela au nom d’une communication plus efficace, en
un mot : rationalisée.

Milan allume son ordinateur et les écrans sur les murs,
Júlíus arrive tout juste des bureaux de la Météo nationale,
maussade, marmonnant dans sa barbe qu’il a bien mieux à
faire que perdre son temps dans une réunion à la noix alors
que la plus longue série de secousses sismiques de mémoire
d’homme agite la zone la plus peuplée du pays. Une quadragénaire svelte en veste de randonnée fluo et un jeune homme
rondelet vêtu d’un élégant costume s’installent à leurs places.
Le chef de la police les présente : Sigríður María Viðarsdóttir,
présidente du Syndicat des professions du tourisme, et Stefán
Rúnar Jóhannsson, chef de bureau au ministère de la Justice.

Parfait, dis-je en croisant les bras. Avant de commencer, je
souhaiterais préciser que j’ai de sérieuses réserves quant à la
présence dans ce conseil de représentants de groupes d’intérêt et du ministère. Initialement, cette instance était censée
jouer le rôle d’intermédiaire entre le monde de la recherche
et la direction de la protection civile. Désormais, le Conseil
scientifique ancienne version se voit mis sur la touche et on
a nommé dans la nouvelle version un bureaucrate et une lobbyiste qui sont censés évaluer les risques liés aux séismes et
aux éruptions. C’est là une disposition aussi déroutante qu’irréfléchie.

Stefán Machin-Chose toussote et me regarde d’un air compatissant, son costume hors de prix serait risible, ici, au siège
du centre de coordination des secours, s’il ne le portait pas avec
la même assurance authentique qu’un chat porte sa fourrure.

Aux yeux du ministère, il est logique qu’il nomme un
représentant dans cette instance, les questions ici évoquées
touchent aux intérêts de l’ensemble de la population et relèvent
de notre champ d’action. Quant au Syndicat des professions
du tourisme, il doit avoir un siège ici eu égard à la concentration de touristes dans la région.

Le tourisme est aujourd’hui encore la première industrie de la nation, me lance Sigríður María en m’adressant un
regard noir aux sourcils soigneusement épilés.

Il aurait mieux valu nommer un représentant d’Ísor, l’Institut de prospection d’énergie, et un autre de l’Agence de l’environnement ou des comités de sécurité civile des communes
des environs. Nous sommes censés formuler des conseils à
partir de données scientifiques en prenant en compte la sécurité de la population, sans nous soucier de la politique ou des
intérêts économiques. Cette manière de travailler est contraire
à toutes les pratiques qui ont fait leurs preuves concernant la
collaboration entre le monde universitaire et les services de
protection civile. Le Conseil scientifique dans son ancienne
version a toujours été efficace.

Personne ne vous force à siéger, souligne le chef de la Police
nationale en me regardant, les yeux mi-clos. Vous avez été
nommée par l’Université, mais vous avez tout loisir de refuser cette nomination si vous considérez qu’elle n’est pas à la
hauteur de votre personne. Cela vaut également pour vous,
ajoute-t-il en toisant Júlíus. On pourra toujours trouver
quelqu’un d’autre.

N’en rêvez même pas, rétorque Júlíus. Si votre petite secte
compte avoir tout pouvoir quant aux mesures à prendre en
cas de catastrophes naturelles, il vaut mieux qu’Anna et moi-même en fassions partie. Il tourne la tête vers moi : Et je t’interdis de démissionner.

Bien évidemment que je ne démissionne pas. Je fais mon
devoir, j’assiste aux réunions de la nouvelle mouture du Conseil
scientifique, je m’entête à réunir les scientifiques de l’ancien
conseil pour évaluer la situation, alors même que je devrais être
plongée jusqu’au cou dans mes recherches sur les puissances
qui semblent s’être réveillées dans les profondeurs de la péninsule. Les réunions du Comité consultatif attirent de moins en
moins de monde, les membres du Comité les jugent inutiles.

De toute manière, tu ne communiques au Conseil scientifique que les informations qui te conviennent, me reproche
Jóhannes. La petite Anna sait tout mieux que n’importe qui,
n’est-ce pas ?

Je n’en dors plus. Deux nuits dans notre magnifique maison de campagne du cap de Grímsnes auraient dû me permettre de me reposer et de me ressourcer, mais je n’arrive pas
à trouver le sommeil. Allongée à côté de mon mari, je bouillonne intérieurement, je tends l’oreille pour ne pas manquer le
moindre appel sur mon téléphone, mes doigts me démangent,
j’ai envie de regarder les derniers chiffres des secousses sismiques sur le site de la Météo. Les grives ne me facilitent pas
la tâche en hurlant leur chant d’amour dans la clarté perpétuelle des nuits de mai.

Il faudrait qu’on ait un chat pour faire taire ces sales bestioles ! Je grommelle ces paroles le dimanche matin, ce qui
déclenche les cris de joie de Salka : Oui, un chat ! Prenons
un chat !

Il faut que tu essaies de te détendre, me conseille mon mari.
Tu es comme une pile électrique pendant toute la nuit, chaque
fois que j’émerge quelques instants, je te vois fixer le plafond
comme si tu t’attendais à un cataclysme. Pourquoi tu ne prends
pas un somnifère ?

Parce que, dans ce cas, je ne me réveillerai pas s’il se passe
quelque chose, dis-je en rinçant ma tasse à café dans l’évier.
Ce n’est pas une bonne idée d’être venue ici, je rentre en ville.

Salka reste avec son père, elle a grand besoin de soleil et
d’air frais après avoir passé ses journées enfermée durant tout
ce printemps gris cendre. La maison est équipée d’internet,
ils ont assez de provisions et d’antihistaminiques, les pollens
de bouleau devraient la laisser tranquille. Il n’empêche que
je suis rongée par la mauvaise conscience de les abandonner
comme ça, je serre ma fille dans mes bras, je dépose un baiser sur la joue de mon mari et je promets de venir les chercher à la fin de la semaine.

Je rentre comme une flèche à la maison, en manque de
sommeil, d’humeur massacrante, et je ne suis absolument
pas préparée en ouvrant la porte du foyer familial de tomber
sur ce qui semble être les vestiges d’une soirée réussie : les
tables sont couvertes de verres, de bouteilles et de canettes de
bière, il y a des boîtes de pizzas dans la cuisine et des chips
jonchent le sol, mon fils dort dans le canapé du salon, une
jeune femme blottie au creux de ses bras.

Örn Ögmundur Kristinsson ! Ma voix le réveille en sursaut, il se lève d’un bond.

Maman – tu es rentrée ? Je – euh – je croyais que vous
alliez rester là-bas plus longtemps.

Qu’est-il donc arrivé ici ? dis-je en inspectant les lieux.

J’ai invité des copains… j’avais prévu de ranger avant votre
retour. Maman, je te présente Líf, il cherche son boxer d’une
main tâtonnante et me désigne de l’autre la demoiselle qui
ramasse ses vêtements un à un.

Salut, dit-elle avec un sourire forcé. Jolie, les cheveux courts
et un piercing à une narine, elle en a un second au nombril.
Je détourne les yeux.

Qu’est-ce qui t’a pris ? On ne peut pas s’absenter quelques
jours sans que tu fasses de la maison un champ de bataille.

Maman, donne-moi quelques instants et je remets tout
en ordre.

Il vaudrait mieux, dis-je en serrant les dents avant de descendre au rez-de-chaussée. La fête s’est propagée jusque-là,
quelqu’un s’est allongé sur le couvre-lit tissé main de la chambre
conjugale et a laissé une bouteille de bière sur la table de
chevet. Je fais le tour de la maison pour évaluer la situation
dans son ensemble, apparemment, personne n’est entré dans
mon bureau, il n’y a rien de cassé, rien d’abîmé. Pourtant, j’ai
l’impression que tout est sale, que mon foyer a été souillé,
je remonte dans le salon, bouillonnante de colère. La jeune
fille s’apprête à sortir pour prendre un taxi, mon fils tourne
sur lui-même, désorienté, ébouriffé, comme s’il se demandait par où commencer le rangement. Au moins, il a enfilé
des vêtements.

Comment peut-il te venir à l’esprit d’organiser une fête
sans nous en parler ? Tu n’as plus seize ans !

Maman, ne crie pas, désolé, ça ne devait pas se passer
comme ça, marmonne-t-il en rabattant sa mèche en arrière.
Ses yeux bruns me regardent avec un air de chien battu. Nous
n’étions pas nombreux, nous avions juste envie de manger une
pizza. Et j’avais prévu de faire le ménage avant votre retour.

Il ne s’agit pas de ménage, c’est une question de confiance.
C’est notre maison, la maison de ta petite sœur. Ce n’est pas
un endroit où on vient se soûler et où on amène des filles.

Je n’ai pas amené des filles, répondit-il. Líf est ma petite
amie, enfin, plus ou moins, répond-il en regardant d’un air
dubitatif la porte qu’elle vient de refermer.

Tu auras bientôt vingt-quatre ans, tu habites encore chez
tes parents et tu te comportes comme un adolescent. Totalement irresponsable. Tu ne fais pas d’études, tu ne penses pas
du tout à ton avenir, tu te contentes de ce boulot d’ouvrier à
la fonderie d’aluminium pour pouvoir vivre comme une rockstar. Tu ne nous aides jamais et tu passes ton temps à t’amuser.

Je pensais que cette maison était aussi la mienne, dit-il. Si
je ne suis plus le bienvenu ici, je vais partir, pas de problème.

Oui, ce serait peut-être une bonne idée. Quitter le foyer
familial.

Je regrette aussitôt d’avoir prononcé ces paroles, il sursaute
comme si je l’avais giflé. Ce n’est pas ce que je voulais dire, je
ne veux pas qu’il s’en aille. Pas de cette manière.

Mon petit Öddi. Je suis désolée, je ne voulais pas dire ça.
Bien sûr que tu peux vivre ici aussi longtemps que tu le voudras. Mais il serait peut-être temps de prendre une décision
quant à ton avenir. Par exemple, t’inscrire à l’université cet
automne.

Je ne veux pas aller à l’université, rétorque-t-il, buté. Je
veux aller en Italie !

Je le dévisage. En Italie ? Mais pour quoi faire ?

Il toussote et se redresse.

J’ai posé ma candidature pour entrer dans une école à Milan.
J’ai envie de devenir décorateur de théâtre ou de cinéma.

Décorateur ? Tu plaisantes ?

Il me regarde en hochant la tête. Je ne pourrais pas être
plus sérieux, dit-il.

Décorateur ? Mais, de quoi vas-tu vivre ? Mon pauvre garçon, tu as perdu la tête ?

Maman, je ne suis plus un garçon. Et c’est ça que j’ai envie
de faire.

Je suis complètement abasourdie.

Örn, mon chéri, tu es très intelligent. Tu serais un étudiant hors pair si tu t’en donnais les moyens, si tu te concentrais. Tu pourrais faire n’importe quel métier. Ne gâche pas
ton potentiel, ne va pas perdre ton temps dans des conneries.

Tu devrais t’écouter, maman. Je vais m’inscrire dans une
école, pas m’engager dans un cirque.

Je secoue la tête, désespérée. Enfin, Öddi chéri, cette décision est totalement irrationnelle. Tu ne pourras jamais vivre
de ce métier. Il ne t’offrira aucune sécurité, tu n’auras pas le
moindre avenir. Je croyais que tu travaillais à la fonderie d’aluminium pour économiser avant d’entreprendre tes études,
pour aller dans une école sérieuse à l’étranger, comme par
exemple le MIT, le Massachusetts Institute of Technology.
Tu m’avais promis d’y réfléchir et de trouver ta voie.

Mais c’est ce que j’ai fait, et c’est la conclusion à laquelle
je suis arrivé. C’est cette école-là que j’ai trouvée.

Du théâtre ?

Je secoue la tête, attristée, et je commence à rassembler
bouteilles et canettes. Mon fils me regarde, vexé.

Maman, c’est quoi, ton problème ? Tu fais comme si je
m’apprêtais à gâcher ma vie. C’est tout sauf ça. Tu sais, on
peut parfaitement vivre autrement que toi et papa. On n’est
pas obligé de faire des études de droit, de géologie ou de
devenir ingénieur pour avoir une femme, des enfants et un
appartement avant d’avoir atteint la trentaine. Il y a d’autres
choses dans la vie. Des choses qui sont importantes elles
aussi.

Je ramasse un mégot de cigarette roulée dans une des soucoupes de mon service du dimanche, je le lève vers la lumière :
Et ça, c’est donc ça les choses importantes dont tu parles ?
Aller de fête en fête et fumer de l’herbe ? C’est cette vie-là
que tu as l’intention de vivre ?

Maman, arrête, répond-il en secouant la tête. Tu juges les
autres si durement. Si on n’est pas exactement comme toi et
si on ne se plie pas à toutes les exigences que tu as envers toi-même et envers tout le monde, alors, ça signifie qu’on fait des
conneries, qu’on fume et qu’on boit n’importe quoi. Mais ce
n’est pas comme ça, les gens vivent leur vie de toutes sortes
de manières, et ils se sentent bien, ils sont heureux même s’ils
ne laissent pas toujours la raison décider de tout. Il faut que
tu donnes aux autres la chance d’être comme ils sont, même
s’ils ne te ressemblent pas. Tu devrais faire preuve d’un peu
de tolérance.

Je lui tends le sac : Voilà, je vais te donner ta chance. Je
t’offre l’occasion de tout ranger toi-même. Moi, il faut que
j’aille travailler et essayer de me rendre utile. Surveiller ces
secousses sismiques, travailler pour faire fonctionner ce foyer
qui te semble si banal. Je veux que toute la maison soit propre
à mon retour.

Maman, il y a d’autres choses dans la vie, crie-t-il dans
mon dos avant que j’aie le temps de refermer la porte. Le
monde n’est pas uniquement constitué de pierres !



 

LA CRÉATION DU MONDE, OU SA DESTRUCTION

 

Tómas Adler expose ses photos à la fin mai, un peu plus de
deux mois après la fin de l’éruption au large de la péninsule
de Reykjanes. Le printemps est arrivé en fanfare, comme un
miracle à Reykjavík, une herbe vert tendre explose à la surface
de la cendre noire, les pluviers dorés et les bécassines des marais
vont et viennent en sautillant entre les monticules anthracite,
armés de leur optimisme insultant, mais il en faut bien peu
pour que la cendre soit soulevée par un coup de vent et envahisse à nouveau le monde, le nuage de poussière stagne encore
en surplomb de la ville comme la mélancolie dans une vieille
maison. Plus personne ne veut entendre parler de l’éruption,
tout le monde en a plus qu’assez de cette saleté grise qui se
dépose sur les murs des maisons, sur les cheveux, et s’infiltre
dans les narines. Les nettoyeurs haute pression et les séjours
au soleil se vendent comme des petits pains, les photos de cette
maudite éruption n’intéressent pour ainsi dire pas un chat.

J’assiste au vernissage autant pour montrer ma curiosité
professionnelle que par compassion pour l’artiste, l’Institut
des sciences de la Terre de l’Université d’Islande ressent également le manque d’intérêt délibéré de la nation, le téléphone
a cessé de sonner depuis un certain temps. Nous sommes
assez occupés comme ça par les analyses de matières éruptives, la cartographie de l’éruption et des séismes, les variations d’écartement des failles et les ajustements de nos données
sismiques. Le nombre de requêtes émanant de l’extérieur a
considérablement diminué, les super-héros de l’Institut ont
remisé leurs capes au placard, les voilà à nouveau penchés
sur leurs écrans, les trompettes de la renommée ont cédé la
place aux tâtonnements feutrés des universitaires en pantoufles, aux banales discussions sur les courbes, les graphiques
et la taille des particules devant un café tiède.

L’exposition est accrochée dans un musée situé en plein
centre-ville dont les salles lumineuses résonnent des conversations des invités et des tintements de leurs verres. Ces grands
formats à gros grains sont aux antipodes de ce à quoi je m’attendais. Ils me font penser aux premières photos de l’éruption
de Surtsey, prises par des marins abasourdis dans les années 60
du siècle dernier. Au premier abord, j’ai l’impression qu’il s’agit
de clichés noir et blanc, puis je distingue une zone colorée
sur chacun d’eux, en y regardant de plus près : un manche de
pelle rouge, une pousse de sapin, un petit pan de ciel bleu. Ce
sont bien des photos couleur d’un univers bicolore, blanc et
anthracite du panache de vapeur et de cendres, maisons effondrées, traces de pneus imprimées sur paysages noirs, où le mal
déchaîné jaillit dans toute sa fureur des profondeurs de l’océan.

Vous ne trouvez pas ça beau ? me demande le photographe
qui apparaît subitement à côté de moi et contemple une de
ses œuvres les bras croisés. Tout le monde en a tellement sa
claque de cette éruption, à cause de cette cendre et de toute
cette crasse, mais j’avais envie de saisir sa beauté, de montrer
à quel point c’était un spectacle grandiose.

Il me salue d’une poignée de main ferme et chaleureuse.
Il n’est pas rasé, on distingue dans son épaisse chevelure
quelques mèches grises. Ses yeux sont d’un vert étrange, il
affiche une expression tout en ouverture, sa bonne humeur
est communicative.

Ce sont des photos très nettes et instructives, dis-je avec
un sourire. Elles représentent bien l’éruption. Félicitations.
Et merci de m’avoir invitée.

Nettes et instructives ? Vous êtes tellement drôle, s’exclame-t-il en laissant échapper un rire sincère, dénué de toute
trace de moquerie. Je ne peux pas m’empêcher de rire avec lui.

Pardon, mais je suis chercheuse et je reste parfois coincée
dans mon domaine. Je les trouve magnifiques, même si je n’y
connais rien en esthétique et en valeur artistique.

Merci beaucoup, et ne vous excusez pas d’être vous-même.
Vous êtes géniale. Je suis tellement heureux que vous soyez
venue. Suivez-moi, je tiens à vous montrer un petit quelque
chose.

Il traverse avec moi le grand espace blanc pour aller dans
une salle attenante, remplie de photos en format plus modeste.
Elles sont plus nettes que celles exposées dans la salle principale et s’attachent plus aux détails : amoncellements de cendres
balayées au pied d’un mur, moutons gris de cendre qu’on fait
monter dans une remorque, et un goéland mort, à demi enterré
dans le sable. Il y a aussi là quelques portraits : de jeunes enfants
en combinaisons d’hiver fluos qui jouent au milieu du désastre,
une femme à l’air maussade qui porte une valise dans une voiture, Jóhannes Rúriksson qui fronce les sourcils, les yeux plissés
sur l’éruption, une cigarette aux lèvres, et il y a également moi.
J’apparais sur trois ou quatre clichés : dessinant au marqueur
sur le tableau blanc du centre de coordination de Skógarhlíð, le
creux de la paume rempli de scories ramassées à côté du phare
de Reykjanesviti, de la cendre dans les sourcils, l’air concentré
et austère. On me voit entourée par mes collègues sur toutes
ces photos à l’exception d’une seule, prise dans l’avion Bombardier. Nous observons le spectacle, tournés vers le hublot,
avec une expression experte, sauf en ce qui me concerne. Mon
visage affiche à la fois étonnement, peur et profonde fascination, j’écarquille les yeux, la main gauche reposant sur la poitrine, le bout des doigts appuyé sur la clavicule.

Nous regardons la photo.

Qu’en dites-vous ? demande-t-il timidement.

Je ne réponds pas, je ne sais pas ce que je ressens. Je suis
vexée, choquée – et flattée. Est-ce possible ?

J’ai failli vous appeler pour vous demander l’autorisation
de l’exposer, précise le photographe. Puis j’ai renoncé, j’avais
tellement peur que vous refusiez. C’est ma photo préférée
de toute l’exposition.

Pourquoi ?

Regardez, dit-il en tendant le bras et en touchant le cliché.
Vous voyez la manière dont la lumière entre par le hublot et
illumine votre visage ? On dirait presque une image pieuse,
on dirait que vous avez une révélation, que vous venez d’être
témoin de la résurrection, de la création du monde, ou de sa
destruction.

Son index caresse ma joue sur la photo.

Vous êtes une grande professionnelle, tout en détermination, en intelligence et en fiabilité. Et en prenant ce cliché,
j’ai eu l’impression de soulever le voile, de vous voir telle que
vous êtes. Fascinée et vulnérable face à ces puissances, un
simple être humain confronté à la nature. Et puis, vous êtes
tellement belle.

Je le toise, surprise, il me dévisage d’un air grave, ses yeux
ont cessé de rire. Un instant passe, un autre, un troisième. Si,
on dirait bien qu’il s’apprête à reprendre la parole, mais mon
mari entre dans la salle. Il me voit et s’approche de nous, le
sourire aux lèvres. Il me prend dans ses bras, m’embrasse sur
la joue, s’excuse de son retard, tend la main à Tómas, le félicite pour son travail et découvre le cliché.

Oh, quelle magnifique photo de toi ! C’est super de te voir
en pleine action. Tu ne veux pas qu’on l’achète ? Est-ce que
vous la vendez ?

Oui, répond Tómas. Toute l’exposition est à vendre.

Génial, se réjouit Kristinn avec un sourire. C’est aussi une
bonne chose de pouvoir soutenir un pauvre artiste. Combien coûte-t-elle ?

Je me surprends à être gênée pour lui.

À une condition, dis-je, si nous l’achetons, je veux pouvoir
l’emporter tout de suite.

Tómas me regarde d’un air indéchiffrable, puis il croise les
bras.

Parfait, mais vous ne payez pas, je vous l’offre !

Allons, allons, ne dites pas de bêtises, répond Kristinn.
Bien sûr que nous l’achetons, nous ne manquons pas d’argent.

Non, insiste Tómas, c’est un cadeau. Pour Anna.

Nous nous regardons quelques instants sans rien dire. Mon
mari nous observe à tour de rôle, perplexe, puis reprend ses
esprits.

Dans ce cas, nous en achetons une autre. Un grand format. Qu’en penses-tu, Anna, que dirais-tu d’avoir ton éruption dans le salon ?

Tómas décroche la photo du mur et me la tend.

Je vous en prie, dit-il. J’espère ne pas vous avoir froissée.

Je secoue la tête, je ne dis rien, et j’attrape le cadre. Nous
repartons dans la grande salle et choisissons parmi les grands
formats celui où l’on distingue la colonne de roche vaporisée
dans le panache de celle constituée de vapeur blanche aussi
clairement que sur un schéma.

Mon mari sort sa carte de crédit. Tómas colle un point rouge
sur le mur, au-dessus du titre de la photo, pour indiquer qu’elle
est vendue. Celle-là, vous ne pourrez pas l’emporter tout de suite,
précise-t-il, il faut bien qu’il me reste quelque chose à exposer.

Où veux-tu qu’on accroche ta photo ? me demande Kristinn en arrivant à la maison. Je hausse les épaules. Je ne sais
pas, peut-être ici, dans mon bureau, ou même, pourquoi pas,
au travail.

Puis je l’emporte à la buanderie et je la range au fond d’un
tiroir de l’armoire où je stocke le linge de maison, je la cache
sous une pile de nappes et de serviettes de table.



 

CES INTRUSIONS DE ROCHES MAGMATIQUES ONT UN EFFET DÉLÉTÈRE SUR LE MARCHÉ

 

Nous voilà confrontés à une situation très inconfortable, répète
le chef de la police en nous toisant, Júlíus et moi, comme si
nous étions responsables de tout ça. Vous ne pouvez réellement pas prévoir ce qui va se passer ?

Assis à la table de réunion en losange du centre de coordination, les participants s’accrochent à leur tasse de café, au
milieu trône un plat de beignets pâlichons et de pâtisseries
grisâtres. La tension est palpable.

Si je vous comprends bien, rien n’indique vraiment qu’il
va y avoir une éruption, reprend Stefán en lissant sa cravate
satinée. Il est capital de ne créer aucun affolement inutile au
sein de la nation.

Je l’observe, il me semble mieux le connaître après la série de
réunions où je l’ai côtoyé ce printemps. Âgé d’à peine trente
ans, il a déjà les cheveux clairsemés et ses initiales brodées
sur le revers de sa manche de chemise taillée sur mesure, il
considère sa présence au Conseil scientifique comme le ticket
d’accès à une brillante carrière de haut fonctionnaire. Il est
aussi pondéré et méthodique que Júlíus de la Météo nationale est soupe au lait, aussi élégant et empesé que Júlíus est
brouillon et mal attifé. Les deux hommes semblent d’ailleurs
avoir développé l’un pour l’autre une allergie pour ainsi dire
épidermique. Le sismologue ouvre la bouche et s’apprête à
répondre au représentant du ministère, je l’en dissuade d’un
simple regard, il se ravise et choisit de se taire.

J’en suis désolée, mais il nous est tout bonnement difficile de prévoir la suite, dis-je avec mon sourire le plus poli.
Le magma pourrait remonter à la surface et déclencher une
éruption, probablement fissurale et effusive. Il est toutefois très probable qu’il s’agisse simplement d’une intrusion
de roches magmatiques, comme celle récemment observée
à Grindavík. C’est en tout cas ce que suggèrent les mouvements de la croûte terrestre et les secousses telluriques.

Une intrusion de roches magmatiques, qu’est-ce que c’est ?
interroge Sigríður María, la directrice exécutive du Syndicat
des professions du tourisme.

C’est le terme généralement utilisé lorsque le magma remonte sous l’écorce terrestre. En réalité, il s’agit tout bonnement d’une éruption souterraine. La lave se faufile entre les
couches supérieures du manteau en formant une bulle qui
soulève la surface de la croûte sans la percer, nous parlons
alors de soulèvement.

Sigríður María secoue la tête de ses cheveux blonds et
courts : Tout cela est tellement compliqué et technique. Je
donnerais n’importe quoi pour connaître une autre éruption
comme celle de l’Eyjafjallajökull. D’abord on a eu la pandémie, puis l’éruption de Kerlingargos, et maintenant, ce
truc-là – nous pouvons toujours mettre au point des campagnes de publicité où l’on voit de belles images de volcans
sur la terre ferme, mais avec cette saleté qui crache des cendres
sous la mer, ce n’est pas possible. Quant à ces maudites
secousses, elles effarouchent les touristes et les font fuir. Ces
intrusions de roches magmatiques ont un effet délétère sur
le marché.

Non, mais franchement, dis-je. Un effet délétère sur le marché ?! Vous n’êtes pas bien ? Vous prenez les puissances telluriques pour une agence de pub ? Vous ne pouvez pas leur
commander une campagne qui conviendra à l’industrie du
tourisme. Nous n’avons aucun contrôle sur tout ça, la seule
chose que nous contrôlons, c’est la manière dont nous réagissons. Nous pouvons essayer d’agir raisonnablement et assurer la sécurité de la population.

Milan regarde Júlíus : À propos de sécurité de la population. Où en sommes-nous ? Comment la Météo nationale
interprète-t-elle l’activité sismique de ces derniers jours ?

Júlíus se lève, se poste devant la carte placardée au mur, son
pull-over beige à losanges se tend sur son ventre.

La situation est stable par rapport aux dernières semaines, les
secousses continuent ici, sur la faille qui traverse la péninsule
où se séparent les plaques tectoniques, dit-il en la désignant.
Depuis quelques jours, le nombre de secousses a diminué aux
abords du mont Fagradalsfjall, mais il a augmenté ici, au pied
du volcan de Trölladyngja et on a repéré un soulèvement du
sol sous le système volcanique de Krýsuvík, cela dit, ce ne
sont en réalité que des changements mineurs puisque l’ensemble de la péninsule tremble constamment, même si les
séismes dépassent rarement une magnitude de 3.

Stefán interrompt Júlíus : Voilà de bonnes nouvelles. Si
on n’observe pas de changements notables dans la puissance
et la fréquence des secousses, il y a peu de chances qu’il y ait
une autre éruption, n’est-ce pas ?

Júlíus regarde le représentant du ministère avec un franc
mépris.

Mais ces secousses ne diminuent pas non plus, répond-il.
Nous avons des soulèvements et des affaissements, les épicentres de ces séismes se déplacent vers l’est, en direction de
la capitale. Cela dit, ajoute-t-il avec un haussement d’épaules,
rien n’indique vraiment que le magma s’apprête à percer la
croûte terrestre. En tout cas, pour l’instant.

Les coudes appuyés sur la table, Stefán fixe Júlíus : Si je
comprends bien, rien n’indique une augmentation de la fréquence ou de la puissance des séismes, ni l’imminence d’une
éruption. Nous n’avons donc aucune raison, au moment où
nous parlons, de modifier le niveau d’alerte.

Je secoue la tête en regardant le chef de la police : Je tiens
une fois de plus à formuler mes sérieuses réserves en ce qui
concerne la présence de représentants du ministère et de lobbies
au Conseil scientifique de la protection civile. L’objectif de nos
réunions est d’évaluer la situation d’un point de vue scientifique, ce n’est pas de concocter une version de la réalité agréée
par le gouvernement ou l’industrie du tourisme.

Le chef de la police lève la main.

Nous avons déjà abordé le sujet, dit-il. S’il y a une chose
que la pandémie nous a enseignée, c’est de ne prendre aucune
décision quant à la sécurité de la population en faisant abstraction des données économiques. L’économie est aussi
une question de sécurité nationale. Stefán a pour mission
de refondre le système de la protection civile, et j’ai reçu des
ordres très précis du Premier ministre pour collaborer aussi
bien avec l’administration publique que les acteurs de la vie
économique.

Stefán affiche un sourire satisfait et lisse sa cravate en soie :
Je ne fais que relayer le point de vue du ministère. La situation actuelle inquiète beaucoup le gouvernement. Il est déjà
assez gênant que vous ayez mis en place une alerte à cause
de ces tremblements de terre, même si elle est au niveau de
la simple vigilance, sinon, le pays se retrouverait sens dessus dessous. Notre économie ne peut pas encaisser des chocs
supplémentaires.

Nous ne faisons pas tout ça pour nous amuser, dis-je. Nous
devons veiller sur la sécurité de la population. La majorité
des Islandais vivent dans cette zone et presque tous les touristes y passent.

La sécurité de la population réside aussi dans le fait d’avoir
un travail et de pouvoir subvenir à ses besoins, souligne
Sigríður. Si nous limitons la liberté d’entreprendre et si nous
faisons fuir les touristes, nous perdrons tous les emplois créés
et tout le travail que nous avons accompli pour redresser l’industrie du tourisme se verra réduit à néant. Nous venions tout
juste de nous relever quand vous avez mis en place cette alerte.
Depuis, le flux de touristes a diminué de presque quarante
pour cent. Les quelques entreprises liées au tourisme qui ont
survécu à la pandémie sont en train de tomber comme des
mouches et la ville est remplie d’hôtels vides. Si vous continuez à entretenir cette hystérie, nous allons droit vers un
nouvel effondrement de l’économie.

Je n’en crois pas mes oreilles.

Cette hystérie ? Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais
il y a eu une puissante éruption à vingt kilomètres de l’aéroport international voilà deux mois. Vous croyez que c’est
notre faute si les étrangers hésitent à venir ici ? La seule
chose responsable à faire dans la situation serait de fermer
les frontières plutôt que de remplir l’aéroport et les hôtels de
touristes. Nous ne serions même pas en mesure de transporter les habitants de la capitale s’il fallait l’évacuer.

Quoi ? On ne pourrait pas l’évacuer ? Et pourquoi donc ?

Je regarde Stefán, découragée, puis Milan, qui prend le
relais par compassion pour moi.

Les routes permettant de quitter la ville sont trop étroites,
explique-t-il. Il vit presque 250 000 personnes dans le Sud-Ouest du pays, sans parler des touristes. Si tout le monde
essaie de fuir en même temps, ce sera le chaos sur les routes.
Il hausse les épaules. Et d’ailleurs, où iraient tous ces gens ?
À Akureyri ? À Selfoss ? Il n’y aurait pas la place là-bas pour
les loger. Nous pouvons tout au plus évacuer quelques quartiers, en espérant que cela suffise.

En espérant ?

En espérant, dis-je en chœur avec Júlíus.

Ce ne sont pas là des réponses satisfaisantes, rétorque
Sigríður. Je trouve très étonnant que le Conseil scientifique
de la protection civile envisage de renforcer le niveau d’alerte
dans tout le Sud-Ouest du pays sans rien avoir d’autre en
main que de simples suppositions.

Le chef de la police toussote : Je suis d’accord avec Stefán
et Sigríður María. Je n’ai pas l’impression qu’il soit nécessaire
de prendre des mesures si radicales. N’oublions pas qu’il y a
là des enjeux importants, des devises étrangères, la réputation
de l’Islande en tant que destination touristique, la croissance
économique et la qualité de vie de nos compatriotes.

Toujours debout devant la carte, Júlíus est rouge écarlate
sous sa barbe en broussaille.

Franchement, qu’est-ce qui vous prend ? s’emporte-t-il.
Vous croyez que tout ça se résume à des histoires de croissance, de devises étrangères et de PIB ? Que croyez-vous
qu’il se passera si nous subissons un tremblement de terre de
forte amplitude ou une éruption et que la population apprend
que les plus hauts fonctionnaires et les scientifiques les plus
renommés de la nation se sont arrangés pour taire le risque ?

Il attrape son feutre rouge et dessine un grand cercle sur
la carte.

Voilà ! La lave a coulé ici il y a huit cents ans ! Et ici ! Et
aussi ici ! Et là ! Vous avez construit des quartiers entiers sur
ces champs de lave ! Des écoles, des maisons de retraite, des
immeubles ! Vous savez à quoi correspondent huit cents ans
à l’échelle géologique ?

Il claque des doigts : À ça, c’est aussi long que ça ! Un instant. Nous avons pour la première fois dans l’histoire la possibilité de mesurer et de comprendre ce qui se passe sous nos
pieds, de nous comporter raisonnablement et de sauver ce
qui peut l’être, et il faut que ces maudits politiciens viennent
s’en mêler dans le seul souci de leur intérêt. Les intérêts particuliers, il n’y en a que pour ça !

Il s’interrompt, hors d’haleine, quelques postillons dans la
barbe. Nous le fixons, abasourdis. Il balance son feutre par
terre avec un juron, attrape son ordinateur et ses papiers, les
range en un geste rageur dans son sac à dos, puis quitte la
salle de réunion en claquant la porte.

Milan me regarde.

Alors, Anna, quelle est votre conclusion ?

J’avale ma salive.

Les géologues du Conseil scientifique recommandent à la
protection civile de renforcer le niveau d’alerte en prévision
d’un important tremblement de terre ou d’une éruption dans
le Sud-Ouest du pays.

Parfait, répond Milan en regardant son supérieur. Je suppose
que le chef de la police sera d’accord avec cette conclusion ?

Le chef de la police nous regarde à tour de rôle, Stefán,
Sigríður et moi-même. Il s’éclaircit la gorge.

En tant qu’autorité suprême de la protection civile, je ne
vois aucune raison de modifier le niveau d’alerte ou le plan
d’intervention des secours dans le Sud-Ouest du pays. Le
niveau d’alerte reste donc inchangé, nous continuerons d’observer avec attention l’évolution de la situation et nous sommes
disposés à revoir cette évaluation si le besoin s’en fait sentir. Il
est capital que tous les acteurs impliqués dans la protection
civile se montrent responsables et affichent leur unité afin de
ne pas susciter la peur et la défiance au sein de la population.

Il me fixe avec insistance : Je compte sur vous tous pour
vous conformer à cette décision et pour travailler dans ce sens.

Vous mesurez l’ampleur de nos responsabilités ? dis-je.
Votre décision retarde tout le travail de préparation et de
réaction à une éventuelle catastrophe naturelle.

Le chef de la police hoche la tête : Nous surveillons la situation et nous changerons notre fusil d’épaule en cas de besoin.

Il balaie le groupe du regard. Des questions ?

Personne ne répond. Stefán sourit comme s’il venait de
gagner au poker.

La réunion est terminée, annonce Milan. Puis il se lève.



 

Note explicative IV UNE AVENTURE AUDACIEUSE ET INOUÏE

 

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours vu ce miroir
fixé au-dessus du bureau de ma mère : le verre s’est tacheté
et la fumée de cigarette l’a bruni pendant qu’elle traduisait
Marina Tsvetaïeva et Vladimir Maïakovski. Cette vieillerie me hante depuis ce printemps, depuis que maman est
tombée malade. Étrangement, je prends conscience que son
destin repose entre mes mains. Dois-je le donner, le jeter, le
garder ? Il ne réjouit pas le regard, il n’a aucune valeur hormis celle que lui confère une forme de curiosité empreinte
de nostalgie, c’est un exemple presque risible de l’art décoratif soviétique. Le cadre est en alliage d’étain bon marché,
des bas-reliefs représentent des ouvriers armés de masses et
de jeunes paysannes qui portent dans leurs bras des agneaux
ou des gerbes de blé : on y voit aussi des chars, des satellites,
une balalaïka et au sommet de cette composition trônent
l’étoile, le marteau et la faucille, symboles de la terre, de la
félicité de la classe ouvrière laborieuse.

Ce miroir s’est mis à m’obséder lorsque j’ai rencontré ma
mère pour la première fois, après son retour en Islande. Je ne
garde qu’un vague souvenir de nos retrouvailles, en dehors du
fait que j’ai longuement fixé ce drôle d’objet, que j’avais envie
de toucher les bas-reliefs, comme s’ils racontaient l’histoire
de ce qu’elle avait vécu à l’étranger. Je ne me rappelle pas ma
mère elle-même, je ne sais plus si elle m’a offert un cadeau, ce
qu’elle m’a dit, mais bon, je n’avais que cinq ans. Tout ce dont
je me souviens, c’est l’impatience mêlée d’appréhension qui
me tenaillait à l’idée de la revoir, ma déception, et ce miroir.

Plus tard, elle m’a autorisée à le regarder et à toucher les
images, les quelques rares fois où elle était de bonne humeur.
Mes visites chez elle étaient brèves et affreuses, je tentais désespérément de lui plaire, de trouver grâce à ses yeux, en vain.
J’avais l’impression de ne pas être à ma place, l’impression de
la déranger. Elle n’était pas méchante avec moi, pas du tout,
elle me demandait toujours si je travaillais bien à l’école, je
lui répondais de manière aussi circonstanciée que je le pouvais, j’énumérais les matières et les noms des enseignants, j’essayais désespérément de combler les horribles silences qui
suivaient mes paroles. Nous n’avions aucun sujet de conversation, elle avait en général oublié de faire des courses pour
me préparer à manger, elle se levait au bout de quelques
minutes de cette étouffante indifférence, mettait un disque
sur l’électrophone et s’installait dans son bureau pour travailler. Trouve-toi quelque chose pour t’occuper, disait-elle.
J’étais déjà une préadolescente étonnamment mature quand,
au lieu de me demander constamment quel était mon problème, j’ai osé pour la première fois poser la question : quel
est le problème de maman ?

J’étais assise avec mon père à la table de la cuisine, à côté
de la fenêtre et de ses rideaux à carreaux, nous mangions du
bœuf haché avec des oignons frits et des œufs au plat, une
des spécialités de papa. Il fixait son assiette d’un air concentré et piquait les petits pois du bout de sa fourchette, comme
pour assembler les mots de sa réponse.

Les gens sont tellement différents, avait-il dit après un
silence. Ta mère est une personnalité très spéciale.

J’avais médité sur ses paroles.

C’est pour ça qu’elle ne veut pas vivre avec nous ?

Eh bien, peut-être. Il n’est pas impossible que ce soit à
cause de ça. Et nous non plus, nous ne pouvons pas vivre
avec elle. Elle a besoin de cette solitude.

J’avais des photos où on me voyait dans ses bras, où l’on
nous voyait ensemble tous les trois, elle, papa et moi, le jour
de mon baptême. Mon père commence à grisonner, on dirait
qu’elle est sa fille, elle est maigre, elle a de grands yeux, elle
ressemble à une communiante avec ses longs cheveux bruns.
La photo est prise dans le salon de papa, les grandes bibliothèques apparaissent à l’arrière-plan, je lève les yeux vers le
plafond, l’air serein bien qu’ahuri, ma longue robe de baptême descend jusqu’à terre.

Mais elle a vécu ici à une époque, non ?

Si, juste après ta naissance. Puis ça n’a plus fonctionné.
Elle est tombée malade.

Mais si elle est malade, nous devrions nous occuper d’elle,
non ? Les médecins n’ont pas pu la guérir ?

Vois-tu, ma petite, ce n’est pas ce type de maladie.

Mon père avait soupiré, reposé ses couverts, croisé les mains,
y avait appuyé son menton, et avait regardé par la fenêtre. Il
portait son tablier orange, il avait relevé ses manches pour
faire à manger, je lui trouvais un air un peu fatigué.

La vie lui a toujours posé beaucoup de problèmes, comprends-tu. Elle se faisait des idées irréalistes sur le monde,
elle vivait en grande partie dans un univers imaginaire. Les
poèmes et les romans, il n’y avait de place pour rien d’autre.
Elle a fini par ne plus être capable de distinguer le rêve de la
réalité. Elle… elle s’est perdue, et elle n’a pas trouvé le chemin qui lui aurait permis de revenir.

Il avait ôté ses grosses lunettes et les avait essuyées du coin
de son tablier, puis il avait plissé ses yeux de myope à la fenêtre.

Tu sais, ta mère n’est pas quelqu’un de méchant, avait-il
continué. Elle a fait ce qu’elle a pu. Mais elle ne supportait pas
de vivre avec nous. Il valait donc mieux que tu restes avec moi.

Il avait avalé une grande gorgée de lait et s’était remis à
manger, pensant pour sa part avoir réglé la question, mais je
n’en avais pas terminé.

Mais si elle n’est pas méchante, pourquoi est-elle comme ça ?

Comment ?

Pourquoi elle refuse d’être ma mère ?

J’avais la voix tremblante, papa avait levé les yeux. Puis il
avait tendu sa grande main sur la table pour prendre la mienne.

Tu sais, je crois qu’elle n’a jamais rien autant désiré qu’être
ta mère. Elle a essayé de tout son cœur, mais elle n’a simplement pas réussi. Ce n’est pas sa faute. Et tu ne dois pas
être en colère contre elle. Ce ne serait pas raisonnable. Nous
devons lui être reconnaissants.

Reconnaissants ? Mais de quoi ?

Elle t’a mise au monde, tu es le cadeau qu’elle m’a fait.

Il avait serré ma main en m’adressant un sourire empli de
chaleur, puis il avait piqué sa fourchette dans une tranche
de betterave.

Allons, ma petite, finis ton assiette.

Nous n’en avons plus parlé, mais c’est à cette époque que
j’ai arrêté de l’appeler maman. Je ne sais même pas si elle l’a
remarqué.

Il y a une période où j’ai essayé de comprendre sa maladie,
j’ai lu des ouvrages destinés à ceux dont un parent souffre de
pathologies mentales, mais ces livres n’ont répondu à aucune
de mes questions. Guðrún Olga ne m’a jamais fait subir de
violences, en dehors de celle de m’avoir confiée à un scientifique au caractère timide et réservé qui m’aimait beaucoup et
s’est plié en quatre pour faire de moi une adulte convenable.
Hormis le tabagisme passif à haute dose, la lecture imposée
d’articles scientifiques et l’ingestion régulière de viande transformée, je n’ai pas à me plaindre de mon éducation.

Je suis à son chevet au moment de sa mort, j’entends son
tout dernier souffle graillonnant. C’est l’été, la lumière pleut
par la fenêtre bien qu’il soit presque minuit, cela fait des jours
qu’elle n’est plus consciente. Les secousses sismiques continuent d’agiter le Sud-Ouest de l’Islande, il n’y a presque plus
personne pour s’en inquiéter, et encore moins au service de
soins palliatifs. Les proches et les aides-soignants redressent
les images pieuses sur les murs, ils ramassent par terre les
pétales de lys tombés de leurs vases de cristal, puis se rassoient
à côté du lit et recommencent à attendre, comme moi, qui
attends au chevet de Guðrún Olga. La morphine coule dans
ses veines et soulage sa douleur, mais elle emporte aussi les
ultimes vestiges de sa conscience, la possibilité qu’elle ouvre
les yeux, qu’elle me voie et qu’elle me fasse ses adieux. Et
qu’elle me demande pardon ? Qu’elle m’avoue son amour et
ses regrets, maintenant, sur les tout derniers mètres, presque
cinquante ans après m’avoir rejetée ? Je devrais être triste de
voir cette dernière occasion d’être sa fille me passer sous le
nez, mais je ne ressens rien d’autre qu’une sorte d’agitation.
Il y a largement assez à faire au travail, pourtant, je suis ici.
À veiller sur cette femme presque entièrement inconnue.

Elle a réglé ses affaires dans une déclaration qu’elle a fait
enregistrer par Kristinn dès le diagnostic de sa maladie. Elle
a signé le document de son écriture manuscrite élégante et
résolue : Pas de chimio, pas de radiothérapie, pas d’intervention chirurgicale, mais juste de la morphine en quantité suffisante.

Et la vieille dame sait ce qu’elle dit. Lorsqu’elle va enfin
chez le médecin, on lui découvre des métastases au foie et
au pancréas. Trois cancers incurables pour une vieille mégère,
ironise-t-elle entre deux quintes de toux, c’est plutôt bien
parti !

Je n’essaie pas de la convaincre de suivre un traitement, c’est
à elle d’en décider. Je me fais un devoir de lui rendre visite
tous les jours ou, tout du moins, de l’appeler, sans vraiment
savoir pourquoi. Comme depuis toujours, elle n’affiche pour
ma personne qu’un intérêt limité, elle a envie de terminer sa
traduction de La Vierge-Tsar de Marina Tsvetaïeva et de réviser sa vieille traduction d’Anna Karénine – tout un univers
culturel repose sur ses épaules affaissées et décharnées, elle
travaille comme une bête de somme jusqu’à ce que les milligrammes de morphine ralentissent son activité, son écriture
devient plus décousue, les lignes se tordent et dégoulinent
des feuilles comme la cire fondue d’une bougie.

Pourquoi tu fais tout ça ? me demande mon fils. Comment peux-tu avoir le courage de passer ton temps avec une
femme qui ne s’est jamais souciée de toi ?

Eh bien, Öddi chéri. Elle est célibataire, je suis sa seule
famille. Et je tiens à faire mon devoir.

Ma réponse n’est peut-être pas parfaitement honnête, mais
il va devoir s’en satisfaire. Örn est adulte, je commence à m’habituer à cette idée, je crois cependant qu’il n’a pas encore la
maturité pour comprendre qu’il ne s’agit pas uniquement
d’elle, mais aussi de moi. C’est ma manière de me venger, en
me comportant mieux avec elle qu’elle ne l’a jamais fait avec
moi. Personne ne pourra dire que je n’ai pas été à la hauteur,
que je me suis dérobée à mes obligations.

Et je suis à la hauteur. Diable oui, je reste debout, je lui
humecte les lèvres, je remonte son oreiller sous sa tête, je lui
fais la lecture et je tape les dernières pages de ses traductions
sur son ordinateur.

Puis elle rend son dernier souffle et je ne m’en rends même
pas compte. La tête ailleurs, je regarde les rideaux qui s’agitent
mollement à la fenêtre ouverte. Je ne comprends qu’à l’arrivée de l’aide-soignante qui vient prendre son pouls, je suis
assise, je regarde le plafond, hébétée, épuisée après l’avoir
accompagnée vers la mort pendant trois mois.

Elle est partie, murmure l’aide-soignante, et je constate
qu’elle a raison : la femme qui n’a pas pu être ma mère a abandonné sur le lit ce corps qui me rappelle une feuille d’automne, l’enveloppe sans intérêt d’une personne brillante au
caractère particulier. Je suppose que je devrais pleurer, les circonstances l’exigent, mais j’en suis incapable. J’ai l’impression
que ce corps grêle et sans vie ne me concerne pas, l’idée qu’il
puisse m’avoir enveloppée, protégée et nourrie durant les mois
qui ont précédé ma naissance est simplement inconcevable.

Voulez-vous fermer les yeux ? me demande l’aide-soignante dans son islandais un peu raide, je la regarde comme
une idiote, fermer les yeux, quelle raison aurais-je de le faire ?

Les siens, pas les vôtres, corrige-t-elle avec un sourire chaleureux.

Ah oui, oui, bien sûr. Je tends la main vers son visage, mes
doigts caressent son front, ses élégants sourcils et ses paupières sèches comme les ailes d’un papillon, je les ferme sur
ses yeux fixes, éteints.

Debout en surplomb du lit, je caresse sa joue décharnée,
je touche son visage pour la première et la dernière fois, puis
brusquement, mes larmes tombent sur sa poitrine. Ces pleurs
me déconcertent, ils ont quelque chose d’irrationnel, Guðrún
Olga ne les mérite pas plus qu’elle ne mérite mes prières.
Malgré cela, je suis debout, en larmes, à côté de son lit, et je
prie pour elle de toute la force de mon âme, je demande à un
dieu en lequel je n’ai jamais cru de veiller sur elle, de lui pardonner, de l’accompagner vers un monde meilleur.

Un ramassis de sornettes.

Les funérailles ont lieu dans la plus stricte intimité, je suis
assise à côté de mon mari dans la petite chapelle près du cimetière, Salka et Örn sont restés à la maison. Je ne vois pas de
raison de les impliquer dans cette triste et solitaire cérémonie, personne ne devrait mourir de cette manière, personne
ne devrait vivre de cette manière, isolé, sans le moindre ami.
En dehors de Kristinn et moi-même, les seuls à la pleurer
sont quelques personnes de l’université et de l’Association
culturelle russe. Un sexagénaire rabougri me serre mollement
la main pour me présenter ses condoléances et me demander
où il peut trouver les derniers feuillets de ses traductions :
Il faut que quelqu’un prenne le relais de l’œuvre de la vie de
votre mère, qu’on reprenne le fil là où elle l’a laissé.

Elle a décidé elle-même de la musique, Valse no 2 de Chostakovitch, un air traditionnel russe, un hymne guerrier interprété sur un harmonium légèrement désaccordé.

Nous marmonnons ensemble les vers d’un poème de
Jóhannes úr Kötlum :

 

Quand tout au fond de l’océan le soleil sombre

qu’à la porte de notre cœur, les tristesses enfouies

viennent frapper en nombre

nous nous rappelons ceux qui d’un rêve ont péri,

un rêve d’aventures audacieuses et inouïes.









 

et je me mets à trembler. Kristinn me prend dans ses bras,
il me serre fort, je pleure sur sa veste, le corps secoué de sanglots, comme une enfant. Il me caresse la joue, m’embrasse
le front.

Elle a fait de son mieux, console-t-il. Elle n’a pas eu la vie
facile, mais désormais, elle est en paix.

Je sais, dis-je entre deux sanglots. Je ne comprends pas
pourquoi je suis tellement triste.

Parce que malgré tout, tu l’aimais bien. Tu t’es montrée à
la hauteur avec elle. Tu as été tellement forte et courageuse.
Je suis fier de toi.

Je serre sa main dans la mienne, j’ai tellement de chance
d’avoir mon gentil mari. D’avoir un compagnon de vie, quelqu’un qui traverse l’existence avec moi, et qui reste à mes côtés
dans la joie comme dans la peine.

Le doute serait-il en train de s’immiscer en moi ? Un ver
en train d’entrer dans mon cœur ? Je ne pense pas. Je suis en
paix avec moi-même.

Ma mère est morte, mais je ne le suis pas. Je mène une
existence heureuse, une vie tout en sécurité, avec mon adorable mari et ma magnifique famille.

La tristesse cède place à la reconnaissance, je pleure maintenant de joie.

Je vais dans son appartement le lendemain. Je contemple
l’héritage qu’elle m’a laissé. On ne risque pas d’accuser Guðrún
Olga de matérialisme. L’Association culturelle russe prendra
quelques livres, j’ai réussi à forcer l’université à en accepter
quelques autres, mais la plupart finiront à la décharge où se
retrouveront aussi le peu de meubles qu’elle possédait, trop
imprégnés de fumée de cigarette pour intéresser qui que ce
soit. Les seules choses que je peux envisager de récupérer sont
l’aquarelle décolorée de la place Rouge à Moscou et quelques
vieilles photos de nous deux, sourires forcés à demi effacés et
pantalons pattes d’éléphant.

Quant à cet affreux miroir. J’avais l’intention de l’apporter chez un brocanteur, mais je finis par le prendre, en proie
à un accès de sensiblerie que je ne m’explique pas. Je le rapporte chez moi, mais il n’est pas à sa place sur les murs aux
teintes claires, parmi notre mobilier moderne et élégant. Il me
semble qu’il ne va pas non plus dans mon cabinet de travail
à la maison, je finis donc par l’accrocher dans mon bureau à
l’université, parmi les bibliothèques et les cartes de géographie. Il reste là, à prendre la poussière, patient et silencieux,
il a si longtemps reflété le visage de ma mère en train de travailler que j’ai presque l’impression que son image y est restée
comme imprimée, il me semble parfois l’y apercevoir, arborant son air narquois.



 

CRÊPE DE CHINE*

 

Offre-toi quelque chose de beau, tu le mérites bien.

Les mains posées sur mes épaules, mon mari plonge son
nez dans mes cheveux et me murmure : Une robe, une veste
ou un joli pull, tu en as bien besoin.

Il est tout heureux d’être avec moi, rien que nous deux en
ville, pour la première fois depuis des mois. Nous travaillons
trop, dit-il, on ne se voit pratiquement pas sauf au milieu de
la nuit. Un couple, c’est une chose qui se cultive, il ne faut pas
le laisser dépérir par négligence, c’est un travail, vois-tu, autant
que c’en est un de diriger la compagnie maritime Eimskip.
J’ai l’impression de déceler comme un reproche dans le ton
de sa voix même s’il travaille presque autant que moi. Il me
trouve distante, cela m’arrive, j’ai la tête ailleurs, et je n’entends pas ce qu’il dit, parfois je fais l’impasse sur des soirées
entières, il parle comme un moulin et moi, je hoche la tête,
j’acquiesce à tout sans entendre un mot de ce qu’il dit.

Tu es où, me demande-t-il parfois. Tu étais partie où ? Je
sursaute : Ah, pardon, je suis juste fatiguée, dis-je, mais il a
raison, j’étais partie bien loin, dans les bras de mon père en
train d’étudier les couches du sol, dans le Bombardier en train
de regarder les volutes se faire et se défaire dans le panache
de l’éruption, dans les entrailles de la Terre, dans les ténèbres,
occupée à méditer sur les questions de tension, d’écartement
des failles et de pression magmatique. Cette distance, elle a
toujours fait partie de moi, mais depuis la mort de Guðrún
Olga, elle s’est accrue, comme si un rempart s’était effondré,
laissant s’évaporer mon attention, mes pensées ne tenant plus
dans l’espace qu’elles ont occupé jusque-là.

Mais aujourd’hui, c’est l’été, le soleil brille, le centre de notre
petite capitale devient presque beau avec toutes ces fleurs et
cette animation dans les rues. Et je suis bien là, attentive,
adorable, nous avons réussi à déjeuner et à boire un verre de
blanc sur une terrasse abritée du vent du nord, nous remontons la rue Bankastræti, puis Skólavörðustígur comme si nous
avions vingt ans de moins, comme si nous étions amoureux
tels qu’au premier jour, l’alcool pétille agréablement dans
mes veines. Je n’ai envie de rien, je ne manque de rien, mais
je cède et j’entre dans une boutique, cela peut être tellement
grisant de se laisser tenter, d’essayer un vêtement un peu trop
cher et osé, de s’admirer dans la glace et d’avoir l’impression
d’être une tout autre femme, mystérieuse et élégante, de sentir l’hormone du bien-être et la dopamine vous inonder le
cerveau en tendant sa carte de crédit pour payer.

Oui, mon mari a raison : j’ai été trop anesthésiée et hors
du monde pour m’occuper correctement de moi. La racine
de mes cheveux est grise, je me suis pratiquement rongé les
ongles jusqu’au sang et mes vêtements pendouillent mollement sur mon corps, usés, feutrés, une femme se doit de soigner son apparence et ça ne se fait pas tout seul – en tout
cas, plus à mon âge.

Je prends plaisir à faire des essayages dans la boutique :
robes, jupes, chemisiers, tissu d’organdi presque transparent,
crêpe plissé qui craque sous les doigts, soie, mousseline, popeline. Les noms de ces matières me fascinent, chacune possède
sa propre texture, sa densité et ses caractéristiques, comme
les roches et les pierres que je manipule dans mon travail. La
femme dans le miroir tourne sur elle-même en m’adressant
un sourire satisfait dans sa robe d’été rouge, elle est un peu
trop chère, un peu trop osée, mais elle se marie parfaitement
avec mes cheveux bruns, elle tombe joliment sur ma taille
et ne me fait pas de trop gros seins. Je cherche mon mari du
regard pour lui demander son avis, enfin, je l’aperçois par la
vitre, il est sur le trottoir devant le magasin et discute avec
une petite femme en manteau gris. Je ne la vois que de dos,
elle lui attrape le bras, parle avec conviction et hoche la tête
à plusieurs reprises. Il sourit, embarrassé, opine et serre chaleureusement sa main dans la sienne, puis elle s’en va.

C’était qui, dis-je lorsqu’il réapparaît dans la boutique.

Une relation de travail, répond-il en me toisant. Magnifique !!

Une cliente ?

Il baisse les yeux : Ah, elle s’est tellement démenée pour
arriver jusqu’ici, seule avec son fils, elle a besoin d’aide pour
sa demande d’asile, ce n’est pas une grosse affaire. Alors, cette
robe ? Tu la prends ? Ou tu veux plutôt celle-là, elle est vraiment sublime, dit-il en montrant l’élégante robe-chemisier
gris clair accrochée à son cintre dans la cabine d’essayage.

Mon cher mari. Sa gentillesse est son talon d’Achille, elle
l’accompagne partout où il va. Il s’efforce de s’en tenir à ses activités de conseil fiscal, d’orienter ses riches clients dans le labyrinthe du système des impôts, ce n’est pas facile d’être riche en
Islande – il veille sur les intérêts des grandes compagnies et
règle des successions juteuses, mais il suffit qu’un faible croise
sa route, qu’il soit témoin de la cruauté du destin, d’une forme
d’iniquité ou d’une enfreinte aux droits humains pour qu’il se
jette à l’aveuglette dans des impasses juridiques en tendant une
main secourable dans l’espoir de réparer l’injustice. Demandeurs
d’asile, exclus de toutes sortes, victimes d’agressions sexuelles
– victimes du système –, son secrétaire bataille constamment
pour essayer de le dissuader d’offrir à titre gracieux une assistance qui ne lui rapporte rien d’autre que les larmes de ses clients
dans la salle d’attente de son cabinet, des appels de détresse au
milieu de la nuit, mais pas une couronne dans la caisse : ce n’est
pas comme ça qu’on dirige un cabinet rentable, ce n’est pas ainsi
qu’on se façonne une vie tranquille et confortable.

Je regarde les robes : Tu sais, je ne crois pas que je vais les
prendre. Elles sont trop chères et je n’en ai pas besoin.

On n’a jamais vraiment besoin de rien. Mais justement,
nous avons les moyens de nous offrir des choses dont nous
pouvons nous passer.

Je l’embrasse sur la joue, je passe une main derrière sa nuque
et je plonge mes yeux dans les siens.

Tu es tellement adorable.

Il ne sait plus où se mettre et se contente de secouer la
tête, je retourne dans la cabine d’essayage et j’enfile mes vieux
vêtements en laissant les deux robes sur leurs cintres.

Allez, viens, dis-je. On va prendre un café.

Deux jours plus tard, je rentre à la maison après ma journée
et je trouve un sac sur la table de la cuisine : un sac en papier
estampillé du nom de la boutique où nous sommes allés, rue
Skólavörðustígur. Il contient un vêtement, emballé dans du
papier de soie noir qui crisse sous les doigts, et une carte où
Kristinn a écrit de sa belle écriture régulière : À Anna, de la
part d’un admirateur. Je déplie le papier de soie en m’attendant à y trouver la robe rouge, mais c’est la robe-chemisier
gris clair, élégante et sage, que je découvre.

Je l’essaie et je vais me regarder dans la glace : elle me va
comme un gant, elle est parfaite pour une femme de mon
âge, de mon statut social. Elle me plaît énormément, et je
suis tout à fait sincère.



* En français dans le texte.







 

Note explicative V LE MALENTENDU GÉOLOGIQUE

 

et mousses et bruyères

se consument

d’un feu mythologique.

 

MATTHÍAS JOHANNESSEN,

Combat contre la montagne.



 

En tant que contemporains d’une époque éclairée, nous bénéficions du privilège que nous offrent les moyens scientifiques
pour appréhender des phénomènes autrefois parfaitement
incompréhensibles. Nos ancêtres n’avaient pas d’autre choix
que de s’en remettre aux croyances et superstitions s’ils voulaient
essayer de percer à jour les énigmes que le monde leur soumettait, le cours des planètes, le défilé des saisons, la vie et la mort.

Les forces terrestres n’échappaient pas à cette règle, elles
ont été si nombreuses et se sont vu attribuer tant de noms.
Typhon était une divinité des tempêtes qui se tortillait dans
les profondeurs de la terre et engendrait des séismes, Vulcain
attisait le feu sous l’Etna et le Vésuve, les Romains offraient
des animaux, et parfois même des enfants aux flammes pour
éviter qu’il se propage dans le monde en le saccageant. Platon décrit un fleuve ardent baptisé Pyriphlégéthon qui coulait dans les entrailles de la terre et remontait parfois jusqu’en
surface. La déesse Pélé a créé l’archipel d’Hawaii et l’a protégé des assauts des tempêtes et de l’océan. En général, je ne
donne pas cher de ce genre de bêtises, pourtant, je ne peux
m’empêcher d’envier aux Hawaïens leur sublime et puissante
déesse du feu, ses cordes de lave enroulées autour des épaules
comme des tresses incandescentes et son collier de fleurs et de
flammes ceint autour du front. Ces gens ont également compris les forces créatrices des éruptions et leur combat contre
l’érosion : la déesse Pélé livre une lutte sans relâche contre ses
trois sœurs que sont l’océan, le vent et la neige. Par comparaison, les explications mythologiques de chez nous, sur le point
de séparation des failles nord-américaine et eurasienne, aux
antipodes du globe terrestre, ne sont pas spécialement convaincantes. Le géant Surtur protégeait les feux du Múspellsheimur
à l’aide d’un glaive incandescent, comme si un tel monde avait
besoin de quelque protection, et la terre tremblait lorsque le
venin du serpent gouttait sur le visage de Loki. Ce ne sont là
que d’étranges contes venus de Scandinavie, où éruptions et
séismes sont des merveilles pour ainsi dire inconnues.

Je considère que notre nation s’est toujours éperdument
moquée de ces récits mythologiques et qu’elle a envisagé
l’activité volcanique avec le plus froid réalisme. Les éruptions arrivaient et repartaient, entre vingt et trente fois par
siècle, elles expulsaient leurs noirs panaches, projetaient leurs
nuages de cendres, provoquaient des crues glaciaires inondant
les campagnes, dévastaient des terres arables et généreuses,
engendraient de nouvelles montagnes et de nouvelles îles,
décimaient moutons et chevaux. Les Islandais soupiraient,
secouaient le sable immiscé dans leurs cheveux, trouvaient
des noms appropriés pour décrire les nouveaux paysages et
reprenaient leurs tâches quotidiennes : rassembler les moutons, pêcher en mer, filer la laine et la tisser, composer une
strophe de poésie, survivre. Les éruptions atteignaient rarement un degré mythologique, la plupart avaient lieu loin des
zones habitées, les plus puissantes étaient simplement classées
parmi la multitude d’outils dont le Seigneur Dieu disposait
pour tancer ses ouailles pécheresses, et se confondaient avec
les autres catastrophes, les hivers de disette et les épidémies.

Vint alors un homme en courant, qui déclara qu’un feu de terre,
une éruption volcanique s’était déclarée à Ölfus et menaçait
d’engloutir la ferme de Þóroddur le goði. Les païens prirent
alors la parole : “Il n’est pas étonnant que les dieux se mettent
en colère après de tels discours.” Snorri le goði répondit :
“Qu’est-ce qui a déclenché la colère des dieux quand a coulé
la lave sur laquelle nous sommes à cet instant ?”



Ce récit relatant l’adoption du christianisme par les Islandais m’a toujours semblé d’une grande modernité. Je vois clairement Snorri en anorak, plissant les yeux face à ces idiots
derrière ses grosses lunettes, secouant la tête et vidant sa pipe
en la tapotant : tout cela n’est qu’un ramassis de sornettes !
Snorri se trouvait au milieu d’un champ de lave vieux de
huit mille ans lorsqu’il avait balayé leurs superstitions d’un
haussement d’épaules, ses ancêtres avaient traversé l’océan
pour s’installer sur cette île cent cinquante ans plus tôt, pour
prendre possession de cette terre qui n’en est pas une à proprement parler, mais plutôt un fond marin affleurant à la
surface des flots : un panache mantellique brûlant, un point
chaud situé à la limite de deux plaques tectoniques, et c’est
ce panache qui l’a peu à peu érigée, siècle après siècle, éruption après éruption. En résumé, l’Islande n’est pas une véritable terre, mais un malentendu géologique, elle a été créée
par hasard et continue de l’être tant que ce panache mantellique est présent, elle est comme l’air chaud du métro qui sort
d’une bouche d’aération et soulève la robe d’été d’une femme
qui marche sur le trottoir d’une métropole étrangère : l’Islande est la corolle de la jupe soulevée par l’air chaud juste
avant que la femme ne la rabatte en suffoquant de surprise.

C’est exactement cela, en version un peu plus lente.



 

IL N’Y A RIEN DE PLUS BEAU QU’UNE BELLE FEMME QUI GARDE LE SILENCE

 

Lorsque la pression baisse, le magma libère de l’eau, sa masse
volumique augmente considérablement et il se transforme en
une mousse semblable à celle d’une bouteille de champagne
au moment où le bouchon saute (on assiste alors à une expulsion de dioxyde de carbone, de CO2, et non de vapeur d’eau).
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L’été est venteux et frais, la poussière colle aux voitures et aux
vitres, les enfants mouchent du noir lorsqu’ils rentrent chez
eux le soir. Les cendres volent dans les rues et les jardins, elles
forment un filtre grisâtre devant le soleil, le ciel est morne et
sans couleur. Tout le monde attend la pluie, de grosses averses
tièdes qui effaceront cette grisaille et cette monotonie, et qui
nous rapporteront un monde tout en couleurs.

Nous avons bien besoin d’un peu de réconfort, et à la fin
juin, le professeur en volcanologie Jóhannes Rúriksson, mon
collègue, concurrent et ami, fête ses soixante ans et organise
en grande pompe une réception avec orchestre et bar à volonté
dans son jardin, sous un grand barnum pouvant accueillir
deux cents invités.

Nous sommes en retard, Kristinn a été retenu au cabinet,
je mets du vernis à ongles corail et je me prépare un gin tonic
en l’attendant à la maison. Je ressens une étrange agitation,
j’enlève la robe-chemisier gris clair pour enfiler un pantalon et une veste, je me remaquille, j’enfile à nouveau la robe
grise, je tapote du bout des doigts la table de la cuisine et je
lui envoie un texto : Tu arrives quand ?

Je suis en route, répond-il. Il arrive une demi-heure plus
tard, stressé, en sueur : Pardon, ma chérie, la réunion a traîné
en longueur. Un gros client, très important pour le cabinet.

Il met une chemise propre, enfile son costume bleu, je le
regarde se préparer. Le temps a épargné mon mari, ses cheveux commencent à peine à se clairsemer, on décèle tout juste
quelques poils blancs dans sa barbe soignée, mais ça lui va
bien. Il est grand, large d’épaules, il a le teint hâlé après ses
balades à vélo et à ski, il n’a pas de ventre à bière ni le nez
rouge d’un buveur de vin, ses vêtements et ses chaussures
attestent de son aisance financière et de son bon goût. Fatigué après sa journée, il soupire en passant la main dans ses
cheveux.

Tu n’es pas obligé de venir. Je peux tout à fait y aller seule
si tu préfères passer une soirée tranquille, dis-je.

Mais j’ai envie de venir. J’ai envie d’être avec vous. Je ne
t’ai pratiquement pas vue ces quatre derniers mois.

Tu comptes rentrer avant minuit comme la dernière fois ?

Non, bien sûr que non. Ne dis pas ça.

Il m’embrasse sur la joue, me toise, me regarde dans les yeux.

Tu es sublime. Tu veux que j’appelle un taxi ?

Je hoche la tête, je souris, j’ai hâte d’être à la fête.

Les discours ont déjà débuté lorsque nous arrivons, les invités sont éméchés, les éclats de rire couvrent la voix des orateurs, le maître de cérémonie propose une brève pause. L’air
du soir est immobile, les sorbiers sont en fleur, l’herbe pointe
son nez hors de la cendre et les talons s’enfoncent dans le
sol meuble. Je me maudis en silence de ne pas avoir mis des
chaussures mieux adaptées, une femme de mon âge est censée savoir qu’on ne vient pas à une garden-party islandaise
en chaussures à talons hauts.

Je pose mon cadeau sur la table qui semble prévue à cet
effet. J’en suis très satisfaite, j’ai réussi à dégoter un exemplaire des Chroniques et toponymes de la province de Mývatnssveit en magnifique reliure cuir, cet ouvrage tiré à deux cents
exemplaires dans les années 20 du siècle dernier est pour ainsi
dire introuvable : c’est le cadeau d’anniversaire idéal pour un
homme originaire de la province de Þingeyri.

Il arrive maintenant en tournoyant et attrape ma main, il
chancelle légèrement en l’embrassant. Il est tout vibrant de
vin et de joie de la fête, ses yeux brillent, sa barbe grise retombe sur sa chemise en soie rouge, déboutonnée jusqu’à mi-poitrine.

Ma chère petite Anna ! Que je suis heureux que tu sois
venue ! Cette robe te va à ravir, tu devrais mettre des robes
plus souvent. Les femmes doivent être féminines et montrer leur beauté. Et aussi se taire. Je l’ai toujours dit : il n’y a
rien de plus beau qu’une belle femme qui garde le silence.

Mon mari le fixe, bouche bée, consterné, mais je connais
assez Jóhannes pour ne pas foncer tête baissée dans le piège
qu’il me tend. Je me contente de rire : Vieil écervelé, toi aussi,
c’est quand tu te tais que tu es le moindre des maux. Joyeux
anniversaire, aujourd’hui, tu as le droit de me dire tout ce que
tu veux, mais ça ne vaut que pour aujourd’hui ! Comment ça
va ? Tu t’amuses bien ?

Oh, on se rapproche peu à peu du rivage, alors il faut bien
célébrer l’événement, dit-il. Allons, mes amis, buvons, buvons !

Il nous fraye un chemin vers la table des rafraîchissements
et nous tend deux verres de vin pétillant, je parviens de justesse à attraper le mien avant qu’il ne m’asperge.

Regarde un peu ce que je me suis offert en cadeau d’anniversaire, dit-il en remontant sa manche de chemise. Tu ne
trouves pas qu’il est beau ?

Il s’est fait tatouer un volcan sur son avant-bras puissant et
noueux, des langues de feu rouges et un panache de cendres
montent droit vers le ciel.

Hekla 1991, précise-t-il en fermant les yeux. Vivre sa première éruption, c’est comme vivre sa première fois avec une
femme, ça ne s’oublie jamais.

Je ris, mais mon mari roule des yeux et hausse les sourcils.

Pourquoi faut-il toujours que ce gars en fasse des tonnes,
me murmure-t-il à l’oreille.

Allons, c’est un chic type. Il a un petit coup dans le nez.
Je crois même qu’il est bien aviné.

Mon mari sourit : Tu lui passes des propos que tu ne tolérerais de personne d’autre. Je te trouve étrangement protectrice à son égard.

N’importe quoi, dis-je en cherchant mes collègues du
regard, nous nous sourions, nous nous saluons à voix basse
pour ne pas perturber les discours. Nous sirotons le vin pétillant en silence, nous écoutons les énumérations admiratives et un peu longues des exploits du roi de la fête, de ses
articles scientifiques, de ses expéditions périlleuses sur les volcans de Grímsvötn et Kilauea, ses aventures sur l’Eyjafjallajökull, chaque fois, Jóhannes Rúriksson est le premier de
ses collègues, il va là où personne ne devrait pouvoir aller en
empruntant d’improbables chemins détournés, perpétuellement accompagné par sa flasque de whisky et sa cigarette.

Vous passez votre temps à ressasser vos exploits, me dit
mon mari. Et vous prenez Jóhannes pour Indiana Jones.

Mais c’est Indiana Jones ! En tout cas, c’est ce qu’il pense être.

Le discours est terminé, Elísabet trinque à la santé de notre
amphitryon, nous levons nos verres et nos bouteilles de bière,
poussons un quadruple hourra, puis Kristinn se laisse porter
par le flux des convives vers l’intérieur de la maison où nous
attend le buffet. Et il est là, il me regarde comme s’il savait
à mon sujet des choses que les autres ignorent.

Tómas Adler n’est pas en costume, il n’a pas le moins du
monde l’air d’un homme venu à une réception et ne semble
pas se soucier de ce que les autres peuvent penser de son
apparence. Sa tenue est lamentable, jeans usé et veste en cuir
élimée, il est aussi échevelé que s’il sortait de son lit. Son verre
de vin à la main, une barbe de plusieurs jours, il me regarde
avec un sourire, comme s’il était aux anges de me voir.

Salut, dit-il. Que c’est agréable de vous voir tous aussi élégants, je ne vous connais qu’en combinaison de travail. Ce
n’est pas tous les jours qu’on rencontre des volcanologues en
robe du soir.

C’était le minimum qu’on puisse faire aujourd’hui, se mettre
sur notre trente-et-un, dis-je, ce que je regrette aussitôt. Il
pointe son index sur sa personne et éclate de rire.

Pardon, je ne voulais pas vous heurter. Votre tenue est tout
à fait convenable.

Pas vraiment. C’est juste que j’ai croisé Jóhannes en sortant du magasin d’alcool aujourd’hui, il m’a entraîné ici, il
n’a rien voulu entendre. Et me voilà donc dans cette réception comme un vagabond, je ne connais personne et je suis
presque aussi soûl que notre hôte.

J’espère que non, dis-je. Nous regardons tous les deux
Jóhannes qui a entrepris de danser un sirtaki sur la scène avec
ses doctorants, il a du mal à garder l’équilibre.

Tous les volcanologues sont-ils comme vous et Jóhannes ?

Comme moi et Jóhannes, c’est-à-dire ?

Plus endurcis que les montagnes que vous étudiez.

J’éclate de rire : Vous me mettez dans le même sac que lui ?
C’est lui, le seul dur à cuire, peut-être un peu trop, d’ailleurs.
Moi, je ne suis qu’une simple quadragénaire qui vit en banlieue.

Tómas me toise : Ah mais, pas du tout. Vous êtes une
femme exceptionnelle. La plus coriace de tous vos collègues
réunis. Comment est-ce arrivé ? Qu’est-ce qui vous a décidée à devenir volcanologue ?

C’était une évidence. Mon père était géologue, cette profession se transmet dans les gènes.

Et me voilà brusquement partie à disserter sur les éruptions
et les mouvements de la croûte terrestre, à lui parler de mon père
et de la pierre de lave qu’il m’avait rapportée du volcan Hekla.

En fait, il n’était pas géologue de formation, mais astronome. Spécialiste de la couronne solaire. La partie supérieure de l’atmosphère de l’astre. Il nourrissait pour elle une
authentique fascination, il rêvait de résoudre l’énigme qu’elle
est pour nous. De trouver pourquoi cette couronne est beaucoup plus chaude que la surface du Soleil. Il en parlait souvent, il lisait tout ce qui la concernait et l’étudiait avec passion.
En fait, c’était son seul centre d’intérêt en dehors des volcans.

J’aurais pu lui donner la réponse, déclare Tómas d’un air
grave.

La réponse ? À quoi ?

À la raison pour laquelle la couronne est plus chaude que
la surface du Soleil.

Ah bon ?

Parce qu’elle est le baiser incandescent que l’astre du jour
offre au monde.

Je le dévisage, déconcertée, il me fixe également, son sourire s’élargit, et nous voilà tous deux partis à rire, d’un rire
tellement sincère que j’ai l’impression que quelque chose
se libère en moi et que les larmes me montent aux yeux. Lui
aussi, il pleure de rire, il a des yeux étrangement verts, un
nez plutôt imposant, il est un peu plus jeune et aussi légèrement plus petit que moi, juchée sur mes hauts talons.
Nous rions, nous discutons, nous prenons un verre de vin,
puis un autre, et voici qu’arrive mon mari, poli, bien qu’un
peu abrupt, il veut rentrer à la maison même s’il ne le dit
pas. Tómas s’excuse et se fond à la foule des invités, il est à
peine 10 heures et l’orchestre en est à sa première chanson.
J’essaie d’entraîner Kristinn sur la piste de danse, mais il
n’est pas d’humeur.

Amuse-toi plutôt avec tes amis, dit-il. Je préfère t’attendre.

Ce n’est pas facile de danser quand on se sait attendue, il
faut avoir quelques verres dans le nez pour ne pas se soucier
de celui qui reste là à vous regarder depuis le bord de la piste
en consultant sa montre par intermittence.

Je danse avec mes collègues femmes sur Dancing Queen et
Heart of Glass, je danse avec Jóhannes qui m’étouffe presque
dans son eau de toilette et sa chemise de soie rouge sur Sweet
Home Alabama, et je danse avec Tómas Adler. Il me sourit
timidement, mais ses gestes sont assurés, il me réceptionne
sur sa poitrine et me fait tourner. Je suis sans doute un peu
trop ivre, je le colle peut-être un peu trop, je me débarrasse
de mes chaussures à coups de pied pour ne pas le surplomber, il a les mains chaudes, des yeux verts et rieurs, son cou
sent le propre et le savon.

Bon, le taxi est là.

Mon mari apparaît subitement au milieu de la piste, tiré à
quatre épingles, le dos droit, parfaitement sobre, mon manteau sur le bras, je lâche la main de Tómas et je laisse Kristinn poser mon manteau sur mes épaules. Puis je cours vers
le taxi, le sang, les hanches et le ventre encore ondulants du
rythme de la danse. Kristinn m’embrasse dans le taxi qui
nous ramène chez nous, il passe sa main sous ma robe et me
caresse la cuisse.

Tu es un peu ivre, dit-il. Il va falloir que je te mette au lit.

Il n’est même pas encore minuit ! J’étais sûre que tu me
forcerais à rentrer tôt !

Tu es une femme d’âge respectable et de statut social qui
l’est tout autant. Tu n’as aucun motif de traîner en ville après
minuit.

Puis il m’embrasse à nouveau, je le laisse faire en dépit de
l’agacement que j’éprouve envers lui, et envers moi-même de
ne pas l’avoir renvoyé à la maison pour pouvoir continuer à
danser. Mais il n’a pas tort, une professeur quadragénaire n’a
aucune raison de faire la fête en ville au milieu de la nuit, si
ce n’est pour se soûler, se couvrir de honte et mettre à mal sa
réputation d’universitaire.

Nous ouvrons la porte d’entrée en silence et descendons à
pas de loup vers notre chambre pour ne pas réveiller Salka,
Kristinn ôte sa cravate, suspend sa chemise à un cintre, je
pousse un soupir de soulagement en retirant mes chaussures et en ôtant mes collants. Nous nous touchons avec
douceur et tendresse, comme seuls peuvent se toucher ceux
qui se sont aimés des décennies durant. Chaque centimètre
carré de peau est familier, chaque frôlement appelle la même
réaction, on a joué sur le même instrument, on a frappé les
mêmes cordes pendant la moitié d’une vie : un tremblement
me parcourt le corps à l’instant précis où Kristinn pousse un
cri à demi étouffé et s’affaisse sur moi, j’ai l’impression de
rentrer à la maison.



 

LA PORTE ÉTAIT OUVERTE

 

Les catastrophes naturelles qui ont lieu ici ne sont pas nécessairement celles qui ont lieu là-bas. Les catastrophes naturelles
d’aujourd’hui ne sont pas forcément celles qui adviendront
dans dix ans. Les catastrophes naturelles sont la réaction de
la nature aux déséquilibres et sa manière à elle de restaurer
l’équilibre.
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Je trouve cette femme assise à la table de la cuisine comme
s’il n’y avait rien de plus naturel.

J’ouvre la porte d’entrée d’un coup de coude, chargée de sacs
de provisions, et je sursaute en la voyant. Assise là, les jambes
croisées, les mains dans les poches de sa veste en fourrure
synthétique dépenaillée à motif de léopard, elle me sourit.

Bonjour, dis-je, étonnée. Qui êtes-vous ?

Je patiente un moment, quelques secondes, j’attends une
explication, j’attends que cette femme m’explique ce qu’elle
fait dans ma cuisine, mais elle ne me répond pas et se contente
d’afficher un sourire qui lui remonte jusqu’aux oreilles, comme si elle était ravie de me voir, comme s’il n’y avait rien
de plus normal, de plus plaisant que d’être assise dans ma
cuisine.

Excusez-moi, mais puis-je vous aider ?

Je ne crois pas, répond-elle d’une voix profonde, rauque et
légèrement moqueuse. Ce serait plutôt à moi de vous poser
cette question : puis-je vous aider ?

Je la dévisage, interloquée, puis tout à coup, j’ai l’illumination : Mon Dieu, vous êtes l’architecte d’intérieur ! Nous
avions rendez-vous à 16 heures !

Elle hoche la tête : Tout à fait.

Bon sang, je vous prie de m’excuser, dis-je, contrite, en
me débarrassant de mes sacs sur le plan de travail pour lui
tendre la main. J’avais complètement oublié, je suis débordée en ce moment !

Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, répond-elle en se
levant sans me serrer la main. Je ne suis pas pressée.

Comment êtes-vous entrée ?

La porte était ouverte.

Évidemment ! Je passe mon temps à dire aux enfants de
bien la fermer à clef… je peux vous offrir un café, un verre
d’eau gazeuse, une tasse de thé ?

Non.

Elle me sourit d’un air condescendant, me toise, me regarde
comme si elle savait déjà tout de moi, encore une bourgeoise
des banlieues chics, pense-t-elle, mais non, ce n’est pas le cas,
elle ne sait pas tout de moi. J’enlève mon imperméable, je le
range dans le placard, je pose mes chaussures sur l’étagère,
le devant vers l’extérieur, les lacets rentrés à l’intérieur. Je ne
me presse pas, je la laisse attendre.

Eh bien, dis-je. Je voulais vous parler des rideaux et de la
peinture du salon.

Elle me précède dans la pièce en gardant les mains dans ses
poches de veste. Je la suis, j’observe sa silhouette de dos. Je me
suis toujours représenté les architectes d’intérieur comme des
gens vêtus d’élégantes tenues en lin, mais elle n’est pas ce type
de femme. Il est difficile de lui donner un âge, ses cheveux
peroxydés, ébouriffés, aux racines sombres très apparentes,
retombent sur les épaules de sa fausse fourrure. Elle porte un
jeans noir ajusté, elle est svelte, nous faisons la même taille,
elle marche sur le parquet en chêne cérusé blanc, chaussée
de ses grosses bottes lacées en cuir, elle ferme les yeux pour
s’imprégner de l’atmosphère de mon domicile.

Nous avons acheté le canapé il y a environ dix ans, il commence à être un peu terne et moche, mais je l’aime beaucoup.
J’avais envie de le faire restaurer par un tapissier, mais ça
coûte presque deux fois plus cher de le remettre en état que
d’en acheter un nouveau, c’est absurde, vous ne trouvez pas ?

Elle ne me répond pas. Je continue sur ma lancée : Nous
avons l’impression d’être un peu exposés dans le salon depuis
que la municipalité a créé ce sentier pédestre juste derrière
le jardin. Il y a tellement de passage ici, près du lac. Nous
aimerions bien avoir des rideaux, mais rien de trop lourd ni
qui fasse trop grand-mère, et pas non plus de voilages, enfin,
vous voyez. Nous ne voulons pas de stores à lames verticales,
simplement quelque chose de classique et d’épuré.

D’accord, répond-elle avec un sourire narquois. Quelque
chose de classique et d’épuré.

Ensuite, il y a les murs, ils ont toujours été blancs ou beiges,
mais nous commençons à nous en fatiguer, j’ai envie de leur
donner une jolie couleur. Un peu de changement leur fera du
bien. Nous avons pensé que vous auriez peut-être des idées.
Nous pourrions peut-être en peindre un en gris ?

Elle se tourne et me toise : Souhaitez-vous que je voie
d’autres espaces ?

Non, je ne pense pas, nous avions seulement en tête le salon.

Cette pièce est très… épurée, mais elle ne me dit pas grand-chose de votre famille. Il m’en faudra plus que ça pour travailler.

Elle s’avance vers les fenêtres : La vue est évidemment
géniale. Et je comprends que vous souhaitiez ne pas la boucher, mais nous pourrions peut-être en faire quelque chose
qui soit un peu plus personnel, un peu plus… vous.

Un peu plus moi ? Mais c’est moi. C’est mon salon.

Bon, soupire-t-elle. Tout cela est très beau et très classique. Il manque juste le point sur le i, ce qui fait le caractère, si vous me comprenez.

Je balaie le salon du regard, un peu vexée pour lui. Il n’est
peut-être pas à la dernière mode, mais il est simple et raffiné : meubles danois classiques, murs ornés de photos ou
tableaux élégants, bougeoirs Iittala et vases Omaggio sur les
tables, piano noir laqué et tapis clair fabriqué dans l’atelier
équitable d’un tisserand au Pakistan, je n’ai pas à rougir de
quoi que ce soit dans cette pièce.

Les chambres sont au rez-de-chaussée, ensuite, il y a mon
antre à détritus, je veux dire mon cabinet de travail.

Elle se tourne à nouveau, les yeux brillants : Votre antre à
détritus ? Voilà qui me plaît ! Me permettez-vous d’y jeter
un œil ?

J’hésite, puis je descends avec elle à l’étage inférieur, nous
traversons le couloir des chambres et gravissons l’escalier de
meunier qui mène à mon cabinet. Elle s’immobilise dans
l’embrasure, regarde autour d’elle, entre à grandes enjambées
dans la pièce, croise les bras, hoche la tête et sourit d’un air
satisfait : À la bonne heure !

Je hausse les sourcils : À la bonne heure ? Comment ça ?

Ici, répond l’architecte d’intérieur en agitant les bras, ici,
nous avons de la personnalité, du caractère.

Vous appelez ça du caractère ? Je ne laisse personne entrer
dans cette pièce, il n’y a là que des vieilleries.

Ce bureau est un vrai joyau. Et le sofa ? Si j’étais vous, je
le monterais dans le salon. Il est un peu à l’étroit ici, mais
dans le salon, il serait au centre de l’attention, au centre de la
focale, il donnerait vie à tout l’espace. Aux tapis, aux tableaux
– ici, il y a de la couleur, il y a de la vie.

J’y réfléchirai, dis-je en lui tenant la porte pour qu’elle quitte
la pièce, je me sens presque insultée. Je croyais que les architectes
d’intérieur étaient censés vous aider à embellir votre domicile,
vous apporter les conseils d’un professionnel pour l’achat de
peinture murale et de rideaux, pas pour vous ordonner de trimballer des vieilleries en fin de course d’une pièce à l’autre pour les
remplir de sensibleries poussiéreuses et complètement ploucs.

En ce qui concerne les murs, dit-elle quand nous sommes
remontées dans le salon, je suggère quelque chose d’inhabituel et d’osé. Du rouge.

Du rouge ?

C’est la seule solution, assure-t-elle. Peignons tous les
murs en rouge sang. Et aussi le plafond. Quelque chose d’organique, ajoute-t-elle en arpentant le parquet à grands pas,
faisant osciller les pans de sa veste en fourrure synthétique.
Je pense à quelque chose de puissant et de sanglant. Votre
salon doit être un cœur qui bat, un péricarde sanguinolent.

Je me campe au centre de la pièce, les bras croisés : Je crains
que ce ne soit pas possible. Cela ne correspond pas aux changements que nous avions envisagés.

Elle me regarde, ses sourcils se rejoignent, ses grands yeux
sombres sont beaucoup trop maquillés, le mascara forme des
pâtés sur ses paupières, son rouge à lèvres bave. Elle sent la
cigarette, le parfum qu’elle porte est lourd et sucré.

Voyez-vous, annonce-t-elle, je ne vais pas pouvoir me charger de cette mission.

Comment ça ?

Je sens comme un déséquilibre dans cette maison. Je ne
peux pas y remédier. Vous allez devoir faire un choix.

Un choix ?

Vous devez décider quel type de femme vous êtes. Celle
de votre cabinet de travail ou bien, celle, respectable et raisonnable, qui occupe votre salon.

La colère bouillonne en moi, mais je me retiens, j’affiche
un sourire poli et froid : Voyez-vous, je crains que vos idées
ne nous conviennent pas. J’en suis désolée.

Elle hausse les épaules, affiche un sourire malicieux et se
dirige vers la porte. Je la raccompagne à l’extérieur : Au revoir.
N’hésitez pas à nous envoyer la facture pour votre visite.

Puis je referme soigneusement la porte, je reste un moment
immobile en essayant de maîtriser les battements frénétiques
de mon cœur, la tempête se déchaîne dans ma tête.

Quelle impudence ! Mais pour qui cette femme se prend-elle ?

Puis je remonte dans mon cabinet de travail.

Il y a là les vieux meubles et les tableaux de paysages de
l’appartement de mon père, le canapé usé et les fauteuils en
cuir vert tout craquelé, son bureau, encombrant et aussi lourd
qu’un piano à queue, ses grandes bibliothèques aux étagères
profondes et remplies d’ouvrages scientifiques dépassés, des
pavés reliés cuir qui sentent l’encre d’imprimerie et la poussière, parsemés des empreintes digitales de papa. Des objets
à valeur sentimentale, des sensibleries, rien de plus, et qui
n’ont pas leur place dans notre magnifique salon lumineux,
conçu pour profiter de l’espace et de la vue sur le lac d’Elliðavatn, la réserve naturelle de Heiðmörk et la péninsule de
Reykjanes, de préférence en buvant un cocktail au Martini
sur la méridienne italienne de style minimaliste. Au lieu de
m’en contenter et d’en profiter, je l’ai rempli de saletés, de
classeurs à tiroirs, d’un antique globe terrestre qui s’ouvre
et pourrait nous servir de bar, mais qui ne contient qu’une
petite bouilloire électrique et des sachets de mon thé préféré, du Twinings Earl Grey, la provision que j’utilise quand
je suis trop absorbée par mon travail pour prendre le temps
de traverser la maison et aller me faire un thé dans la cuisine.

•••

Est-ce que l’architecte d’intérieur est passée ? s’inquiète mon
mari après dîner. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle devait venir ?

Non, elle a eu un empêchement. Je ne suis d’ailleurs pas
sûre que ce soit la décoratrice idéale pour nous.

Ah bon ? Pas de problème, c’est à toi d’en décider, dit-il en
rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle. Je trouve que nous
avons une très belle maison, ça ne vaut peut-être pas le coup
de faire des changements simplement histoire de changer.

Non, dis-je. La maison est très bien, elle est parfaite comme
ça.

Je ne comprends absolument pas pourquoi je ne lui parle
pas de ce qui s’est passé plus tôt dans la journée, pourquoi
je ne lui souffle pas mot de cette femme vulgaire et mal élevée. Je n’ai pas l’habitude de lui mentir – mais je ressens une
forme de honte. J’ai l’impression que la conversation que
j’ai eue avec elle est un secret inavouable. Je secoue la tête de
consternation face à mon attitude tout en passant un coup
de torchon sur la table où je trouve un cheveu peroxydé que
je jette discrètement à la poubelle.



 

TRAVAUX DE MAINTENANCE SUR LA FISSURE DES ENFERS

 

Sur la péninsule de Reykjanes, les épisodes d’activité volcanique assortis de glissement des zones de failles orientées
nord-est-sud-ouest alternent avec des périodes d’activité sismique le long des failles d’orientation nord-sud. Au cours du
dernier épisode éruptif, l’activité s’est déplacée entre les systèmes volcaniques selon un intervalle allant de trente à cent
cinquante ans. Cette activité se caractérise par des éruptions
fissurales qui durent plusieurs dizaines d’années, avec parfois de longs moments de calme. Les séries d’éruptions de
ce type se nomment eldar ou jarðeldar en islandais, c’est-à-dire, feux ou feux de terre.

 

KRISTJÁN SÆMUNDSSON

ET MAGNÚS Á. SIGURGEIRSSON,

La Péninsule de Reykjanes. Volcans d ’Islande.



 

En réalité, nous ne savons rien. Nous pouvons envisager une
centaine de scénarios différents, les étayer par le biais de raisonnements scientifiques et les données de l’histoire géologique, mais il nous est absolument impossible de prévoir
l’évolution des prochaines semaines, mois ou années. L’éruption de Kerlingargos était-elle un événement unique et isolé,
comme le sont les éruptions sous-marines sur la dorsale de
Reykjanes depuis un certain temps, ou est-elle le prélude à
une nouvelle période d’activité volcanique ininterrompue sur
la péninsule ? Les séismes enregistrés dans les environs des
volcans Þorbjörn et Fagradalsfjall indiquent-ils que les autres
systèmes volcaniques sont sur le point de se réveiller, les uns
après les autres, en remontant la péninsule vers le nord-est à
la faveur de la dérive océanique qui écarte les plaques tectoniques, exactement comme si elle ouvrait la croûte terrestre
à l’aide d’une fermeture éclair ? Ou sont-ils simplement dus
à une modification de la température géothermique ? Tout
cela, nous l’ignorons.

Vous utilisez des explosifs pour ce genre de recherches ?

Milan me pose la question comme s’il me demandait si je
prends du lait dans mon café. La jeep bringuebale en franchissant les cahots de la piste comme un insecte géant, je
parle comme un moulin tout en m’efforçant de repérer les
balises qui dépassent de la couche de cendre, je dois parfois
m’arrêter et reculer pour ne pas quitter la piste et risquer de
bloquer le véhicule dans une crevasse. Assis à mon côté, d’un
calme olympien, Milan m’écoute sans afficher la moindre
réserve sur ma conduite, ce dont je lui suis reconnaissante,
tant je suis habituée à voir mes collègues hommes s’agripper désespérément à la poignée au-dessus de la portière ou
enfoncer leur pied en convulsant sur une imaginaire pédale
de frein qui serait située sous le siège passager lorsque j’emprunte ces chemins impraticables.

C’est plutôt rare, dis-je en passant la marche arrière pour
extirper le pneu avant d’une ornière, puis nous continuons
notre route. Les relevés de propagation d’ondes sismiques
servent avant tout à examiner la structure de l’écorce terrestre, elles sont surtout utiles pour mesurer les changements
dans la croûte, ses soulèvements et ses affaissements. Elles
sont en général coûteuses et plutôt grossières, par conséquent, nous recourons le plus souvent à d’autres méthodes.
La Météo nationale dispose d’un excellent réseau de capteurs
sismiques, comme tu sais, et nous recevons chaque semaine
de nouveaux clichés radar InSAR pris par les satellites. Et
nous disposons évidemment aussi des mesures par GPS. Ces
méthodes traditionnelles n’ont hélas pas permis de parvenir
à des conclusions, sachant que la couche de cendres déposée
après l’éruption de Kerlingargos fausse les données.

Dans ce cas, qu’est-ce qu’on vient faire ici ?

On a mesuré sur la zone où nous nous trouvons un soulèvement d’environ 20 centimètres depuis le début de l’année et
parallèlement, le sol s’est affaissé à quelques kilomètres d’ici,
vers l’ouest. D’après Ísor, l’Institut de prospection d’énergie,
ces changements n’ont rien à voir avec une intrusion magmatique, mais avec une augmentation de la pression engendrée par un changement transitoire dans le comportement
des fluides injectés dans les forages des centrales géothermiques de Svartsengi et Hellisheiði.

Quoi ?

En d’autres termes, l’Institut pense que la déformation de
la croûte terrestre et les séismes ne sont pas dus à des mouvements magmatiques mais à des changements de température engendrés par les centrales géothermiques implantées
ici, dans le quart sud-ouest du pays. Et Jóhannes Rúriksson
a l’intention de prouver qu’ils se trompent en faisant exploser quelques petites charges et en mesurant la propagation
des ondes sismiques. C’est une technique désuète et assez
peu fiable, mais au point où nous en sommes, autant faire
feu de tout bois. Et je préfère garder un œil sur lui pendant
qu’il installe les charges de dynamite.

Les versants du lac de Djúpavatn sont généralement vert
tendre à cette époque de l’année, la vallée de Móhálsadalur constitue une oasis de mousses moelleuses au sein de ce
désert volcanique, mais il n’en va pas ainsi cet été. La péninsule de Reykjanes s’est transformée en une terre brune désolée
et calcinée dont les montagnes dépassent comme des dents
cariées, les seules plantes qui semblent capables de supporter toute cette cendre, ce sont les quelques lupins qui tendent
leurs langues violettes vers le ciel. Il apparaît dégagé sur les
cartes météo, pourtant, on aperçoit à peine le soleil, le vent
qui souffle du sud-ouest soulève la cendre fine et légère qui
forme un voile gris en surplomb de la région : elle s’infiltre
partout, dans le cuir chevelu, les yeux, les narines, dans les
joints des portières de voiture, dans les fermetures éclair de
nos vestes en goretex, dans mon soutien-gorge, j’ai la peau
rougie et gonflée comme après un baiser rugueux.

La jeep progresse lentement le long de la piste noire, nous
atteignons enfin la cabane que l’Institut des sciences de la
Terre a construite pour protéger ses équipements : un petit
abri d’une couleur orange risiblement joyeuse, fièrement juché
sur une éminence avec vue sur le lac, le volcan de Trölladyngja au nord et la crête de Sveifluháls au sud-est. On aperçoit
sur le terrain plat au nord de la colline un groupe de personnes en gilets jaunes dont les casques blancs semblent luire
comme des ampoules électriques dans cet univers noir. Je gare
la jeep à côté de la cabane, nous descendons, nous mettons
nos masques, nos gilets jaunes et nos casques réglementaires.

Les ingénieurs lèvent à peine les yeux à notre approche, ils
scrutent avec attention une faille où Jóhannes installe un bout
de tuyau dans une crevasse. Il sourit de toutes ses dents en nous
voyant : Pas possible ! Voilà du bien beau monde ! Une délégation du révéré Conseil scientifique. Vous arrivez à temps
pour la sauterie, nous sommes justement en train de secouer
notre dernier cocktail.

Il sort un cylindre rouge d’un sac posé à côté de lui et l’insère dans le tuyau, puis il quitte la faille, se frotte les mains
pour les débarrasser de la cendre et allume une cigarette dès
qu’il est remonté sur le bord. Il va y avoir de l’action, promet-il en marmonnant dans sa barbe.

La cabane est pleine à craquer d’équipements informatiques et d’appareils de mesure, nous prenons place devant les
écrans et attendons que Jóhannes prévienne l’équipe de service à la Météo nationale, un ingénieur commence à déconnecter les dispositifs de sécurité.

Allez, faisons-la chanter, annonce Jóhannes en ouvrant
le programme, il vérifie les points sur la carte affichée par
l’écran et appuie sur la touche Entrée. Nous tendons l’oreille,
on entend au loin de discrets gargouillis, comme ceux d’un
estomac qui se trouverait dans une pièce voisine.

Milan nous regarde, interloqué.

C’est tout ?

Oui, dis-je, ça n’a rien à voir avec ce qu’on voit au cinéma.
Ici, on n’appuie pas sur la manette d’un gros détonateur et
l’explosion ne dégage pas non plus de nuage en forme de
champignon.

Il sourit : N’oublie pas que je viens de Sarajevo. Je suis
habitué à un peu plus de bruit.

Ces petits pets nous suffisent amplement, nous ne voulons pas risquer de blesser qui que ce soit, souligne Jóhannes
en affichant les tableaux et les images sur l’écran de l’ordinateur. Il se gratte la barbe d’un air inquiet.

Ça alors ! Bon sang, Anna, je ne vois rien du tout !

Non, moi non plus, en tout cas pour l’instant, dis-je en
examinant l’image sur laquelle apparaissent des formations
typiques de lave et de palagonite aussi loin qu’on puisse voir
dans le socle rocheux.

Nom de Dieu ! peste Jóhannes, ostensiblement déçu.

Allons, allons, tu savais bien que tu visais à l’aveuglette,
dis-je. Et même si nous ne repérons aucune trace d’intrusion magmatique, il n’y a pas non plus le moindre signe de
changement sur la zone géothermique. Maintenant que nous
avons exclu le volcan de Trölladyngja, nous pouvons nous
concentrer sur les autres zones.

Mais le magma est là, grommelle Jóhannes. J’en suis sûr.
Je le sens. Tout simplement, nous ne le cherchons pas au bon
endroit, ou bien nous ne descendons pas assez loin. Il se trouve
peut-être beaucoup plus bas.

Ou complètement ailleurs, voire dans le futur, dans un
siècle, dis-je. Nous ne disposons d’aucune donnée indiquant
qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Nous devons appuyer
notre évaluation sur…

… des faits et des conclusions scientifiques, je sais, je sais.
Bon sang, ma petite, on croirait entendre un disque rayé, s’agace
Jóhannes. Je sais tout ça. Mais la lave peut également être là,
sous nos pieds, sans que nous l’ayons trouvée. Ces tremblements de terre ne sont pas normaux, on assiste tous les jours
à l’ouverture de nouvelles failles, des lacs entiers se sont vidés.

À quel autre endroit le magma pourrait-il être ? interroge Milan.

Je hausse les épaules : À vrai dire, n’importe où. Nous avons
cinq systèmes volcaniques sur la péninsule de Reykjanes, sans
compter tous les autres qui sont sous-marins. En partant de l’extrémité de la péninsule, nous avons celui du cap de Reykjanes
lui-même, puis Eldvörp et Svartsengi, là où se trouve le Blue
Lagoon, ensuite, il y a celui de Fagradalsfjall, nous sommes
actuellement sur celui de Krýsuvík, qui se divise en réalité en
trois essaims de fissures : celui de Trölladyngja au nord, celui
de la crête de Sveifluháls et celui de Krýsuvík proprement
dit, qui longe le lac de Kleifarvatn. Le cinquième système est
celui du massif de Brennisteinsfjöll, il reste encore le volcan
Hengill, souvent considéré comme en faisant partie même s’il
n’est pas réellement situé sur Reykjanes. Cette péninsule n’est
en réalité qu’un alignement de volcans qui peuvent entrer en
éruption à n’importe quel endroit et n’importe quand.

Est-ce que vous êtes en train de chercher un… un réservoir de lave ?

Une chambre magmatique ? Non, il n’y a pas de chambres
magmatiques sous les systèmes volcaniques de la péninsule.
Il faut pour cela avoir affaire à l’un des volcans centraux
comme le Hekla, le Katla ou l’Öræfajökull. Nous n’avons ici
qu’un système primitif de fissures, mais la croûte terrestre est
moins solide qu’à bien d’autres endroits, elle mesure entre 5
et 10 kilomètres, si bien que le magma remonte facilement à
la faveur du processus d’écartement des plaques tectoniques.
Il atteint toutefois rarement la surface et forme le plus souvent des intrusions magmatiques souterraines.

Jóhannes rigole : On pourrait appeler ça des travaux de
maintenance sur la fissure des enfers. Le diable répare son
royaume au fer à souder.

Milan fixe sur l’écran l’image des relevés de propagation
générés par les dynamitages.

Tout cela est passionnant, dit-il en fronçant les sourcils.
Mais je ne vois là aucun motif de modifier le niveau d’alerte.

Je hausse les épaules : Cela ne change peut-être rien, mais
ça ne prouve pas la théorie de l’Institut de prospection d’énergie disant que l’exploitation de la géothermie serait la responsable. Nous n’avons aucune raison de penser que nous
sommes confrontés à autre chose qu’une intrusion magmatique due aux mouvements de la croûte terrestre. Je crois au
contraire que nous devrions renforcer le niveau d’alerte pour
plus de sécurité.

Combien de temps cette situation devrait-elle durer ?

C’est impossible à dire. Quelques semaines, des années,
voire des décennies.

Milan secoue la tête : Dans ce cas, nous ne changeons rien.
Cette alerte renforcée perdra tout crédit auprès de la population si elle dure trop longtemps. Nous devons attendre qu’il
y ait un vrai changement.

Balivernes, s’agace Jóhannes. La péninsule est en ébullition, je le sens jusque dans mes os.

Attendons de voir, dis-je en me levant et en époussetant
mon pantalon. Tes os ne suffiront pas à décréter l’alerte renforcée. Si nous voulons faire entendre raison au Conseil scientifique, nous allons devoir trouver ce magma.



 

NEGRONI

 

L’olivine est composée de silicate de fer et de magnésium
dont la composition chimique est la suivante : (Mg2+, Fe2+)2
SiO4. Constituant la majeure partie du manteau, c’est le type
de minéral le plus important en volume sur la planète. Une
fois arrivé en surface, il s’érode rapidement puis disparaît.
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Bienvenue ! Entrez et permettez-nous de vous débarrasser.

C’est un plaisir de vous recevoir.

Merci pour l’invitation, quelle magnifique maison !

Le cadre est superbe !

Salut, mon cher ! Ah, je vois que tu es passé chez le coiffeur.

Ça te va super bien !

Ta robe est sublime, tu l’as trouvée où ?

Les invités arrivent peu à peu à partir de 19 heures, ni trop
tôt, ni trop tard, les conversations bruissent dans les pièces. Les
hommes sveltes au teint hâlé ont les tempes grisonnantes et
la barbe soignée, les femmes sont maquillées avec goût, elles
ont les cheveux lissés et les ongles vernis en couleurs pastel.
Les premiers prennent de la bière au houblon, les secondes
boivent des cocktails italiens dans des verres de cristal sculpté.

Il m’incombe d’accueillir les convives et de les accompagner jusqu’au salon, mon mari surveille le barbecue, armé de
trois thermomètres électroniques plantés dans la côte de bœuf.

Pourquoi ne pas opter pour plus simple ? lui ai-je demandé.
Une chose qu’on sait vraiment cuisiner. Je ne vois pas en quoi
le gigot d’agneau au four pose problème.

Mais ce sont les membres de son club de cyclisme, ils s’entraînent pour le championnat d’été et j’ai peu à peu compris
que, non contents de rivaliser sur leurs montures ultralégères
en fibre de carbone qui coûtent les yeux de la tête, ces hommes
passent leur temps à se chamailler entre eux. L’esprit de compétition s’étend jusqu’à leurs maisons, leurs voitures, leurs professions et leurs revenus annuels, leur charisme personnel, leurs
abdominaux et leurs résultats au golf, la taille de guêpe de leurs
épouses et les résultats scolaires de leur progéniture. Et il va
se nicher jusque dans les barbecues, il y a l’équipe Weber et
l’équipe Landmann, le charbon de bois et le gaz, je sursaute
en voyant la facture de la boucherie : Soixante-dix mille couronnes pour un bout de viande ? Tu as perdu la tête ou quoi ?!

Nous avons amplement les moyens, répond Kristinn. On
peut tout à fait se le permettre pour une fois, c’est toujours
sympa, la nouveauté.

Sympa ? Peut-être. En tout cas, il n’a pas l’air de beaucoup
s’amuser, debout devant son barbecue, l’air soucieux, essayant
d’écouter les conseils contradictoires de ses amis sans perdre
son calme : Tu ferais mieux de fermer le couvercle, tu aurais
dû placer le charbon de bois de ce côté, à ta place je mettrais
un peu plus d’eau dans le bac en alu, ouvre donc le couvercle.
Attention, j’ai l’impression que ça commence à brûler de ce
côté, tu n’aurais pas une autre bière ?

Les hommes occupent la terrasse, ils se pavanent, pleins
d’entrain, leur bière à la main tandis que les femmes visitent
le salon, les glaçons tintent au fond de leurs verres, elles discutent, elles vont et viennent, perchées sur leurs talons aiguilles
tels de grands échassiers bigarrés. Je les ai déjà rencontrées,
mais j’ai du mal à me rappeler leurs prénoms : la guillerette,
un peu bruyante, s’appelle Elín ou Emilía, elle est directrice
des ressources humaines dans une compagnie d’assurances,
une autre est hôtesse de l’air, une troisième aide-soignante. Il
y a aussi une directrice marketing, une avocate, une nutritionniste, Alda, Lísa, Gurrý, Aníta Rún, elles parlent de greens
de golf, de graines de chia, de séries télé et de gens que je ne
connais pas. Elles me posent poliment quelques questions
sur ma profession, je marmonne une réponse où il est question d’images satellites et de sismomètres, elles m’opposent un
regard vide, et en désespoir de cause, je leur propose de visiter
la maison. Le groupe me suit à petits pas à travers les pièces
à vivre, dans la cuisine, puis dans la partie où se trouvent les
chambres tandis que je sue à grosses gouttes. Brusquement,
je vois ma maison avec les yeux de l’architecte d’intérieur,
les murs blancs et les meubles clairs m’apparaissent affreusement pâles et impersonnels, les peintures semblent avoir
été choisies pour un décor de théâtre. Cette maison m’est
comme étrangère, on dirait une mue grise et morne que j’ai
laissée derrière moi, je les emmène d’une chambre à l’autre
afin de brouiller les pistes, je feins d’habiter ici et d’endosser
le rôle de l’hôtesse dans une maison que je ne connais pas.

Qu’y a-t-il ici ? demande l’une d’elles, ayant déjà gravi la
moitié des marches qui mènent à mon cabinet de travail.

Ah, ce n’est rien, c’est mon bureau, un vrai cagibi plein de
fouillis, dis-je, trop tard pour l’arrêter. Les autres lui emboîtent
le pas. Elles admirent les bibliothèques, le vieux tapis persan, le bureau en acajou face à la baie vitrée qui donne sur
le lac et la forêt, sur le volcan Hengill et le mont Keilir. Je
ne m’attendais pas que des visiteurs viennent jusqu’ici, je
n’ai pas pris le temps de ranger, la table circulaire aux pieds
sculptés croule sous les livres et les cartes, un des vieux classeurs à tiroirs est entrouvert, les papiers dépassent des chemises et des dossiers. Salka est assise par terre avec la vieille
collection de minéraux de papa, elle ne nous prête aucune
attention, elle a vidé plusieurs compartiments de la boîte et
a disposé leur contenu autour d’elle, elle scrute une magnifique zéolite à l’aide d’une grosse loupe.

Salka chérie, qu’est-ce que tu fais ? Tu sais que tu dois ranger, remettre chaque pierre dans son compartiment.

Elle lève les yeux, une ride de concentration sur le front :
J’essaie de voir si c’est du spath d’Islande ou du cristal de roche.

Mon Dieu, comme c’est mignon ! s’exclame l’une des invitées en s’accroupissant à côté de ma fille, elle pose son verre
par terre et se met à tripoter la boîte. Voilà une géologue en
herbe qui marche sur les traces de sa mère. Tu aimes bien
jouer avec les jolies pierres ?

Salka la dévisage, vexée. Elle n’est pas en train de s’amuser. Les cristaux de roche sont des types de quartz alors que
le spath d’Islande est une sorte de calcite. La différence est
importante.

Ma chérie, ce n’est pas bien grave, dis-je. Vois-tu, celle-là,
c’est une zéolite. Il te suffit de compter les angles des cristaux,
il y en a trois sur les spaths et six sur les quartz. Ça viendra.

C’est un magnifique bureau, complimente une autre invitée.

C’est ma tanière, dis-je en leur adressant un sourire gêné.
J’aime bien de temps en temps travailler à la maison.

Je leur explique que mon mari me reproche parfois de passer ici la plupart de mes soirées et de mes week-ends au lieu
de regarder Netflix avec lui, de faire du vélo, d’aller au restaurant, au cinéma, à des concerts ou de retrouver mes copines
dans mon club de couture. Je leur dis qu’en fait, je n’ai pas
d’amies, et pas non plus de club de couture, que mes fréquentations se limitent à mes collègues, des gens qui comprennent
de quoi je parle, qui partagent mes préoccupations, arpentent
avec moi les glaciers et les volcans et sont capables de lire les
couches géologiques et les mouvements de la roche comme
des romans policiers. Je conclus en disant qu’en vertu des
normes sociales, je suis une accro au boulot plutôt soporifique, mariée à un homme très compréhensif qui a acheté
cette magnifique maison avec ce grand bureau pour me faire
plaisir et m’offrir la tranquillité dont j’ai besoin pour mon
travail.

C’est génial ! s’exclame la première en se levant du sol, elle
chancelle légèrement sur ses talons, s’agrippe au bureau et me
regarde d’un œil qui divague. Vous avez de la chance d’avoir
tout ça. Un merveilleux mari et ces délicieux enfants, cette
belle maison et ce travail passionnant, tout est simplement
parfait, n’est-ce pas ?

Elle laisse éclater un rire sonore : Vous ne trouvez pas que
c’est absolument parfait, les filles ?

Allons, ma petite Gurrý, calme sa copine en l’attrapant
par le bras, tu ne veux pas qu’on aille s’asseoir pour boire un
petit verre d’eau ?

Le repas est une réussite, les trois thermomètres ont permis d’avoir une viande parfaitement grillée d’une température interne de 61 degrés. Nous la présentons accompagnée de
beurre maître d’hôtel, d’une sauce italienne verte, les pommes
de terre sont cuites au four et fourrées aux épinards, au beurre
et au camembert. Il y a aussi au menu des asperges accompagnées d’amandes grillées au beurre, d’aneth et de câpres,
une salade d’oranges, de fenouil et d’olives noires. Kristinn
s’occupe de la découpe, je remplis les verres, nos invités soupirent d’aise, ils se régalent.

Tout est absolument parfait, et pourtant, je n’arrive pas à
me défaire de cette drôle de sensation, de l’impression que
ma maison m’est tout à coup devenue étrangère, d’être une de
ces convives qui rient et discutent autour de la table de salle à
manger, qui essuient la graisse de bœuf déposée sur leurs lèvres
et dégustent leurs verres de châteauneuf-du-pape, cru 2015.

Ils repartent peu après minuit, les discussions et les rires se
taisent. Nous rassemblons les tasses à café et les verres à cognac
et mettons en route la première tournée du lave-vaisselle. Le
reste attendra demain. La porte s’ouvre, Örn rentre directement
du travail, fatigué, ses mèches brunes lui retombent sur les yeux.

Qu’est-ce que c’est que ce cirque, tonne-t-il. Comment pouvez-vous organiser ici une fiesta d’enfer et mettre la maison sens
dessus dessous sans me prévenir, sans en discuter avec moi ?

Je le serre dans mes bras en gloussant : Très drôle, monsieur le comique. Tu joues avec le feu, je n’ai pas encore tout
à fait pardonné, tu sais ?

Oui, je sais, répond-il en me déposant un baiser sur les
cheveux. Mais tu as enfin fini par accepter que je ne m’inscrive pas en fac de géologie, n’est-ce pas ?

Tu es adulte, je ne vois pas comment je pourrais t’empêcher de faire cette bêtise. C’est ta décision. Va en Italie et tu
verras bien où ça te mènera. Dans le pire des cas, tu apprendras à cuisiner et à préparer des cocktails Negroni qui soient
buvables.

Son sourire s’efface. Maman, mon projet est tout à fait
sérieux. Je ne m’en vais pas là-bas pour faire la fête ou je ne
sais quoi. Je crois que je serai plutôt doué dans mon domaine,
ma tête déborde d’idées.

Trois précieuses années, dis-je en secouant la tête. Pour
apprendre à concevoir des décors de théâtre. Tu sais que moi
aussi, j’en fabrique ? Ils servent à épargner des vies humaines
et éviter des destructions. Ce n’est pas une mauvaise chose
d’avoir un peu de sens pratique.

Anna, interrompt mon mari. Arrête. Tu n’arriveras pas à le
convaincre. Il a tout à fait le droit de décider, tu n’as pas à
le faire pour lui. Il tapote l’épaule de son fils : Je suis heureux
que tu aies trouvé ta voie, mon petit. Il était temps de choisir
un cap, de mettre fin à cette errance. Ensuite, tu pourras toujours changer d’avis et faire autre chose si tu préfères.

Örn s’ébroue pour se débarrasser de la main de son père :
Vous ne me prenez pas au sérieux ! Vous trouvez que ce
n’est pas un vrai travail ! J’ai accumulé toutes sortes d’expériences en travaillant à la fonderie d’aluminium, je connais les
machines, les métaux, je sais ce que je fais. Et je vais me tailler une réputation, je veux travailler dans le théâtre à l’étranger et faire des choses intéressantes.

Pardon, s’excuse son père, ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire. Ton projet est intéressant, je suis sûr qu’il fonctionnera.

Je les observe l’un face à l’autre, ils ont la même taille,
mais en dehors de ça, ils sont étonnamment différents. Örn
est d’une constitution robuste, son père est filiforme, le fils
a les cheveux bruns, en bataille, il n’est pas rasé, ses yeux se
consument de passion tandis que son père le toise de ses
yeux doux et bleus. Örn est mon fils, il est le digne petit-fils
de son grand-père dont il porte le prénom, il a la science et
le feu dans le sang, je ne comprends pas comment il peut se
détourner de cet héritage.

Bon, les garçons, ce n’est pas ce soir qu’on va régler ça.
J’enlève mon tablier, je noue les liens l’un avec l’autre, je l’accroche à une patère et tout à coup, cette sensation d’irréalité, d’étrangeté, se déverse à nouveau sur moi.

Je vais me coucher, dis-je. Sur le trajet, je jette un œil dans
la chambre de Salka. Elle dort en position fœtale, comme
une pelote de laine, sous sa couette, ses mèches brunes étalées sur son oreiller blanc. Je l’entends à peine respirer, mais je
vois ses sourcils bruns qui bougent au-dessus de ses yeux fermés, ma fille rêve. Elle serre un objet dans sa main, je l’ouvre
doucement : c’est une olivine de la taille d’une boîte d’allumettes, vert clair, les cristaux sont si lisses qu’on dirait à première vue qu’il s’agit d’un morceau de verre de bouteille. Un
fragment d’éternité remonté des profondeurs, et qui a atterri
dans la collection de minéraux de mon père, repose maintenant dans la paume de ma fille et accompagne ses rêves, il
est doux et chaud comme un être vivant. Je replie ses doigts
sur la pierre, j’embrasse son petit poing, dors, ma petite, fais
de beaux rêves, je t’aime.



 

LE CONSEIL EUROPÉEN DE LA RECHERCHE

 

À : anna.arnardottir@hi.is

De : tomas.adler@gmail.com

Objet : Photo no 13 de l’éruption de Kerlingargos

 

Chère Anna,

merci pour la soirée de l’autre jour, j’ai été très content de t’y
voir, de discuter avec toi, de danser avec toi. Je voulais te dire que
l’exposition est terminée et que tu peux passer chercher ta photo.
Je peux également te la livrer, si cela t’arrange. Cela te permettrait peut-être de me montrer où tu as installé l’autre, celle que
j’ai prise de toi dans l’avion. J’espère qu’elle te plaît, que tu n’as
pas été gênée que je la prenne. Pour ma part, je l’aime beaucoup.

Bien à toi,

Tómas

 

Je relis le message, je vais y répondre, mais je ne sais pas quoi
écrire. Je ferme la page, je la rouvre, je me passe la main dans
les cheveux, étrangement nerveuse. Heureux de danser avec
toi, il voulait me dire, il espère que, il l’aime beaucoup, cette
photo de moi. Peut-être devrais-je lui montrer où je la garde,
l’emmener dans la buanderie et l’extirper des nappes de Noël
sous lesquelles elle repose dans l’armoire du linge de maison ?

Je me lève d’un bond, je fais le tour du bureau que j’occupe
à l’université, je tourne les talons, je fais un second tour de
bureau, dans l’autre sens. J’aperçois mon reflet dans le vieux
miroir de ma mère, j’y vois une femme qui danse, exactement comme si son corps venait de prendre le pouvoir et de
la priver de sa raison. Les ouvriers du cadre rient, les jeunes
paysannes discutent en gloussant : cette femme a quarante
ans bien sonnés, les pieds chaussés de pantoufles confortables, pour tout dire raisonnables, et porte des vêtements
dignes d’une professeur d’université, les rayonnages derrière
elle ploient sous les ouvrages et articles scientifiques qu’elle a
signés de sa main, et pourtant, elle rayonne, elle danse comme
une gamine de quinze ans dont la tête déborde d’une joie
imbécile alors qu’elle devrait plancher sur la dernière modélisation des possibles mouvements de la croûte terrestre sous
le volcan de Fagradalsfjall.

Tómas Adler, lance le visage dans le miroir avec un soupir de dédain. Enfin, ma fille, qu’est-ce qui te prend ? Que
signifient donc ces bêtises ?

On frappe à la porte. Elísabet l’ouvre d’un coup sec et y
passe la tête en me toisant par-dessus ses lunettes.

Quoi ? demande-t-elle.

Quoi ?

Elle suffoque : Il est arrivé ?

Qui ça ? dis-je en grimaçant.

Le financement du Conseil européen de la recherche ?

Non, pourquoi ?

Tu rayonnes comme le soleil. Tu as les joues toutes rouges,
j’ai cru que nous avions reçu une réponse.

Non, dis-je, en portant mes mains à mes joues et en me
laissant tomber sur mon fauteuil. J’étais simplement en train
d’examiner les données sismiques de Fagradalsfjall. J’ai eu
l’idée de les comparer à celles des tremblements de terre
enregistrés pendant l’éruption de Krafla.

Nous scrutons toutes les deux l’écran, Elísabet commente,
pour ma part, je pense au message que je viens de recevoir,
comment diable vais-je y répondre ?

Il semble que la nature de la frontière entre les deux plaques
soit en train de changer sous nos yeux, explique-t-elle en pointant son crayon à papier sur les dernières données sismiques
enregistrées à Krýsuvík. La péninsule de Reykjanes se comporte depuis des siècles comme une faille décrochante, avançant centimètre par centimètre le long de cette ceinture
sismique, mais l’activité semble être sur le point de se modifier. Tout cela pourrait se disloquer.

Et engendrer une éruption sur la terre ferme ? Ou bien
aucune, dis-je en haussant les épaules. Ces essaims sismiques
vont et viennent, le sol se soulève et s’affaisse, tout cela est
tellement anormal.

Tu es inquiète, déclare mon amie en me dévisageant. Je le
sens. Quel est ton sentiment sur tout cela ?

Je lui souris.

Madame Elísabet, ces choses-là n’ont rien à voir avec les
sentiments. Tu es la mieux placée pour le savoir. Nous interprétons les données de nos équipements, nous surveillons les
valeurs chiffrées, nous mesurons la magnitude des tremblements de terre, les mouvements de surface, les changements
d’inclinaison et les émissions de gaz. Une éruption peut se
déclencher ici n’importe quand, n’importe où et n’importe
comment, mais avant ça, nos instruments de mesure nous en
auront informés. Et ils se fichent royalement de nos sentiments.

Avant ça, nos instruments de mesure nous en auront informés, répète Elísabet, elle soupire et hoche la tête. C’est juste
que c’est très gênant de ne pas pouvoir prévoir les choses
avec une plus grande précision. Tu sais combien d’appels
par jour je reçois des ministres, des administrations de l’État,
des journalistes, des compagnies aériennes ? Tout le monde
attend des nouvelles. Le tourisme reprend à peine et nous
voilà maintenant confrontés à ces incertitudes. Nous avons
de lourdes responsabilités.

Elles reposent entièrement sur tes épaules, dis-je avec
un sourire. Tu te charges du téléphone, ce qui nous laisse le
temps de travailler en paix.

Elle se lève et ouvre la porte. Dans ce cas, je te laisse travailler tranquille. Mais tiens-moi au courant si tu tombes sur
quelque chose d’intéressant. Quelques miettes que je pourrais balancer à tous ces gens, histoire de les calmer momentanément.

Oh oui, dis-je. Tu seras la première à en être informée.

La porte se referme, je regarde l’écran, les tableaux, les séries
de chiffres, les courbes. En fermant les yeux, j’ai l’impression
de percevoir les mouvements qui les engendrent, je sens le
sol qui s’élève et s’affaisse comme une vague de haute mer,
je sens la lave incandescente qui s’échappe du manteau terrestre et se fraie un chemin sous la croûte, le magma s’agite
comme un fœtus arrivé à terme, il presse sur les parois qui
l’enveloppent en quête d’une porte de sortie.

Ce n’est qu’un sentiment, rien de tangible, rien qui puisse
s’expliquer rationnellement. J’attrape un crayon à papier pour
griffonner sur une feuille :

[image: Equation]


Je fixe l’équation un long moment, sa beauté réside dans sa
simplicité. Ce n’est pas si compliqué, l’apparition des éruptions est en fait uniquement une question de temps, de pression du magma et de résistance de la roche qui l’environne.

Je pousse un soupir, je ferme les tableaux et graphiques,
j’ouvre mon compte mail, je relis le message de Tómas Adler
à qui j’envoie une réponse aussi brève que sèche : Merci pour
la soirée de l’autre jour, je pourrais peut-être passer à ton atelier pour chercher ma photo un peu plus tard. Puis j’appuie
sur le bouton Envoi.

Temps, pression, résistance : c’est aussi simple que ça.



 

HAMRABORG

 

Le studio de Tómas Adler est installé dans un ancien bâtiment industriel à Kópavogur, cerné par des magasins qui
vendent de la camelote et les garages automobiles, il me faut
un bon moment pour trouver la bonne porte au fond de la
bonne impasse. Il n’y a ni plaque ni sonnette, je frappe plusieurs fois, personne ne répond. J’hésite un instant, puis j’actionne la poignée, le studio n’est pas fermé à clef, je passe la
tête par la porte entrouverte et j’appelle : Ohé ?!

Dans le sas d’entrée encombré de manteaux, de pardessus
et d’imperméables résonne une musique assourdissante, un
casque de moto est accroché à une patère. Je frappe à la porte
intérieure qui s’ouvre d’un coup sec. Tómas me regarde, ahuri,
puis un grand sourire illumine son visage : Quel plaisir ! Je
ne m’attendais pas à ta visite ! Sois la bienvenue, allez, entre !

Il ressemble presque à un loup, il n’est pas rasé, ses cheveux
sont en bataille, il porte un tee-shirt de hard-rock informe,
il n’a pas vu mon message, mais semble très heureux de ma
visite. Je lui tends la main alors qu’il s’apprête à m’embrasser
sur la joue, nous nous cognons maladroitement l’un à l’autre,
nous éclatons de rire, nous nous donnons la poignée de main,
puis nous nous embrassons sur les joues, j’ai l’impression d’être
rouge comme une pivoine, je baisse les yeux. Il se passe la
main dans les cheveux et m’invite à entrer dans le vacarme :

 

Veillent les montagnes

depuis mille ans.

Scrute la roche,

des larmes tu verras

le scintillement.









 

Je me rappelle cette chanson de Bubbi Morthens, c’était
il y a bien longtemps, dans une autre vie, mais je n’en souffle
pas mot, je m’emploie simplement à mettre un pied devant
l’autre, à le suivre dans ce studio qui semble également être
son appartement. Ses mouvements vifs et fluides me font
penser à ceux d’un danseur, ses épaules sont puissantes et il
a une tache de peinture sur le dos de la main.

Ce bâtiment est un vaste espace brut au sol en béton peint,
le centre est occupé par une grande table de travail couverte
de photos. Le chaos règne le long d’un des murs : un portant
à vêtements, des cartons, des sacs de matériel, des étagères
métalliques qui croulent sous les papiers et tout un bric-à-brac. Un canapé-lit en désordre somnole dans un coin. Des
projecteurs et des trépieds sont disséminés sur le sol, tels
les invités déboussolés d’un cocktail, deux autres murs sont
tapissés de photos, de dessins et de cartes de géographie. La
lumière inonde les lieux, elle entre par les baies vitrées qui
constituent le quatrième mur. Je suis stupéfaite de découvrir
la ville depuis un angle nouveau et inattendu : les pentes verdoyantes et orientées au sud du quartier de Fossvogur et de
la colline d’Öskjuhlíð, les clochers des églises, les grues et la
mer qui scintille.

Quelle belle vue, dis-je en m’efforçant de faire abstraction
de tout ce désordre.

Oui, peu de gens ont conscience de la beauté inattendue
de Hamraborg, la zone d’activités de Kópavogur, répond-il
en souriant de toutes ses dents. Ne compte pas sur moi pour
m’excuser du désordre, je préfère avoir sous les yeux ce sur
quoi je travaille, c’est comme ça que naissent les idées. Certes,
c’est parfois un peu chaotique. Mais je sais exactement où
se trouve chaque objet, si incroyable que ça puisse paraître.

Tu n’as pas besoin de t’excuser. Je viens te déranger en
plein boulot.

Il fait volte-face et me sourit : Mais tu ne me déranges
pas le moins du monde. Jamais tu ne me dérangeras. Je suis
content de te voir. Alors, on jette un œil à ton acquisition ?

Il s’avance vers les grands formats appuyés contre un mur
et sort la photo.

Elle est belle, dit-il en la levant vers la lumière. Ce n’est
peut-être pas la plus jolie de l’expo, mais elle rend bien compte
des circonstances. Au fait, comment as-tu dit qu’elle était ?
Très nette et instructive ?

Il sourit à nouveau. Je bredouille que j’envisage avant tout
la photographie comme une technique permettant d’obtenir des informations dans mon travail de géologue, mais que
celle-ci est vraiment très belle.

Tómas me montre le phare de Reykjanesviti : un petit point
d’exclamation blanc qui se détache sur le panache anthracite de l’éruption de Kerlingargos : C’est là que je t’ai rencontrée, tu te rappelles ?

Je hoche la tête, j’ose à peine regarder le cliché. J’ai le cœur qui
bat et les mains qui tremblent. L’artiste ne s’en rend pas compte,
il scrute la photo et fronce les sourcils, la lumière oblique qui
tombe sur ses yeux souligne les jolies rides d’expression qui se
creusent sur son visage et la cicatrice qu’il a sur le front, trace
d’un événement passé que j’ignore, je me retiens de lui demander comment il s’est fait ça. Il n’est pas du tout photogénique, les
portraits que j’ai trouvés de lui sur internet ne lui ressemblent
absolument pas, ils représentent un type à l’air grave et au nez
un peu encombrant, on n’y voit pas ses yeux rieurs, sa beauté
et son énergie inquiète ne parviennent pas à s’imprimer sur la
lentille. Il est fait pour être de l’autre côté de l’appareil.

Il me regarde et constate que je l’observe, il repose le grand
format contre le mur, passe ses doigts à travers son épaisse
chevelure sombre, l’air brusquement nerveux, comme un
gamin. Tu veux un café ? demande-t-il.

Je hoche la tête, incapable d’articuler un mot.

Il attrape son thermos à motif écossais et me sert dans une
tasse verte, nos mains se frôlent lorsqu’il me la donne, nos
yeux se croisent, puis c’est la chute, tout simplement, je perds
mon sens de l’orientation, je perds tout sens de l’équilibre et
je tombe vers lui, attirée comme vers un trou noir, je ne suis
plus maîtresse à bord. La décision de me laisser aller n’est
même pas consciente, celle de me laisser tomber, mon corps
n’obéit plus à mes ordres, mon esprit est silencieux et mon
cœur hurle de joie. J’avance la main, je lui touche le visage,
il ferme les yeux, love sa joue au creux de ma paume, nous
tremblons tous les deux, comme heurtés par la même onde
de choc. Il rouvre les yeux, ses pupilles sont ardentes, le rire
les a désertées, il attrape ma main et m’attire vers lui comme
pour danser. Nos corps se touchent, nos joues, nos épaules,
nos poitrines, nos ventres, nos cuisses, nous nous étreignons,
nous nous enveloppons mutuellement pendant une fraction de
seconde – l’éternité. Nos respirations s’accordent, nos cœurs
battent au même rythme, une fois, deux fois, trois fois, puis
je me détache de lui, je cours vers l’entrée où je trébuche sur
les paires de chaussures, je tombe à genoux. Je me relève et
je sors, je démarre la voiture, je quitte le parking en marche
arrière, je pars en trombe comme si j’avais à mes trousses tous
les diables de l’enfer, mais je ne m’en tire pas à si bon compte.
Mon cœur bat la chamade, je suffoque, j’ai les joues inondées de larmes, je ne sais si je pleure de tristesse, de joie ou
de terreur, mais cela n’a aucune importance. Me voilà amoureuse de Tómas Adler, ma vie telle qu’elle a été jusqu’à présent est terminée, et dire que je ne l’ai même pas embrassé !



 

Note explicative VI LE BÁRÐARBUNGA

 

Le 23 juillet 1972, la base aérienne de Vandenberg en Californie a lancé le satellite ERTS-1. L’Agence spatiale américaine l’a placé en orbite autour de la Terre pour collecter
des données géographiques sur l’ensemble de la planète et
elle en a profité pour examiner les installations militaires de
l’autre côté du rideau de fer. En dix-huit jours, l’ERTS-1 est
passé à dix reprises au-dessus de l’Islande, chaque fois, il en
a pris cinq photos. Ce satellite offrait pour la première fois
aux scientifiques islandais l’occasion d’observer leur pays avec
une grande précision depuis l’espace, depuis une distance de
920 kilomètres et, à la fin du mois de janvier 1973, il a pris
un cliché qui a fait tomber la tasse de café que mon père
tenait dans ses mains, elle s’est brisée bruyamment sur le sol
du bâtiment des sciences de la Terre de l’Université d’Islande.

Cette photo dévoilait l’existence d’un gigantesque volcan
jusque-là inconnu sous le glacier Vatnajökull. Le Bárðarbunga, un dôme en apparence innocent, s’est révélé être le
plus grand et le plus puissant volcan d’Islande, avec sa caldeira
d’une profondeur de 850 mètres, entièrement remplie par les
glaces. En dessous bouillonnait une énorme chambre magmatique, responsable de la présence d’immenses champs de
lave dans l’intérieur de notre île.

On peut se demander si ce n’est pas l’intérêt dont il a subitement bénéficié qui a conduit le Bárðarbunga à se réveiller de son profond sommeil lorsque le satellite l’a survolé et
pris en photo. Ce volcan avait en réalité déjà à l’époque un
certain nombre de choses sur la conscience, et ce depuis des
temps reculés, les crues de débâcle titanesques qu’il a engendrées sont très probablement à l’origine de la formation des
gorges de Jökulsárgljúfur et d’Ásbyrgi, ses déchaînements
étaient sans doute comparables à l’explosion de quelques ogives nucléaires de courte portée. Mais il s’est comporté raisonnablement depuis que l’Islande est habitée, il n’a connu
que des éruptions fissurales, loin à l’intérieur des hautes
terres désertes où il n’a pas dérangé grand monde, et ne s’est
pas manifesté depuis l’époque où l’on a commencé à mesurer l’activité sismique, jusqu’au moment où il est sorti de sa
torpeur en s’ébrouant au passage de ce satellite. Depuis lors,
les tremblements de terre de forte magnitude sont fréquents
dans la région, le volcan a pu se soulager grâce aux éruptions
de Gjálp en 1996 et à celle de Holuhraun en 2014. Pour sa
part, il attend son heure véritable, c’est un gigantesque canon
posé sur le cœur de feu, sur le point chaud lui-même, au centre
du panache mantellique situé juste en dessous de notre pays.

Pendant ce temps-là, nous vaquons en toute inconscience à
nos activités en surface, nous soignons, enseignons, écrivons,
nous construisons, nous faisons cuire des boulettes de viande,
nous préparons du café, nous plantons des forêts, nous exploitons l’hydroélectricité des rivières et traçons des routes, exactement comme si nos gratouillis superficiels étaient capables
de rivaliser avec les puissances qui grondent et grommellent
sous nos pieds.

Ce n’est qu’une question de temps, de pression et de résistance.



 

ESTHÉTIQUE : PLAGIOCLASE, MAGNÉTITE

 

On peut affirmer que la zone de fusion du manteau terrestre
où se forme le magma rocheux est en quelque sorte le “cœur
de feu” de l’Islande.

 

FREYSTEINN SIGMUNDSSON,

MAGNÚS TUMI GUÐMUNDSSON

ET SIGURÐUR STEINÞÓRSSON,

Structure interne des volcans. Risques volcaniques.



 

Quelle vision d’épouvante ! s’exclame Jóhannes, il tend la
main par-dessus le plat-bord de la barque et repousse une
truite morte. Plus nous avançons vers le centre du lac de
Kleifarvatn, plus elles sont nombreuses à flotter, le ventre en
l’air. Jóhannes lève un regard inquiet vers le ciel : Il flotte un
je-ne-sais-quoi de méphitique dans l’atmosphère, on sent
qu’une éruption se prépare.

Il est d’autant plus facile de ressentir la chose que chaque
capteur installé dans les parages nous en informe, dis-je, mais
je dois admettre qu’il a raison, l’air est saturé de signes alarmants, de silence et d’une forte odeur de soufre, même les
sternes arctiques se taisent. Le bruit rythmé du moteur est le
seul à venir troubler le calme oppressant plaqué sur le lac, il
se répercute sur les versants abrupts des montagnes environnantes qui le renvoient en échos fantomatiques à la surface de
l’eau. Bien que personne n’en fasse état, nous avons tous hâte
de voir arriver la fin de cette expédition, avant que les détecteurs de gaz glissés dans nos poches ne se mettent à hurler.

Merde ! Il va nous falloir un autre instrument, s’agace
Úlfar, l’ingénieur de l’Institut de prospection d’énergie, il
sort le flotteur de l’eau et secoue le capteur qui y est accroché. Celui-là est flingué.

Il fallait s’y attendre, la concentration en acide sulfurique
a monté en flèche hier, au moment où ils ont cessé de nous
transmettre leurs données, dis-je. Nous n’en installerons pas
d’autres ici, ce lac est devenu dangereux.

Nous prélevons un autre échantillon, le troisième depuis que
nous avons quitté le rivage, les mains d’Úlfar tremblent tellement que le tube à essais lui échappe et sombre vers le fond,
nous finissons par rebrousser chemin et repartons vers la terre
ferme. Je suis soulagée à chaque mètre qui nous rapproche de
la rive.

Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? demande Jóhannes
en voyant une grosse moto entrer sur le parking en pétaradant. La police est pourtant censée avoir bouclé tout le périmètre !

Le conducteur pose pied à terre et enlève son casque, il sort
un appareil photo de sa sacoche, le place devant son visage,
les flashs se succèdent, un, deux, trois, comme autant de cris
de joie sur le rivage.

C’est Tómas Adler, reprend Jóhannes, je l’ai rencontré pendant l’éruption de Kerlingargos, il a fait de très belles photos
de moi. Et de l’éruption. Je l’ai même invité à mon anniversaire. Anna, tu le connais aussi, non ?

Je suis incapable de dire un mot, assise sur le banc de nage
comme une condamnée tandis que la barque s’approche du
rivage, impitoyable, mètre après mètre, Tómas abaisse son
appareil et me sourit, de son radieux sourire légèrement de
traviole.

Bonjour à tous, dit-il dès que notre embarcation touche
terre, il s’adresse à tout le monde, mais c’est moi qu’il regarde,
il me tend le bras pour m’aider à descendre sur la terre ferme.
Je regarde ailleurs, j’ignore cette main tendue et je saute seule
sur la rive, les jambes tremblantes. Mes doigts sont douloureux tant je désire le toucher, que diable vient-il faire ici ?

Ouf, c’est une des sorties les plus flippantes que j’aie jamais
faites, soupire Úlfar. Une éruption risque de se déclencher sous
ce lac d’un instant à l’autre, et quelle pestilence, mon vieux !

Comment t’es-tu débrouillé pour franchir les barrages ?
demande Jóhannes. Je croyais que la police ne laissait passer
personne à part nous.

Il en faut plus qu’un barrage de police pour m’arrêter, répond
Tómas en sortant sa carte de la protection civile de son gilet
de sécurité. J’ai réussi à convaincre le chef de la police qu’il
fallait documenter les opérations entreprises ici depuis leur
commencement, je peux donc entrer dans les périmètres bouclés à ma guise pour prendre des photos.

Ça n’a pas dû plaire à Milan Petrovic, commente Jóhannes.
Il s’est opposé à ce que les journalistes puissent franchir ces
barricades.

Je viens à mes risques et périls, explique Tómas avec un
sourire réjoui. Milan a fini par me dire qu’après tout, si je
tenais absolument à tomber dans une faille de lave en fusion,
ce n’était pas son problème.

La terre tremble sous nos pieds, tout le monde sursaute,
tend l’oreille, mais le séisme se calme, il ne semble pas être le
prélude à autre chose.

Nous ferions peut-être mieux d’y aller, s’impatiente Úlfar
en balayant les alentours du regard. Cet endroit me fiche la
trouille. Et cette odeur de soufre me donne la nausée.

Il a raison, les taux affichés par mon détecteur de gaz ont
augmenté. Nous devons quitter la cuvette autour du lac avant
qu’elle ne soit envahie de sulfure d’hydrogène et ne se transforme en un piège mortel.

Vous n’avez qu’à y aller, dit Tómas, moi, je vais rester pour
prendre encore quelques clichés, les couleurs sont incroyables.

Je le regarde, il est hors de question que je l’abandonne ici
avec sa mine réjouie, totalement inconscient du danger qui le
cerne. Je suppose qu’il n’a pas eu la présence d’esprit d’emporter avec lui un détecteur de gaz ou une radio Tetra, j’éprouve
un besoin désespéré de le protéger, je veux qu’il quitte les lieux,
je tiens à le préserver de tout danger.

Nous devons aller prélever des échantillons au lac de Grænavatn, dis-je d’un ton franchement sec. C’est un ancien cratère explosif. Tu es le bienvenu.

Il me regarde, étonné et heureux : Tu veux que je vous
accompagne ?

Je me dis qu’il y a là-bas de quoi faire de belles photos.
L’eau est, comme tu le sais, d’un beau vert.

Il sourit jusqu’aux oreilles : Gente dame, vos désirs sont
des ordres.

Je remonte dans la jeep, nous regagnons la route en surplomb du lac et entrons dans la zone géothermique, Tómas
nous suit de près sur sa moto.

Bienvenue dans la cuisine du diable, annonce Jóhannes
quand nous descendons de voiture, les panaches de vapeur
s’élèvent dans le ciel comme si les sources chaudes et solfatares rivalisaient d’énergie pour percer l’écorce terrestre. Et
toi, surveille le gamin, ajoute-t-il à mon intention en me montrant Tómas qui court dans tous les sens, son appareil photo
plaqué sur le visage, je préférerais qu’il ne tombe pas dans une
marmite bouillonnante, même si ça ferait peut-être rigoler
Milan.

C’est incroyable, s’émerveille Tómas en montant sur un
gros rocher, la dernière fois que je suis venu ici, l’eau était
d’un beau vert émeraude et regarde la couleur qu’elle a maintenant : on dirait l’œil d’un dragon.

C’est vrai, ce lac est très pittoresque, il est maintenant d’un
vert toxique, saturé de soufre. Úlfar et Jóhannes descendent
prudemment vers la rive, armés de leurs éprouvettes et de
leurs détecteurs. À nouveau, la terre se met à trembler. Tómas
chancelle sur son rocher.

Attention, dis-je, d’une voix un peu trop forte.

Est-ce qu’une éruption pourrait se déclencher ici, sous nos
pieds ? demande-t-il en quittant le rocher d’un bond, le souffle
court, frétillant d’excitation.

Oui, ça pourrait arriver même si la dernière remonte à bien
longtemps. La plupart des failles éruptives se situent au nord
et à l’ouest de l’endroit où nous sommes, là où la lave récente
a coulé. Le lac de Grænavatn est en réalité un cratère explosif, il a été formé par une explosion de vapeur il y a environ
six mille ans. Il n’a pas généré de grandes quantités de lave,
principalement des pierres, de la vapeur et beaucoup de bruit.
L’onde de l’explosion a éparpillé du gabbro un peu partout à
proximité.

Du gabbro ? Qu’est-ce que c’est ?

Je cherche des yeux un caillou suffisamment lisse, je le ramasse et je le débarrasse de sa poussière.

Ce n’est pas une roche magmatique, mais plutonique. Du
basalte, comme la lave, mais d’un type très différent. Regarde
comme elle est mouchetée et comme elle a de belles couleurs.
Les grains qui la composent sont bien plus gros que dans la
banale pierre grise parce qu’elle s’est solidifiée dans les profondeurs de la terre.

Et ces mouchetures, ce sont des minéraux ?

Oui, les blanches sont du plagioclase, un type de silicate,
et les noires sont de la magnétite aimantée. Ces cristaux ont
eu tout leur temps pour grossir et les minéraux pour atteindre
leur maturité dans les entrailles de la terre.

“L’éternité nourrit ses propres profondeurs”, murmure-t-il,
ému, en scrutant la pierre, puis il lève les yeux vers moi. Tu
connais les poèmes de Blanca Andreu, traduits par l’écrivain
Guðbergur Bergsson ?

Je secoue la tête : Non, je ne suis pas très portée sur la
poésie.

Pas très portée sur la poésie ? Allons donc, que fais-tu de
la beauté ? interroge Tómas avant de déclamer :

Me voici à me demander ce qu’il adviendra de ce feu,
de sa nuit, de sa cendre.



Je laisse échapper un petit rire dédaigneux.

La beauté ? Elle ne me manque absolument pas. Les
sciences en regorgent.

Elles en regorgent ? Tu plaisantes ?

Tu n’as qu’à regarder autour de toi, vois comme le monde
est beau. Quelle poésie serait capable de rendre compte du
moment où le magma se fraye un chemin dans les entrailles
de la terre jusqu’à sa surface ? Regarde ces vapeurs, leur couleur, leur luminosité, sens le sol qui tremble sous tes pieds,
quel poème pourrait exprimer tout ça ?

Il secoue la tête. Sans la poésie, nous ne sommes que des
animaux privés de raison sur une terre tremblante. C’est
elle qui fait de nous des hommes, qui nous offre la transcendance. Elle nous montre la beauté du monde et nous
permet de la consigner. Je ne suis pas poète, je ne sais pas
écrire, mais j’essaie de concevoir mes photos comme des
poèmes. De m’arranger pour qu’elles représentent quelque
chose de plus profond que ce qui y figure, j’essaie de dévoiler la beauté qui se cache à l’arrière du monde matériel.
C’est ma poésie à moi, lance-t-il en brandissant son appareil vers le ciel.

Et ça, dis-je, en levant moi aussi vers le ciel la pierre que
j’ai encore à la main, ça, c’est ma poésie. De la roche sortie
des entrailles de la terre. Pour moi, le gabbro, c’est de la poésie, c’est la seule esthétique dont j’ai besoin.

Jóhannes revient, il pose d’un geste brutal son seau rempli d’instruments de mesure et de tubes à essais à côté de
nous.

Une éruption se prépare, la terre tremble, et vous restez plantés là à discuter de poésie et d’esthétique ! Anna
Arnardóttir, je me demande ce que ton père aurait pensé
d’une telle attitude !

Il aurait sans doute dit : Tout ça n’est qu’un ramassis de
sornettes. Mais il aurait été d’accord avec moi quant à la
beauté du gabbro.

Je ne serai tranquille qu’une fois rentré chez moi à Grafarvogur, dit Úlfar avec un air maussade en s’asseyant dans
la jeep. Cette bouche de l’enfer s’apprête à exploser !

Tómas me montre la pierre, il vient de la ramasser par terre.

Je vais garder ce morceau de ta poésie.

Je t’en prie, ne te gêne pas, dis-je en suivant les autres vers
la voiture.

Il tend la main, me touche le bras : Anna, attends un peu.
Il me regarde, hésitant, puis reprend : J’ai tellement réfléchi
à ce qui s’est passé l’autre jour dans mon atelier. Je n’arrête
pas d’y penser. J’espère que tu ne le regrettes pas.

Je le regarde sans dire un mot.

Il continue : Je ne sais pas quelle était ton intention, le sens
que tu donnes à ce qui est arrivé. Mais pour moi, ça veut dire
beaucoup. Il s’est passé quelque chose, j’en suis certain. Nous
l’avons ressenti tous les deux, n’est-ce pas ?

Je parviens enfin à retrouver ma langue :

Pas ici, dis-je.

Passe me voir. À mon studio. Maintenant. S’il te plaît.

Je baisse les yeux, il peut interpréter mon attitude de toutes
sortes de manières, imaginer que j’acquiesce, que je secoue
la tête, que je ne sais pas. Puis je vais m’asseoir dans la jeep
avec les autres sans même lui accorder un regard.

Jóhannes et moi ne rédigeons pas notre habituel rapport
de terrain sur le trajet du retour. Inspiré par notre conversation sur la beauté et l’esthétique, il déblatère comme un
moulin à paroles sur la géologie et la poétique, je garde le
silence et j’essaie de maîtriser la joie brûlante et angoissée
qui se propage à l’ensemble de mon corps tel un virus. Elle
sonne à toute volée dans ma tête, elle fourmille sur mes lèvres,
elle me chauffe les joues à blanc et me martèle le cœur, une
vague de chaleur m’envahit les doigts et le ventre. J’espère
de toutes mes forces que les autres ne voient pas l’état dans
lequel je suis, aussi incandescente qu’une boule de feu sur la
banquette arrière.

Mais je n’ai aucune raison de m’inquiéter, Úlfar fixe la
route en silence, cramponné au volant, la jeep bringuebale
sur les cahots, Jóhannes ferme les yeux et entonne à pleins
poumons l’ode que le poète Einar Benediktsson a composée à la gloire du volcan Hekla :

 

Sa cape grise de glace elle jette de ses épaules,

brandissant vers le ciel mille épées de flammes.

Elle décrète, souveraine, le jugement des dieux

d’un regard digne, majestueux, redoutable.

Son sabre s’abat en une gerbe d’éclairs

qui dévorent pâtures et enclos d’un feu clair.

Pour que résonne de l’Islande le cœur de feu.











 

UN ÊTRE DÉNUÉ DE SENS MORAL PEUT-IL TOMBER AMOUREUX ?

 

Un volcan central est un site, le plus souvent une montagne,
affecté par une série d’éruptions. Les volcans centraux évoluent au fil du temps, mais on considère qu’ils ont une durée de
vie d’environ un million d’années. La péninsule de Reykjanes
abrite quatre essaims de fissures dotés chacun d’un système
géothermique central spécifique : Reykjanes, Svartsengi, Krýsuvík et le massif de Brennisteinsfjöll. On peut considérer ces
essaims de fissures comme des volcans au stade primitif, seules
des chaînes de montagnes de basse altitude démarquent la
zone de séparation entre les deux plaques tectoniques.
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Quelle est la différence entre un volcan,
un système volcanique et un volcan central ?

(Vísindavefurinn, site internet islandais
consacré à la science.)



 

Les éruptions effusives peuvent offrir un magnifique spectacle tout à fait paisible si la lave est émise en quantité modérée dans un endroit bien choisi : des fontaines rougeoyantes
d’où jaillissent des gerbes de magma par les évents éruptifs,
des coulées qui progressent à travers le paysage, aussi productives et efficaces qu’une équipe de cantonniers allemands.
Mais elles peuvent également se transformer en désastres terrifiants comme les Skaftáreldar de 1783, les Feux de la rivière
Skaftá, nom islandais de l’éruption du Laki, où la terre a vomi
des gaz toxiques et quinze kilomètres cubes de lave, décimant
une grande partie de la population. Au début d’une éruption,
il est difficile de se prononcer sur le type de phénomène à
l’œuvre, de savoir s’il faut vite aller chercher son appareil photo
et s’apprêter à déclamer des vers ou s’il vaut mieux prendre
ses jambes à son cou.

Or dès le tout début, je me rends coupable d’un impardonnable optimisme, je sous-évalue le risque, je décide de
faire confiance au sentiment de sécurité que me procure ma
confortable existence routinière. Je me convaincs qu’aucune
force naturelle n’a le pouvoir de troubler ma sérénité, de saccager mon joli jardin propret, de consumer les bouleaux arctiques ou d’empoisonner le lac où nage le plongeon huard
dans la nuit claire de l’été en portant ses petits sur son dos.
Je n’ai pas assez d’imagination pour me représenter ma maison transformée en un champ de ruines, le parquet en chêne
cérusé calciné, les meubles danois noircis et carbonisés.

Aurais-je pu empêcher ça, préserver notre existence heureuse et sans accrocs de ce cataclysme ? Je l’ignore. Tout ce
que je sais, c’est qu’au début, je suis convaincue de maîtriser la
situation. Persuadée d’être confrontée à un problème mineur,
intéressant, et de disposer de tous les outils pour le régler :
l’expérience, mes connaissances et toute l’étendue de ma raison. C’est cela, un problème passionnant, et je suis exaltée
à l’idée de le résoudre, de l’examiner sous tous les angles, de
recourir aux techniques scientifiques qui ont fait leurs preuves
pour le décomposer et analyser chacune des parties qui le
constituent. Je suis et je demeure une scientifique jusqu’au
bout des ongles. Et voyez, la vérité et la méthode scientifique
vous libéreront de vos chaînes et entraves !

Oh, ce que je peux être simple ! Simpliste, idiote et ignorante des forces auxquelles je me frotte, comme une gamine
qui s’amuse avec une arme de destruction massive. J’avance,
armée de mon optimisme et ma curiosité enfantine, le cœur
battant, l’œil qui brille, je relève le défi, je me laisse tenter,
j’accepte l’invitation de Tómas Adler et je lui rends visite
dans son atelier. Debout l’un face à l’autre, nous échangeons
un regard, il tend la main vers moi, me caresse le visage, fait
glisser son pouce sur mes lèvres puis les embrasse. C’est un
baiser qui n’a rien de familier, il est intense, violent, le plaisir qu’il me procure me terrifie et me désarme.

Nous faisons l’amour sur son canapé-lit, avec fougue, comme
deux êtres qui se noient. Des feux se consument dans les profondeurs de la terre, mon univers est sur le point de s’effondrer
et je ne soupçonne même pas le danger tant je suis obsédée
par ma passion égoïste. Mon corps vibre de nouveaux plaisirs, plus rien n’existe en dehors de mon amant. C’est une terre
étrange et inexplorée dont je me gorge, ivre de son corps, de
sa peau, de son odeur, je sanglote d’une extase aussi physique
qu’inattendue.

Ensuite, nous restons allongés, le souffle court, angoissés,
dans les bras l’un de l’autre, nos jambes sont enchevêtrées et
mon étonnement sincère : est-ce donc ça, l’amour ? Je m’étais
persuadée qu’il s’agissait uniquement d’une forme de sensiblerie boursoufflée, d’une espèce de houle qui se déverse
sur des individus faibles à l’imagination malade. Et me voici
allongée là, sur ce canapé-lit taché, nue, épuisée, totalement
vaincue, extatique, coupable et angoissée, cinq appels manqués sur mon téléphone, deux d’entre eux proviennent de la
Météo nationale, deux autres de mon mari et le cinquième
de Salka.

Je repose mon téléphone, je me relève, les jambes flageolantes, et je ramasse mes vêtements, j’attrape ma culotte, mes
mains tremblent tellement que j’arrive à peine à remettre
mon soutien-gorge, comme si j’étais en crise de manque, la
volupté retombe comme une ivresse.

Tómas tend la main et caresse la mienne, ses yeux verts
comme de l’olivine semblent couverts de rosée.

Ça va ? Tu es triste ?

Non, je suis quelqu’un de trop affreux pour ça. Je suis un
être dénué de morale.

Je t’aime, répond-il. Même si tu es amorale. Tu veux m’épouser ?

Je suis mariée, ne l’oublie pas. J’ai un époux. Et une famille.

Mais tu m’aimes aussi. Tu l’as dit. Ça doit bien changer
quelque chose ?!

J’avale ma salive, j’ai l’impression d’avoir une grosse pierre
coincée dans la poitrine, un poing brandi à la place du cœur.

Non, ça ne change rien. Pas en ce qui concerne mon mariage.

Anna, mon amour.

Il lève les yeux, triste et vulnérable, je baisse les miens, incapable de soutenir son regard.

Je dois y aller.

J’enfile mes chaussures, je remets ma veste, je m’immobilise un instant avant de franchir la porte.

Ne m’appelle pas. Ne m’écris pas. S’il te plaît. Faisons comme si tout cela n’était jamais arrivé.



 

POULET AU FOUR, APOCALYPSE

 

Un souvenir (imprécis)

un cauchemar

de longue date oubliés :

Une montagne a englouti un homme
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Magma.



 

Il semble ensuite que la vie continue, exactement comme si
elle n’avait pas pris fin. La voiture démarre, les rues sont à
leur place habituelle, la clef de la maison entre dans la serrure
comme s’il n’était rien arrivé. Je pose mes chaussures pointe
vers l’avant sur la grille à chaussures, je mets les lacets à l’intérieur, je range ma veste dans la penderie, je vais dans la
cuisine où mon mari coupe un oignon tout en écoutant les
informations à la radio. Il affiche un sourire en me voyant.
Tu as passé une bonne journée, ma chérie ?

Et je ne lui dis pas la vérité. Je ne lui dis pas que le monde
s’est effondré aujourd’hui, que la vie telle qu’il la connaît
n’existe plus, que je l’ai transformée en mensonge. Je me
contente d’écarter la commissure de mes lèvres et de montrer mes dents, ce qui est censé être un sourire.

Je mens lorsque j’approche ma tête de la sienne pour lui
déposer un baiser sur la joue, je le laisse m’étreindre, me prendre
par la taille, je sens son parfum familier qui se mêle à l’odeur de
l’oignon, j’apprécie tellement Kristinn. Et pourtant, je continue à être ailleurs, dans cette autre vie, cette nouvelle vie : je
sais que l’ancienne a pris fin, que le monde a cessé d’être ce
qu’il était, qu’il n’est plus qu’une coquille friable et desséchée.

Oui, ça a été, dis-je d’une voix presque parfaitement normale. Nous sommes allés à Krýsuvík pour voir s’il se passe
quelque chose là-bas.

Il affiche une mine inquiète.

J’espère que tu es prudente. Il ne risque pas d’y avoir une
éruption d’un moment à l’autre ?

Non, pas tout de suite. Ne t’inquiète pas pour moi, je sais
ce que je fais.

Je l’espère. Mais fais attention. Tes collègues perdent parfois toute faculté de jugement.

Tu me connais, je ne prends aucun risque.

Je sais, mon amour. Je te fais entièrement confiance. Tu
n’irais jamais prendre des décisions déraisonnables. Mais je
tiens à toi, je ne voudrais pas que tu tombes dans une de ces
failles. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Il me serre dans ses bras et dépose un baiser qui claque
sur mon front.

Ma vaillante épouse, je suis tellement fier de toi. Tiens,
prends donc un couteau, il faut éplucher ces pommes de terre
et les couper en morceaux.

Je me lave les mains, j’enfile un tablier et je me poste à côté
de lui devant le plan de travail, les couteaux tapent en cadence
sur les planches à découper, clac, clac, clac. Nous coupons les
pommes de terre, les oignons, les carottes, le fenouil et le céleri,
nous pelons les gousses d’ail, cueillons un peu de thym et de
romarin sur les pieds que nous gardons ici dans leurs pots, pressons un citron, râpons le zeste, assaisonnons le poulet avant de le
déposer sur le lit de légumes, puis nous le mettons au four, nous
n’avons pas besoin de la recette, nous la connaissons par cœur.

Au fait, annonce-t-il en se frappant le front du plat de la
main. J’ai oublié de te dire que la photo de ce gars est arrivée ce matin. Il l’a fait livrer en taxi.

Ah bon, dis-je d’une voix fluette, étranglée.

Viens voir, elle t’attend.

Nous allons dans le salon, il retire l’épais papier kraft qui
la protège. La pose sur le mur et la regarde, réfléchit, puis se
tourne vers moi avec un sourire.

Elle est superbe, Anna. Elle ira très bien ici. Sa taille est
idéale pour le grand mur du salon. Ce type est drôlement
doué !

Je devrais dire quelque chose ou mourir, me changer en
statue de sel et attendre d’être dispersée par le vent, mais je
me tais, j’affiche un sourire figé, légèrement de traviole : Oui,
elle n’est vraiment pas mal.

Il va chercher sa perceuse, son mètre de menuisier et son
niveau, trace des marques au crayon sur le mur et la fixe, solennel, habile de ses mains qu’il pose ensuite sur mes épaules
pour contempler, satisfait, le fruit de son travail.

Ce qu’elle est belle, se réjouit-il en m’embrassant sur le front,
puis il retourne dans la cuisine et commence à mettre la table.

Je reste plantée là à contempler la photo, elle mesure un
mètre cinquante de hauteur et autant en largeur, le panache
de l’éruption de Kerlingargos est imprimé sur une toile tendue dans un cadre en bois. Voilà, Tómas arrivé sur le mur de
mon élégant salon, un nuage de cendre anthracite et destructeur plane au-dessus de mon canapé, je hais cette photo de
toute la traîtrise de mon cœur attristé, j’aurais tellement envie
de la tailler en pièces, de piétiner les morceaux et de les balancer dehors à coups de pied.

Pourtant, je m’en abstiens.

Deux femmes cohabitent désormais en moi. La première
va et vient dans la maison comme avant, elle ramasse les
chaussettes qui traînent par terre, change les serviettes dans
la salle de bains, caresse les cheveux de sa fille en lui demandant si elle ne devrait pas faire ses gammes au piano, écoute
son mari lui parler de son travail, du procès qu’il craint de
perdre en cour d’appel ; la seconde est couchée dans les bras
d’un autre homme sur un canapé-lit miteux, leurs lèvres se
touchent, il lui caresse la joue, elle ferme les yeux, elle sourit,
son cœur exulte en même temps qu’il se brise sous le poids
de la tristesse.

Je t’aime, murmure mon mari en essuyant la table, je t’aime,
susurre cet autre homme que j’aime en m’embrassant dans le
cou, je t’aime depuis le premier instant, je suis tombé amoureux de toi dès que je t’ai vue dans l’hélicoptère.

Je marmonne à ma seule intention : Tu es une apocalypse,
tu détruis tout. Mon mari tourne la tête : Pardon ?

Ce ne serait pas l’apocalypse si tu perdais ce procès, dis-je,
séparant en vitesse mes deux univers, je redeviens sa femme,
je fais comme si la vie continuait.

D’ailleurs, il faut simplement qu’elle continue. C’était un
moment d’égarement, un accident, un petit accroc honteux
dans un mariage heureux. Je ne verrai plus jamais Tómas
Adler, plus jamais je ne lui permettrai de me troubler. Je vais
isoler cet événement quelque part dans un coin de ma tête,
l’enfermer à double tour dans un compartiment de mon cœur.
Mes sentiments sont déraisonnables, irresponsables, or je suis
une personne adulte et responsable, je prends des décisions
moralement irréprochables.

J’aime ma famille, mon mari, ma maison. Je suis heureuse.
J’ai une existence confortable. Je ne laisserai rien détruire tout
ça. Pas même l’amour.



 

UN DAMASSÉ DE SOIE SIX CENTS FILS

 

Je me réveille en sursaut, elle me caresse les cheveux, son
doigt glisse sur ma joue. Assise au bord du lit, elle sent la
cigarette, je reconnais son parfum sucré, patchouli et bois
de santal, je distingue son sourire dans la nuit : une terreur
incontrôlable m’envahit.

Qu’est-ce que vous faites, dis-je, suffocante, en m’asseyant
dans le lit. Je remonte ma couette jusqu’au menton. Vous allez
réveiller mon mari !

Ne vous inquiétez pas, murmure-t-elle. Il a fait ses quatre-vingts kilomètres à vélo hier soir, il dort du sommeil du juste
tandis que vous n’arrivez pas à trouver le repos.

Elle caresse ma couette, tripote la couture, inspecte les
alentours, ses dents scintillent.

Tout est tellement chic dans votre maison, murmure-t-elle.
Épuré et élégant. Un damassé de soie six cents fils sur le lit,
matelas à mémoire de forme et sommiers réglables, ce magnifique rideau occultant – tout est absolument parfait.

Elle glisse sa main sous ma couette et me pince la cuisse,
violemment : Il manque tout de même quelque chose, n’est-ce
pas ?

Hors de moi, je quitte le lit, j’enfile ma robe de chambre,
je sors, je gravis l’escalier où je me perds en jurons, je vais
jusqu’à l’entrée et j’ouvre la porte.

Dehors ! Allez, sortez de chez moi immédiatement ! Je ne
rigole pas, foutez-moi la paix !

Elle avance d’un pas nonchalant le long du couloir avec ses
bottes en cuir à lacets, sa robe rouge sous sa veste en fourrure
synthétique. Elle allume une cigarette, aspire la fumée, me
toise par-dessous ses épais sourcils bruns, un sourire moqueur
sur les lèvres.

Alors, vous avez pris une décision ?

Elle s’approche, elle est presque collée à moi, ses yeux se
consument, elle a les seins aussi durs que des obus, ses dents
acérées et jaunes luisent dans sa bouche grimaçante, je n’arrive plus à respirer. Elle me bouscule pour sortir dans la nuit
claire de l’été, je me réveille en tremblant comme une feuille
dans mon lit, je suis en nage, hors d’haleine après mon cauchemar. Mon mari murmure dans son sommeil, il pose son
bras sur moi, je reste immobile, j’essaie de reprendre le contrôle
de mon souffle et de maîtriser ma peur panique.

Cette femme est partie, pourtant, elle est partout, on dirait
qu’elle s’est installée à l’intérieur des murs, il me semble que
ses yeux m’observent depuis le fond des miroirs, que toute la
maison bouge et respire avec elle.



 

AIMER SIGNIFIE VIVRE DANS LA PEUR PERMANENTE

 

À : tomas.adler@gmail.com

De : anna.arnardottir@hi.is

Objet : RE : Photo no 13 de l’éruption de Kerlingargos

 

Il faut qu’on mette fin à ça. Je ne peux pas te revoir.

J’ai un mari adorable et une famille, je les ai trahis, je me suis
comportée comme une irresponsable. Je refuse de mettre notre
bonheur en péril.

Si je t’ai donné une raison de croire que nos relations étaient
d’une autre nature, je m’en excuse : il ne s’agissait pour moi que
d’un moment de distraction, d’un acte irréfléchi qui est hélas allé
beaucoup trop loin.

Je t’en prie : ne m’écris pas, ne m’appelle pas, n’essaie pas de
reprendre contact.

Anna

 

Les six essaims de failles sont cerclés de rouge sur la carte
géologique du Sud-Ouest de l’Islande, placardée au-dessus
de mon bureau. Ces fissures sont représentées par les lignes
courtes et parallèles, orientées vers le nord-nord-est : elles
partent de la pointe de Reykjanestá et se prolongent jusqu’au
lac de Þingvellir, ces zones boursouflées, cicatrices colériques à
la surface du pays, se concentrent en essaims, et sont séparées
les unes des autres par des zones vierges de toute déchirure.
C’est sur elles que je concentre mon attention, je prends une
profonde inspiration et je ravale les sanglots qui me nouent
la gorge, je ne vais pas pleurnicher, pas ici, pas au travail, sur
cette histoire imbécile. Je ferme les yeux, je serre les dents et
j’appuie sur le bouton Envoyer, expédiant ce message ignoble,
puis j’ouvre mon téléphone d’une main tremblante, je cherche
son nom : Tómas Adler, photographe. Je bloque son numéro,
je le supprime du répertoire, je l’efface de ma vie.

Voilà. C’est terminé.

Je me force à ouvrir les fichiers des dernières données sismiques, une fois encore. Le travail est salutaire et la science
devrait constituer le remède infaillible pour me soigner de
cette tristesse irrationnelle, mais aujourd’hui, tout déraille. Le
programme recoupe les données sismiques avec celles transmises par les satellites, il calcule les tensions affectant l’écorce
terrestre et, dans des circonstances normales, la modélisation
devrait nous indiquer l’emplacement où le magma s’accumule
sous la surface, mais voilà, ces chiffres ne se comportent tout
simplement pas comme ils le devraient. La terre se soulève
puis s’affaisse, elle ondule ensuite ailleurs et, concomitamment, à l’autre extrémité de la péninsule, comme si un monstre
gigantesque se gondolait par en dessous, soulevant plusieurs
zones chaque fois qu’il roule et se déroule. Les conclusions
sont illogiques, c’est à vous rendre fou.

Je secoue la tête, excédée, à deux doigts d’abandonner.
Chaque fois qu’un motif précis semble prendre forme, j’ai le
souffle coupé, persuadée que c’est bon, que ça y est, j’ai enfin
repéré l’emplacement de cette intrusion de roches magmatiques, mais voilà alors que la boursoufflure dégonfle, le sol
s’affaisse sur la zone en question, puis un autre gonflement
apparaît au sein d’un autre système volcanique, ailleurs sur
la péninsule. Nous sommes convaincus d’avoir affaire à un
enchaînement d’événements comparables à ceux qui ont précédé l’éruption de Krafla, mais la péninsule de Reykjanes refuse
de se plier à cette hypothèse pourtant argumentée, elle refuse
de se laisser contrôler, notre modèle de calcul est défaillant.

Tout autant que moi, tristesse et culpabilité me submergent et biaisent toutes mes pensées, elles écartent mon esprit
de la voie de la raison et le conduisent dans d’inconnus marécages où je me perds, elles le plongent dans des ornières où
rêves et obsessions s’enchevêtrent, il faut que je me débarrasse de ces inepties, que je me concentre sur l’amélioration
de notre modélisation.

J’entends quelques petits bruits doux, comme étouffés, sur
l’ordinateur, mon cœur tressaille, la joie m’envahit l’espace d’un
instant, aussitôt remplacée par l’angoisse. Une enveloppe fermée apparaît sur l’écran, un message de Tómas Adler, je la
regarde, hésitante, puis je serre les dents, j’attrape la souris, je
mets le mail à la corbeille sans l’ouvrir, et je bloque l’adresse.
Je charge le filtre antispam d’éjecter cet amour de ma vie.

Le désespoir se déverse sur moi comme une onde de choc,
je me lève d’un bond, je fais les cent pas dans mon bureau,
les bras animés de gestes convulsifs, je me berce comme on
berce un enfant, je lutte contre les larmes. Mon désir pour cet
homme est une addiction, aussi diabolique que celle engendrée par une drogue dure, je dois simplement m’arranger
pour tenir bon les premiers jours, ensuite, je serai libérée. Il
faut juste que je me concentre sur autre chose en attendant.

Campée devant le miroir, je m’observe dans la glace piquetée. L’amour me ronge comme une maladie : mes pommettes
saillent sous la peau, j’ai les yeux plus grands et plus sombres
qu’à l’accoutumée, ils ressemblent à deux trous abyssaux
sous mes cheveux bruns qui se mettent à tomber par mèches
entières qui atterrissent sur les feuilles de papier blanc de mon
bureau. La femme dans la glace pourrait être ma mère, tannée par la cigarette, la solitude et la poésie. Je caresse mon
visage aux traits tirés et mon cou, je passe une main sous mes
vêtements, je me tiens le ventre. Il a abrité deux êtres magnifiques et en bonne santé, mais aujourd’hui, il est aussi fin et
plat que la membrane d’un tambour, tendu entre les os de
mon bassin, tellement plein de désir, d’angoisse et de mauvaise conscience que je ne peux rien avaler. Je soulève mon
chemisier et je m’examine dans le miroir, les fines vergetures
forment un filigrane autour de mon nombril. Lorsqu’elles
sont apparues, elles étaient rouges et en relief, mais avec le
temps, elles sont devenues grisâtres comme du spath d’Islande. Je me tourne pour les observer, elles forment des lignes
verticales parallèles autour de ma taille comme une ceinture
d’argent. Elles sont là depuis si longtemps que je n’y prête
même plus attention. Presque vingt-cinq ans, assez pour élever deux enfants, finir mon doctorat et faire une brillante carrière universitaire, jusqu’à la bonne quarantaine. Au début,
ces vergetures ont été source d’étonnement et d’angoisse,
cela me semblait déjà assez étrange de voir mon corps gonfler pour ne pas avoir en plus à supporter ça, je me trouvais
déjà assez difforme. En outre, je ne ressentais pas la moindre
connexion avec le phénomène qui s’était installé dans mon
corps, qui s’y développait, prospérait et me boursoufflait en
laissant ces affreuses marques rouges comme s’il avait l’intention de crever ma peau pour sortir de moi. J’étais devenue
une enveloppe enserrant un autre être qui allait faire exploser mon corps pour venir au monde.

En fait, il m’a toujours été étranger, ce corps. Au mieux, je
l’envisageais comme une structure bien pratique, un édifice
dont la fonction se résumait à celle de soutenir ma tête. Je
me considérais comme une intellectuelle, je lisais, je pensais,
j’analysais, je traversais mon univers, armée d’informations,
de raison, de faits, d’arguments, et j’ai reçu un choc quand
mon corps s’est transformé à l’adolescence en faisant de la
gamine studieuse et décharnée que j’étais une cible mouvante
dotée de seins, d’une taille et de hanches. J’étais toujours aussi
surprise d’être cette femme-là lorsque j’apercevais mon reflet
dans une glace. Les regards libidineux des hommes me semblaient être autant d’insultes, j’avais l’impression que mon
corps se dressait entre eux et mon intelligence.

Puis cette petite étincelle s’est allumée au fond de moi et a
commencé à se diviser, une, deux, trois fois, sans que je soupçonne ce qui m’attendait.

Quelle est la pire chose qui pourrait arriver ? m’a demandé
Kristinn cette année-là sur le canapé, avant de m’ôter de la
bouche ma dernière cigarette pour l’éteindre dans le cendrier.
Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Évidemment, le pire qui aurait pu arriver, c’eût été d’être
comme ma mère, j’étais terrifiée à l’idée qu’elle ait raison, à
l’idée de lui ressembler, d’être incapable d’aimer. Je craignais
de repousser mon enfant comme elle m’avait repoussée. Je n’en
ai pas parlé, je n’ai pas offert au futur père la possibilité d’accéder à ce recoin ténébreux de mon cœur, je me suis contentée de le regarder en hochant la tête : Oui, je vais y réfléchir.

Et j’y ai réfléchi lorsque mon corps m’a privée de mon
pouvoir, lorsqu’il a gonflé et exigé des épinards, des poires,
des pistaches, lorsqu’il passait son temps à vomir, à déclencher mes larmes, à me faire grimacer, à m’ôter le sommeil :
il n’écoutait aucun argument. J’ai étudié l’électromagnétisme
et la physique mécanique entre deux vomissements dans la
cuvette des toilettes, j’ai essayé d’apprendre à penser comme
une scientifique au moment où mon corps prenait le contrôle
en faisant de moi une génisse sur le point de vêler.

La marche triomphale de la chair a atteint son point culminant au moment de l’accouchement, lorsque cette machinerie automatique et productive a déposé ma progéniture sur le
tapis roulant ensanglanté et visqueux de la chaîne de la vie.
Quatre kilos, un beau petit garçon, je l’ai tenu sur ma poitrine, j’ai regardé son minuscule visage, ses doigts, le duvet
encore collant de liquide amniotique sur sa tête, et les larmes
se sont mises à ruisseler sur mes joues. Je l’aimais, oh, mon
Dieu, comme je l’aimais, comme j’étais soulagée de sentir cet
amour écrasant se déverser sur moi et, en même temps, me
paralyser, m’emplir de désespoir. Comment allais-je réussir à
élever ce minuscule être humain et le protéger d’un monde
aussi effrayant ?

Je pleurais parce que l’amour est la chose la plus grandiose
et la plus terrible qui puisse nous arriver, il met le monde sens
dessus dessous, il nous prive de notre assurance et de notre intrépidité, c’est une faille qui s’ouvre sous nos pieds, un gouffre sans
fond où n’existe que la terreur de perdre celui que nous aimons.
Assise, en larmes, avec mon bébé sur la poitrine, j’ai compris
une chose : Aimer signifie vivre dans une peur permanente.

Je caresse mon ventre du bout des doigts en regardant la
carte sur le mur. Je pense à ces essaims de fissures et à ma
ceinture argentée de vergetures, à la vie qui ondule sous la
surface et tout à coup, j’ai l’impression d’avoir une révélation, un éblouissement qui m’aveugle, c’est évident, pourtant je me dis que ce n’est pas possible. Cette idée s’oppose à
toutes les lois logiques.

Je rentre mon chemisier dans mon pantalon, j’ouvre la
porte d’un coup sec pour appeler Elísabet : Ebba, j’aurais
quelques mots à te dire !

Elle arrive, elle plisse les yeux d’un air inquiet : Il est arrivé
quelque chose ?

Je viens d’avoir une idée complètement saugrenue. C’est
sans doute une fausse piste, mais j’ai besoin de t’en parler.

Dis-moi.

Imaginons que – j’hésite, je fais de mon mieux pour exprimer l’image limpide qui a germé dans ma tête –, imaginons
que l’ensemble de nos connaissances concernant la péninsule de Reykjanes soient fausses.

Comment ça ?

Imaginons qu’elle n’abrite pas plusieurs petits systèmes
volcaniques comme nous l’avons toujours cru. Imaginons
qu’en réalité, elle n’abrite qu’un unique et vaste système doté
de plusieurs sorties. Et que cela explique ce comportement
étrange, ces déplacements de magma entre les systèmes, que
cela explique pourquoi nous ne réussissons pas à trouver cette
chambre magmatique.

Ebba me regarde comme si j’avais perdu la raison, je m’assieds en vitesse sur mon fauteuil et j’affiche sur mon ordinateur la carte en trois dimensions de la péninsule.

Nous cherchons à localiser des intrusions de roches magmatiques sous chacun de ces systèmes. Mais imaginons qu’il y
ait une immense chambre magmatique située ailleurs, comme
c’est le cas sous le volcan Krafla, à une plus grande profondeur, disons, à dix kilomètres. Et qu’elle dispose de plusieurs…
artères qui… déboucheraient chacune sous un système, et que
le magma monte tour à tour dans chacun d’eux. Comme dans
les mamelles d’une vache dont les pis représenteraient alors
les différents systèmes volcaniques de Reykjanes.

Les pis d’une vache ? Tu es sérieuse ? demande Ebba en
me toisant d’un air inquiet. C’est en contradiction avec tout
ce que nous savons de la péninsule. Tout le monde sait qu’elle
abrite plusieurs systèmes volcaniques clairement distincts et
que lorsque l’un d’eux entre en éruption, il n’y a pas d’éruption
dans les autres. Aucun ne constitue un volcan suffisamment
abouti pour être doté d’une chambre magmatique.

Je sais, dis-je en me frottant le front. C’est juste une idée
qui m’est venue comme ça. C’est peut-être une idiotie. Mais je
ne comprends pas ce qui se passe ! Tout indique qu’une éruption se prépare : l’activité sismique, l’activité géothermique,
les soulèvements et les affaissements, mais nous sommes
incapables de trouver le bon endroit et de localiser l’intrusion magmatique.

Ebba hausse les épaules : Dans ce cas, l’hypothèse formulée par l’Institut de prospection d’énergie est peut-être plus
probable. D’après eux, ces soulèvements et affaissements
sont engendrés par des modifications dans le système géothermique, et non par une intrusion magmatique, dit-elle.

L’Institut est obsédé par la géothermie. Leurs scientifiques
ne démordraient pas de leurs hypothèses même si un volcan
entrait en éruption sous leur nez. L’ensemble de la lave qui a
coulé sur la péninsule après le retrait des glaces du Quaternaire est du même type. Ce n’est que du basalte, il pourrait
très bien provenir d’une seule et même chambre magmatique.

Mais Anna, il n’y a pas un gramme de roche felsique sur
la péninsule, il faut aller jusqu’à Hengill pour en trouver. Et
dans une chambre magmatique, la roche felsique s’acidifie.

Je sais bien. Tu n’as pas besoin de me le dire.

En outre, l’épaisseur de l’écorce terrestre sous la péninsule
ne dépasse pas dix kilomètres, où donc prévois-tu d’installer ta mystérieuse chambre magmatique ?

Personne ne connaît exactement l’épaisseur de la croûte terrestre sous la péninsule. Les théories sont aussi nombreuses
que les scientifiques qui l’ont étudiée.

Peux-tu échafauder une théorie sur des indices aussi vagues ?
Est-ce que tu es capable de prouver tout ça par des calculs ?
Et de mettre à jour notre modèle ?

Je secoue la tête : Non, notre modèle ne le permet pas.
Aucun modèle ne pourrait rendre compte de cette idée, à
moins que nous ne changions tous les paramètres, tout ce
que nous savons de l’activité volcanique en Islande. C’est
juste une intuition qui m’est venue subitement, comme ça.
Je comprends bien lorsque j’en discute avec toi qu’il y a peu
de chances qu’elle soit justifiée.

Elle me regarde, interloquée : Une intuition ?

S’il te plaît, ne dis ça à personne. J’aurais honte de moi si
ça venait à se savoir. Ce n’était qu’une idée saugrenue.

Ebba hausse les épaules : Au contraire, ce serait une bonne
idée d’en discuter, d’essayer de faire les calculs, sans doute que
ça nous aiderait à y voir plus clair. Tu pourrais peut-être soumettre l’idée aux membres du Comité consultatif pour voir
ce qu’ils en pensent ?

Pour qu’ils me rient au nez ? Non. Elísabet, je te demande
simplement de n’en parler à personne. Nous devons avoir à
l’œil chacun de ces systèmes. Nous devons renforcer notre
surveillance, guetter chaque endroit où une éruption risque
de se déclencher. Cela pourrait arriver n’importe où.

Mais imaginons que tu aies raison, répond-elle, pensive,
imaginons que ce… que ton intuition soit la bonne, cela
signifierait que les systèmes de la péninsule sont beaucoup
plus imprévisibles que nous l’avons toujours pensé.

Je t’en prie, oublie ça, dis-je. Oublie que je t’en ai parlé.
Ce n’est qu’une idiotie dénuée de tout fondement scientifique, il n’y a aucun calcul pour la prouver, elle n’est fondée
que sur du vent.

Beaucoup plus imprévisibles et donc, beaucoup plus dangereux.

Elísabet Kaaber, dis-je, motus et bouche cousue ! Sinon,
je ne t’adresse plus jamais la parole.



 

Note explicative VII KRAFLA 1975-1984

 

Il est pour ainsi dire indubitable que les soulèvements et
affaissements de terrain observés dans le périmètre du volcan Krafla résultent de migrations magmatiques. Les fluctuations de gravité alliées aux mouvements horizontaux exigent
un déplacement de matière d’une densité au minimum équivalente à celle du magma.

 

BRYNDÍS BRANDSDÓTTIR

ET PÁLL EINARSSON,

Activité sismique liée aux soulèvements du sol
aux abords du volcan central de Krafla,

revue de volcanologie et d’études géothermiques, 06/1979.



 

Les éruptions ne se produisent pas comme par enchantement, sans signes avant-coureurs ni alertes préalables. Elles
sont toujours le fruit d’une gestation, d’une chaîne de causalité précise et logique. Chacune d’elles est engendrée par un
ensemble de circonstances à l’œuvre sous l’écorce terrestre. Le
rôle de la volcanologie est d’analyser ces circonstances, d’interpréter les indices et d’essayer d’anticiper les événements
qui se préparent. L’emplacement où adviennent lesdits événements est d’une importance capitale.

Juste avant Noël 1975, une éruption s’est déclenchée sur
le mont Leirhnjúkur, à proximité du volcan Krafla. Elle n’a
duré qu’une vingtaine de minutes puis s’est interrompue, ne
laissant derrière elle que quelques solfatares bouillonnantes
à l’odeur putride qui projetaient çà et là des pierres dans les
airs. Le géologue Sigurður Þórarinsson en a reçu une sur la
tête qui l’a légèrement assommé. Après l’accident, il était
furieux à l’idée qu’on aurait pu se souvenir de lui comme de
l’homme ayant perdu la vie pendant la plus petite et la moins
remarquable des éruptions de l’histoire islandaise.

Il était anéanti, disait mon père, le corps secoué par les
quintes de rire. C’est après ça que nous avons pris l’habitude
de mettre des casques.

L’éruption la plus modeste et moins intéressante de l’histoire islandaise s’est révélée par la suite n’être que le commencement de celle baptisée Kröflueldar, Feux du volcan Krafla,
qui a duré pendant presque dix ans avec quelques moments
de répit. Elle n’a pourtant eu qu’un impact très limité sur la vie
quotidienne de la nation. Krafla se trouve comme on dit in the
middle of nowhere, au milieu de nulle part, la population s’est
donc vite accoutumée à ce que ce trou loin de tout soit perpétuellement en flammes. La lave a recouvert les pâturages de
quelques fermes dans la région du lac Mývatn, les coulées ont
perturbé la construction d’une centrale géothermique – pendant
le troisième épisode éruptif, en septembre 1977, une remontée de magma a endommagé un des forages de la centrale de
Bjarnarflagsvirkjun qui s’est alors transformé en cheminée de
l’enfer éjectant sa lave incandescente à une hauteur de plusieurs
mètres, c’est en tout cas ce qu’on imagine puisqu’aucun témoin
oculaire n’était présent sur les lieux pour en attester. Cette éruption-là avait débuté à neuf kilomètres plus au nord, sur le site du
Krafla lui-même. Tout le monde, géologues, paysans, ouvriers
et filles de ferme, s’était précipité vers le volcan pour admirer le
sublime spectacle qu’offrait la petite éruption proprette d’une
durée de quelques heures. Tandis que tous contemplaient le
feu d’artifice, la quasi-totalité du magma s’était déplacée vers
le village et avait engendré une éruption bien plus puissante
juste en contrebas de la centrale géothermique.

Nous ne pouvions pas être plus à côté de la plaque, disait
mon père en curant sa pipe avec son canif. Toute l’équipe était
montée sur le Krafla et avait déserté le centre de surveillance
installé à l’hôtel Reykjahlíð. C’est l’hôtesse, une fermière prénommée Guðný, qui nous a alertés. Au moment où l’éruption
a débuté, elle faisait frire des bugnes dans la cuisine quand ses
enfants qui jouaient au sous-sol sont montés la prévenir que les
sismomètres étaient complètement affolés, ces gamins étaient
loin d’être idiots ! Quant à nous, je me demande à quoi nous
pensions, ajoutait-il en secouant la tête. En tout cas, ça nous
a donné une bonne leçon. Vois-tu, les volcans sont capables
de tout. Le fait qu’il y ait une éruption à un endroit n’exclut
pas qu’il en apparaisse une autre ailleurs.

J’avais à peine cinq semaines au début des Feux du Krafla,
mes parents avaient fait d’une pierre deux coups en me baptisant Anna, à la fois en l’honneur de ma grand-mère paternelle et d’Anna Akhmatova, poétesse préférée de ma mère.
Mon père était un homme de sa génération, il était parti dans
le Nord de l’Islande pour faire ses recherches, laissant derrière
lui femme et enfant. Il a été le premier à émettre la théorie
de l’action de la dérive océanique dans la région du Krafla, il
a décrit les soulèvements et affaissements du terrain, ses glissements, ses tremblements et ses déchirures en série, les flux
de lave qui remontent du manteau et emplissent le réservoir
magmatique dans l’écorce terrestre dont ils s’échappent par
intermittence. Ses descriptions sont succinctes et factuelles,
mais aujourd’hui, lorsque je lis ces textes, j’ai l’impression qu’il
décrit un corps : une terre vivante, qui saigne et qui respire.
Je m’attarde sur les tableaux qui accompagnent les conclusions qu’il tire de ses mesures et je perçois clairement les pulsations permanentes du sang lorsqu’il entre et sort du cœur,
je sens les artères qui se dilatent et se contractent.

Le message qu’avait reçu mon père était arrivé par le biais
du seul téléphone existant dans les environs, celui de la salle
de contrôle de la centrale géothermique de Krafla, quelques
semaines après la première éruption. Une partie de son contenu
s’était évaporée en chemin vers le cratère du mont Leirhnjúkur
où il travaillait : quelque chose de grave était arrivé dans sa
famille à Reykjavík, une maladie, un accident, et personne
ne décrochait à son domicile. Il avait pesté, il avait hésité, il
s’était trituré les méninges, le combiné à la main, puis avait
fini par comprendre qu’il devait abandonner son cher Krafla
et rentrer à la capitale. Je ne saurais dire quelles pensées l’ont
traversé pendant le trajet en jeep jusqu’à l’aérodrome d’Aðaldalur où l’attendait un avion de ravitaillement, je suppose qu’il
a médité sur les avantages et inconvénients du célibat comparés à ceux de la vie conjugale et sur les problèmes qu’engendre
le fait de devenir père à plus de cinquante ans. En tout cas,
il est revenu en avion à Reykjavík et m’a retrouvée, saine et
sauve, endormie sur un fauteuil chez Solveig, notre voisine
du dessous. Ma mère avait été hospitalisée en psychiatrie.

Elle n’avait pas supporté l’accouchement, m’a plus tard dit
mon père d’un air confus. Ce n’était pas ta faute, ma petite.
À l’époque, on considérait qu’il n’était pas souhaitable de
rendre visite aux gens hospitalisés, surtout s’ils étaient internés dans ce type de services.

Il n’aimait pas vraiment évoquer ces choses-là, mais j’ai tout
de même compris ça : lorsqu’il est allé la chercher à l’hôpital de Kleppur, elle était partie, elle avait simplement mis ses
vêtements dans sa valise et ses livres dans un carton, elle avait
loué une chambre dans une pension et acheté un billet d’avion
pour Stockholm d’où elle a pris, quelques jours plus tard, un
ferry pour Leningrad. Lorsqu’elle est rentrée en Islande, je
venais de fêter mes cinq ans.

Il m’arrive de méditer sur cette question : mes deux parents
m’ont en réalité abandonnée pendant les premières semaines
de ma vie. Mon père l’avait fait en prenant pour prétexte la
distribution alors communément admise des rôles sociaux
masculins et féminins, ma mère en perdant la raison. Elle m’a
cependant rendu le service de ramener mon père à la maison,
de le forcer à endosser une responsabilité qu’il a sans doute
considérée comme aussi ridicule que si elle lui avait demandé
de se mettre à pondre des œufs. Solveig, puis une longue série
de gouvernantes et de nourrices l’ont aidé à m’élever, mais il
était mon soleil, il constituait le centre de mon existence. En
fait, je ne manquais de rien, j’étais la fille de son papa.

Le cœur de feu sous le Krafla a battu une vingtaine de
fois, quinze de ces battements ont engendré sous l’écorce terrestre d’importantes migrations de magma, trois autres ont
donné lieu à des déplacements beaucoup plus modestes et les
deux derniers à des modifications mineures. Neuf des quinze
plus importantes migrations ont atteint la surface et donné
lieu à des éruptions, à raison d’en moyenne une par an. Ces
convulsions ont constitué le principal sujet de recherches de
mon père tout le temps qu’elles ont duré, elles sont l’héritage qu’il a laissé aux sciences de la Terre, les Feux du Krafla
lui ont beaucoup manqué lorsqu’ils ont pris fin, de manière
aussi inattendue que subite.



 

… ENSUITE, NOUS AURONS TOUJOURS LA POSSIBILITÉ D’OPTER POUR LE NOIR

 

Il est important de comprendre que les modélisations offrent
rarement un reflet exact de la réalité même si elles nous aident
à l’appréhender. Il convient donc de prendre toutes les modélisations avec circonspection.
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On serait presque soulagés que ça commence enfin, n’est-ce
pas ? Autant en finir.

Le chef de la police s’étire, au risque de faire sauter les boutons en laiton de la chemise qui couvre son large torse, il sourit
jusqu’aux oreilles, ses lobes sont brûlés par le soleil, il semble
avoir eu le temps de boire quelques bières devant son barbecue avant de recevoir comme nous tous l’appel d’urgence qui
nous a convoqués ici, comme il fallait s’y attendre, par une
belle soirée d’été, après le séisme d’une magnitude de 5 qui
vient de secouer la capitale.

Autant en finir ? Selon toi, nous aurions des raisons de nous
réjouir de voir une éruption débuter à quelques kilomètres de
la capitale ?

Júlíus, de la Météo nationale, toise le chef de la protection
civile éméché en fronçant les sourcils. Au complet dans la
salle de réunion du centre de coordination, rue Skógarhlíð, le
Conseil scientifique essaie de se mettre d’accord sur la réaction
à adopter maintenant que l’événement si souvent présagé finit
par risquer de se produire réellement.

Reprenons tout cela, dit Milan à voix basse en passant une
main sur ses cheveux gris en brosse. Anna, où en sommes-nous ?

La situation est la suivante, dis-je en ouvrant mon ordinateur et en le connectant à l’écran. Les tremblements de terre
et les élévations de terrain qui se sont déplacés le long de la
péninsule de Reykjanes semblent atteindre leur point culminant à l’est de la crête de Sveifluháls, entre Krýsuvík et Seltún.
Cette évolution pourrait évidemment s’arrêter sans engendrer
aucune éruption, elle pourrait également donner lieu à une
migration de magma inoffensive, mais nos dernières modélisations indiquent qu’il y a des chances pour que le magma
se répande en surface. Si les choses continuent à ce rythme,
cela risque de se produire dans les prochains jours.

Tu veux bien nous rappeler les scénarios les plus probables
d’après toi et tes collègues ?

Il y en a trois. Le premier impliquerait une intrusion de roche
magmatique, le second, une éruption modeste et le troisième
une éruption fissurale de taille moyenne. Nos modélisations,
les tremblements de terre, les élévations du sol et les précédents historiques nous amènent à considérer que nous avons
cinquante pour cent de chances d’être confrontés à une petite
éruption de type hawaïenne, probablement dans les environs
de Krýsuvík. La coulée de lave suivrait la ligne de partage des
eaux en direction du sud et de la mer. D’après nos modélisations, nous disposerions alors de quatre jours tout au plus
pour réagir avant qu’elle n’atteigne la route de Suðurströnd
qui longe la côte sud. Dans ce périmètre, le magma est toujours mafique, ce qui est une bonne nouvelle, même si nous
ne pouvons jamais exclure la possibilité d’avoir affaire à cette
saleté de lave felsique.

Cette saleté de lave felsique ? La cravate en soie du ministère de la Justice me regarde, interloquée. Qu’est-ce que cela
impliquerait ?

Elle est susceptible d’engendrer une éruption explosive. Le
magma gagne en épaisseur et en acidité pendant son stockage
dans la chambre magmatique, s’il y reste trop longtemps sous
l’écorce terrestre, il peut sortir avec fracas, mais en général, sur
l’ensemble de la péninsule de Reykjanes, il est liquide et de
nature mafique, ou si l’on préfère basique. C’est notre hypothèse la plus probable. Cela dit, nous pouvons également nous
attendre à ce qu’il entre en contact avec d’importantes quantités d’eau, surtout dans le périmètre de Krýsuvík, parsemé de
sources chaudes et de solfatares. Nous ne pouvons pas exclure
l’apparition d’une activité de type explosif même si je serais
surprise que ce soit la principale caractéristique de l’éruption.
Je pense donc que nous devons nous attendre à une éruption
effusive de moyenne intensité, histoire d’assurer nos arrières.

Est-ce que ce sera suffisant ? s’inquiète Júlíus de la Météo.
Ne serait-il pas préférable de se préparer à une grosse éruption pour plus de sécurité ?

Rien n’indique que nous risquons d’être confrontés à un
cataclysme. Étant donné l’ensemble des variables connues
de l’équation, nous devons plutôt nous préparer à une éruption de taille modeste et inoffensive, dis-je en haussant les
épaules, mais évidemment, il est toujours préférable d’être
parés à toute éventualité.

Milan est pensif : Le niveau de vigilance a été renforcé
depuis la semaine dernière à cause de tous ces tremblements
de terre. La question est de savoir si on en reste là ou si on
décrète l’alerte rouge.

Le chef de la police éclate d’un rire moqueur : L’alerte rouge ?
Tout de suite ? Tant que tu y es, pourquoi pas l’alerte noire ?

L’alerte noire, interroge Sigríður María, la directrice du Syndicat des professions du tourisme, en plissant son front parsemé de taches de rousseur. Qu’est-ce que tu entends par là ?

Le noir est le quatrième niveau d’alerte. Il est rare qu’il en
soit question officiellement, explique Milan. Il s’agit d’une
batterie de mesures en réaction à une situation qui menace
la sécurité de la nation. Une attaque atomique, une invasion étrangère ou un cataclysme naturel qui met en péril la
population.

Que se passe-t-il si nous optons pour… le noir ?

Il faudrait alors évacuer tout le Sud-Ouest de l’Islande.
Déplacer la majeure partie de la population pour assurer sa
sécurité.

La directrice du syndicat nous regarde tour à tour en clignant des yeux.

Déplacer tout le monde ? Où iraient tous ces gens ? Vous
n’avez pas dit l’autre fois qu’il était impossible d’évacuer la
capitale ? Qu’il n’y avait pas la place nécessaire pour accueillir tous ceux qui vivent ici ailleurs en Islande ?

En effet, répond Milan. Mais il existe évidemment un plan
de secours. L’ensemble de la population serait transféré dans
le Nord du pays, à Akureyri, et on mettrait en place un pont
aérien pour l’évacuer à l’étranger. Il existe des accords avec les
autres pays nordiques et le Canada, espérons tout de même
que nous n’en arriverons pas au point de devoir mettre ce plan
en œuvre. Personne n’a envie de déplacer les trois quarts de
la population islandaise dans des camps de réfugiés à Esbjerg au Danemark, à Tromsø en Norvège ou à Gander dans
la province de Terre-Neuve-et-Labrador si l’éruption bloque
le trafic aérien en direction de l’est.

Non, confirme Stefán du ministère de la Justice. Ce serait
peut-être en faire un peu trop, sachant que les géologues prévoient une éruption plutôt modeste.

Le problème, c’est que nous ne pouvons rien affirmer, dis-je.
Toutes les données dont nous disposons indiquent que nous
aurons une traditionnelle éruption fissurale de puissance
modeste donnant lieu à un flux de lave plutôt lent, mais nous
n’avons pas réussi à localiser le magma. Et le périmètre de l’essaim de Krýsuvík inclut une partie des banlieues de la capitale.

Allons, allons, vous êtes toujours aussi optimistes que ça,
à l’université ?

Le chef de la police se gratte la nuque avec un sourire, il a
envie de rentrer chez lui pour retrouver son barbecue : Selon
vous, nous aurons affaire à une éruption effusive modeste, ne
vaudrait-il pas mieux dans ce cas ne pas modifier le niveau
d’alerte ? Et attendre de voir ?

Je crois au contraire qu’il serait préférable de décréter
l’état d’urgence, répond Júlíus de la Météo. Je crois que nous
devrions évacuer les environs de Krýsuvík et mettre en place
une constante surveillance des routes de Krýsuvík et de
Suðurströnd qui longent la côte au sud. Ce n’est pas le moment
de prendre des risques inutiles.

Milan me consulte du regard : Anna ?

Je jette une fois encore un œil aux cartes et aux données sismiques : Je ne vois rien de spécialement alarmant dans tout ça.
Je crois que nous ferions mieux de maintenir le même niveau
d’alerte et d’attendre la suite des événements. C’est inutile de
décréter trop tôt l’état d’urgence, la population cesserait rapidement d’y prêter attention.

Le chef de la police affiche un sourire de soulagement et
se lève : Dans ce cas, c’est réglé. C’est une bonne chose de
garder quelques atouts en main.



 

LE MONT FAGRADALSFJALL TREMBLE

 

On a enregistré plus de 1 700 secousses depuis hier soir dans le
voisinage du mont Fagradalsfjall. La plus forte, d’une magnitude de 5,1 sur l’échelle de Richter, a eu lieu à 23 h 36 et a été
suivie d’une multitude de répliques, les plus fortes atteignant
une magnitude 4,6 à 5 h 46, puis 4,3 à 6 h 23 ce matin. En
outre, 22 secousses d’une magnitude supérieure à 3 ont été
enregistrées après minuit. On les a ressenties jusqu’à la petite
ville d’Akranes à l’ouest et jusqu’à celle de Vík à l’est. Cette
séquence d’activité sismique se poursuit, elle est sans doute
liée à des migrations latérales de magma susceptibles d’engendrer une éruption dans le périmètre de Krýsuvík.
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Séquence d’activité sismique à Fagradalsfjall.



 

Le mont Fagradalsfjall tremble et nous tressaillons avec lui.
Nous frémissons dans l’attente d’une éruption maintes fois
annoncée. La terre ondule, malmenant les bâtiments, faisant
tinter les verres et les lustres. Les chevaux courent se mettre
à l’abri, les chiens hurlent à la mort, les chats feulent et se
réfugient sous les meubles. La capitale tremble comme une
feuille, les vitraux de l’église de Grindavík explosent, quelques
bouteilles de vin tombent et se brisent sur le sol du petit bar
sur le port, la route de Suðurströnd se fissure et la compagnie
des eaux livre une bataille constante pour continuer d’alimenter les villes de Keflavík et de Njarðvík. Le maillage serré des
sismomètres rend compte des secousses pour ainsi dire en
temps réel sur les écrans des ordinateurs de la Météo nationale, un essaim de cercles rouges et d’étoiles vertes apparaît
sur les cartes sismiques. Mais les gens se sont habitués à ce
tumulte, c’est à peine s’ils lèvent les yeux pour inspecter les
alentours, ils marmonnent, ah, celui-là, on l’a bien senti, puis
ils se remettent à surveiller leurs barbecues ou retournent
tailler leur haie.

Les vacances d’été battent leur plein, un grand nombre de
gens sont à l’étranger, à Alicante ou Tenerife, ou dans les campagnes de la province d’Árnessýsla et dans le Nord de l’Islande. J’encourage mon mari à partir dans notre maison d’été,
mais il refuse, ça ne sera pas drôle si tu n’es pas avec nous, proteste Salka.

J’ai du mal à me l’avouer, mais je suis soulagée d’avoir l’excuse idéale pour ne pas passer trop de temps chez moi, je
me réfugie dans mon travail du matin au soir, j’emploie mes
journées à scruter les modélisations et je refais mes calculs
jusque tard dans la nuit.

Mon adorable et courageuse épouse, ce n’est pas en te tuant
à la tâche que tu réussiras à sauver le monde, me dit mon
mari au moment où je me lève de la table du petit-déjeuner. Je le remercie de l’avoir préparé et j’ajoute qu’il ne doit
pas m’attendre pour dîner, je risque encore de rentrer tard.

Mais cette situation est provisoire, dis-je tout en enfilant
mon manteau de pluie. Tu sais ce que c’est. Nous partirons
quelque part ensemble quand tout ça sera fini.

Quand quoi sera fini ? Je me pose la question dans la voiture, tandis que je roule vers le quartier ouest. Tómas est
encore là, comme une boule dure dans mon ventre, un serrement à la gorge, mes narines sont encore emplies de son parfum, je sens sa peau contre la mienne. J’attends qu’il s’évacue
de mon corps comme un virus, je n’arrête pas de me répéter qu’il faut simplement du temps à mon système immunitaire pour s’en débarrasser. Je me répète inlassablement qu’il
s’agit d’un processus de désintoxication, que je devrais être
capable de cesser d’aimer puisque j’ai bien réussi à arrêter de
fumer. Ma tristesse s’estompera, mon désir s’éteindra avec le
temps, et pour finir, je n’aurai plus l’impression d’être enfermée dans un trou abyssal et d’être forcée de m’empêcher de
lever les yeux vers la lumière.

Cela fait une semaine que je l’ai sorti de ma vie, que j’ai
exigé qu’il m’oublie, pourtant, il apparaît tout à coup à la
porte de mon bureau en ce mardi pluvieux de juillet. Cette
pluie est une bénédiction, elle lave la cendre déposée sur les
murs des bâtiments et la fait pénétrer dans l’herbe, elle frappe
le toit en verre d’Askja, le bâtiment des sciences de la Terre
sur le campus, tels des milliers de doigts sur la membrane
d’un tambour. L’université est déserte en dehors de la faculté
de géologie qui bourdonne d’agitation, du bruit des sismomètres et de visites venues de l’extérieur. J’attends un groupe
de scientifiques étrangers. On frappe à la porte, je l’ouvre en
affichant mon plus large sourire, et je tombe sur lui, je chancelle de surprise, de joie et de colère, comment ose-t-il ?! Il
sourit, mais le rire a déserté ses yeux. On dirait un homme
qui a ôté son chapeau et qui le tient, l’air penaud, sur sa poitrine, sauf que ce n’est pas un chapeau qu’il a dans les mains,
mais une chemise en carton.

Qu’est-ce que tu veux ?

Voilà les photos, dit-il en me tendant la chemise, il parle
fort, comme pour s’assurer que les étudiants présents dans
le couloir l’entendent clairement.

Les photos ? Quelles photos ?

Il baisse d’un ton : S’il te plaît, Anna, laisse-moi te parler.
Il faut absolument que je te parle. Tu ne réponds pas à mes
messages, tu ne décroches pas ton téléphone. Nous devons
vraiment discuter tous les deux.

J’ouvre la bouche pour lui répondre que non, nous n’avons
rien à nous dire, pour le prier de quitter les lieux et de ne
jamais reparaître ici, mais voici qu’il se retrouve tout à coup
à l’intérieur du bureau dont la porte s’est refermée. Il tend
les bras vers moi et le monde s’évanouit. Il n’y a plus rien que
le vide étourdissant au centre duquel nous flottons, perdus
dans ce baiser, dans cette étreinte. Elle couvre la voix fluette
de la raison qui sanglote ses protestations, ma volonté de
fer se brise comme une brindille dans une crue de débâcle.
Je cherche la boucle de sa ceinture à tâtons, il remonte ma
jupe et nous faisons l’amour – non, nous nous accouplons
comme deux animaux sur ma table de travail, sur les cartes
des séismes que j’ai imprimées, les cercles que j’ai tracés au
compas et les marqueurs fluos, il se cogne la tête à la lampe,
un bouton saute de mon chemisier et traverse l’air poussiéreux avant d’atterrir en claquant sur la bibliothèque.

Le mont Fagradalsfjall tremble et les deux femmes que je
suis devenue sont là-bas : l’une pleure de plaisir, l’autre de terreur, elle pense à son mari et à ses enfants, à ses collègues et
aux visiteurs étrangers, elle espère que ses halètements et ceux
de son amant ne traversent pas les cloisons trop fines, que personne ne va entrer par la porte qui n’est même pas verrouillée.

Il pousse un cri à demi étouffé lorsqu’il jouit, je pose une
main sur sa bouche, chut, mon amour, ne me trahis pas, je
sursaute à la douceur de ma voix. Il ferme les yeux, lorsqu’il
les rouvre, ils sont baignés de larmes.

Pardon, dit-il, comme s’il le pensait vraiment. Parce que
moi aussi, je pleure, de joie, d’angoisse et d’humiliation, je le
repousse de mes mains tremblantes, je remonte ma culotte
et mes collants, et je lisse ma jupe, j’enfile les chaussures et
je titube jusqu’à la glace, j’essaie de me recoiffer. Le miroir
piqueté me renvoie une image chaotique où mes yeux sont
deux abîmes de désespoir.

Anna, implore-t-il, parle-moi.

C’est vrai, ça fonctionne tellement bien, dis-je d’un ton amer.
Toutes nos conversations se terminent de cette manière. Tu es
en train de me détruire. Tu es en train de saccager mon bonheur.

Mais c’est un bonheur de pacotille, Anna, tu vis dans le
mensonge.

Debout au centre de la pièce, il rentre sa chemise dans son
jeans, empli d’une assurance aussi naïve que celle d’un jeune
chien, il espère que je vais tout balancer pour le suivre. J’ai
surtout envie de le tuer.

Comment oses-tu dire des choses pareilles ? Je te demande
de me laisser tranquille, je t’ordonne d’arrêter de m’écrire ou
de m’appeler et tu ne respectes rien de tout ça. Tu t’entêtes
jour après jour, semaine après semaine. Puis voilà que tu viens
sur mon lieu de travail, tu mets en péril mon existence et ma
sécurité, tu… tu me harcèles !

Je te harcèle ? Il secoue la tête. Si ça continue, tu vas m’accuser de viol, hein ?

Tu ne respectes aucune des limites que je t’impose.

Les limites ? Comment ça, les limites ? Tu m’aimes et je
t’aime ! Je ne peux pas vivre sans toi et tu ne peux pas vivre
sans moi. Regarde-nous un peu ! Nous sommes incapables
de nous maîtriser. Et tu ne vaux pas mieux que moi !

Tómas, ce n’est pas raisonnable. Je suis mariée, j’ai un beau
et gentil mari, de merveilleux enfants, j’aime ma famille, j’ai
une vie très agréable. Pourquoi irais-je envoyer tout ça au
diable ?

Parce que c’est faux, et tu le sais parfaitement. Tu joues tellement bien ta petite pièce de théâtre que tu finis par y croire.
C’est moi que tu aimes, pas cet homme. Comment peux-tu
continuer à être mariée à lui ?

Tu peux parler. Toi, tu n’as rien à perdre, tu n’as ni femme
ni famille. Tu habites dans cette espèce de poubelle, tu vis
ton existence de bohème sans-le-sou et ça te semble logique
que je balance tout pour la partager avec toi. Tu n’as rien à
offrir, tu ne possèdes rien, même pas une voiture !

Il rit. Une voiture ! C’est ça le problème ? Je ne suis pas
assez riche pour toi ?

Non, bien sûr que ce n’est pas le problème, dis-je en me
prenant le visage dans les mains. Tu es tellement… irresponsable. On dirait un adolescent.

Il hausse les épaules : Mais au moins, on ne s’ennuie pas
avec moi, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas à l’argent quand
nous faisons l’amour. L’amour n’a pas besoin d’une voiture,
ses ailes lui suffisent pour voler.

Arrête tes conneries, je suis sérieuse. Je ne peux pas laisser une telle confusion sentimentale prendre les commandes
de ma vie et de ma famille. Ça ne me ressemble pas, je suis
quelqu’un de raisonnable.

Il secoue la tête en riant : Anna, tu n’es pas uniquement
une personne raisonnable. Tu écumes et tu crépites de sentiments, ils forment comme un nuage de vapeur autour de toi,
ils éclaboussent tout ce qui t’entoure. C’est ça que j’aime tant
chez toi. J’aime la manière passionnée dont tu fais l’amour,
j’aime quand tu te mets en colère, quand tu pleures de joie.
Non, tu n’es pas gouvernée par ta raison, et le plus déraisonnable de tout, c’est que tu crois sincèrement ne pas être dirigée
par tes sentiments. C’est tellement fou, tellement incroyable,
que c’est d’une beauté à vous briser le cœur.

Il s’approche et me caresse la joue, attrape une mèche de
mes cheveux et la replace derrière mon oreille. J’essaie de le
repousser, de lui dire de partir, mais les mots se transforment
en sanglots, ma main se pose sur son torse, je n’arrive pas à le
faire fuir.

Comment es-tu devenue comme ça ? demande-t-il. Pourquoi as-tu peur à ce point d’aimer ?

Et que puis-je lui répondre ? Que j’ai toujours cru que
l’amour était une force positive et constructive, une chose qui
unissait les gens et leur procurait du bonheur ? Qu’il suffisait
de consentir à quelques efforts, d’être respectueux et de se
comporter comme un être humain digne de ce nom, d’unir
ses qualités et ses sentiments pour que tout se passe bien ?
Mon mari et moi sommes des amis, nous nous apprécions,
que demander de mieux ? N’est-ce pas la recette d’une vie
heureuse, le secret du bonheur conjugal ? Pourquoi n’est-ce
pas suffisant ? Pourquoi est-ce que tout ça ne peut pas être
de l’amour, dis-je, désespérée, avant de répondre à ma propre
question :

Parce qu’il en va de l’amour comme des concepts de bienveillance, de justice et d’équité. On peut vivre en paix avec Dieu
et le genre humain des dizaines d’années durant, avoir des
enfants et une belle maison, payer ses crédits, cultiver son jardin, fabriquer son pain, recevoir des invités, vivre une existence
de beauté, de sécurité, de bonheur, et juste au moment où l’on
croit enfin avoir échappé à toutes les tempêtes, au moment où
l’on commence à réfléchir aux questions que posera la retraite,
voilà que l’amour pointe son nez et dévoile sa nature véritable.
Il n’a rien d’un petit chat tout mignon, oh non ! C’est une
supernova incandescente dotée de canines acérées, de griffes
et d’une queue qu’il fait tournoyer derrière lui en détruisant
tout sur son passage. C’est une comète qui s’écrase sur la Terre
et la fait dévier de son orbite, qui modifie le plan de l’écliptique et inverse les pôles, mettant toute chose sens dessus dessous, saccageant les routes régulières qu’ont jusque-là suivies
nos existences, ces routes débouchent alors sur le néant où elles
se perdent, on tombe dans le vide, on tombe, on tombe, on
tombe interminablement sans que rien ne puisse nous rattraper à l’exception de l’homme qu’on aime, de l’homme aux yeux
verts et au sourire de travers, de mon amour, de mon amant.

Je caresse la joue de Tómas, je passe le bout de mes doigts
sur ses rides d’expression, sur son ombre de barbe et sur la
zone incroyablement douce derrière son oreille, je pose mes
lèvres sur les siennes, j’ai les joues inondées de larmes, cet univers magnifique est pour moi tellement nouveau et tellement
étranger. Mon ancien monde est brisé, il est détruit, tout ce
que je possédais de plus sacré et de plus précieux est cassé,
et c’est moi qui en suis l’unique responsable, je l’ai piétiné, je
l’ai souillé, j’ai trahi tout ce pour quoi j’ai vécu, tout ce pour
quoi je me suis battue.

Mon foyer, ma famille, mes enfants. Mon adorable mari,
tellement beau, tellement prévenant.

Les poètes peuvent bavarder autant qu’ils veulent sur
l’amour, mais je le connais, je l’ai vu à l’œuvre. Ce n’est rien
d’autre qu’un cataclysme.

Et c’est l’amour qui vient de m’arriver.
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Le système de Krýsuvík, d’une largeur de huit kilomètres sur une longueur d’au minimum cinquante, est constitué de deux bandes éruptives
et fissurales qui tirent leurs noms respectifs de la crête de Sveifluháls
et du mont Trölladyngja. La troisième zone volcanique, située dans le
périmètre géothermique de Krýsuvík, diffère des deux autres quant au
type de volcan présent et à l’activité éruptive.

Les essaims de fissures de ce système volcanique, clairement délimités par un ensemble de ravins et de lignes de failles, sont orientés vers
le nord-est, en direction de Reykjavík. Certains quartiers résidentiels
construits ces dernières années débordent sur cette zone. La capitale
et ses banlieues sont alimentées en eau chaude et froide provenant de
l’essaim de failles du système de Krýsuvík.
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La Péninsule de Reykjanes. Volcans d’Islande.





 

UNE PARFAITE PETITE ÉRUPTION POUR TOURISTES

 

Il existe deux types principaux d’éruptions effusives, nommées en islandais flæðigos, éruptions fluides, ou simplement
hraungos, éruptions de magma. Nous avons d’une part des
éruptions fissurales dont la longueur peut atteindre plusieurs dizaines de kilomètres et, d’autre part, des éruptions
qui percent le bouclier de roche volcanique ancienne, dyngjugos, d’où le magma sort en majeure partie d’une seule bouche
éruptive. Les jets de magma en fusion montent à plusieurs
dizaines voire à des centaines de mètres depuis le cratère, et
le panache éruptif est principalement composé de gaz magmatiques et de vapeur d’eau.

 

FREYSTEINN SIGMUNDSSON,

MAGNÚS TUMI GUÐMUNDSSON

ET SIGURÐUR STEINÞÓRSSON,

Structure interne des volcans. Risques volcaniques.



 

L’éruption de Krýsuvík s’annonce en respectant l’ensemble
des exigences protocolaires et des délais qui siéent à un diplomate étranger. Le magma se déplace sur plusieurs kilomètres,
accompagné d’une forte activité sismique, puis finit par percer la croûte terrestre à proximité du site touristique de Seltún
juste avant l’heure du dîner, le jeudi 16 juillet. Une éruption se
déclenche, scrupuleusement respectueuse des règles du cérémonial et de la politesse, presque comme si elle s’excusait du
dérangement et du fait qu’elle réclame qu’on ferme momentanément l’accès au site affectionné par les voyageurs étrangers.

Nous pourrions pratiquement déclencher un compte à
rebours, comme avant le lancement d’un vaisseau spatial,
nous assistons au soulèvement du terrain, à la diminution du
niveau de l’eau et à l’apparition de nouvelles sources chaudes
qui chuintent et feulent autour du centre d’accueil des touristes. Une de ces sources apparaît sous la petite boutique et
son jet alimente directement la marmite où chauffent les saucisses à hot-dogs, mais tout le monde parvient à se mettre à
l’abri à temps, les chauffeurs de bus dépités ramènent leurs
touristes en ville. Les secousses respectent un rythme régulier,
puis se calment et sont remplacées par le murmure de l’éruption, la voix de baryton du volcan.

Le spectacle est à la hauteur de nos attentes : d’une beauté
majestueuse, on peut le contempler depuis les points de vue
environnants, on l’aperçoit même depuis la capitale. Des
jets de lave incandescente s’élèvent dans le ciel clair de l’été
et la langue de lave noire rampe lentement mais sûrement
vers le sud-ouest, en direction de la ville et de la mer, exactement comme l’ont prévu nos modélisations. Tout cela est
presque trop beau pour être vrai, la seule structure humaine
qui semble menacée est une portion d’une centaine de mètres
sur la route de Suðurströnd qui longe la côte sud.

C’est la parfaite petite éruption pour touristes, se réjouit
la directrice du Syndicat des professions du tourisme tandis que juchés sur le versant d’une montagne, nous contemplons cette splendeur. Elle est idéale, autant par sa taille que
par son emplacement, ajoute-t-elle.

Sigríður María s’est échauffée pendant l’ascension de la
montagne, elle a ôté son pull en polaire. Elle croise ses bras
musclés et rayonne de bonheur dans son tee-shirt rose fluo.
Ce n’est pas difficile d’être fasciné par cette éruption en cette
belle journée d’été, les jets de lave rouge sang jaillissent au
soleil, l’air tremble, tel un mirage, au-dessus de la coulée noire
en perpétuel mouvement, scintillante comme du vif-argent, la
vallée alentour est verdoyante et la mer qu’on aperçoit au sud
d’un bleu irréel. Le Conseil scientifique reste interloqué face
à ce spectacle impressionnant, l’être humain est soufflé par la
beauté de la nature, il mesure sa petitesse face à elle, ici, tous
les êtres vivants sont égaux, l’Homo sapiens et le scarabée rampant sur la mousse, notre existence à tous n’est qu’un instant,
une pellicule insignifiante à la surface de notre puissante mère
qui s’ouvre sous nos yeux dans toute sa splendeur terrifiante.

L’endroit est idéal pour installer une table d’orientation,
souligne Sigríður María, il y a même assez de place pour
construire un parking et une boutique de souvenirs.

Non, mais vous perdez la tête, dis-je, consternée. À deux
kilomètres de l’éruption ?!

Elle se tourne vers moi et me toise de ses yeux bleu ciel :
C’est la folie dans les agences de voyages, elles peinent à suivre
le rythme des réservations et les hôtels sont enfin en train de
se remplir. Cette éruption arrive à point nommé, c’est exactement ce dont nous avons besoin pour prendre de l’avance sur
les autres destinations après la pandémie. Les gens veulent
vivre des moments exceptionnels, différents de tout ce qu’ils
ont vu jusque-là. Venise et l’Acropole sont devenues ringardes,
une éruption à deux pas de Reykjavík, ça, c’est de la nouveauté,
et c’est génial ! L’aéroport de Keflavík est ouvert, les compagnies aériennes font la queue à la porte et nos touristes vont
en prendre plein les yeux ! Les passagers en provenance ou à
destination de l’Amérique peuvent s’offrir une excursion sur
le site de l’éruption et un cocktail au Blue Lagoon, voire passer une nuit à l’hôtel. Nous allons redresser d’un coup l’industrie du tourisme grâce à l’éruption de Krýsuvík.

Pour l’instant, nous ne déplorons aucun accident, mais il
faut que tu parles à tes troupes, prévient Milan. On nous a
signalé un grand nombre de cas de non-respect des consignes
interdisant le franchissement des barrages, certains emmènent
des touristes jusqu’au front de la coulée.

Ces interdictions sont tout à fait absurdes, rétorque Sigríður
María en fronçant ses sourcils épilés. Un rayon de dix kilomètres ?
Cette éruption ne présente aucun danger, c’est juste un beau
spectacle à offrir à nos touristes. Et nous devons pouvoir leur
proposer mieux que des excursions qui s’arrêtent à dix kilomètres du site. Nous ne pouvons pas leur vendre l’éruption
de cette manière. Les gens paient pour sentir la chaleur du
magma, pour toucher l’éruption du doigt. Ils veulent la vivre
dans leur chair, et pas seulement la voir.

Nous ne sommes pas dans un parc d’attractions ! Les éruptions figurent parmi les phénomènes les plus dangereux et
les plus imprévisibles existant sur terre, nous devons les respecter, dis-je.

Ah bon, ce n’est pas un parc d’attractions ? Sauf pour vous,
les scientifiques ? Vous ne respectez aucun barrage, vous arrivez par autocars entiers, vous y emmenez vos étudiants naïfs
et vos collègues étrangers, vous vous pavanez sur tout le site
de l’éruption et vous vous repaissez de l’attention dont vous
bénéficiez. Mais quand l’industrie du tourisme veut sa part
du gâteau, tout à coup, il n’est plus question d’autre chose
que de sécurité et de protection civile.

Nous sommes des professionnels, dis-je. Le comportement de cette éruption peut se modifier d’un instant à l’autre,
ce n’est pas à la portée du premier venu d’interpréter les
signes qui permettent de prévoir ces changements. Et je ne
vois aucune raison d’autoriser la population à s’approcher si
près du site.

Les devises étrangères, s’écrie Sigríður María. Nous engrangeons les devises étrangères, nous créons des emplois ! Nous
allons faire de l’Islande la destination la plus prisée d’Europe.
Nous pouvons multiplier nos revenus en permettant aux touristes d’accéder au site de l’éruption, en leur permettant de la
vivre en direct. Excursions en hélicoptère, mariages, restaurants étoilés au Guide Michelin installés au plus près de la
coulée, steaks de bœuf ou queues de langoustines cuits sur la
lave incandescente, excursions sur le terrain accompagnées par
des géologues chevronnés, les possibilités sont innombrables !

C’est un point de vue qui se défend, reconnaît Stefán du
ministère de la Justice en descendant la fermeture éclair de
sa doudoune et, je n’en crois pas mes yeux, il porte son costume-cravate en dessous. N’oublions pas non plus les habitants
des environs pour qui cela signifierait éventuellement la création
de milliers d’emplois. L’éruption de Krýsuvík pourrait insuffler
une nouvelle vie à l’économie, comme celle de l’Eyjafjallajökull
après la crise du système bancaire. Nous ne devons pas limiter les opportunités sans raison. Cette éruption ne durera pas
pour l’éternité et la nation doit en tirer profit autant que faire
se peut. Ce sont des revenus pour le Trésor public et ce n’est
pas du luxe. Je me permets de vous rappeler que l’éruption de
Kerlingargos a coûté au moins 30 millions de couronnes islandaises aux caisses de l’État, et la pandémie dix fois plus.

Il nous regarde comme s’il nous tenait personnellement responsables de ces dépenses publiques, comme s’il nous sommait
de les rembourser avec les intérêts : Nous devons absolument
saisir cette occasion, conclut-il.

Júlíus de la Météo nationale secoue sa tête aux cheveux
hirsutes, il porte un pull islandais qui s’effiloche et un blouson
aux couleurs délavées, il est le seul à ne pas être époustouflé
par le spectacle qu’offre l’éruption.

Oui, qu’importe que quelques touristes périssent en route ?
C’est le prix à payer pour ces créations d’emploi et ces rentrées de devises étrangères, n’est-ce pas ?

Mais il n’y a aucun danger, s’écrie Sigríður María. C’est une
petite éruption de rien du tout, vous le reconnaissez vous-mêmes !

Pour l’instant, nous ne sommes pas en situation d’urgence,
dis-je. Mais cela peut changer. L’éruption peut se déplacer sur
un autre site. Des fissures et des failles sont susceptibles de
s’ouvrir ailleurs et le sol pourrait alors littéralement engloutir
des gens. Le magma risque d’entrer en contact avec la nappe
phréatique, ce qui donnerait lieu à des épisodes explosifs et
à des nuées ardentes.

Júlíus lève son doigt tremblotant : Vous vous rappelez
l’éruption sur l’île de White Island en Nouvelle-Zélande ?
Dix-sept morts, des familles entières décimées et des dizaines
de personnes admises en soins intensifs, souffrant de graves
brûlures, défigurées par la pluie de cendres incandescentes
qui s’était abattue sur elles. Tout cela parce que les requins
avides de l’industrie du tourisme avaient décidé d’ignorer
les conseils des volcanologues et préféré bondir sur l’occasion pour s’enrichir.

Ce ne serait évidemment pas très bon pour les profits à
long terme, concède Stefán, pensif. Voilà qui ferait tarir toute
possibilité d’engranger des bénéfices. Peut-être que le Cassandre de la Météo a raison.

J’adresse un regard à Júlíus en guise d’avertissement, je ne
veux pas qu’il perde son sang-froid et qu’il s’en aille, furieux,
en me laissant me débattre toute seule avec les acteurs politiques et économiques.

Le risque principal est cependant lié à d’éventuelles émanations de gaz toxiques, dis-je. Pour l’instant, nous avons de la
chance, les valeurs mesurées sont faibles, mais cela peut changer. Nous pourrions même être amenés à évacuer une grande
partie de la capitale et de ses environs si les vents dominants
venaient à tourner. L’éruption de Holuhraun en 2014 s’est
produite littéralement au milieu des terres inhabitées de l’intérieur de l’île, pourtant, nous avons dû ordonner à toute la
nation de rester enfermée chez elle pendant un moment. Vous
vous souvenez du nuage bleuté qui avait envahi la région de
la capitale ? La pollution au soufre à Höfn í Hornafirði avait
dépassé le taux de 20 000 microgrammes par mètre cube, c’est
le taux le plus élevé jamais mesuré en zone habitée.

L’éruption de Holuhraun était beaucoup plus puissante que
celle-ci, modère Milan. Doit-on s’inquiéter d’une pollution
aussi importante en l’occurrence ?

Je hausse les épaules : Nous n’en savons rien. Nous n’en
avons pas la moindre idée. Mais je ne pense pas que tu aurais
envie d’avoir sur les bras un groupe de touristes au plus près
du front de la coulée s’il s’y formait une nappe de sulfure d’hydrogène ou de dioxyde de carbone. On ne peut pas vendre
grand-chose aux touristes s’ils sont morts.

Le silence s’abat sur le groupe après mon intervention.

Ah, les scientifiques, vous êtes toujours tellement pessimistes,
rétorque Sigríður María. La nature islandaise a toujours été
dangereuse et imprévisible, c’est ce qui fait tout son intérêt.

Et n’oublions pas la question des emplois, reprend Stefán,
pensif. C’est notre devoir moral de profiter de chaque occasion
offerte pour créer des emplois. Nous devrions pouvoir nous
mettre d’accord pour renforcer le dispositif de veille de manière
à pouvoir évacuer le périmètre dans un délai plus resserré.

Il nous regarde tous les trois, Milan, Júlíus et moi.

L’économie fait également partie de la sécurité nationale,
de la protection civile. Nous avons tous la responsabilité d’exploiter notre pays pour en tirer profit de manière rationnelle,
conclut Stefán.

Et nous finissons par céder, nous autorisons la construction d’une table d’observation et le trafic des autocars jusqu’au
site de l’éruption. En échange, nous obtenons un peu plus
d’un milliard de couronnes alloué à la surveillance renforcée
des sites éruptifs partout sur la péninsule de Reykjanes, une
augmentation des subventions accordées à la Météo nationale, à l’Institut des sciences de la Terre et à la protection
civile, un plus grand nombre d’instruments de mesure et les
employés nécessaires pour les surveiller. C’est le plus raisonnable étant donné la situation, cet accord profite à tout le
monde, et pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi dans tout ça
qui m’alerte, comme une sirène lointaine qui me commande
de me mettre à l’abri et de prendre mes jambes à mon cou.



 

Note explicative VIII LA DOLÉRITE DE REYKJAVÍK

 

La dolérite de Reykjavík constitue la majeure partie du socle
rocheux sous la région de la capitale islandaise, jusqu’aux îles
d’Engey et de Viðey au nord, et jusqu’au cap d’Álftanes au
sud. Son origine est inconnue. La plupart des failles présentes
dans le sous-sol de la capitale sont connectées à l’essaim de
fissures de Krýsuvík, lequel se prolonge vers le nord-est autour
des lacs d’Elliðavatn et de Rauðavatn.

 

ÁRNI HJARTARSON,

Un tunnel dans la région de la capitale,

rapport de l’Institut de prospection d’énergie
pour la direction des Ponts et Chaussées – 2005.



 

Nous étions ensemble au début de l’éruption de Krýsuvík,
nous nous tenions la main, nous avons senti la terre gonfler
et trembler sous nos pieds, s’ouvrir avec un bruit qui ressemblait à un soupir et envoyer un joli panache éruptif dans
le ciel. La lave en fusion sortait de la faille, d’abord timidement, puis elle s’est déchaînée en jaillissements puissants et
rouges de pierre jeune et encore fluide. Tómas regardait le
spectacle bouche bée comme un enfant, ses yeux brillaient
de fascination, et j’étais moi-même touchée, bien que sachant
à quoi m’attendre.

Les éruptions peuvent avoir lieu presque n’importe où sur
une ceinture volcanique, il s’en produit une tous les trois à
cinq ans sur la chaîne de volcans surgis de l’océan et que nous
appelons notre pays, pourtant, on dirait que nos sens refusent
d’intégrer ce dont ils sont témoins lorsque la terre s’ouvre,
lorsque le feu jaillit de ses entrailles. Nous avons l’impression
d’assister à un miracle, à une merveille surnaturelle qui transforme notre conception du monde, même si le feu sorti de la
terre est le phénomène le plus primordial et le plus normal qui
puisse affecter notre planète. En dehors de la naissance, évidemment, cet autre miracle de la nature qui nous laisse suffocants de surprise lorsqu’un nouvel être humain vient au monde.
250 enfants naissent chaque minute sur la planète Terre, 500 volcans entrent en éruption au cours de chaque siècle, pourtant,
ces deux merveilles refusent de se plier au joug de la banalité.

Je ne crois pas en Dieu, je crois aux forces de la nature.
C’est en elle que j’ai puisé mon énergie quand j’ai mis mes
enfants au monde, je m’accrochais à ses lois physiques pour
maîtriser le chaos et la douleur que je ressentais pendant les
contractions. C’est sur ça que je me concentrais lorsque mon
corps s’ouvrait, je calculais la résistance et la viscosité, je pensais à la manière dont l’écorce terrestre se soulève sous une
chambre magmatique, à celle dont la pression augmente en
faisant s’écarter les plaques tectoniques, au moment où la fréquence et la puissance des secousses telluriques indiquent que
l’heure est venue, que l’éruption va commencer, que le magma
traverse les couches du sol, monte dans la cheminée éruptive et sort en surface. Je me cramponnais à la main de mon
mari, je fermais les yeux et je me concentrais sur l’énergie qui
se trouvait sous mon corps, sous le matelas, sous le lit, sous le
carrelage de l’hôpital, je descendais mentalement vers la cave
et les fondations, je traversais l’épaisse couche de sol meuble,
le gravier grossier, et j’atteignais le socle rocheux sous l’hôpital, cette chère dolérite de Reykjavík. Mon esprit dressait la
liste des types de roches et de minéraux : olivine, andésite et
gabbro, plagioclase, pyroxène et magnétite. Ces noms agissaient comme une incantation magique, comme une prière
de rédemption apaisante venue des temps immémoriaux :
Anna peperit Mariam, Maria Christum, les noms oubliés de
toutes les ancêtres de l’humanité qui avaient laissé ces forces
les traverser avant moi. Et sous tout cela, le panache mantellique montait vers moi, puissant et chaud, propulsé par le
noyau chauffé à blanc du centre de la Terre, cette masse de fer
en fusion que nous avons tous sous les pieds, la pointe de l’aiguille sur laquelle nous dansons tous autant que nous sommes.

Vous avez tout à fait le droit d’exprimer vos sentiments, ma
petite, m’a dit la sage-femme, mais je n’en ressentais pas le besoin,
pas à l’endroit où j’étais, enveloppée par cette terre brûlante et
apaisante. Je n’ai gémi qu’au moment où la tête de mes enfants
est sortie, ensuite, ils sont nés, doux, puissants, vivants, sentant
aussi bon qu’un pain qui sort du four, j’ai pleuré quand on me
les a mis dans les bras.

Je veillerai sur toi, ai-je murmuré en posant mon fils sur
ma poitrine.

J’ai caressé la joue de ma fille : Ma chérie, je ne t’abandonnerai jamais, je veillerai sur toi jusque dans la mort.



 

C8H11NO3

 

Ce n’est pas si compliqué, dis-je. Tu es complètement folle,
répond Tómas.

Nous sommes assis l’un face à l’autre dans le petit café du
port de Grindavík, chacun avec sa tasse de café et sa tranche
de pain garnie, la sienne de saumon fumé assaisonné aux
fines herbes, la mienne d’œuf et de crevettes. Je pensais que
personne ne nous connaîtrait ici, mais le serveur me salue
chaleureusement par mon nom. C’est vous qui nous parlez
d’éruptions et de tremblements de terre à la télé, c’est rassurant de savoir qu’une personne compétente comme vous
ouvre l’œil. Vous veillez bien sur nous.

Je lui adresse un sourire rigide en le remerciant pour sa
confiance, je paie les cafés et je les porte jusqu’à la table où
m’attend mon amant, mes mains tremblent tellement que je
renverse une partie du contenu des tasses dans les soucoupes.
Il porte son blouson en cuir, il a posé son casque et ses gants
sur la chaise voisine de la sienne, je porte ma veste en goretex et mon pantalon de randonnée, j’ai dit à mon mari que je
partais sur le terrain, sur le site de l’éruption.

Quelle chance tu as d’aller travailler au grand air par ce beau
temps, m’a répondu Kristinn en m’embrassant sur la joue, fais
attention sur la route, j’achèterai de quoi faire un barbecue pour
ce soir. J’ai marmonné une réponse dans le col de mon pull en
polaire, honteuse de l’abuser une fois de plus, mes mensonges
sont maintenant si nombreux qu’ils font partie de moi et forment une rangée d’abcès sous ma peau. Et moi qui me croyais
incapable de mentir.

Mais cette fois-ci, ce sera différent.

Et il a raison, il fait un temps magnifique, c’est une des rares
journées ensoleillées de cet étrange été grisâtre. Les bateaux
oscillent joyeusement, amarrés à la jetée, et la plupart des clients
du café sont assis dehors avec leur bière, nous avons l’ombre de
l’intérieur entièrement pour nous deux. Sur la table repose une
pochette remplie de photos de l’éruption, comme un accessoire,
une preuve attestant que nous sommes bien en mission professionnelle, et qu’il ne s’agit pas d’une autre tentative de ma
part pour mettre fin à ma liaison amoureuse avec Tómas Adler.

Il m’observe, comme s’il se demandait s’il doit rire de moi
ou se mettre en colère.

Tu vas me raconter que tu m’as invité ici pour m’informer
que tu as découvert la formule chimique de l’amour ? Tu ne
serais pas un peu givrée ?

L’amour est un processus biologique assez simple, dis-je.
Je me suis documentée sur le phénomène, j’ai lu tout ce que
j’ai trouvé. Ce n’est qu’une question d’hormones, de neurotransmetteurs et de durée : combien de temps nos corps
mettront-ils à le traiter, combien de temps nous faudra-t-il
pour nous en remettre ?

Je souris, mais je garde mes mains sous la table pour qu’il
ne voie pas qu’elles tremblent. J’ai envie de le toucher, je ne
l’ai pas vu depuis une semaine, toute une ère glaciaire de
manque, d’insomnies et de perte d’appétit. Aujourd’hui, je
suis optimiste et fermement résolue, j’ai fait des recherches
sur ce type de situation, sur l’étrange maladie qui nous affecte,
je sais que nous pouvons la vaincre, armés de connaissances
et d’arguments, il suffit que nous soyons suffisamment déterminés et patients.

Je mets un peu de poivre sur ma tartine et je repose le moulin sur la table : Vois-tu, dis-je, nous nous aimons, nous nous
désirons, mais ce que nous nommons désir est en réalité un
feu de paille, ou si tu veux, un amour charnel. De la lubricité. Un phénomène très primaire, parent de la faim et de la
peur, un instinct dont sont dotés tous les mammifères, et qui
les conduit à se reproduire. Le cerveau injecte dans le sang
un cocktail d’hormones sexuelles et d’adrénaline qui suscite
le désir de s’accoupler. Il s’agit donc tout bêtement d’un instinct animal.

J’attrape le sucrier sur la table voisine et je le pose à côté du
moulin à poivre.

C’est ce même instinct qui nous pousse violemment l’un
vers l’autre. La simple idée de toi engendre chez moi des
réactions physiques, étourdissements, tremblements, sensation de bien-être, je perds mon bon sens et mon appétit, je
perds le sommeil. Ces symptômes sont le signe que je suis
amoureuse de toi.

Il sourit tout en douceur et tend sa main vers la mienne,
mais je ramène mon bras à moi d’un geste brusque : Non,
écoute-moi, il ne s’agit pas d’une déclaration d’amour, mais
de l’énonciation d’un fait, d’une réalité. Nos cerveaux sont
saturés de dopamine et de noradrénaline, les neurotransmetteurs qui gouvernent le bien-être et le stress, parallèlement, on
a une diminution du taux de sérotonine, frein neurologique
du cerveau, ce qui explique notre impulsivité et notre comportement incontrôlable. En d’autres termes, nous sommes
sous l’emprise totale de nos instincts primaires, comme des
animaux en rut ou en chaleur.

Comment peux-tu parler ainsi de l’amour ? De nos sentiments ?

Attends, laisse-moi terminer.

Je soulève la salière de la table.

C’est là que les choses se compliquent. Ces dernières
semaines, j’ai pris plusieurs décisions désastreuses et lourdes
de conséquences. Ma première erreur a été de ne pas tout
faire pour cesser de te croiser lorsque j’ai senti que tu m’attirais. Ensuite, j’ai compris que cette attirance était mutuelle,
et malgré ça, je n’ai pas mis fin à toute relation. J’ai perdu le
contrôle, je t’ai touché, c’était ma troisième erreur, et enfin,
j’ai franchi la ligne rouge, je suis allée chez toi et… nous
avons fait l’amour. J’ai trahi mon mari et ma famille, je me
suis trahie moi-même et je continuerai à le faire aussi longtemps que je te verrai.

Je repose le sel à côté du poivre et du sucre.

Les sentiments que j’éprouve pour mon mari se classent
dans le troisième groupe de neurotransmetteurs qui sont à
l’origine de l’amitié, de la tendresse et des liens à long terme.
Cet amour-là est gouverné par l’ocytocine, et non par ce cocktail explosif de dopamine et de noradrénaline qui m’attire
à toi. Regarde un peu… J’écris sur une serviette en papier :
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et je lui tends la formule.

Voilà, dis-je, c’est ça, notre problème.

Anna, commence-t-il, mais je ne le laisse pas m’interrompre.

Tu vois, ce n’est pas notre faute. Certes, nous avons fait de
mauvais choix, mais ce n’était qu’une réaction des plus normales due à des processus neurologiques primaires. Nous
devons maintenant prendre une décision. Allons-nous placer toute notre confiance dans ces instincts primaires, ces
hormones et ces neurotransmetteurs ? Dois-je me séparer de
mon mari, dissoudre ma famille et mettre en péril le bonheur
de mes enfants, ou dois-je attendre que cette tempête hormonale prenne fin, revenir à mon existence heureuse tout en
sécurité, et me fier aux vertus de l’ocytocine ?

Je pointe un doigt vers lui. Et toi ? Comptes-tu prendre le
risque de te retrouver avec moi sur les bras, amère, insatisfaite,
si cet amour prétendu s’avérait n’être qu’une fluctuation métabolique temporaire ? Est-ce que tu supporteras mes reproches,
ma mauvaise conscience, s’il venait à apparaître qu’en fin de
compte, tu ne m’aimes pas vraiment ? Nous vivions très bien
avant de nous rencontrer, nous étions heureux, nous pouvons choisir de retourner à ce bonheur ou parier sur un avenir incertain, bâti sur un dérèglement des neurotransmetteurs
de nos cerveaux.

Anna, tu ne comprends rien.

Tómas baisse les yeux sur la serviette en secouant la tête.

Tu n’es qu’une idiote. Oui, en dépit de tous tes talents, de tes
capacités et de tes diplômes. Tu es la personne la plus intelligente
que j’aie jamais rencontrée. Et tu as besoin de moi, un crétin
qui n’a même pas réussi à décrocher son bac, pour t’expliquer
que l’amour ne se résume pas à une formule chimique et que
nos sentiments ne se confondent pas avec des hormones. Je ne
suis pas amoureux de toi à cause de je ne sais quelle augmentation du taux de dopamine dans mon sang. Je t’aime parce que
tu es toi, parce que tu as une fossette sur la joue gauche et que
tu passes ton temps à remettre en place cette mèche de cheveux derrière ton oreille quand tu es nerveuse, tiens, exactement
comme en ce moment. Je t’aime pour la courbe de tes reins, la
petite tache de naissance en forme de cœur que tu as sur la fesse.
J’aime ta voix, ta ferveur quand nous faisons l’amour, le rire qui
éclate parfois au fond de tes yeux alors que tu essaies de garder ton sérieux. J’aime jusqu’à ta foi inébranlable en la raison,
la manière dont tu t’efforces de démontrer par des arguments
scientifiques des choses qui n’obéissent à aucune logique, aucune
connaissance ni aucune intelligence. Des choses qui simplement
existent, qui ont toujours existé et qui sont plus anciennes que
nous pouvons l’imaginer, des choses qui se moquent éperdument des formules et de la raison. Je t’aime de tout mon cœur
affligé, et ma vie ne vaut rien sans toi.

Mon amour est assis face à moi, le soleil illumine ses yeux
verts et la mèche rebelle qui lui tombe sur le front, moi aussi,
je l’aime, je l’aime de tout mon être misérable et infortuné.

Ton cœur, dis-je d’une voix brisée, n’est qu’un muscle qui
pompe le sang et le fait circuler dans tes veines.

Tout à fait, convient-il en tirant sur le col de son pull-over
jusqu’à l’emplacement du cœur, il attrape ma main et la pose
sur son torse dénudé.

Voilà, dit-il, tu sens comme il bat ? Il pompe tout ce sang
uniquement pour toi.

Je ferme les yeux, puis nous allons à ma voiture, nous roulons jusqu’à un lieu isolé à quelques encablures du volcan
Þorbjörn et nous faisons l’amour dans les bruyères, des montagnes de lave sous le dos et le soleil dans les yeux, la cendre
fine s’envole et retombe sur nous, je lève les yeux vers le ciel
d’un bleu impensable et je sanglote de désespoir : l’amour
me brise le cœur.



 

L’AMOUR EST PIRE QUE LA MORT

 

Une éruption plinienne est une éruption explosive d’une
puissance titanesque qui détruit tout, y compris le volcan où
elle se produit.

 

SIMON WINCHESTER,

Le Krakatoa. 27 août 1883 :

le jour où la Terre explosa.



 

À la fin août, j’avoue à mon mari que j’aime un autre homme.

Nous allons faire une promenade dans la forêt à côté de
chez nous, il pleut, les bruyères et la végétation rase ploient
sous le poids de leurs feuilles lourdes de pluie. Il sait qu’il
doit s’attendre à une affreuse nouvelle quand je lui demande
de m’accompagner dehors, il me regarde d’un air inquisiteur,
il me connaît assez pour percevoir le tremblement dans ma
voix. Nous avons mangé, débarrassé la table, rincé les assiettes
avant de les ranger dans le lave-vaisselle tout en discutant
de choses banales et quotidiennes, notre conversation est
un murmure confortable et sans le moindre accroc où il est
question d’appels téléphoniques, de tâches accomplies pendant la journée, de menus événements survenus au travail,
de remarques, de broutilles, et tout le temps qu’elle dure, un
fait impitoyable résonne à l’arrière de ma tête : le moment est
venu, c’est inévitable, il faut que tu lui dises ce qui se passe.

J’aimerais pouvoir prétendre que c’est ma conscience qui
me force à le faire, que mon sens moral et mon sentiment
de culpabilité m’accablent et me forcent à tout lui avouer, à
mettre un terme à ces mensonges et à cette double vie, mais ce
n’est pas le cas. Les deux femmes que je suis désormais devenue cohabitent confortablement en moi : la première continue sa vie comme si de rien n’était, elle lit des histoires à sa
fille, fait la cuisine, prépare des sandwichs, tapote les coussins du canapé, embrasse son mari sur la joue, rit avec lui et
lui achète un nouveau pull – l’autre invente des excuses pour
quitter plus tôt son travail, elle monte en voiture et fonce chez
son amant, le cœur battant, les larmes aux yeux, et se jette à
son cou, c’est à peine si elle a le temps d’enlever sa veste avant
de se retrouver sur cet abominable canapé maculé de taches.
Elle passe la main dans les cheveux de cet autre homme, lui
caresse les paupières, les pommettes, les lèvres. Il lui mordille le menton et le cou, elle enserre ses jambes autour de
sa taille et pleure lorsqu’elle jouit, elle pleure de joie, de tristesse, d’angoisse, chaque étreinte est une fin du monde, un
cataclysme qui détruit tout ce qu’elle a de plus cher, pourtant
elle est incapable de mettre fin à tout ça. Elle cache les traces
de morsures à son cou sous un foulard de soie, se repeigne et
remonte en voiture comme si de rien n’était, la femme qu’elle
était avant prend le relais. Elle fait quelques courses avant de
rentrer chez elle, passe d’une station de radio à l’autre pendant le trajet, se gare devant le garage et personne ne soupçonne quoi que ce soit.

En tout cas, c’est ce que je pense jusqu’au moment où ma
collègue Elísabet débarque dans mon bureau. Elle ferme la
porte et s’installe sur le fauteuil face à moi.

Quoi de neuf, dis-je. Elle ne répond pas et se contente de
m’observer de ses yeux gris pétillants d’intelligence derrière
ses lunettes sales.

Qu’est-ce qui se passe ? dis-je en la dévisageant.

Elle soupire.

Je sais évidemment que cette histoire ne me regarde pas,
commence-t-elle. Et je ne viendrais pas t’en parler s’il n’y avait
pas vingt ans que nous travaillons ensemble, si tu n’étais pas
la collègue dont je suis le plus proche. Enfin, bon, ça commence à jaser.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne
sort. Mes lèvres et ma langue se sont changées en pierre,
tout mon visage est comme anesthésié, j’ai les mains gelées.

On vous a vus. En train de vous tenir par la main à Krýsuvík
et de vous embrasser dans la voiture. Et nous vous entendons
– tu sais à quel point les cloisons sont fines, nous entendons tout
de vos conversations. Enfin, Anna, tu sais que la cafétéria est
juste à côté de ton bureau, comment peux-tu avoir l’idée de le
faire venir ici ? Une personne raisonnable comme toi ? Nous
faisons de notre mieux pour nous éloigner, personne n’a envie
d’être témoin de ce genre de choses.

Je garde le silence, Elísabet baisse les yeux.

C’est ta vie, c’est à toi d’en décider toi-même, nous ne te
jugeons pas. Nous sommes tes amis et nous ne voulons que
ton bien. Mais nous subissons tous une importante pression
en ce moment, nous avons fort à faire, et il y a des jalousies,
des gens qui considèrent qu’ils auraient leur place dans le
Conseil scientifique, qui souhaiteraient nous y représenter.
Et là, tu leur offres une faiblesse qu’ils peuvent exploiter, ils
prétendent que tu n’es pas concentrée sur ton travail, que tu
négliges tes devoirs, que tu n’es plus fiable.

J’inspire profondément pour lui répondre, elle lève la main :
Je ne suis pas d’accord avec eux, tu as toute ma confiance,
tu le sais. Mais je m’inquiète pour toi, je perçois le poids qui
repose sur tes épaules, tu es en train de t’épuiser. Tu subis déjà
assez de pression comme ça au boulot étant donné la situation, inutile d’en rajouter.

Elle m’adresse un regard suppliant : Et j’apprécie beaucoup
ton mari, Anna, n’oublie pas que c’est aussi pour moi un ami.
Il faut que tu lui parles.

J’ouvre à nouveau la bouche, cette fois, je parviens à articuler, on dirait qu’une digue cède sur mon visage, libérant mes
mots et mes larmes : J’aime Tómas Adler, je suis amoureuse
pour la première de ma vie, et l’amour est la pire chose qui
me soit arrivée. L’amour est pire que la mort, pire que l’apocalypse. Je ne contrôle rien, on ne peut plus se fier à moi dans
aucun domaine. Je néglige mon travail, je trahis ma famille, je
mens sans vergogne à mon mari. Il ne mérite pas un tel traitement, mon adorable mari, mon meilleur ami, personne n’a
été aussi bon que lui avec moi. Mais il ne me suffit pas, ma
famille ne me suffit pas, ce bonheur ne me suffit pas, je sacrifie tout ça pour cet abominable virus qui m’est entré dans le
cœur, cette addiction inextinguible, ce maudit amour a planté
ses griffes dans mon corps et refuse de me lâcher.

Je sanglote, Elísabet se lève, s’approche, m’étreint en me
serrant bien fort.

Ma pauvre chérie, murmure-t-elle, ma pauvre petite chérie, console-t-elle.

Je pleure à chaudes larmes dans ses bras, cela me soulage,
c’est la dernière chose à laquelle je m’attends au moment
où mon horrible secret éclate au grand jour. Je m’attends à
essuyer du mépris et des reproches, pas à recevoir des marques
de compassion et de tendresse, pas à ce qu’Elísabet me serre
dans ses bras doux et compréhensifs, pas à pleurer sur son
vieux pull-over rose.

Tu sais ce que tu dois faire, me dit-elle. Tu sais que tu ne
peux pas continuer ainsi. Il faut que tu parles à ton mari, que
tu lui expliques tout. Tu lui dois au moins ça.

Je renifle et je hoche la tête, je le sais, je l’ai toujours su.
Puis je rentre chez moi et je demande à Kristinn de venir
faire une promenade avec moi après dîner.

Il m’adresse un regard d’abord interrogateur, puis inquiet,
il acquiesce, oui, oui, allons faire un tour. Nous enfilons nos
pulls en polaire et nos vestes Arc’teryx à triple couche de
Goretex, la sienne est bleu turquoise, la mienne orange, mes
mains tremblent quand je remonte la fermeture éclair avant
de lacer mes chaussures de randonnée. Nous allons faire une
petite promenade, lance-t-il vers l’intérieur de la maison. Je
peux venir ? demande Salka, assise au piano. Non, répondons-nous en chœur, continue à faire tes gammes, nous n’en
avons pas pour longtemps.

L’angoisse m’étreint tellement que j’ai la nausée, même si
j’éprouve aussi un étrange soulagement, comme celui qu’on
ressent lorsqu’on est suspendu au bord d’une falaise et qu’on
s’autorise enfin à lâcher prise, qu’on accepte l’inéluctable et
qu’on plonge dans l’abîme pour aller à la rencontre de son
destin.



 

IL PLEUT, LE CŒUR DE MON MARI SE BRISE

 

Il existe toutes sortes d’éruptions. Il n’y en a pas deux qui soient
semblables, certaines expulsent de la roche felsique, visqueuse
et dégoûtante, elles vomissent leurs nuages incandescents et
dévastateurs qui n’épargnent rien – d’autres sont plus calmes,
les éruptions effusives constituées de roche mafique lors desquelles la lave s’écoule paisiblement. Tout cela dépend de la
composition chimique du magma, de sa quantité, du trajet
qu’il effectue sous l’écorce terrestre, de l’environnement qu’il
traverse avant d’atteindre la surface, de la manière dont il sort,
concentré sur l’unique cratère d’un stratovolcan ou le long
d’un essaim hésitant de fissures, dans un désert inhabité ou
une ville florissante, s’il a dû se frayer un chemin à travers un
glacier ou s’il a surgi sous l’océan, armé de toutes les ténèbres
et de toute la puissance qui ont fait naître les plus gros volcans de la planète dans les profondeurs de la mer sans qu’ils
se manifestent à la surface.

À quoi dois-je m’attendre lorsque mon mari comprendra
que c’en est fini de notre couple ? Va-t-il entrer dans une
colère noire et me mettre à la porte, ou vais-je me retrouver face à un mur de silence glacial ? Risque-t-il de perdre
son sang-froid, de verser des larmes, de devenir violent ? Je
ne connais personne mieux que lui, nous avons partagé le
même quotidien, le même lit et les mêmes conversations
pendant plus de vingt ans, pourtant, je n’ai pas la moindre
idée de la manière dont il réagira à ma trahison. Elísabet est
inquiète, elle me propose son canapé au cas où il me jetterait dehors.

J’attendrai dans la voiture, je resterai à portée de voix quand
tu lui avoueras ça.

Je secoue la tête.

Allons, c’est seulement par acquit de conscience, plaide-t-elle.

Il n’est pas violent. C’est un homme bon et bienveillant
qui va apprendre de mauvaises nouvelles, mais il est solide.

Pourtant, rien ne saurait me préparer à sa réaction le moment
venu, à la manière dont il accuse le coup, comme si je l’avais
frappé au lieu de lui dire :

Je suis amoureuse d’un autre homme. Je ne sais pas si je
peux encore être ta femme.

Il s’arrête de marcher, ne me regarde pas, pas tout de suite,
il reste immobile, les yeux baissés sur les gravillons du chemin, puis lentement, il s’accroupit, passe ses bras autour de
ses genoux, y cache son visage, met en boule son grand corps
svelte et longiligne, comme pour se protéger d’une onde de
choc. Il a le souffle court, sa respiration est saccadée et lorsqu’il relève la tête, son visage grimace de douleur. Il ne dit
rien, il se contente de me regarder, il ravale un sanglot, ses
yeux sont secs et implorants.

Je suis tellement désolée, dis-je, prenant subitement
conscience que je pleure. Un étrange silence règne dans la
pénombre qui nous enveloppe, la bruine forcit et se change
en pluie, le ciel d’un bleu sombre nous surplombe, les alentours sont calmes et paisibles. Les bruyères retiennent leur
souffle, le monde entier se tait, puis on entend le cri du plongeon huard, sa plainte douloureuse traverse le lac, où es-tu,
mon amour ?

Mon mari ne dit rien, j’essaie de continuer à lui expliquer,
d’organiser en phrases compréhensibles mes pensées convulsives : Je ne peux même pas te demander de me pardonner.
Ce que j’ai fait est inexcusable. Tu ne mérites pas ça, tu as
toujours été pour moi un merveilleux mari.

Anna, murmure-t-il, ma chère Anna.

Ce sont là ses seuls mots. Il se relève doucement, déplie ses
jambes, son dos et s’éloigne de la maison en longeant le sentier pédestre, entrant dans la forêt ruisselante de pluie, le pas
lent, la démarche raide, comme s’il devait réapprendre à marcher. Je le suis, j’ai l’impression que mes jambes se dérobent
sous mon corps.

Kristinn, dis-je en pleurant. Ne pars pas. Qu’est-ce que
je vais faire ?

Il secoue la tête sans se retourner, sans me répondre.

Tu veux bien me parler ? Tu ne veux pas savoir qui c’est ?

Tómas Adler, répond-il à voix basse. Je sais qui c’est.

Tu étais au courant ? Tu le sais depuis tout ce temps et tu
n’as rien dit ?

Il se retourne, hausse ses jolis sourcils, la pluie ruisselle sur
la pâleur de son visage.

Je crois que j’ai compris ce qui se passait dès la première
fois où je vous ai vus ensemble. Et quand vous avez dansé
tous les deux. Je ne t’avais jamais vue comme ça, tu avais l’air
d’être une autre femme.

Sa tête est inclinée, comme si son cou ne parvenait plus à
en supporter le poids, il a les yeux sombres de peine.

Vous avez couché ensemble ?

Oui.

Combien de fois ?

Je ne sais pas.

Comme ça, tu dirais combien ?

Disons dix, peut-être douze.

À quel moment votre liaison a-t-elle débuté ?

À la fin juin. Juste avant l’éruption de Krýsuvík.

Tu le vois où ?

Chez lui. Et dans mon bureau.

Dans ton bureau ? Est-ce à dire que tous tes collègues
sont au courant ?

Je ne sais pas, il y en a sans doute quelques-uns.

Lesquels ?

Elísabet. Jóhannes Rúriksson, je ne sais pas.

Pourquoi m’annoncer ça maintenant ?

C’est Elísabet qui me l’a conseillé, avant que tu ne l’apprennes par d’autres.

Je réponds sans hésiter, malgré le poids qui me comprime
la poitrine et m’empêche presque de respirer. Debout l’un
face à l’autre, nous nous regardons dans les yeux, il m’interroge et je lui réponds, le procureur et l’accusée, la victime et
le coupable. Chacune de ses questions est une gifle, chacune
de mes réponses lui lacère le ventre.

Est-il meilleur amant que moi ?

Mon cher Kristinn, ne fais pas ça.

Il baisse les yeux et fixe le bout de ses chaussures de randonnée, les bras ballant le long du corps. Il semble brusquement
gris et voûté, comme si plusieurs décennies s’étaient écoulées
en quelques instants, comme si mes réponses avaient écourté
sa vie de moitié. La pluie tombe en rideaux gris autour de
nous, elle se perd dans les ténèbres de la forêt et dans l’herbe
au bord du chemin, elle forme de petites flaques dans les plis
de nos vestes et entre les gravillons à nos pieds.

Il y a longtemps que je le pressens, dit-il. Je ne sais pas
comment décrire ce sentiment. Je percevais un changement
dans ton odeur, dans le ton de ta voix. Tu étais plus enjouée,
pourtant j’avais l’impression que tu n’étais jamais complètement présente. Comme si la chaleur et le poids de ta personne étaient ailleurs, comme s’il ne restait plus de toi ici
qu’une version endimanchée. Une version factice. J’ai sans
doute tout fait pour l’ignorer, je me suis enfermé dans le déni.
J’espérais au fond de moi que si j’agissais comme si de rien
n’était, cela s’arrêterait. Que tu reviendrais vers moi et que
tout serait comme avant.

Il hausse la voix.

Et pendant que j’attendais en espérant que tu me reviennes,
vous avez copulé comme deux animaux en vous moquant de
moi. Tournant en dérision mon amour fidèle et naïf. Tu m’as
menti, tu m’as trompé, tu m’as tourné en ridicule. Et tu es ma
femme, ma meilleure amie, celle qui m’accompagne à travers
la vie, la chose la plus authentique et la plus belle de mon existence. Tu as détruit tout ça, tu l’as transformé en un champ de
ruines, tu l’as piétiné de tes chaussures souillées. Comment
suis-je censé répondre, Anna ? Et maintenant, que vais-je faire ?

Il pleure, je pleure aussi, je lui dis pardon, pardonne-moi,
je n’ai jamais voulu te blesser comme ça. Je voudrais que ce
ne soit jamais arrivé, mais je ne peux pas rebrousser chemin.

Qu’est-ce que tu comptes faire ? Que va-t-il se passer
maintenant ?

Je ne sais pas. Je peux m’en aller si tu préfères.

Non, ne pars pas. S’il te plaît.

Il se prend le visage dans les mains, il pense, il réfléchit, puis
inspire profondément, lève les yeux et m’adresse un regard
aussi déterminé qu’angoissé.

Nous avons besoin de temps. Nous devons être raisonnables et réfléchir au problème, décider comment nous allons
le gérer. Nous ne devons ni nous précipiter ni faire des choix
irrationnels. Il y a trop de choses en jeu, notre mariage, nos
enfants, notre famille. Nous devons réfléchir.

Il s’approche, pose ses mains sur mes épaules et plonge ses
yeux dans les miens.

Nous avons vécu un beau mariage pendant vingt ans. Je
ne veux pas le voir détruit en un instant, et d’une manière
si abominable. Nous devons au minimum discuter des solutions envisageables pour sortir de cette situation, voir s’il y
a une possibilité de sauver notre couple. Tu as commis une
affreuse erreur, causé de terribles dégâts, mais nous pouvons
peut-être la réparer. Nous pouvons peut-être arranger tout ça.

Tu crois ?

Je ne sais pas. Mais ce serait stupide de ne pas essayer. Tu
ne trouves pas ?

Et bien sûr, je devrais lui dire que non, mon cher Kristinn,
je crains que ce ne soit sans espoir, je ne t’aime pas, j’ai pour
toi une immense affection, c’est immensément douloureux de
te faire tant de mal, de te quitter de cette manière, mais c’est
la seule solution étant donné la situation, je le sais, chaque
cellule, chaque terminaison nerveuse de mon corps le crie et
le proclame. Mais je ne lui dis pas ça, trop contente de pouvoir me blottir au creux de son étreinte chaleureuse et familière, d’imaginer que je peux faire machine arrière, que tout
peut redevenir presque comme avant, tellement solide, tellement confortable et prévisible, que je pourrai cesser d’aimer
Tómas Adler et redevenir l’ancienne Anna, l’épouse légitime
de Kristinn Fjalar Ævarsson. Peut-être est-ce seulement mon
manque de courage qui me pousse à lui dire : Si, je suis d’accord. Ce serait stupide de ne pas essayer.

Il me regarde, à la fois triste, furieux et soulagé. Il reprend
malgré tout ça son rôle passé : celui de me consoler, de me
sauver de moi-même et de faire le ménage derrière moi.



 

Note explicative IX DES CYGNES EN ROUTE VERS LEUR RÉSIDENCE D’ÉTÉ

 

En Islande, le volcan typique consiste en une longue fissure
qui n’entre en général pas en éruption de manière répétée.
D’autres fissures s’ouvrent dans la croûte terrestre sur un périmètre assez large, bien que délimité. Il convient de prendre
en compte ce paramètre lorsqu’on étudie le fonctionnement
du volcanisme dans notre pays.

 

PÁLL IMSLAND,

Risques liés aux éruptions.

Réflexions sur les risques volcaniques.



 

Je ne comprenais pas l’expression essaim de fissures. Un essaim
ne décrit pas un phénomène statique, des objets clairement
localisés comme le sol et les roches, mais une myriade d’insectes volants en mouvement, des abeilles ou des guêpes. Je
trouvais étrange de recourir à ce terme pour décrire l’ensemble
des fissures qui constituent un système volcanique, cela me
semblait prêter à confusion, il y avait là-dedans quelque chose
d’illogique. Les fissures ne volent pas comme les oiseaux et
les insectes, ai-je un jour dit à mon père.

Il était assis à la table de la cuisine avec sa tasse de café et
son exemplaire de l’Alþýðublaðið, le journal social-démocrate,
la radio en sourdine annonçait de la bruine et un vent léger,
j’étais face à lui, devant mon lait caillé et mes corn-flakes,
plongée dans la lecture de l’ouvrage Éruptions au nord. J’avais
quinze ans, je brûlais d’un tout nouvel esprit de contradiction
et me passionnais pour la pensée critique, un outil flambant
neuf et parfaitement adapté pour examiner le monde. Mon
père me semblait subitement très conservateur et confortablement installé dans ses connaissances, je sautais sur chaque
occasion de le défier en exigeant qu’il apporte des réponses
à mes questions. Il les accueillait toujours avec bienveillance,
sans jamais perdre patience, sauf la fois où je lui ai parlé des
théories postmodernes de Thomas Kuhn avançant que les
sciences naturelles étaient fondées sur des valeurs subjectives. Cette idée l’avait tellement mis en colère qu’il avait
fait tomber sa casserole pleine de pommes de terre, il s’était
retourné brusquement et m’avait fusillée du regard : Laisse-moi te dire, Anna Arnardóttir, qu’il n’y a absolument rien de
subjectif dans les faits scientifiques !

En revanche, il s’était fait une joie de m’expliquer ce qu’est
un essaim de fissures.

Je vais te montrer, ma petite, avait-il annoncé en se levant
de sa chaise pour aller dans le salon chercher un gros classeur jauni dans la bibliothèque. Il avait poussé les tasses,
l’avait posé sur la table, avant de l’ouvrir avec précaution et de
caresser tout en douceur une carte en noir et blanc du Nord-Est de l’Islande. Le classeur contenait neuf cartes couvrant
l’ensemble des régions du pays, où apparaissaient des zones
zébrées de lignes serrées et parallèles. Ces lignes étaient orientées dans plusieurs directions, horizontales sur le désert intérieur de notre île, verticales dans l’est, en biais sur la péninsule
de Reykjanes, du nord-ouest au sud-est, elles étaient entourées d’autres lignes qui semblaient matérialiser comme des
ondulations.

Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé.

Ce sont les cartes magnétiques de Þorbjörn, ma chérie.

Mon père avait pris un air solennel, Þorbjörn avait été son
ami et mentor, tous deux étaient venus à la géologie par des
chemins détournés, papa était passé par l’astronomie et Þorbjörn par la physique nucléaire. Þorbjörn était inventeur dans
l’âme et faisait preuve d’une certaine témérité lorsqu’il allait
sur le terrain. Un des centres d’intérêt de son esprit fertile
et entreprenant avait été le champ magnétique de la Terre,
il avait donc inventé un instrument pour mesurer le champ
magnétique de la roche depuis les airs, il avait appris à piloter un avion et s’en était acheté un à la queue duquel il avait
fixé son appareil.

Puis il avait simplement parcouru le pays en le survolant,
allant et venant le long de ces lignes pour mesurer les déviations dans le champ magnétique, m’a expliqué papa. Il a
autorisé ceux qu’il appelait ses petits chiots, c’est-à-dire moi
et ceux de ma génération, à l’accompagner deux par deux,
pour essayer de situer la position de l’avion par rapport à la
carte. C’était avant l’apparition du système de radionavigation Loran, Þorbjörn s’était procuré une lunette astronomique
qu’une scientifique russe avait laissée derrière elle en Islande.
L’un des deux étudiants observait le ciel dans cette lunette
et, grâce à un orifice percé dans la carlingue, l’autre regardait le sol en quête de points de repère : rivières, montagnes,
carrefours, bâtiments aisément reconnaissables, pour savoir
où nous étions exactement. Þorbjörn s’affairait çà et là dans
l’avion, tellement enthousiasmé par les résultats des mesures
qu’il trouvait à peine le temps de le piloter. Il nous arrivait
d’être rudement secoués pendant ces voyages. Ça nous donnait le mal de l’air, mon Dieu, ce que nous avons pu dégueuler,
à chaque vol, on dégobillait tripes et boyaux, et tout cela était
enregistré sur bande magnétique, les coordonnées, les points
de repère, nos vomissements et les jacassements de Þorbjörn.

Mon père était secoué par les rires à la fin de son récit,
mais Þorbjörn avait mené à bien son projet, il avait dressé
une carte du champ magnétique de l’Islande. Ses travaux
avaient contribué à valider la théorie de Wegener sur la dérive
des continents, démontré que le processus d’écartement des
plaques tectoniques était à l’origine de la formation de la dorsale médio-atlantique – et que l’Islande était née à la limite
entre deux plaques.

Qu’est-ce que tout ça a à voir avec les essaims de fissures ?
avais-je demandé. Mon père m’avait alors montré la carte de
la péninsule de Reykjanes.

Tu vois ces ondulations ? Regarde comme elles grandissent au
niveau de la faille décrochante, tu vois, elles suivent la séparation
entre les plaques tectoniques à travers tout le pays. On dirait un
groupe d’oiseaux qui volent en V. Notre pays est en mouvement,
les plaques le déchirent en deux, le panache mantellique se trouve
juste en dessous et ce mouvement le traverse en suivant une diagonale sud-ouest nord-est, comme un vol d’oiseaux migrateurs,
comme des cygnes en route vers leur résidence d’été. Ce mouvement est simplement si lent que nous ne le percevons pas.

Mon père avait regardé les cartes magnétiques, puis il avait
levé vers moi ses yeux qui scintillaient : Ma petite Anna, le
monde est tellement beau. Il obéit à des lois simples et parfaites, et c’est le rôle des scientifiques de les connaître et de
comprendre leurs implications sur l’univers physique. C’est
la plus grande mission que l’être humain puisse accomplir.
Sans la science, nous ne serions que des animaux ignorants à
la merci des puissances naturelles.

J’avais roulé des yeux : Ohé, papa, tu racontes n’importe
quoi. Tu parles comme un poète. D’animaux ignorants et de
cygnes en route vers leur résidence d’été – je trouve quand
même étrange l’expression essaim de fissures. Je préfère utiliser un autre terme, tiens, par exemple, rangée ou alignement.

Ces mots-là ne rendent absolument pas compte de la réalité du phénomène, avait-il rétorqué. Tu as l’impression que
ces fissures sont fixes et stables, mais elles ne le sont pas.
Elles bougent à toute vitesse, comme des étourneaux formant un immense groupe, ou si tu veux, un essaim, toi, tu
évolues dans une autre dimension temporelle et tu es incapable de percevoir ces mouvements. C’est toi qui es le problème, pas le déplacement de ces fissures.

Je n’ai réellement compris ses explications que pendant
l’éruption de Holuhraun en 2014. En réalité, cette éruption
se produisait ailleurs, la lave provenait de la chambre magmatique du Bárðarbunga, l’énorme volcan tapi sous les glaces
du Vatnajökull, le flux s’était frayé un chemin grâce à un
essaim de fissures puis il était sorti à Holuhraun, à 40 kilomètres de sa source.

Un essaim de fissures n’est pas un lieu, mais un moyen de
transport.

Si seulement je m’étais souvenue de cette conversation, des
vérités simples que mon père a tenté de m’inculquer sur ces
lois naturelles et ces mouvements, sur la migration des cygnes
vers leur résidence d’été. Si je m’étais rappelé qu’un essaim de
fissures n’est pas un endroit, un lieu fixe et immuable, mais
un chemin que le magma emprunte pour atteindre la surface. Et que tout cela demeure invisible à l’œil nu parce que
les déplacements du sol se déroulent dans une autre temporalité que celle où vivent les hommes, la Terre a d’autres types
de préoccupations et d’autres desseins que nous, qui gratouillons vaguement sa surface, l’espace d’un instant. Pour elle, un
jour est un millénaire et un millénaire un jour, comme le dit
notre hymne national.

Tandis que nous virevoltons autour de la jolie petite éruption pour touristes de Krýsuvík, que nous réfléchissons à la
progression de la coulée de lave et au risque de pollution
au soufre, que nous conseillons de mettre en place des barrages et de procéder à un plus grand nombre d’analyses des
gaz éruptifs, que nous autorisons l’installation d’une plateforme d’observation et le survol du site en hélicoptère, que
nous comparons les coûts aux rentrées attendues de devises
étrangères, le cœur de feu qui bat dans les profondeurs envisage un autre voyage, bien plus dévastateur.

Un kilomètre cube de lave ne semble peut-être pas gigantesque, on imagine une distance d’un kilomètre qu’un bon
coureur peut couvrir en cinq minutes. Mais dès lors que ce
kilomètre passe au carré, dès lors qu’il devient un km2, cela
fait une belle petite parcelle, et lorsque la troisième dimension
s’en mêle pour le faire passer en km3, mille mètres de hauteur, nous avons sur les bras toute une montagne. Or c’est
cette montagne, et plus encore, qui attend dans les entrailles
de la terre, à plus de 15 kilomètres de profondeur, juste sous
nos pieds, 1 200 degrés Celsius de destruction constructive,
ou de construction destructrice selon le point de vue adopté.
Elle cherche son chemin à tâtons sous l’écorce terrestre, elle
cherche une fissure, un point faible qu’elle pourra utiliser pour
se frayer un passage, elle montera ensuite de plus en plus haut
dans la cheminée éruptive qui s’ouvrira à elle à travers le socle
rocheux, jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de locomotion
confortable, un train à grande vitesse, un essaim de fissures.
Cet essaim pourra la transporter à des dizaines de kilomètres,
presque à l’horizontale à travers le pays jusqu’à ce qu’elle décide
qu’on a assez rigolé, que ce petit voyage d’agrément souterrain doit s’achever et qu’elle a du travail en surface : une terre
à faire naître, un ravin à combler, des maisons, des rues et des
jardins à dévaster en une coulée de lave incandescente.

Et c’est là que je faillis à ma tâche, moi, qui suis censée
être la meilleure experte de la nation s’agissant d’éruptions
fissurales, j’échoue à l’examen pour lequel j’ai étudié et je me
suis préparée par un travail assidu pendant plus de quatre
décennies, depuis que j’étais la petite fille tenant une pierre
de lave rugueuse entre mes mains, regarde un peu, ma petite,
ce morceau de notre terre, il est flambant neuf. Je fixe les
données des sismomètres, je me fie à nos modélisations et
à la méthode scientifique. J’écarte soigneusement les scénarios glaçants qui vont bon train dans ma tête, je fais abstraction de mes souvenirs et du bourdonnement des messages
d’alerte surgis des profondeurs de ma conscience.

La vue d’ensemble m’échappe.



 

MÉCANISMES AU FOYER

 

La majorité des mécanismes au foyer – synthèses géométriques
des données associées à un phénomène producteur d’ondes
sismiques, et décrivant la déformation dans la région de production de ces ondes (appelée foyer) – pratiqués sur les dorsales océaniques révèlent des plans de failles normaux qui
tendent à indiquer un glissement des axes des crêtes.

 

PÁLL EINARSSON,

Activité sismique à la lisière orientale
de la plaque nord-américaine.

Géologie de l’Amérique du Nord, 1986.



 

La capitale tremble comme un animal qui convulse dans les
affres de l’agonie, je suis réveillée en sursaut par un cauchemar pénible, tout en ténèbres, le lit conjugal ondule sous mon
corps comme un marais spongieux.

Je marmonne : En voilà un sacré… Mais ils ont été si nombreux depuis le printemps, je repose ma tête sur l’oreiller et
j’attends que les battements de mon cœur ralentissent. La
secousse a également réveillé mon mari qui se met à parler
avant même d’ouvrir les yeux.

Tu sais que tu as enfreint la loi ? annonce-t-il. Dès l’article deux des textes régissant le mariage et datant de 1993,
il est précisé que les deux individus constituant le couple se
doivent fidélité, soutien mutuel et qu’il leur incombe de veiller en commun sur les intérêts du foyer et de la famille. Tu
as enfreint cette clause.

Je reste immobile à ses côtés, les yeux fermés, j’essaie de
respirer calmement, peut-être me croira-t-il rendormie, peut-être s’arrêtera-t-il de parler.

De nos jours, je peux demander le divorce pour infidélité,
reprend-il, mais au XVIIIe siècle, la justice t’aurait sans doute
condamnée à périr noyée.

Je n’en peux plus, je me lève d’un bond et je me retrouve
au milieu de la chambre, tremblante de colère.

Mais n’hésite pas, porte plainte, demande le divorce ! Je
n’exige rien de toi, tu peux me jeter dehors si ça te chante.
Nous avons décidé d’essayer de régler notre problème, de trouver une solution raisonnable. Cela ne te donne pas le droit
de me faire subir cette violence. En revanche, ça te donne
le devoir d’essayer de tenir parole et d’essayer de trouver la
solution que tu réclames.

Mais il n’y en a aucune, n’est-ce pas ? C’est sans espoir. Je ne
me suis jamais senti aussi seul et abandonné de toute ma vie.

Il est toujours immobile, je me rends compte qu’il pleure.
Ses larmes coulent le long de ses tempes et mouillent son
oreiller, son corps est secoué par les sanglots sous la couette.
Désemparée, je me couche par terre à côté de lui, je lui prends
la main, je l’embrasse, je la pose sur ma joue : mon cœur, tu
n’es pas seul, je suis là. Nous allons essayer de trouver une
solution pour sortir de cette mauvaise passe.

Une solution, oui.

Nous devons seulement être raisonnables.

Nous devons continuer à parler.

On frappe à la porte : Maman, tu as oublié ton téléphone
dans la cuisine, il y a quelqu’un de la Météo nationale qui
veut te poser des questions sur l’éruption.

Nous arrivons, crions-nous à Salka en nous essuyant le visage
à la hâte et en nous regardant dans les yeux. Nous devons nous
ressaisir, arrêter de nous comporter comme deux enfants tristes
et terrifiés, nous redresser et afficher une expression posée,
figée, reprendre notre attitude de parents tout-puissants.

Je t’aime, dit-il.

Je baisse les yeux. Je sais.

Cinq appels manqués sur mon portable, où ai-je la tête,
comment ai-je pu me séparer de mon téléphone presque
déchargé pendant toute la nuit tandis que le magma continue à s’échapper de la faille de Seltún à Krýsuvík et que les
analyses montrent une augmentation des concentrations de
gaz toxiques. Nous avons repéré une activité sismique inhabituelle dans le système de Krýsuvík, m’annonce Júlíus, viens
nous rejoindre dès que tu pourras.

Assise sur la cuvette des toilettes, Salka fait pipi et me regarde de ses grands yeux en balançant les jambes dans le vide :
Maman, est-ce qu’on pourra aller voir l’éruption aujourd’hui ?

Je soupire, elle est obsédée par cette idée. Il lui est arrivé de
m’accompagner, elle reste comme hypnotisée à côté de la coulée et la fixe comme si ses yeux voulaient percer la croûte noire
pour pénétrer dans les profondeurs du magma en fusion, elle
suit mes collègues en plein travail comme une petite ombre
questionneuse sous un casque beaucoup trop grand pour elle.

Ma chérie, on verra ça plus tard. Il se passe beaucoup de
choses en ce moment sur le site de l’éruption, la terre tremble
très souvent, nous ferions mieux de choisir un autre jour où
la situation sera plus calme.

Mais maman, tu m’avais promis !

Je sais, mais nous devons être sûrs qu’il n’y a pas de danger. Il vaut mieux choisir un autre jour.

Dans ce cas, si c’est dangereux, tu ne dois pas y aller non plus.

Je lui caresse les cheveux : Ma chérie, c’est mon travail, je
ne veux pas que tu t’inquiètes, je serai prudente. Ce ne sera
pas drôle d’être là avec nous si tout le monde a trop de travail pour s’occuper de toi.

Mais alors quand ?

On verra, tu pourras peut-être me rejoindre plus tard dans
la journée. Pour l’instant, je dois aller à une réunion au centre
de coordination de la protection civile et discuter avec les
autres, ensuite, on verra si tu peux venir. Dans ce cas, je passerai te chercher à l’école, sinon, nous trouverons un autre jour.

Il est 7 h 02, nous sommes le mardi 4 septembre, et j’ai revêtu
mon équipement d’éruption, mon pantalon de randonnée et
mon pull en polaire, j’ai simplement besoin d’un café avant de
partir. Je mets une capsule dans la machine, Fortissio Lungo,
et tandis que le liquide noir coule dans la tasse, je me rends
compte que je n’ai jamais supporté cet appareil, ces détestables
capsules en plastique qui coûtent les yeux de la tête et produisent
un breuvage standardisé dénué de tout caractère. Une irrationnelle déception m’envahit subitement, j’ai envie d’un vrai café,
torréfié et moulu, préparé sur un bon vieux réchaud Primus
par une tempête déchaînée au sommet d’une montagne, un
café saignant abondamment de tous ses fluides aromatiques.

J’inspire profondément et je me reprends, j’avale une gorgée
de cette lavasse, puis je prépare une autre tasse pour mon mari.

Il est sorti de la chambre et arrivé dans la cuisine en pyjama
rayé et en peignoir, il baisse les yeux sur la table. Il a changé, il
a l’air émacié et grisâtre, sa silhouette est plus sombre et plus
anguleuse, on dirait un couteau usé. Il lève les yeux quand je
pose la tasse devant lui.

J’ai compris une chose, dit-il. Personne ne nous appartient.
Ni notre conjoint, ni nos enfants. Personne ne nous appartient jamais en dehors de nous-mêmes.

Mon cher Kristinn, je dois aller travailler.

Il baisse les yeux sur sa tasse.

Tu pars quand tu veux. Tu ne m’as jamais appartenu, même
si je l’ai souhaité. Même si je m’en suis persuadé. Je crois qu’au
fond, je t’ai toujours sue capable de ce genre de chose. De cet
égoïsme. Capable de changer brusquement d’avis et de tout
envoyer balader. J’ai toujours été préparé à ce que tu le fasses,
quelque part dans ma tête. C’est pour ça que je suis si calme.

Tu ne l’es absolument pas, dis-je.

Tu t’attendais à quoi ? demande-t-il. J’ai vécu heureux dans
notre mariage pendant plus de vingt ans, je suis un époux
fiable et aimant, je considérais faire partie des chanceux qui
avaient trouvé leur âme sœur dans la vie, leur meilleur ami,
une personne qui les accompagne à travers l’existence, et qui
vivent heureux jusqu’à la fin, puis un beau jour, voilà que je
reçois la nouvelle en pleine figure : ma femme aime un autre
homme. Notre avenir doit céder la place à cet amour magnifique qui balaie tout ce que tu avais de plus sacré, ton couple,
tes enfants, ton travail.

Ne parle pas si fort, Salka va t’entendre.

Et alors ? Je n’ai pas l’impression que tu te sois beaucoup
souciée des enfants ces derniers temps. Tu n’as fait que penser à toi. Tu nous as tous pris pour des imbéciles.

Je me prends le visage dans les mains, il baisse d’un ton.

Pardon, je ne voulais pas perdre mon sang-froid.

Je dois y aller. Il se passe des choses à Krýsuvík. Tu déposes
Salka à l’école, d’accord ?

Mais je n’arrive pas à le laisser comme ça, abattu, accablé,
voûté, penché sur sa tasse de café. Je m’accroupis devant lui,
je passe mes bras autour de ses genoux, je pose ma tête sur
ses cuisses. Il me caresse les cheveux.

Je t’aime, dit-il. Je n’y peux rien, qu’importe ce que tu m’as
fait. Je suis incapable d’arrêter de t’aimer. Mais je ne suis pas
certain de pouvoir te pardonner.

D’ailleurs, je ne le mérite pas, dis-je en pleurant sur son
pyjama. Je n’arrive pas non plus à me pardonner la manière
dont je t’ai traité.

Tu n’as pas besoin de le faire, répond-il. Tu ne fonctionnes
pas comme ça. Tu es capable de continuer ta vie sans te soucier du passé.

Tu crois que je n’ai aucun sens moral ?

Oh si, tu en as un. Tu sais tout à fait discerner le bien du
mal, tu as toujours jugé les autres sans la moindre pitié. Et tu
t’es jugée toi-même le plus durement. Puis voilà tout à coup
qu’en fin de compte, tu es capable de te passer de tout jugement, de tout laisser derrière toi et de continuer à vivre ta vie
comme si de rien n’était. Après toutes ces années, il apparaît
en fin de compte que tu ressembles à ta mère trait pour trait.

Ne me dis pas ça ! Mon cher Kristinn, je t’en prie, ne me
compare pas à ma mère, dis-je en sanglotant et en me prenant le visage dans les mains.

Au moins, elle avait une excuse, elle souffrait de problèmes
mentaux. Elle n’a pas mené tout le monde en bateau pendant
des années en jouant la comédie de la parfaite épouse et mère.

Il faut que j’y aille. J’enfile mes chaussures et ma veste, puis
je cours vers la voiture. Les larmes me brouillent la vue, mais
je l’aperçois dans le rétroviseur en m’en allant, pieds nus et en
peignoir dans l’allée du garage, il crie mon nom, lui aussi pleure.

Et je dois bien reconnaître que lorsque j’arrive au centre de
coordination de la protection civile rue Skógarhlíð en ce mardi
matin, je ne suis pas tout à fait moi-même. J’appelle Tómas
sur le trajet, il ne répond pas à mes deux premiers coups de fil
et lorsque j’arrive enfin à le joindre, je fonds pratiquement en
larmes : Oh, mon amour, ce que ça fait du bien d’entendre ta voix.

Qu’est-ce qui se passe, demande-t-il, la voix rauque de
sommeil. Tu pleures ? Serait-il en train de te rendre dingue ?

Non, mais c’est tellement difficile. Il n’arrête pas de parler.
Il est tellement blessé et j’éprouve tant de compassion pour
lui, je l’apprécie tellement.

Voyant que Tómas garde le silence, je m’empresse d’ajouter : Je ne l’aime pas comme je t’aime toi, mais je l’aime quand
même, à ma manière. Il a toujours été si gentil avec moi. Et
voilà comment je le récompense.

Tu peux encore retourner auprès de lui. S’il est si gentil
avec toi, si tu l’aimes malgré tout.

Tómas, mon amour, ne me dis pas ça. Comment pourrais-je revenir en arrière ? Je t’aime.

Oui, tu m’aimes, mais à t’entendre, on a l’impression que
tu le regrettes, s’agace-t-il, tandis que je perçois le bruit lointain d’une chasse d’eau.

Il y a quelqu’un chez toi ?

Quelle idée ! Je viens de me réveiller, j’ai passé une bonne
partie de la nuit debout. C’est ton coup de fil qui m’a sorti
du sommeil.

Pardon, je ne voulais pas te réveiller, essaie de te rendormir.

Il raccroche, je ne pleure plus, je fixe la route devant moi.
Ma tristesse tout en larmes et en convulsions a laissé place
à une sorte de froideur au creux de ma poitrine, j’ai la gorge
tenaillée par la peur. Tómas me semble tellement distant et
indifférent, pourquoi s’est-il couché si tard ? Qui a tiré cette
chasse d’eau ?

Je me gare devant le centre de coordination de Skógarhlíð,
j’attends un moment dans la voiture que ma respiration redevienne normale. Elle est haletante et chaotique, cramponnée
au volant je suffoque tandis que la terreur, la tristesse et la
colère dansent en une ronde diabolique dans ma tête : il ne
m’aime plus, il me tourne le dos, il m’abandonne au moment
où j’ai le plus besoin de lui.

J’ouvre la portière et je vomis sur le parking, une partie du
jet atterrit dans l’habitacle, ma bile couleur café est presque
belle sur les sièges en cuir beige. Tout se disloque, ma vie se
transforme en une sauce ratée. Je sanglote, je crache, j’attrape
un mouchoir en papier dans la boîte à gants, je me nettoie le
visage et j’essuie le siège, puis j’empoigne mon intelligence
défaillante et je l’emmène dans le centre de coordination pour
prendre des décisions destinées à garantir le bien-être et la
sécurité de la nation.



 

FATIGUE DU COMBAT, JE CROIS QUE C’EST L’EXPRESSION QU’ON EMPLOIE

 

Et qu’est-ce que vous proposez, s’écrie le chef de la police
nationale. Que nous déclarions l’alerte rouge dans presque
toute la province du Suðvesturland ? Vous n’auriez pas perdu
la tête ? Vous avez l’intention de faire mourir de peur la moitié de la nation ?

Júlíus projette une carte sur l’écran au moment où j’entre
dans la salle de réunion : la péninsule de Reykjanes y apparaît, criblée d’étoiles vertes qui partent de l’îlot d’Eldey et
remontent vers l’est, jusqu’à Þingvellir, deux mille secousses sismiques ont été enregistrées cette nuit, dont quinze supérieures
à une magnitude de 4, explique-t-il. Je crois que nous serons
tous d’accord pour dire qu’il s’agit d’un comportement anormal. Nous avons le devoir de mettre en garde la population.

Stefán, le représentant du ministère de la Justice, hoche la
tête, nous déplorons quelques maisons endommagées sur les
hauteurs de la ville, et les Ponts et Chaussées signalent l’ouverture d’importantes fissures dans la structure du boulevard
de Vesturlandsvegur, la route no 1 qui fait le tour de l’île, à
l’endroit où elle enjambe la rivière Elliðaá, c’est à se demander si la ville n’est pas en train de se déchiqueter.

Mais contre quoi voulez-vous mettre en garde la population ?
demande Sigríður María en rongeant l’ongle de son pouce dont
elle gratte le vernis rose avec ses incisives. Je veux dire, il y a
une éruption en cours juste à côté, le fait qu’elle s’accompagne
d’un certain nombre de secousses n’a peut-être rien d’étrange.

Milan me regarde en fronçant les sourcils : Anna, tout va
bien ?

Oui, tout va bien, dis-je en essayant d’oublier ma migraine
et mes nausées, et de me débarrasser du brouillard qui m’emplit la tête.

Quel est ton pronostic à la vue de ces nouvelles secousses ?
Est-ce qu’elles indiquent une modification du comportement
de l’éruption de Krýsuvík ?

C’est très inhabituel, dis-je, la plupart du temps, la terre
cesse de trembler dès que l’éruption se déclenche. Les secousses
ont d’ailleurs diminué au début de celle de Krýsuvík, mais
voilà maintenant qu’elles reprennent et augmentent en fréquence comme en intensité. Cela pourrait indiquer une nouvelle intrusion de roche magmatique, une migration du magma.
Le problème, c’est que nous ignorons vers où. Les secousses
se déplacent le long de la péninsule, elles ne sont pas attachées à un périmètre ou à un système volcanique précis. C’est
extrêmement singulier, et je ne saurais dire ce que ça implique.

Je propose donc qu’on décrète l’état d’urgence sur l’ensemble
de la péninsule de Reykjanes, suggère Júlíus. Afin de prévenir les risques d’éruptions et de séismes de forte magnitude.

L’état d’alerte est déjà en place sur un rayon de dix kilomètres autour de Krýsuvík, répond Stefán. Nous devons
nous garder d’effrayer inutilement la population. N’oublions
pas que la région abrite les deux tiers de la nation islandaise.

Si nous décrétons l’état d’urgence, nous prenons le risque
de semer la pagaille, ajoute le chef de la police en avalant
tout rond un gâteau sec fourré à la crème. Ce sera le chaos
sur les routes, il y aura des vols et des pillages. Or pour
l’instant, il n’y a pas de motif évident de prendre cette décision. On va nous rire au nez si nous le faisons sans raison
valable.

Je le regarde, étonnée : Des vols et des pillages ? Tu es sérieux ? Est-ce qu’il y a des précédents, est-ce qu’on a déjà vu
ça ailleurs que dans les films catastrophes américains ? J’ai
l’impression qu’au contraire, les gens accueillent les recommandations de la protection civile dans le calme et la sérénité.

Nous n’avons jamais non plus été conduits à décréter l’état
d’urgence pour une éruption dans une zone aussi peuplée que
celle-là, répond le chef de la police.

Le principal danger ne provient pas forcément de l’éruption elle-même, souligne Júlíus, mais aussi des mouvements
de terrain. Nous pourrions avoir des séismes dépassant une
magnitude de 6, des failles et des gouffres risquent de s’ouvrir
sous nos pieds, des maisons et d’autres bâtiments de s’effondrer.

Nous accueillons en ce moment 23 000 touristes sur la
péninsule, précise Sigríður María. L’éruption de Krýsuvík les
attire comme des mouches. La mise en place de l’état d’urgence risque de les effrayer, ils craignent d’être bloqués ici.
Cela nuirait énormément à la réputation du pays comme
destination touristique, voilà qui détruirait tout le travail de
redressement que nous avons accompli cet été.

Milan continue à me regarder : Anna, je dois m’appuyer sur
ton évaluation de la situation. Sur ton expertise professionnelle.

Je m’efforce de fendre le brouillard qui m’encombre la tête,
je fixe l’écran sur le mur, je jette une fois encore un œil aux
tableaux et aux cartes posés sur la table, je scrute consciencieusement les données GPS, l’âge des couches de lave, la
position des failles. Je regarde Júlíus : Tu veux bien remettre
sur l’écran les courbes de fréquences, juste pour être sûre.

Il hoche la tête d’un air grave, attrape le clavier et entre
son mot de passe dans le système de surveillance des risques
géologiques de l’Institut de météorologie. Des images aux
couleurs fluos et en perpétuel mouvement apparaissent sur
l’écran, enregistrées par le maillage serré des sismomètres en
temps réel. Tout cela semble normal, du vert et du jaune, les
mesures enregistrées à proximité de l’éruption sont orange.
L’activité éruptive se cantonne à Krýsuvík, elle se manifeste
à l’image par une tache rouge vif.

Voilà ce qui nous inquiète, précise Júlíus en désignant les
traits qui matérialisent les toutes dernières secousses sur la
péninsule. Elles ne sont pas beaucoup plus fortes, la plupart
sont en dessous de 4, mais elles se sont multipliées. Elles
semblent également se rapprocher de la surface, ce qui pourrait indiquer une remontée de magma.

Ces inquiétudes justifient-elles de mettre la société en
émoi ? interroge Stefán. Une éruption bat son plein à vingt
kilomètres, nous avons mis en place l’état d’alerte dans le
périmètre. Aux yeux du ministère, ce serait irresponsable de
prendre le risque de perturber la société et l’économie sans
motif capital.

Nous sommes tous les six assis autour de la table en losange
avec nos cafés trop légers dans nos tasses ébréchées et cette
étrange responsabilité sur les épaules : choisir la meilleure
option pour la population. Deux policiers, un représentant
de l’administration publique, une autre des groupes d’intérêts économiques, deux géologues. Nous scrutons sur nos
écrans les cartes, les graphiques et les tableaux, nous faisons de
notre mieux pour nous rendre utiles, chacun de son point de
vue. Plus tard dans la journée, je me repasserai mentalement
d’innombrables fois le fil des événements, je me demanderai
ce que j’aurais pu faire d’une autre manière, sur quelle autre
conclusion mes calculs auraient pu déboucher. Je me demanderai pourquoi je n’ai pas écouté cette vague intuition, pourquoi je n’ai pas même essayé de lui prêter attention. Pourquoi
je ne l’ai pas confrontée à nos modélisations. La réponse à
ces questions obsédantes est toujours la même : je ne peux
pas me dédouaner de la responsabilité de ce qui nous attend.

Mais à ce moment précis, dans la salle de réunion du centre
de coordination de la protection civile, je crois savoir exactement ce que je fais.

Les secousses sismiques liées à l’activité volcanique sont
en général plutôt faibles, dis-je. Je ne crois pas que nous courions le risque d’un tremblement de terre de forte magnitude. Pour ce qui est des éruptions, une des caractéristiques
des essaims de failles de la péninsule de Reykjanes, c’est que
l’activité volcanique a lieu principalement en son milieu et
que plus on s’éloigne de la zone où les deux plaques tectoniques se séparent, plus elle diminue. Le volcan le plus au
nord du système de Krýsuvík est le Búrfell, aucune éruption
n’est jamais survenue plus loin vers le nord. La seule zone de
l’agglomération de Reykjavík qui soit potentiellement menacée par une éruption est le quartier de Vallahverfi à Hafnarfjörður, il est construit sur les champs de lave d’Undirhlíðar,
mais nous disposerions de plusieurs jours pour l’évacuer avant
que la coulée de lave ne l’atteigne.

Je regarde Milan et j’énonce mon verdict : Nous devons
attendre de voir et nous tenir prêts au moindre changement.
Nous allons publier un communiqué de presse pour répéter que
le système de Krýsuvík est toujours placé sous haute surveillance, qu’il existe un risque sismique important sur la péninsule
de Reykjanes, mais que nous considérons qu’il n’y a pas de raison de passer de l’état d’alerte à l’état d’urgence pour l’instant.

Milan hoche la tête : D’accord, mais nous devons être parés
à toute éventualité. Nous vous convoquerons à nouveau au
moindre changement.

Tout le monde se lève, des points noirs se mettent à danser
devant mes yeux quand je me mets debout, je dois m’agripper
à la table pour ne pas perdre l’équilibre. Milan me demande
de rester un moment après le départ des autres membres du
conseil.

Tu es certaine que tout va bien ? insiste-t-il.

Oui, bien sûr.

Il me toise d’un regard inquisiteur.

Anna, nous subissons tous une importante pression depuis
plusieurs mois, tu me rappelles certains de mes collègues
dans la police militaire avant que je ne la quitte. Je ne parle
pas des nouvelles recrues, mais justement des plus expérimentés, des plus endurcis. Ils étaient capables de travailler
sans limites, de se battre comme des lions pendant des mois
et des mois, puis tout à coup, quelque chose en eux se brisait. Ils étaient désorientés, ils perdaient la vue d’ensemble
sans même s’en rendre compte, ils commettaient des horreurs gratuites. Fatigue du combat, je crois que c’est l’expression qu’on emploie.

Dis donc, Milan Petrovic, on se calme. La fatigue du combat ? Tu plaisantes ? Si tu penses ne pas pouvoir te fier à mon
jugement, tu n’as qu’à trouver quelqu’un d’autre !

Ne te mets pas en colère, j’ai entièrement confiance en
toi, répond Milan. Je suis simplement inquiet pour toi, tu
es une amie.

Je suis titulaire d’un doctorat en volcanologie et en géologie, j’ai dirigé les recherches sur toutes les éruptions qui se
sont produites ici au cours des quinze dernières années. Permets-moi d’affirmer qu’aucun géologue islandais ne peut se
prévaloir d’une expérience aussi solide, une formation aussi
complète ou une vue d’ensemble aussi claire que la mienne
et que personne n’est aussi apte que moi à prendre des décisions raisonnables quant à la réaction que nous devons adopter face à cette éruption.

Milan passe une main sur ses cheveux taillés en brosse, il
a les yeux tristes, gris et injectés de sang à cause du manque
de sommeil, comme moi.

Anna, tu sais quoi ? Tu es la personne la plus intelligente
que je connaisse, mais il arrive que l’intelligence fasse preuve
de stupidité et d’arrogance. Elle nous donne parfois une assurance illusoire. Elle conduit parfois les gens à penser qu’ils
contrôlent des choses qu’il est impossible de contrôler. Parfois, la raison n’est qu’une illusion, il faut aussi prendre en
compte d’autres paramètres comme l’intuition ou les sentiments et impressions.

Je te préviendrai le jour où les catastrophes naturelles relèveront des sentiments et impressions. Disons, le jour où il
gèlera en enfer. Elles obéissent à des lois simples, à la physique et aux calculs. Nos connaissances et notre logique sont
les outils dont nous disposons pour les comprendre. Ne t’inquiète ni pour moi ni pour le stress que je subis. Je n’ai jamais
entendu pareilles bêtises. Je fonce à Krýsuvík pour évaluer la
situation, on se rappelle plus tard dans la journée. Au revoir !

Puis je quitte la pièce comme une bourrasque, la tête haute,
le dos droit, sûre de moi, armée de toute l’arrogance de ma raison, comme si j’avais parfaitement la situation sous contrôle,
comme si je connaissais tout, comme si je pouvais me fier
à mon jugement qui ne m’a jamais trahi et à mes connaissances, en dépit de la tempête qui se déchaîne dans ma tête.

Et bien sûr, tout semble parfaitement normal, les modélisations sont finement calibrées, les scénarios plausibles sont
précis. Les formules de calcul fonctionnent, chaque constante,
chaque variable est à sa place, mais quelque part dans les profondeurs de ma conscience, dans les méandres du passé, mon
père tapote sa pipe en fermant un œil :

Regarde un peu, ma petite. Un essaim de fissures n’est pas
un endroit, mais un moyen de transport. Comme les cygnes,
tu te rappelles, les cygnes en route vers leur résidence d’été.

Mais je n’entends pas sa voix, je lui ferme la porte.



 

NUÉE ARDENTE

 

Une nuée ardente (ou nuage pyroclastique) est un nuage de
vapeurs, de cendres et d’éjectas volcaniques qui dévale à très
grande vitesse (jusqu’à 500 kilomètres à l’heure) les pentes
d’un volcan.

 

SIGURÐUR STEINÞÓRSSON,

Qu’est-ce qu’une nuée ardente ?

(Vísindavefurinn, site internet
islandais consacré à la science.)



 

Je commets une série d’erreurs au fil de la matinée qui n’est
qu’une succession de résolutions, de souvenirs et de promesses oubliées, un des éléments qui me sort de la tête, c’est
ma conversation avec Salka au réveil, lorsque je lui ai plus
ou moins promis de passer la chercher à l’école pour l’emmener voir l’éruption. La question m’effleure pendant la réunion, est-il raisonnable dans cette situation d’emmener une
enfant de huit ans sur le front de la coulée ? Puis l’interrogation s’évapore sans que je lui apporte de réponse, l’idée disparaît de ma tête et ma promesse est oubliée.

Plus tard, j’essaierai de résoudre cette équation, de déterminer à quel endroit nous nous serions trouvées à 10 h 14 ce
matin-là si j’étais passée la chercher à l’école. Aurions-nous
atteint le site de l’éruption avec Jóhannes, Halldóra et mes
autres collègues, lui auraient-ils gentiment tapoté l’épaule en
l’encourageant dans la voie de la géologie, en lui disant qu’elle
tenait de sa mère et de son grand-père et qu’elle marchait
déjà sur leurs traces ? Ou bien aurions-nous été retardées à
l’école, forcées de passer à la maison pour prendre des chaussures plus adaptées et une doudoune plus chaude ? Mille événements et décisions auraient pu modifier le cours de cette
matinée, un pneu crevé, un accident, un coup de fil important, une série de feux rouges sur le trajet, mais cela ne change
rien à une réalité aussi terrible qu’inaltérable :

J’oublie Salka.

En fait, contrairement à ce que j’ai dit à Milan, je ne
fonce pas directement à Krýsuvík. Si j’avais fait ça, je me
serais rappelé la promesse faite à ma fille, je serais passée par
notre quartier pour aller la chercher. Je roule pourtant dans
cette direction en glissant le long du boulevard rectiligne de
Kringlumýrarbraut, la jeep couleur champagne suit sa route
habituelle, puis se retrouve tout à coup sur la mauvaise file
et sans même m’en rendre compte, je traverse le pont qui
m’emmène vers la zone artisanale de Kópavogur et l’atelier
de Tómas Adler. En me garant devant le bâtiment, un doute
m’étreint pendant un instant. Qu’est-ce que ça va m’apporter
de débarquer ici à l’improviste, ivre de jalousie et de colère ?
Qu’est-ce que je cherche, la confirmation de son amour ou
la preuve de je ne sais quelle affreuse trahison ? J’hésite, puis
je finis par franchir la porte qui n’est pas fermée à clef sans
sonner, j’ouvre celle de son atelier et je crie :

Ohé, il y a quelqu’un ?

Je tends l’oreille en quête de halètements, d’agitation, de
craquements du canapé, mais je n’entends que de la musique,
Wild Horses, et une légère odeur d’herbe flotte dans l’air. Assis
devant son ordinateur, il passe en revue ses photos, scrute
des détails en noir et blanc, puis m’adresse un regard étonné
par-dessus son épaule en m’entendant arriver, un sourire lui
monte au visage : Pas possible, tu es là ? Génial, qu’est-ce qui
se passe ?

Je suis prise de vertige tant je me sens soulagée, j’ai honte
de ma jalousie.

J’avais simplement envie de te voir. Tu me manquais, ce
début de matinée a été difficile.

Mon amour, répond-il en se levant de sa chaise. Moi
aussi, tu me manquais. Ce que ça fait du bien de te voir. Pardonne-moi, j’ai été un peu brusque quand tu m’as appelé, j’ai
un caractère de chien au réveil.

Il me prend dans ses bras, m’étreint, je tremble de soulagement et de joie, de voir qu’il est heureux de me voir. En
réalité, tout le reste m’indiffère, le chaos qui règne dans son
atelier et dans ma tête, la conscience que j’ai de ma banalité
de quadragénaire avec mon pull en polaire et mes cheveux
noués en queue de cheval plus ou moins hirsute.

Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu allais passer ? demande-t-il en m’embrassant, j’aurais fait un peu de rangement, je
t’aurais préparé un café.

Je décèle un changement de ton dans sa voix, je le regarde
droit dans les yeux. Brusquement, je lui trouve le regard fuyant,
j’inspecte la pièce, le canapé en désordre, la table basse où
j’aperçois le mégot d’une cigarette roulée, deux verres à vin
parmi la vaisselle sale entassée à côté de l’évier, je distingue
des traces de rouge à lèvres sur l’un d’eux.

Tu as eu de la visite hier soir ? Je prononce ces mots d’un
ton détaché, comme si je parlais du temps qu’il fait.

Pourquoi cette question, répond-il, éveillant ma suspicion :
Ah bon, je n’ai pas le droit de te la poser ?

Une vieille connaissance est passée me voir pour travailler avec moi sur une série de photos de l’éruption de Krýsuvík pour Iceland Review ou un magazine du même genre. Il
est même question de publier un livre.

Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Parce que je n’en ai pas eu l’occasion et que tu ne m’as pas
posé la question. Je vois tellement de gens.

Tu vois une autre femme ?

La question m’échappe sans que je puisse me retenir, dévoilant mes pitoyables peurs. Il sursaute, écarquille les yeux,
blessé : Anna ! Mon amour, comment peux-tu imaginer une
chose pareille ? Tu me connais si mal que ça ?!

Je ne te connais pas aussi bien que je le croyais. Par exemple,
j’ignorais que tu fumais de l’herbe.

Il roule des yeux : Kristín a eu envie d’un petit joint, ça ne
me dérange pas.

Ah, tout à coup, cette vieille connaissance s’appelle Kristín ?

Oui, elle s’appelle Kristín, c’est une amie journaliste freelance, il nous est arrivé plusieurs fois de travailler ensemble.
Pour ma part, je ne touche pratiquement jamais à ces trucs-là.

Il prend mon visage dans ses mains, il n’est pas rasé, il a
les cheveux en bataille et mauvaise haleine, il porte un vieux
tee-shirt de hard-rock et un pantalon de jogging : Ma chère,
ma douce, ma belle amante, je sais que tu es fatiguée, que
tu portes le poids du monde sur tes épaules, que tu vis chez
toi une situation pénible, mais tu dois me faire confiance. Je
t’aime et tu m’aimes, c’est la seule chose qui compte. Tu es
ma lumière, je mets ma vie entre tes mains.

Mon amant dit de si jolies choses, il est mignon avec ses
airs de petit garçon, et tellement détendu dans sa tenue moelleuse et douce, dépenaillée. Il parle comme il bouge, tout en
douceur, tout en puissance et en agilité, il marche comme un
danseur et s’exprime comme un poète, il lui est si facile de
m’apaiser, de déclencher mes rires, de couper court à mes
questions gênantes. Je le connais si peu, je ne sais de lui que
ce qu’il veut que je sache, j’ignore tout des femmes qu’il a
aimées et qui l’ont aimé en retour, et voici que tout à coup
apparaît une amie qui fume de l’herbe, boit du vin rouge et
prépare un projet avec lui. La jalousie monte en moi comme
une coulée incandescente, mais les mots qui sortent de ma
bouche ne sont que glace : Tómas Adler, dis-je, parfois, j’ai
du mal à te suivre. Parfois, j’ai l’impression que toutes les
choses que tu dis ne sont que de belles paroles poétiques, des
mots que tu assembles pour me séduire, mais qu’il n’y a rien
derrière.

Il éclate de rire : Madame la scientifique, tu veux des faits
solides, des preuves en béton que je suis amoureux de toi. Tu
veux que je pose l’équation algébrique de notre amour et que
je la résolve pour te plaire ? Ce n’est pas ainsi que les choses
fonctionnent, tu dois avoir confiance en moi. Et croire en
l’amour.

Tu me demandes d’avoir confiance en toi et de croire
en l’amour, et tu me ris au nez ? Tu me trouves peut-être
risible, trop facilement blessée et tellement vulnérable ? Tómas
Adler, j’ai tout sacrifié pour toi et pour notre histoire. Mon
mariage, le bonheur de mes enfants, le respect de mes collègues. Qu’est-ce que Tómas Adler a donc sacrifié pour moi ?

Je viens de réussir à le mettre en colère, ses yeux jettent des
éclairs : Je ne t’ai jamais forcée à quoi que ce soit. C’est toi
qui as fait le premier pas. C’était aussi ta décision de parler
à Kristinn de ton infidélité, de lui avouer que tu étais amoureuse de moi. C’est toi qui es à l’initiative de tout cela et tu
dois être responsable de tes actes.

Je n’en crois pas mes oreilles : Mon infidélité ?! Ah, voilà
maintenant tu appelles ça de l’infidélité ? Toi qui as toujours décrit ce qui nous arrive comme une histoire d’amour,
comme la plus grande aventure de ta vie, toi qui m’as suppliée de le quitter pour être avec toi, et maintenant, tu oses
appeler ça de l’infidélité ?! Et me sommer d’endosser la responsabilité de mes actes ?

Mon sang hurle sa fureur dans mes tympans, je donne un
coup de pied dans la table basse, le cendrier atterrit sur le
sol : Je t’interdis de me traiter comme ça, tu m’entends ?! Tu
tailles ma vie en pièces et ensuite, tu m’ordonnes de ramasser
les morceaux ! Tu me dis d’être responsable ? Tu peux parler !

Anna ! hurle-t-il, lui aussi. Mais nom de Dieu, qu’est-ce
qui t’arrive ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Tu n’as rien fait, c’est bien là le problème ! Tu parles, tu
parles, de l’amour, de la beauté et en réalité, derrière tous ces
mots, il n’y a rien. Rien d’autre que du vide ! Je m’en vais !

Je quitte le bâtiment comme une bourrasque, je l’entends
qui me crie quelque chose au moment où la porte claque
violemment derrière moi. Je monte en voiture, je démarre
en trombe, les yeux débordants de larmes, je quitte aussi vite
que je le peux le deuxième homme de ma vie en cette maudite matinée. Je roule à tombeau ouvert jusqu’au boulevard
de Reykjanesbraut, puis je m’engage sur la route de Krýsuvík, vers la jolie petite éruption qui ronronne à l’endroit idéal
et se pare de ses plus beaux atours pour les deux cars remplis
de touristes et les treize géologues qui s’affairent avec leurs
instruments de mesure, leurs pics, leurs pelles, leurs caméras
thermiques infrarouges, leurs tubes à essais et leurs mètres
à ruban : ces armes scientifiques d’une ridicule futilité face
aux puissances naturelles.

J’essuie mes larmes d’un revers de manche, tellement
furieuse que j’en ai des vertiges et l’estomac retourné, j’ai du
mal à maîtriser la voiture et à tenir la route. J’abaisse ma vitre
pour avoir un peu d’air frais et je ne comprends que trop tard
que la vague qui m’agite n’est pas uniquement intérieure. Je ne
le comprends que lorsque la petite forêt de sapins s’évanouit
subitement à côté de moi, elle disparaît d’un coup, comme
par magie, la route reste comme suspendue dans le vide, une
bande d’asphalte qui mène vers le néant, comme un isthme,
le paysage alentour a disparu. La voiture plane dans les airs,
une flèche couleur champagne fend le nuage de poussière, on
n’entend plus rien que le hurlement de l’abîme au moment
où la terre ondule et se brise.

Puis ce bruit s’évanouit lui aussi, et c’est le noir total.
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BERCEUSES CHINOISES

 

C’est ainsi que cela s’achève. Je suis morte, engloutie par le sol.

Je reprends conscience, enveloppée par la terre. Je suis en
son pouvoir, elle me retient prisonnière comme un insecte
au creux de sa paume moelleuse et sombre.

J’essaie de remuer la tête, mais elle ne bouge pas, j’ouvre les
yeux, je les referme, ils sont emplis de ténèbres. Mieux vaut
les garder fermés, se concentrer sur cette activité.

Ne pas penser.

Ne pas me dire que je suis morte, que c’est donc comme
ça quand on est mort.

En réalité, il n’y a rien d’affreux à partir ainsi. On replie
ses ailes et on s’enfonce dans le sol comme une abeille en
automne. C’est là que nous finirons tous par disparaître, au
fond d’une obscurité compacte et douce, nous nous décomposerons et retournerons à notre commencement, insectes et
savants, justes et injustes, la terre ne fera aucune différence
entre nous. Pour elle, nous ne sommes rien de plus que des
empilements de carbone pétris de sentiments.

Je pourrais presque en rire, mais dans ce cas, ma bouche
s’emplirait de terre et j’étoufferais. Je ne veux pas étouffer.
Pas tout de suite. Je dois chasser cette idée de mon esprit,
oublier que là où je suis, il n’y a en réalité pas d’oxygène. Qu’il
ne me reste sans doute que quelques secondes avant que ces
ténèbres ne noircissent encore, avant que je ne meure réellement, avant que je ne me transforme en un de ces amas organiques que la terre abrite dans le secret de ses profondeurs. Je
préfère essayer de me concentrer pour ménager un peu plus
d’espace autour de mon corps, griffer le sol et les pierres de
mes doigts abîmés, serrer les orteils dans mes chaussures, les
déplier et tenter de m’arc-bouter en utilisant la force de mes
jambes et de mes bras pour pousser

… et sortir.

Mon bras gauche a atteint l’air libre, jusqu’au coude.

Je reste un instant immobile, cherchant dans ma cervelle
la réaction à adopter face à cette situation inattendue, mais
mon corps n’en peut plus. Il prend les commandes, mon instinct de survie se réveille, il gigote, il donne des coups de
pied et se débat de toutes ses forces primitives. Un courant
frais filtre dans l’espace exigu qui sépare mon corps du sol,
il franchit mes lèvres craquelées, mes dents serrées et entre
dans mes poumons hurlants, un sublime mélange d’oxygène
à raison de 22 % et d’azote à 78 %, les proportions idéales,
quelle merveille, quel miracle qu’un composé chimique pareil
existe dans ce monde et rende notre vie possible sur terre. Je
concentre toutes mes forces sur ma respiration, j’entends tout
à coup des appels et des cris, une main empoigne la mienne
et la tire, on gratte la terre, on creuse, au-dessus de moi, sous
moi, à côté de moi, et me voici tout à coup revenue à l’air libre,
des mains m’attrapent les bras, me hissent à la surface, je suffoque, j’emplis d’air délicieux mes poumons en flammes. Mes
yeux s’habituent à la lumière du jour, mais ne voient rien, je
me prends le visage dans les mains : aurais-je perdu la vue ?

Non, ce sont bien mes mains, elles sont là toutes les deux,
tout comme mes dix doigts douloureux, sales, mais intacts. Il
fait sombre, je peine à distinguer les visages de ceux qui m’ont
sauvée. Des yeux sombres apparaissent au-dessus de masques
grisâtres, quelqu’un me tend une bouteille d’eau en prononçant des mots que je ne comprends pas, je bois à grandes gorgées, mes yeux s’habituent peu à peu à cette pénombre. Nous
sommes au fond d’un ravin, d’un effondrement de terrain
qui vient de se produire. On aperçoit l’arrière d’un minibus
qui dépasse de l’arête en surplomb, les voyageurs sont sortis
en rampant par le coffre, puis m’ont sortie à mains nues des
éboulis. La terre nous a littéralement engloutis.

Où sommes-nous ? Que s’est-il passé ? dis-je.

Mes sauveurs secouent la tête, ils ne me comprennent pas.
Ce sont des étrangers, peut-être des Chinois. Ils discutent
tout bas, en susurrant, la petite dame aux cheveux gris vêtue
d’un anorak rouge et assise à mon côté pose les mains sur
mes épaules, me nettoie le visage et me parle d’une voix rassurante. Elle chantonne doucement, yao, yao, yao, des mots qui
sont peut-être ceux d’une berceuse chinoise. C’est alors que
je remarque que je pleure. Que je tremble comme une feuille,
que j’ai le corps trempé et couvert de terre, que j’ai perdu ma
veste. Nous sommes cernés par une pénombre glaciale et au
grain grossier, du sable noir pleut sur nous et je comprends
subitement que les grondements qui m’emplissent les oreilles
ne viennent pas de la douleur insoutenable qui m’étreint l’avant
du crâne : c’est le vacarme aisément reconnaissable d’une éruption phréatique qui s’est déclenchée à proximité.

Mon esprit embrouillé sort de sa torpeur et essaie de rassembler ses idées éparpillées en quelque chose qui ressemble
à un projet rationnel. Peu à peu, les voyants s’allument dans
ma tête comme sur le tableau de bord d’une vieille machine
revenant à la vie après un court-circuit. J’ai mal, j’ai froid, je
suis toute mouillée et totalement épuisée, mais il y a une chose
dont je suis sûre : il n’y a pas pire endroit que celui où s’est
produit un effondrement de terrain à proximité d’une éruption. Nous devons quitter ce trou avant que les gaz toxiques
ne l’envahissent en rampant et ne plongent leurs doigts assassins dans nos narines pour nous endormir.

Follow me, suivez-moi, dis-je aux malheureux touristes. Je
m’apprête à marcher jusqu’à la base de l’éboulis le plus proche,
mais mes jambes refusent de me porter. Une douleur violente
me broie la cheville gauche. Deux hommes me passent leurs
bras sous les aisselles pour m’aider à monter jusqu’à l’arête.
Le premier, svelte et les yeux écarquillés par la peur, n’a pas
plus de vingt ans, le second, les cheveux clairsemés, l’expression concentrée et calme, pourrait être son père. Ils redescendent chercher leurs valises, les autres gravissent l’éboulis
en file indienne avec leurs bagages. J’attends, comme pétrifiée,
sur le bord du trou, d’où je contemple les vestiges du monde
que j’ai connu.

Un mur de feu coupe le paysage en deux aussi loin que
porte le regard, des gerbes de lave incandescentes jaillissent
de la terre calcinée comme autant de dents acérées et rougeoyantes. La terre montre son vrai visage, l’ogresse s’est débarrassée de son masque de beauté, elle a ouvert des failles sur
toute la longueur de la péninsule : l’ombre noire d’un prodigieux panache éruptif jette sa nuit sur les lieux, une tempête
déchaînée de cendres s’abat sur nous. Je suis totalement désorientée, j’essaie de repérer où nous sommes, à quel moment
de la journée, mais le monde est méconnaissable, anthracite
et carbonisé, j’ai mal au pied et à la tête, et le soleil a disparu
dans la nuit. Un son aigu me perce les tympans comme le
bip d’un appareil électrique déréglé, il traverse les grondements menaçants de l’éruption, mais j’ignore sa provenance.

Les Chinois ont ouvert leurs valises, ils posent une doudoune fluo par-dessus mes vêtements en loques et maculés
de terre, je gémis lorsqu’ils soulèvent mon pied blessé pour
m’enfiler un pantalon imperméable. Ils me parlent, leurs voix
sont douces et musicales, ils me couvrent la bouche et le nez
d’un masque antipoussière et me mettent sur la tête un ridicule bonnet orné de macareux brodés et d’un pompon, puis
m’aident prudemment à me mettre debout.

Nous sommes sur la route, elle est zébrée de fissures, elle
s’émiette, partout autour de nous, les champs de lave ancienne
sont disloqués, parcourus de nouvelles failles et d’effondrements, on voit encore de la terre et des pierres tomber des
bords. Des secousses titanesques ont déchiré le sol, mais je
ne me souviens de rien, je ne sais plus où j’étais, ni ce que je
faisais au moment où la terre m’a engloutie.

Le son aigu croît en intensité, cette insupportable sirène
vous casse les oreilles, je baisse les yeux à mes pieds, éreintée, et je distingue un mouvement dans la cendre noire : le
bruit provient d’un petit mulot, il court en décrivant des
cercles, il pleure son nid douillet, sa maison, son univers tel
qu’il était, fou d’angoisse dans ce monde méconnaissable,
envahi par les ténèbres.

Pauvre petit, me dis-je, mais à nouveau, la terre se met à
trembler, la secousse est violente, mes bienfaiteurs poussent
un grand cri, puis prennent leurs jambes à leur cou dans je
ne sais quelle direction, traînant derrière eux leurs bagages et
une géologue islandaise. Le père et son fils continuent à me
soutenir, je m’agrippe de toutes mes forces à leurs épaules, je
cours malgré ma patte folle et je pleure en silence, parce que
j’ai enfin compris où nous sommes et à quel moment, j’ai enfin
compris ce qui vient de se passer. Nous courons pour nous
éloigner de ce qui était il y a peu la plateforme d’observation
de la jolie petite éruption de Krýsuvík, sauf que Krýsuvík a
disparu, mes collègues sont perdus dans cette obscurité. Le
seul endroit dont ce panache anthracite pourrait s’échapper
est le paisible lac d’Elliðavatn, dont les vaguelettes léchaient
jadis amicalement le rivage, juste à côté de ma maison, dans
la grande banlieue de Reykjavík.

L’essaim de fissures et son voyage, te souviens-tu, papa ?
Les cygnes en route vers leur résidence d’été.

•••

Les retombées de cendres et les ténèbres engendrées par
l’éruption vous ôtent toute volonté de vivre. J’ai vu des groupes
entiers d’ambitieux étudiants en géologie sombrer dans la
torpeur et la mélancolie au bout de quelques heures plongés dans ce type d’obscurité, ils s’allongeaient et remontaient
leur sac de couchage pour se couvrir la tête. C’est là une réaction primaire dont la raison est simple : nous sommes des
enfants de la lumière et nous perdons notre sens de l’orientation dans la nuit palpable et compacte sortie de la terre. Cet
abattement m’affecte tout autant que mes sauveurs, mais j’ai
de l’entraînement, je suis préparée et poussée en avant par
une angoisse différente de celle qui les étreint. Ils ne tardent
pas à renoncer à courir, c’est d’ailleurs compliqué d’avancer
sur cette route criblée de fissures à tâtons dans cette noirceur
où nous voyons à peine à un mètre.

Keep moving, our lives depend on it, continuez à avancer, nos
vies en dépendent ! J’ai beau crier, ils ne comprennent pas l’anglais et ne sauraient donc m’obéir, ils ralentissent constamment. Ils abandonnent leurs valises derrière eux sur la route,
ils errent, voûtés, traînant les pieds dans les cendres, la vieille
dame aux cheveux gris étouffe un sanglot à chaque pas. Puis
elle finit par s’asseoir, un homme et une femme qui pourraient
être son fils et sa belle-fille la remettent debout et l’emmènent,
mais au bout de quelques minutes, elle abandonne à nouveau
et s’effondre sur la route. Ils essaient de la relever, elle secoue la
tête, elle refuse de continuer. Ils s’attardent quelques instants
à côté d’elle, puis sa belle-fille se remet à marcher, laissant le
fils derrière elle. Peu à peu, l’espace entre nous augmente, je
perds de vue ceux qui sont tombés. Le père et son fils ne me
soutiennent qu’à la force de leur volonté, ils sont épuisés, le
fils me regarde d’un air désolé, me lâche, s’immobilise un instant puis disparaît dans la tempête noirâtre.

Please don’t give up, we have to keep moving, s’il vous plaît,
n’abandonnez pas, nous devons continuer à avancer. Je crie
ces paroles dans les oreilles du père, mais il ne semble pas
m’entendre, ne pas me comprendre, il avance résolument, sa
capuche sur la tête, il continue à marcher comme s’il ne savait
rien faire d’autre, comme un bœuf qui aurait tiré la même
charrue toute sa vie durant. Il finit cependant par renoncer lui aussi, il me lâche et reste les bras ballants à côté de
moi. Je lui prends la main pour essayer de le faire avancer,
je l’implore : Please ! Mais il se contente de me regarder de
ses yeux emplis de tristesse et rougis par-dessus son masque
sale, puis il s’assoit dans la cendre dont le vent a formé des
monticules sur la route.

Je continue, je parviens à avancer de quelques mètres sur
mon pied blessé, puis je renonce moi aussi, je tombe à genoux,
je marche à quatre pattes le long de la route, je rampe, je
pleure et je me perds en imprécations. Peu à peu, le chaos qui
m’agite l’esprit ralentit, mes pensées s’anesthésient, mon existence consciente s’évanouit sur cette route. Tout est englouti
par cette noirceur, mon travail et ma réputation, mon arrogance et mes rêves, mon ambition, ma vanité, mes parents et
mon foyer, mon mari, mon amant, mes enfants. Pour finir, il
ne me reste plus rien à part les ténèbres et l’amour, le désir de
tout ce qui vit dans la lumière, et quelques bribes d’une berceuse qui résonne dans ma tête maintenant que les ténèbres
ont happé tout le reste,

 

Sommeille le pissenlit

dans le jardin joli

le mulot sous la mousse









 

Puis il n’y a plus que le silence.



 

Note explicative X L’ÎLOT DE GRÓTTA

 

… n’a en réalité aucun rapport avec tout cela, j’ignore pourquoi, plongée dans ces ténèbres, je pense tout à coup à cet îlot.
Cette petite portion de terre située à l’extrémité de la pointe
de Seltjarnarnes, à l’ouest de Reykjavík, est en réalité sous le
niveau de la mer, de gros blocs de pierre protègent son rivage
de l’océan qui l’assaille de tous côtés. Jadis, cet endroit était
une belle et vaste campagne florissante, mais les vagues ont
grignoté la terre de leurs attaques continuelles, n’épargnant
que cette cuvette en forme de larme cernée par les eaux. On
ne peut même pas considérer qu’il s’agisse d’une île au sens
propre puisqu’elle est reliée à la terre ferme par un isthme,
un cordon ombilical : disons que c’est plutôt une base avancée, un espace revêche qui refuse obstinément de sombrer
sous les eaux.

J’ai passé les douze premières années de ma vie à Vesturbær, le quartier ouest de Reykjavík sans jamais aller à
Grótta. Jusqu’au jour où Guðrún Olga m’y emmène à bord
de sa petite voiture noir et bordeaux, elle dépasse la rangée
de belles villas qui bordent la route et se gare devant un atelier de réparation automobile tout au bout de la pointe. Elle
attrape un gros sac à dos et un panier à provisions sur la banquette arrière, me tend le panier, le sac à dos est tellement
lourd qu’elle a du mal à l’installer sur ses épaules. Puis elle
se met en route, je lui emboîte le pas, je brûle de peur autant
que de curiosité.

Je n’ose pas lui demander ce que nous venons faire ici. D’habitude, maman ne remarque même pas que j’existe et nous
voilà tout à coup parties toutes les deux en excursion. Je ne
savais même pas qu’elle avait une voiture. Ce jour-là, lorsque
j’arrive chez elle, il est évident qu’elle m’attend, joyeuse et
impatiente, une lueur étrange au fond des yeux. Ce soir, c’est
la Saint-Jean et c’est le moment de vivre de grandes aventures, annonce-t-elle.

Est-ce que papa est au courant ? dis-je hésitante.

Oui, mais il a voulu te réserver la surprise, c’est pour cela
qu’il ne t’a rien dit.

Et bien sûr, je sais qu’elle ment, papa n’a jamais essayé de
me faire aucune surprise. S’il avait su que je partais pour cette
petite excursion, il m’aurait d’abord gratifiée d’un bref cours
sur la géologie du lieu, il m’aurait prêté son marteau et préparé au moins trois tartines au pâté de foie et au concombre
qu’il aurait mises dans ma boîte à pique-nique. Mais je ne
réponds rien à ma mère, trop surprise et heureuse qu’elle ait
envie d’être avec moi.

Nous marchons un bon moment, je me fatigue assez vite, je
fais passer le panier d’un bras à l’autre. Nous avançons sur le
chemin de gravillons qui longe le rivage, en direction du phare.
Puis le chemin s’évanouit dans les herbes et les boutons-d’or
bientôt remplacés par les oyats et le varech, enfin, nous atteignons la mer qui commence à lécher l’étroite rangée de rochers
permettant d’accéder à l’îlot.

Allons, dépêche-toi, m’ordonne Guðrún Olga, nous devons
traverser avant la marée haute.

Je proteste en un soupir : Mais, nous allons nous retrouver
coincées là-bas !

Pas pour longtemps. Ce n’est pas grave, c’est là toute l’aventure.

Elle chancelle en posant le pied sur la première pierre,
mais parvient à reprendre l’équilibre, puis avance sur les gros
blocs, son énorme sac sur le dos. Je la suis après un instant de
réflexion. Elle n’est pas beaucoup plus grande que moi, aussi
fine qu’un brin d’herbe, ses bottes en cuir lacées à l’avant
glissent sur les pierres mouillées, elle porte une robe rouge
sous son manteau noir. Le vent ébouriffe ses longs cheveux
bruns dans tous les sens, j’ai peur que les bourrasques la projettent dans la mer et qu’elle ne parvienne pas à regagner le
rivage. Ce n’est pas facile non plus de sauter entre ces gros
rochers chargée du lourd panier à provisions, la peur me serre
le ventre, mais ce n’est pas si grave, me dis-je. Il n’y a rien
de bizarre à aller se promener sur la plage avec sa mère, les
autres mamans le font sans doute souvent avec leurs enfants.
Je n’ai aucune raison de m’inquiéter.

Le soleil brille, mais le vent est froid. L’îlot n’abrite rien
d’autre qu’un phare, trois vieilles maisons aux fenêtres condamnées par des planches, quelques huîtriers pie anxieux et une
nuée d’environ dix mille sternes arctiques furibardes. Elles
nous attaquent constamment, descendant en vol piqué depuis
le bleu du ciel et poussant leurs cris stridents, l’une d’elles me
frôle les cheveux de son aile et j’ai juste le temps d’enfiler mon
bonnet avant qu’une autre me pique le crâne de son bec acéré.

Je crie à Guðrún Olga : Elles sont complètement folles !
Debout dans cette tempête de sternes, ma mère semble ne pas
s’en soucier plus qu’elle ne se soucie de moi. Elle va jusqu’au
phare et pose son chargement contre le mur.

C’est ici que nous camperons, annonce-t-elle en ouvrant
le sac.

Est-ce qu’on a le droit ? dis-je en regardant les alentours.
L’herbe est couverte de guano et de petits amoncellements
frétillants, des oiseaux nouveau-nés. Blottis les uns contre
les autres, ils essaient de passer inaperçus tandis que leurs
parents préparent une nouvelle attaque aérienne.

Ma mère lève les yeux, l’air furieux : Tu es trop sage, ma
petite Anna. Il faut parfois savoir enfreindre les règles et braver les interdits. Les filles doivent apprendre à se rebeller.

D’accord, dis-je, fatiguée.

Arrête ! s’écrie-t-elle, plus furieuse encore. Tu dois apprendre
à ne pas dire d’accord ! Tu n’es pas censée obéir, passer ton
temps à t’excuser ou à t’adapter aux exigences des autres. Tu
dois au contraire savoir protester et demander pourquoi, te
montrer exigeante avec le monde qui t’entoure.

Pourquoi ?

Parce que ce monde essaie de te faire taire afin de pouvoir
se servir de toi. Il veut t’utiliser pour faire le ménage, la cuisine, mettre au monde des enfants, les torcher, faire la lessive,
et occuper des emplois d’un ennui insupportable où tu ne
fais que servir autrui. Tu dois te libérer des exigences de ton
environnement, ma petite Anna, tu dois apprendre à servir
tes intérêts plutôt que ceux des autres. Tu as le devoir de te
rebeller, sinon, tu finiras écrasée comme un insecte.

Mais, dis-je, en vain, puisqu’elle a cessé de m’écouter. Elle
sort de son sac à dos une vieille tente aux couleurs passées,
quelques couvertures poussiéreuses et une pile de livres. Je
l’aide à planter la toile avec les trois piquets rouillés, nous finissons par la maintenir en posant de grosses pierres aux angles.

Voilà, se réjouit-elle en tapotant la poussière de ses mains.
La tente sent mauvais, comme lorsque papa oublie de sortir
la lessive du lave-linge, mais l’odeur ne tardera pas à se dissiper, assure-t-elle en allumant une cigarette dont elle rejette
la fumée à l’intérieur de la toile.

Elle s’assoit sur le parapet qui fait le tour du phare, ôte
ses bottes et ses chaussettes puis étend ses jambes maigres et
fines. J’essaie de faire abstraction de ses pieds, mais je n’arrive
pas à m’empêcher de les regarder, les ongles de ses orteils sont
longs, épais et jaunes comme les serres d’un oiseau de proie.
Je suis brusquement effrayée, rien de tout cela n’est normal.

La mer nous entoure, pour le reste, il est d’une étonnante
banalité. Les monts Esja et Akrafjall au nord, au sud, mes
montagnes et celles de papa, Trölladyngja, Fagradalsfjall, le
mont Keilir et sa forme pyramidale, les larmes me montent
aux yeux quand je les regarde. Il sera tellement inquiet si je
ne suis pas rentrée à la maison pour dîner. Je ne passe jamais
plus de trois heures en compagnie de Guðrún Olga, à raison
de deux fois par mois. Je ne crois pas que ce soit elle qui ait
souhaité ces visites. À mon avis, c’est plutôt papa qui a décidé
que j’avais besoin de la voir de temps en temps.

Je regarde vers le rivage, vers la ville. La mer a submergé
le petit isthme qui nous relie à la terre ferme, me voici prisonnière de l’aventure de maman.

Elle est assise, les yeux fermés. Viens là, dit-elle, viens à côté
de moi, puis elle me demande de poser la tête sur ses genoux.
Elle me caresse doucement les cheveux et se met à chanter,
tout bas et d’une voix légèrement fausse, une étrange berceuse :

 

Sommeille le pissenlit

dans le jardin joli

le mulot sous la mousse

la mouette sur les flots

la feuille sur le frêne

le soleil dans le ciel

le cerf sur la sente

et tous les poissons de l’océan.

Dors donc doucement

dors victorieusement.

Dors, mon petit amour.









 

Puis elle se tait, un long moment, en continuant à me
caresser les cheveux. Je ferme les yeux, je n’ose pas bouger.

Est-ce que tu as faim ? me demande-t-elle tout à coup. Je
m’assois et je hoche la tête. Elle tend le bras vers le panier
à provisions, en sort une nappe immaculée et deux assiettes
dont le liseré doré commence à s’effacer, un sachet de poisson séché, une boîte de sardines et un paquet de gâteaux secs
Ritz. Elle a enveloppé deux verres dans un torchon, elle ouvre
une bouteille de vin rouge et les remplit. Je fouille le panier du
regard en quête d’une bouteille d’eau, je n’ose pas lui demander si elle a emporté à boire pour moi. Elle me tend l’un des
verres et lève le sien : Za vashé zdorovié ! Cela signifie “à ta
santé” en russe.

Je demande : Je suis censée boire ça ? Elle hausse les épaules :
Si tu veux. Je renifle le vin, je le goûte, il est affreusement âcre,
il sent aussi mauvais que du jus de pomme périmé, mais j’ai
tellement soif que je l’avale, que je le vide d’un trait. Elle me
ressert sans dire un mot, puis ouvre le sachet de poisson séché
et me le tend. Je n’aime pas le poisson séché, mais j’en prends
quand même un morceau, je mange quelques gâteaux secs
Ritz et me voilà à nouveau assoiffée. Je suis prise au piège :
j’ai affreusement faim, mais dès que j’avale quelque chose, j’ai
encore plus soif. Le vin me monte à la tête, me brûle l’estomac, j’ai surtout envie de pleurer, mais je me retiens. Guðrún
Olga me scrute, elle me dévisage comme si elle me voyait
pour la première fois.

Est-ce que tu as tes règles ? demande-t-elle sans préambule. Je secoue la tête, je sens mon visage s’empourprer. Je ne
lui dis pas que mes seins n’ont même pas encore commencé
à pousser, qu’ils sont plus petits que tous ceux des filles de
ma classe et que je suis soulagée d’avoir du retard dans ce
domaine. Je veux continuer à être une petite fille.

Tu devras faire attention quand tu commenceras à avoir tes
règles, prévient-elle. Tu risqueras alors de tomber enceinte.
Et si cela t’arrive, tu devras faire un choix. Tu seras forcée de
prendre une décision.

Je baisse les yeux, gênée. Je ne comprends pas pourquoi
elle me dit des choses pareilles. Je n’ai pas envie de parler de
ça, pas maintenant, et tout simplement jamais.

Tu dois toujours savoir quelle personne tu as envie de
devenir, reprend-elle. Si tu as envie d’être celle que les autres
veulent que tu sois, ou si tu préfères être toi-même. Si tu as
envie d’être obéissante et gentille, ou si tu préfères être forte
et indépendante. Et si tu as un enfant, cela compliquera la
situation. Tu ne pourras plus être toi-même si tu as un bébé.
Tu seras forcée de devenir une mère. Tu seras obligée de donner tellement de ta personne qu’il n’en restera plus rien. Et
tu arrêteras d’exister en tant qu’être humain.

Elle baisse les yeux, ses longs cheveux bruns retombent sur
ses joues.

Je n’ai jamais voulu te faire de mal, murmure-t-elle. Qu’importe ce qu’on peut te raconter. C’est juste que j’étais tellement perdue, et tu pleurais constamment. Tu ne dormais pas,
tu ne voulais pas que je te touche. Il y avait comme du feu
dans tes yeux. Nous étions en train de mourir. J’ai simplement tenté de nous sauver toutes les deux.

Elle lève les yeux, ils brillent comme deux étoiles noires.

Ils ont voulu t’arracher à moi. Je n’aurais pas dû faire
confiance à ce géologue. Il était de leur côté, depuis le début.
Il s’est simplement servi de moi, il a toujours eu l’intention de
me priver de toi. C’est pour ça que je suis descendue vers la
mer avec ton landau, pour partir en t’emmenant avec moi. Je
n’ai jamais voulu te faire de mal, qu’importe ce qu’ils disent.

Où voulais-tu m’emmener ? Pourquoi es-tu descendue
jusqu’à la mer avec mon landau ? dis-je, désarçonnée.

Elle secoue la tête, agacée : Je ne m’en souviens pas, j’étais
tellement perdue. Et tu passais ton temps à pleurer. J’avais
l’impression de voir comme du feu dans tes yeux et je me
disais que pour nous sauver toutes les deux, je devais l’éteindre.

Elle tend la main et me caresse la joue du bout des doigts.

L’amour, murmure-t-elle. L’amour est la chose la plus dangereuse qui puisse t’arriver. Il te cloue au sol, il te transforme,
il t’efface. Tu dois choisir, ma petite Anna. Tu dois choisir
entre toi et l’amour.

Je la regarde sans comprendre, je ne vois pas où elle veut
en venir. Je suis fatiguée, j’ai faim, je suis morte de soif et de
peur, légèrement ivre, et lorsque la police vient nous récupérer à bord d’une chaloupe de sauvetage plus tard ce soir-là,
j’ai l’impression qu’elle me sauve la vie, je suis tellement
heureuse de retrouver les bras de mon père que je pleure à
chaudes larmes. Il m’attend sur le rivage, les mains dans les
poches de son anorak, les traits tirés par l’inquiétude, il me
serre contre lui dans la voiture de police qui nous ramène
chez nous, allons, ma petite, tout va bien. Il me fait chauffer une soupe à la viande puis m’emmène dans ma chambre,
voyant que je tombe de sommeil à table, il reste longtemps
assis sur le bord du lit en me tenant la main jusqu’à ce que
je sombre dans un sommeil agité.

Je n’ai revu Guðrún Olga que beaucoup plus tard, je n’étais
alors plus une enfant. Peu à peu, l’îlot de Grótta se transforme en un souvenir flou et gênant, une de ces petites cicatrices du passé : je l’enfouis profondément dans les recoins
obscurs de mon esprit. Je m’interdis d’y repenser, de l’analyser
avec mon cerveau d’adulte mature, de voir que l’aventure de
la Saint-Jean sur l’îlot était peut-être en fin de compte une
tentative maladroite et désespérée entreprise par ma mère
pour m’apporter des explications, me demander pardon et
m’avouer son amour.

J’enfouis tout ça au fond d’un abîme de ténèbres étouffantes.



 

LA BRIGADE DE SAUVETEURS SIGURVON

 

… une sacrée chance que nous vous ayons repérée. Nous
aurions passé notre chemin si vous n’aviez pas porté une doudoune aussi voyante étant donné la visibilité. Et on connaît
votre visage pour l’avoir vu à la télé, dès qu’il est question
d’éruption, vous arrivez sur le plateau pour expliquer ce qui
se passe.

Les contours flous de la silhouette devant moi se précisent
peu à peu, dévoilant une femme robuste assise au volant, sa
voix est assez forte pour couvrir les grésillements permanents
du Tetra et les appels radio qu’il reçoit. La jeep des sauveteurs est secouée par les cahots de la route, elle est remplie
de passagers à l’air sombre, vêtus de doudounes rouge et bleu,
équipés de casques blancs. La pénombre extérieure est compacte, palpable, les essuie-glaces balaient sans relâche la saleté
grise qui tombe sur le pare-brise. L’homme assis à côté de
moi me tend un gobelet en plastique contenant un fond de
café, tenez, ma petite, essayez de boire ça. Vous étiez drôlement mal en point quand on vous a trouvée.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne
sort, comme si la cendre m’obstruait les voies respiratoires. J’ai
affreusement mal aux yeux, mes paupières les rayent à chaque
clignement, mieux vaut les garder fermer. Je déglutis, je me
racle la gorge, j’essaie de me débarrasser de ce bouchon qui
me bloque la gorge, mais il ne cède que lorsque je vomis sur
le plancher de la jeep une flaque noirâtre.

Bon sang, s’exclame l’homme à mes côtés. Allons, ma petite,
essayez de vous calmer. Tout ira bien.

Je parviens enfin à articuler : Les autres gens sur la route
de Krýsuvík. Il faut que vous alliez les chercher !

D’autres brigades sont en route. Elles doivent aller secourir
des touristes partout sur les champs de lave. Cela prend du
temps par une visibilité si mauvaise, répond la conductrice.

Je sanglote : Mais ils vont mourir ! Ce sont eux qui m’ont
sauvé la vie !

Elle secoue la tête : Hélas, ma chère, il n’y a plus de place
pour personne dans la jeep. En outre, nous avons l’ordre de
vous conduire immédiatement à Skógarhlíð.

Au centre de coordination ?

Évidemment, c’est là-bas que nous allons. Je sursaute, il faut
d’abord que je retrouve Salka et Örn, que j’appelle Kristinn,
que j’appelle Tómas, les angoisses pleuvent sur moi comme
des déferlantes, où sont les miens ? Est-ce que quelqu’un
peut me prêter son téléphone ?

Le sauveteur assis face à moi me soulève doucement le
pied et le pose sur son genou, il ôte ma chaussure de randonnée et palpe ma cheville enflée, puis me demande de
bouger les orteils et le pied. Ses mains sont chaudes et prudentes, ce qui ne m’empêche pas de gémir de douleur lorsqu’il les pose sur moi.

Il n’y a pas de fracture, mais vous avez une belle entorse. Ils
regarderont ça de plus près au centre de coordination de Skógarhlíð, ils pourront vous faire une petite anesthésie locale et un
bandage. Le système de communications par téléphone est hors
d’usage, ça ne sert à rien d’essayer de passer des coups de fil.

Vous voulez bien passer par le Tetra pour demander des
nouvelles des habitants du quartier de Vatnsendi, à côté du
lac d’Elliðavatn ? Vous pourriez me rendre ce service ?

La conductrice secoue la tête : Vous ne voyez donc pas ce
panache de fumée ? Le quartier de Vatnsendi n’existe plus. Les
habitants n’ont disposé que de quelques petites minutes pour
l’évacuer avant cette dévastation. Elle me regarde dans son
rétroviseur et hausse la voix : Les gens ont été assez stupides
pour vous écouter, vous, les experts, personne ne s’attendait
à ça. Puis voilà que brusquement, tout a sauté !

Nína, tais-toi, ordonne l’homme assis sur le siège passager,
il se retourne vers moi. Ma pauvre, pour l’instant, la situation
est confuse, personne ne sait rien. Nous sommes la brigade de
sauveteurs Sigurvon, Espoir de Victoire. Nous avons répondu
à l’alerte dès que nous l’avons entendue, nous venons de Sandgerði. C’est le chaos absolu dans la capitale, il y a environ une
heure et demie que tout ça a débuté. Tous les émetteurs sont
morts, il n’y a plus d’électricité, la seule chose qui fonctionne
encore, c’est le Tetra et les grandes ondes que plus personne
n’utilise. Les gens essaient de fuir, mais se retrouvent bloqués
dans leurs véhicules, et nous nous demandons combien de temps
la police parviendra à maîtriser la situation. Ça ne sent pas bon.

La jeep bringuebale et nous secoue, elle transporte sept
visages inquiets surmontés de casques blancs, la huitième tête
à bord va et vient sur mes épaules, hébétée, maculée de terre,
tuméfiée, éraflée, emplie de terreur, de noirceur et de regrets. Je
scrute la zone du pare-brise que les essuie-glaces parviennent
à débarrasser de la saleté grise qui tombe en pluie sur la voiture, accablée par l’évidence : la conductrice a raison, je suis
responsable de ce qui se passe. Les gens ont été assez stupides
pour m’écouter. Pourquoi n’ai-je rien vu venir ? Le chaos qu’est
devenue mon existence me saute aux yeux : j’ai tout saccagé,
j’ai trahi mon mari et j’ai chassé l’amour à coups de dents, par
ma faute, tous ceux que j’aime sont en danger. Je me suis fiée
aux modélisations en décrétant qu’elles avaient valeur de faits
scientifiques, je me suis laissée aveugler par ma suffisance, par
un excès de foi stupide en mon intelligence. Je n’ai pas écouté
les voix qui ont tenté de m’avertir, pendant les réunions, dans
ma tête, les voix venues du passé : on m’a confié une responsabilité et j’ai failli, j’ai failli, j’ai failli, je me prends le visage
dans les mains et je sanglote tout bas de désespoir.

Allons, me dit le sauveteur assis à côté de moi en me tapotant l’épaule. Tout ira bien, essayez de vous reposer.

C’est un tout jeune homme aux yeux clairs, pourtant, il y
a en lui quelque chose de profond, de doux et de paternel, je
me laisse convaincre. Je sens que je me détends, les vagues
de désespoir s’apaisent peu à peu et se transforment en bruit
de fond dans mon cerveau. Je pose la tête sur son épaule, je
ferme mes yeux irrités, vaincue par les secousses de la voiture et la fatigue. Sur le tableau de bord, le Tetra grésille et
crachote, les voix déformées du système de la sécurité civile
résonnent dans l’habitacle :

Centre de coordination de Skógarhlíð, alerte maximale.
Noir. Alerte maximale, noir.

Appel général. Toutes les brigades doivent contacter le
centre de Skógarhlíð, noir.

Je répète : Noir. Alerte maximale. Noir.

•••

Je sors de ma torpeur devant le centre de coordination, je
n’ai pas la moindre idée du temps que nous avons mis pour
nous frayer un chemin à travers la pénombre engendrée par
les retombées de cendres et les embouteillages qui patinent,
les visages apeurés et furieux des passagers des autres véhicules qui m’apparaissent furtivement dans ma torpeur. La
police nous accompagne pour contourner les bouchons et
franchir les barrages, les agents ont l’air austère et le regard
angoissé. Les phares projettent leurs faisceaux pâlichons dans
la pénombre, il n’y a plus d’électricité en ville.

Les sauveteurs m’aident à marcher jusqu’à l’entrée du centre
de coordination, ils me confient aux soins d’une infirmière
énergique qui me fait une injection dans le pied avant de le
bander. Puis elle lave et désinfecte les éraflures qui me parsèment le visage et les mains. Elle me tend une canette de
boisson énergisante et m’ordonne de la boire en entier.

Ça vous retapera, précise-t-elle. S’il y a quelqu’un qui a
besoin d’avoir les idées claires en ce moment, c’est bien vous.

La salle de coordination des opérations est un capharnaüm,
un chaos de gens qui vont et viennent en parlant à mi-voix,
qui scrutent les écrans d’ordinateur et les équipements de
communication, qui essaient d’appréhender des circonstances
qu’aucun esprit humain ne peut maîtriser, qui se débattent
dans tous les sens pour préserver des vies, pour sauver ce qui
peut l’être. Les seules informations arrivent par le biais du
système radio de la police, les brigades de sauveteurs et les
pompiers font de leur mieux pour se frayer un chemin à travers la foule qui fuit les quartiers situés sur les hauteurs de la
ville pour échapper au lac qui s’est transformé en cratère de
feu bouillonnant et hurlant.

Anna ! Dieu soit loué !

Elísabet, Ebba, est la seule à remarquer mon arrivée, elle
se lève d’un bond lorsqu’elle me voit entrer en titubant dans
la salle, elle court vers moi et m’étreint de toutes ses forces.
Je tremble entre ses bras et je me dis que cette femme intelligente et discrète, vêtue de son pull élimé, est sans doute ma
seule véritable amie.

Je constate qu’elle a les larmes aux yeux lorsqu’elle relâche
son étreinte.

Seigneur Dieu, quel soulagement de te voir, dit-elle. Ils sont
tellement nombreux à être partis, j’ai cru que nous t’avions
perdue toi aussi. Jóhannes, Eiríkur, Halldóra, Jean et Mogens,
un grand nombre d’ingénieurs de l’Institut de prospection
d’énergie et de la Météo nationale, et Dieu sait qui encore.
Les touristes. Et tous ces pauvres gens qui vivent dans les
banlieues sur les hauteurs. C’est abominable.

Ebba, il faut que j’aille chez moi.

Personne ne peut monter au lac d’Elliðavatn en ce moment
sauf les pompiers et les sauveteurs. Il vaut mieux que tu restes
ici, c’est ici que tu auras tous les renseignements qu’on peut
obtenir. Et Milan t’attend.

Le chef de la police est dans l’œil du cyclone, assis devant
le tableau de bord de la protection civile, les cheveux en
brosse, pondéré, concentré, son casque équipé d’un micro
sur les oreilles. Il prend le temps de lever les yeux et de me
décocher un petit sourire, il tend la main et prend la mienne,
comme pour s’assurer que je suis bien réelle.

C’est une bonne chose que tu sois là, un instant, dit-il, puis
il continue à parler dans son micro : Il faut poursuivre l’évacuation des quartiers situés à l’ouest du boulevard de Vesturlandsvegur et au sud de celui de Reykjanesbraut, aller de porte
en porte, vérifier les caves et les garages. Cherchez méthodiquement et soyez prudents, ne prenez pas de risques inutiles.

Milan, ma famille est là-haut. Il faut que j’y aille.

Il lève vers moi ses yeux gris et tristes, je ne peux pas te perdre,
il y a tellement de scientifiques qui sont morts. Nous sommes
en état d’urgence nationale. Nous avons tous des familles qui
ont besoin de nous, mais nous ne pouvons pas les faire passer avant les autres.

Il pointe son index vers un coin de la grande pièce, la Croix-Rouge a commencé à constituer des listes de ceux qu’on a
retrouvés, qui se sont manifestés ou qu’on a transférés à l’hôpital ou… tu devrais aller les voir. Ensuite, nous allons avoir
besoin de ton aide.

La Croix-Rouge est chargée de consigner les noms des
personnes introuvables, les comparer avec ceux de celles qui
se sont manifestées, réunir les familles et les mettre à l’abri.
Mais l’employé auquel j’ai affaire lève les bras au ciel, le système informatique ne marche plus, il n’y a plus d’internet, les
enregistrements n’ont pas encore commencé. Je m’effondre
sur une chaise et je laisse se reposer mes jambes tremblantes,
Ebba me tend un sandwich accompagné d’une tasse de café
léger et brûlant, elle me tient le bras comme si elle craignait
de me perdre.

Combien y a-t-il de morts ?

Nous l’ignorons, répond-elle en s’essuyant le nez. Personne
ne sait rien. Nous n’avons pas de vue d’ensemble, mais elle
m’expose les fragments dont elle dispose. Les secousses ont
débuté sur l’îlot d’Eldey la nuit dernière, elles se sont propagées vers l’est le long de la péninsule au moment où je me
suis disputée avec Tómas et ont atteint leur point culminant à
proximité des champs de lave d’Undirhlíðar, avec des séismes
d’une magnitude allant jusqu’à 7 juste avant 10 heures. Ces
séismes ont déchiré le sol, ouvert des crevasses, endommagé
le réseau routier, détruits des habitations et d’autres constructions de la capitale et des environs : elles ont provoqué sous la
route de Krýsuvík un affaissement de terrain qui a emporté
ma voiture et un minibus transportant des touristes chinois.
Peu après, de nouvelles failles éruptives se sont ouvertes, une
éruption phréatique s’est déclenchée dans le lac de Kleifarvatn, une autre en mer, à proximité de la crique de Kerlingarbás, puis un afflux de lave beaucoup plus nourri s’est frayé
un chemin vers l’est de l’essaim de failles qui s’est ouvert à la
pointe sud du lac d’Elliðavatn, à la lisière de l’agglomération.

Nous avons reçu des messages du groupe de scientifiques
qui travaillaient sur le terrain à Krýsuvík après la secousse
la plus puissante. Ils étaient piégés, cernés par ces fissures
éruptives. Nous… nous étions certains que tu étais avec eux.
Tout le monde t’a crue morte toi aussi. Tu ne peux pas imaginer notre soulagement quand les secouristes de Sandgerði
nous ont dit qu’ils venaient de te trouver sur le boulevard de
Reykjanesbraut. C’est la seule lueur dans toutes ces ténèbres.

Vous n’avez vraiment rien pu faire ? Pourquoi n’a-t-on pas
essayé d’aller les chercher ? Que font donc les hélicoptères ?

Ma pauvre Anna, tout s’est passé tellement vite. Les retombées de cendres étaient si importantes, elles arrivaient de
toutes les directions, rien ni personne ne pouvait passer à
travers. C’est abominable, mais nous n’avons rien pu faire.
Tout à coup, le contact avec eux a été coupé.

Ebba me prend dans ses bras tandis que je pleure mes collègues, je m’efforce de ne pas les imaginer, le visage intelligent de Halldóra, les yeux myopes d’Eiríkur et Jóhannes, mon
amical ennemi, ce cow-boy volcanique chaleureux et rugueux
avec son tatouage du Hekla en éruption sur l’avant-bras, je
fais de mon mieux pour ne pas les voir affronter cette lave
en fusion, serrés les uns contre les autres, se prenant dans les
bras dans l’attente d’une mort affreuse qui rampe lentement
vers eux, inéluctable. J’espère de toute mon âme que les gaz
les ont atteints avant la coulée.

Pardonne-moi, murmure Ebba. J’aurais dû t’écouter, j’aurais dû te croire. T’encourager à creuser l’idée dont tu m’as
fait part l’autre jour concernant cette immense chambre magmatique. Mais c’est tellement en conflit avec toutes nos données, nos études et nos modélisations. Ce n’était pas censé se
produire. Il n’y a jamais eu aucune éruption si loin au nord
du système de Krýsuvík.

Je les ai trahis, dis-je en essuyant mes larmes avec ma
manche. Je vous ai tous trahis. Nous aurions dû décréter l’état
d’urgence et boucler tout le périmètre.

Comment aurais-tu pu prévoir une telle catastrophe ? Rien
ne laissait présager que cette éruption puisse être si dévastatrice. Et le bruit de celle de Krýsuvík était si puissant qu’il
couvrait tous les signes qu’une autre se préparait plus loin
vers le nord.

Tu te souviens de l’éruption de Holuhraun, dis-je, mortifiée.
Et de celle de Krafla ? Un essaim de fissures est un moyen
de transport, pas un endroit fixe. Nous aurions dû être mieux
préparés. J’aurais dû faire preuve d’un peu plus de jugeote.

Le dernier message de Jóhannes, reçu sur le Tetra : Puisse
Dieu prendre nos âmes en pitié. Nous entendons maintenant les battements du cœur de feu.

Je sais que Milan a besoin de moi, mais je dois essayer de
retrouver les miens et Tómas Adler.

Ma pauvre chérie, je ne sais pas où est ta famille, répond
Ebba, mais Tómas est ici.

Mon amour, mon amant – le monde brûle, mes collègues
sont morts et je ne sais pas où est ma famille, pourtant, je me
réjouis de ton mon cœur égoïste en le voyant. Il est assis dans
une pièce à l’étage avec quelques journalistes, dans un chaos
d’ordinateurs, de trépieds et d’appareils photo, il me tourne
le dos, je reconnaîtrais cette nuque et ces cheveux en bataille
quels que soient le lieu et les circonstances. Je prononce son
nom, il se lève d’un bond, son visage est marqué par toute
l’affreuse pénombre qui nous cerne, je tends mes bras vers lui
comme si j’étais en train de me noyer.

Nous nous étreignons, je le serre de toutes mes forces, les
tremblements de terre secouent la ville, les radios grésillent,
les sirènes hurlent, les tableaux de contrôle clignotent, mais
rien de tout cela ne nous importe. L’espace d’un instant, nous
sommes seuls au monde, il n’y a que lui et moi, et je tressaille
de joie à la simple idée qu’il existe, qu’il a été épargné et que
la Providence nous a réunis, ici et maintenant.

Notre étreinte est brève, nous nous détachons prudemment
l’un de l’autre, mon Dieu, mon amour, dans quel état tu es,
dit-il en caressant les bleus sur ma joue enflée. Mais que je
suis heureux de te voir, heureux qu’on t’ait arrachée à la mort.
On pensait que tu t’étais retrouvée piégée avec Jóhannes et tes
collègues, que tu avais été engloutie par la coulée de lave. Mais
je refusais d’y croire, tu ne pouvais pas disparaître comme ça.
Puis nous avons appris que tu étais en route, saine et sauve.
Je n’ai jamais reçu une aussi heureuse nouvelle.

Je pleure et je souris, comme une idiote, comme si on
venait de me soulager de tous les chagrins et inquiétudes
du monde. Comme si cela libérait quelque chose en moi de
retrouver Tómas ici, sa beauté, ses yeux verts, ses cheveux en
bataille, et de l’aimer de manière tellement incontrôlable. Il
me parle doucement, comme il parlerait à un animal blessé,
tout en caressant mes cheveux sales. Il me raconte le moment
où le séisme a secoué son atelier, il avait l’impression d’entendre mille voitures freiner à fond, la secousse a fait exploser le béton des bâtiments. Puis il y a eu un grand silence, on
aurait dit que le monde retenait son souffle et, tu vois, Anna,
j’ai pressenti qu’il allait y avoir une réplique. Je savais que
quelque chose s’était brisé dans les profondeurs de la terre.
J’ai perçu avant qu’il ne percute mes tympans le hurlement
venu du lac d’Elliðavatn. Et quand il s’est produit, tu es la
première personne à qui j’ai pensé, je me suis demandé tout
de suite où tu étais et si tu étais en sécurité.

Il est ensuite venu au centre de coordination, il a évité les
embouteillages sur sa moto et présenté sa carte de la sécurité civile pour pouvoir entrer dans l’espoir de m’y retrouver.

Et c’est ici que j’ai appris les nouvelles, précise-t-il. On m’a
dit que le comportement de l’éruption de Krýsuvík avait brutalement changé. Que de nouvelles fissures s’étaient ouvertes
autour des premières, et que d’autres avaient atteint la capitale,
beaucoup plus loin que quiconque l’avait prévu. Pour couronner le tout, une autre éruption s’était déclenchée en mer,
près de la crique de Kerlingarbás. La situation est incontrôlable, personne n’a de vue globale, même pas Milan.

Nous descendons dans la salle des opérations, une carte de
la péninsule de Reykjanes est projetée sur le mur en surplomb
du tableau de bord de la sécurité civile. Elle est criblée de larges
cercles rouges indiquant les secousses, une étoile noire symbolise l’éruption sous-marine au large de la pointe de Reykjanestá.
Les failles éruptives sont matérialisées par des stries noires qui
forment deux branches distinctes partant de Trölladyngja et de
Krýsuvík jusqu’au lac de Kleifarvatn, elles se rejoignent sous
les champs de lave d’Undirhlíðar avant de disparaître sous le
mont Búrfell, puis de réapparaître sur les pentes de Vatnsendahlíð et d’atteindre le lac d’Elliðavatn telle une flèche de feu
fusant vers le nord-est et vers la capitale. Comme des cygnes
qui volent en V en route vers leur résidence d’été.

L’essaim de fissures, dis-je d’un ton plein d’amertume. En
fin de compte, nous avions effectivement une chambre magmatique sous les pieds. Krýsuvík est en réalité un véritable
volcan principal. Et ces systèmes sont reliés entre eux.

Je suis tellement abasourdie que je dois m’asseoir, tout ça,
c’est ma faute. Je le savais. J’ai refusé d’écouter mon intuition, je
l’ai fait taire. Je n’ai même pas demandé qu’on fasse une modélisation de mon hypothèse, je l’ai exclue de tous les scénarios.

Anna, est-ce que ça va ? demande Milan. Tu es en état de
nous aider ?

J’ignore si je saurai me rendre utile, dis-je. Tous les conseils
que j’ai donnés jusque-là ont mené droit à la catastrophe. Il y
a longtemps que nous aurions dû fermer tout le périmètre.
Comprendre que les choses risquaient d’empirer. Nous aurions
dû prévenir les gens qui habitent sur les hauteurs de la ville.
C’était notre rôle. Quant au mien, il consistait à exposer clairement les risques à la sécurité civile. À vous forcer de les prendre
au sérieux.

Milan secoue la tête, ça ne sert à rien de ressasser tout ça
maintenant. Nous n’avons pas le temps de nous perdre en
reproches ou en accusations. Cela viendra plus tard. Pour
l’instant, nous devons essayer de nous faire une image globale de la situation et sauver ce qui peut l’être.

Personne ne pouvait prévoir un truc pareil, complète Ebba.
Tu crois que Halldóra, Jóhannes et tous ces scientifiques chevronnés seraient allés là-bas s’il y avait eu le moindre risque ?
Il s’agit d’un accident, d’une catastrophe imprévisible. Ce sont
des choses qui arrivent. Nous pouvons essayer, mais nous ne
pouvons jamais être complètement certains de contrôler la
situation. Tu le sais depuis toujours.

Je hoche la tête, mon père bourre sa pipe et se recule dans
son fauteuil, il tapote les quelques brins de tabac tombés
sur son pull à losanges : Nous ne devons pas oublier qu’une
éruption peut survenir sur les fissures éruptives qui traversent
notre pays n’importe où, n’importe quand et de toutes sortes
de manières.

Je proteste : Mais cela revient à trop simplifier les choses !
Une éruption ne peut pas se déclencher n’importe où !

Il craque une allumette, tire sur sa pipe d’un air concentré
pour embraser le tabac dont l’odeur chaude se répand dans
le salon.

Vois-tu, ma petite, il existe en effet des endroits où le
risque qu’elles apparaissent est plus important. La science
nous permet de calculer ces probabilités. Mais ça ne nous
apporte aucune assurance, nous ne pouvons jamais être certains de quoi que ce soit.

J’étais pourtant tellement sûre de moi.

•••

Il semble que Milan m’accorde encore sa confiance. Il me reste
des tâches à accomplir pour la protection civile de la nation.
Nous devons tenter de cartographier le désastre et de sauver ce
qui peut l’être en attendant qu’arrive l’assistance de l’étranger.
Des militaires des autres pays nordiques sont en route, mais
leurs avions sont forcés d’atterrir à Akureyri et les premiers
navires ne seront pas là avant vingt-quatre heures. C’est très
long étant donné les circonstances. J’appelle la Météo nationale
pour essayer de reconstituer le puzzle éparpillé de l’éruption,
nous calculons et nous traçons les trajets possibles de la coulée de lave, les types de gaz et de cendres qui s’en dégagent :
je dessine les grandes lignes de la carte pour la direction de
la sécurité civile, elle les compare aux données qui remontent
du terrain et essaie d’orienter les secouristes, la police et les
pompiers. Peu à peu, la carte se densifie et l’image devient
plus nette, les fissures éruptives noires s’étendent jusque sous
le lac, la dévastation envahit les quartiers, matérialisée par une
ligne rouge qui brûle les maisons et tapisse les rues de scories
et de lapilli. Les brigades de secouristes forment sur la carte
des points bleus clignotants qui avancent en hésitant vers la
ligne rouge, ils fouillent les maisons, puis reculent, mis en
déroute par les matériaux pyroclastiques incandescents, par
la chaleur et la coulée de lave qui a commencé sa campagne
militaire lente et impitoyable en suivant les pentes vers la côte.

Je me décarcasse, mais je dois me forcer à me concentrer
sur ma tâche, assise parmi tous ces voyants qui clignotent, ces
émetteurs-récepteurs qui grésillent et ces signaux d’alerte permanents. J’essaie de ne pas penser à ma famille, je livre une
course contre la montre, j’ai le souffle court, je tremble. La
volcanologue hautaine a disparu, elle est remplacée par une
épave d’être humain épuisé et apeuré souffrant d’une affreuse
migraine, les cheveux pleins de grains de sable qui tombent
sur le tableau de bord. Peut-être ne suis-je plus vivante, peut-être ai-je trouvé la mort lorsque j’étais bloquée sous la terre,
peut-être est-ce une autre femme que les touristes ont sauvée et que la brigade de secouristes Sigurvon a ramassée sur
le bord de la route. Ma survie a quelque chose d’irrationnel,
je ne mérite pas d’être encore de ce monde. Mes collègues ont
péri dans l’éruption, les gens qui m’ont sauvée sont restés, épuisés, dans cet enfer de cendres, et ma famille est introuvable,
mes enfants sont peut-être en danger. Quant à moi, assise au
tableau de bord de la protection civile, je feins de savoir ce que
je fais, les mains tremblantes, aussi impuissante qu’un fantôme.

Milan, dis-je après lui avoir montré la dernière projection
du trajet de la coulée de lave, il faut que j’aille maintenant
chercher ma famille.

Il hoche la tête. Je sais, je comprends. Vas-y, tu nous as
bien aidés. Ebba va te relayer, nous sommes en contact avec
Júlíus et ses collègues de la Météo nationale. Des centres
d’accueil ont été mis en place, la Croix-Rouge a sans doute
commencé à publier les listes, tu peux aller les voir pour leur
demander de t’aider à chercher les tiens.

Je me lève, je m’agrippe à la table, j’ai du mal à tenir debout
à cause de mon entorse.

Milan, dis-je, je suis tellement désolée. Je suis tellement
navrée de mes erreurs de calcul, tellement désespérée de ne
pas avoir pu prévenir la population.

Il me regarde avec un sourire triste : Ma chère Anna, tu
n’as pas à être désolée de quoi que ce soit. Tu as fait de ton
mieux. Tu n’as pas prévu ce qui allait arriver, mais tu n’es pas
omnisciente. Tu as envers toi-même des exigences injustes.
Tu as rempli ta mission avec honnêteté, sans servir les intérêts
de quiconque en dehors de ceux de la science et de la protection civile. Et tu es venue ici pour nous aider, pour essayer
de te rendre utile comme nous tous. Ce n’est pas rien. Tout
le monde n’en aurait pas fait autant.

Il me tend la main et serre la mienne avec fermeté, bon
courage, conclut-il simplement avant de retourner au tableau
de bord pour continuer à répondre aux appels d’urgence, à
guider la police, les pompiers et les secouristes dans d’autres
rues dont les maisons se sont à demi effondrées pour y chercher des survivants.

Je m’avance à cloche-pied vers le représentant de la Croix-Rouge qui tourne sur lui-même comme s’il n’avait aucune idée
du rôle qu’il doit jouer au centre de coordination. Les bénévoles commencent tout juste à enregistrer les noms des gens
qui se manifestent dans les centres d’accueil, mais les listes
de ceux qui demeurent introuvables s’allongent rapidement.

C’est de la pure folie, me confie une femme d’une voix angoissée. On a envoyé tous les bus de la ville sur les hauteurs
pour vider les écoles et les maisons de retraite, mais certains
refusent d’écouter. Ils sautent dans leurs voitures pour aller
chercher leurs enfants et leurs parents âgés, leurs chiens et
toutes sortes de conneries, ils bloquent les rues de la ville pour
aller récupérer des ordinateurs, des tableaux, des écrans plats
ou des caravanes ! La police est impuissante face à ce chaos,
les autobus n’avancent pas, les chauffeurs découragés finissent
par les abandonner dans les rues. La situation est désespérée.

Enfin, pas tout à fait. Je la presse, je la supplie jusqu’à ce
qu’elle cède et accepte de se servir de son Tetra pour se renseigner sur ma famille, bien que ce soit strictement interdit puisque cela encombre pendant deux longues minutes le
seul et unique moyen de communication encore utilisable.

Bonne nouvelle, annonce une voix dans l’appareil. J’ai ici
deux personnes enregistrées sous le nom de Kristinn Fjalar
Ævarsson.

Je suis tellement soulagée que mes jambes se dérobent et
que je dois agripper le bord de la table pour ne pas tomber
à genoux. Kristinn et Örn se sont manifestés tous les deux
au centre de secours installé dans le centre commercial de
Smáralind, Salka est sans doute avec eux.

Une adulte de la famille figure sur la liste des disparus,
ajoute la voix dans le Tetra, il s’agit d’Anna Arnardóttir.

C’est moi, dis-je si bas que la personne à l’autre bout de la
ligne ne m’entend pas, je suffoque de soulagement, je remercie la Providence, Dieu ou quoi que ce soit de savoir que ma
famille a été épargnée.

Et aussi une enfant.

Pardon ?

Une fillette de huit ans, Salka Snæfríður Kristinsdóttir, elle
est aussi sur la liste des personnes recherchées.



 

Note explicative XI KATLA 1311

 

Cette débâcle glaciaire baptisée en islandais jökulhlaup et
engendrée par l’éruption d’un volcan situé sous un glacier
a débuté le dimanche après Noël et duré jusqu’à la Chandeleur, la quantité d’eau et de matières rejetées par le glacier était titanesque. L’inondation a détruit l’ensemble des
fermes qui se trouvaient sur la plaine alluvionnaire sableuse
de Mýrdalssandur.

 

MARKÚS LOFTSSON,

Essai sur les éruptions volcaniques en Islande, 1930.



 

… j’imagine cet homme au moment où la vague se précipite,
rapide comme l’éclair sur la plaine sablonneuse, telle une faucheuse anthracite qui s’apprête à emporter les fermes et exterminer tout ce qui respire et vit sur ces sables : sa première, son
unique pensée à cet instant est de courir vers sa maison et d’attraper l’enfant qui dort dans son berceau à côté du lit conjugal.
Confiez vos vies aux mains du Seigneur, hurle-t-il avant de
ressortir, laissant derrière lui sa femme et ses domestiques qui
périssent dans la crue. L’enfant dans les bras, il bondit sur un
pan de mur puis, de là, sur un gros bloc de glace que les eaux
emportent avec elles loin de la ferme, loin vers la pleine mer.

À quoi pense-t-il durant les longues journées qu’il passe
sur le bloc de glace, tremblant et affamé, dans les ténèbres
de l’hiver, sous cette pluie de cendres que le ciel déverse sans
relâche ? Regrette-t-il d’avoir pris la fuite plutôt que d’avoir
péri avec les siens, envisage-t-il de se lever du bloc pour plonger
dans la mer ? Il a senti son enfant se calmer, la faim et le froid
ayant eu raison de ses pleurs, et il a vu ses yeux s’éteindre. Il l’a
blotti contre lui, sous ses vêtements, pour le réchauffer, priant
Dieu de les épargner tous les deux, d’avoir pitié de leurs âmes,
il s’est reproché d’avoir défié le volcan Katla pour survivre.
Il sort son couteau de son étui, les doigts raides et bleus de
froid. Dans son désespoir, il envisage de trancher la jugulaire
de l’enfant pour abréger ses souffrances en douceur comme
on le fait pour un agneau, mais sa petite fille est réveillée et
frotte son visage contre son torse, sa bouche cherche un sein,
elle suce son téton sec avec insistance avant de le lâcher, pleurant de désespoir.

Lui aussi, il pleure, les larmes ruissellent sur sa barbe et ses
joues battues par les vents. Il approche le couteau de sa poitrine, se pince le téton, ferme les yeux, serre les dents et l’entaille. Puis il plaque l’enfant contre sa poitrine. La petite fille
boit, elle tressaute en sentant ce goût étrange et salé, elle lâche
prise et se met à protester par des hurlements, mais sa faim est
plus forte que sa colère et elle se remet à téter goulûment. Par
moments, elle lève le visage vers son père et hurle, la bouche
maculée de sang, l’homme lui aussi lève le visage vers le ciel en
hurlant également, il hurle de toutes ses forces : ils sont totalement démunis, chacun n’a que l’autre, le sang et cet entêtement à vivre qu’ils partagent sous le ciel noir et dément. Le
vent qui vient de l’ouest pousse le nuage de cendres du Katla
qui les suit vers l’est le long de la côte comme une malédiction.

Cet homme et sa petite fille ont eu la vie sauve, dis-je à
mon père. Il secoue la tête : Ne perds pas ton temps à lire ces
sottises, ma petite, ce n’est qu’un conte populaire. Tout ça, ce
ne sont que des sornettes.

Je ne lui réponds pas, je referme le livre et je le repose dans
la bibliothèque, mais je n’oublie pas cette histoire, je la garde
dans un coin de ma tête. En réalité, je pense qu’elle est vraie,
l’histoire de cet homme qui a donné le sein à sa petite fille,
je l’imagine la serrant dans ses bras sur le bloc de glace noire,
loin en haute mer, je l’imagine hurlant dans la nuit : Tu n’auras pas ma fille, tu m’entends ?! Je vais la sauver, quoi qu’il
puisse m’en coûter.

Cet homme s’appelait Sturla Arngrímsson. Sept cents
ans ont passé depuis cette catastrophe ensuite baptisée Sturluhlaup, la crue de Sturla.



 

ELLE EST ENTRÉE DANS LE SYSTÈME

 

Smáralind : le centre commercial du quartier de Smárahverfi
à Kópavogur dispose d’une importante capacité d’accueil. Il
peut donc abriter un grand nombre de gens sans que les autorités se voient forcées de mettre en place un dispositif de services de trop grande ampleur.

 

Plan d’évacuation de la capitale et de sa région.



 

Le visage plaqué contre sa veste en cuir, je me cramponne de
toutes mes forces à Tómas. Il roule comme un fou à travers la
cohue, longeant les terre-pleins des boulevards et empruntant
les sentiers pour piétons, sa moto zigzague entre les voitures
immobiles. Confrontés au chaos routier, leurs propriétaires les
ont abandonnées aux ténèbres et errent sur les trottoirs, suivis par leurs enfants, la bouche et le nez recouverts de foulards, les yeux figés dans la peur. Quelques automobilistes nous
klaxonnent sur le trajet, ils ouvrent leurs portières en nous invectivant, mais je m’en balance. Je m’accroche à Tómas comme
pour ne pas me noyer, je me blottis contre lui, l’angoisse s’accumule au creux de mon ventre où elle forme une tumeur compacte et douloureuse. Son corps se balance de gauche à droite,
je perçois la manière dont ses épaules, son dos, son ventre, chacun de ses muscles se concentrent sur la conduite, pour nous
emmener le plus vite possible au centre commercial. Je m’efforce d’accompagner ses mouvements, d’apporter ma petite
contribution pour que nous allions plus vite, tout en espérant
que mes larmes n’endommageront pas mon masque. Avec le
capteur de gaz, c’est la dernière chose que Milan m’a donnée
après avoir tenté de me dissuader d’aller chercher ma fille.

C’est inutile, m’a-t-il dit. Le mieux est de laisser les brigades
de secouristes et la police s’en charger. La Croix-Rouge est
en train de réunir les familles, il faut simplement du temps.

Je la trouverai, ai-je répondu, les dents serrées, même si
cela doit être la dernière chose que je ferai dans la vie.

Tu risques d’être bloquée dans les rues, a-t-il ajouté d’un
air grave. Dans ce cas, tu ne seras d’aucun secours à qui que
ce soit, ni à nous ni à ta fille. Ce serait bien plus simple de la
chercher en restant ici plutôt que de sortir affronter ce chaos.
Sois un peu raisonnable.

Il a fini par renoncer à me convaincre, voyant que c’était
sans espoir, y compris en faisant appel à ma conscience professionnelle. Je suis devenue une machine obsédée par une
idée fixe : trouver Salka. Je ne serai d’aucun secours à personne tant qu’elle ne sera pas en lieu sûr.

Les écoles des quartiers bâtis sur les hauteurs ont été évacuées rapidement et sans le moindre problème, m’a assuré la
bénévole de la Croix-Rouge. Tous les enfants devraient être
au centre commercial de Smáralind. Je suppose que Salka ne
va plus tarder à retrouver son père là-bas, il l’a sans doute fait
porter sur la liste des personnes manquantes pour que les
systèmes informatiques puissent les rassembler plus facilement. Ce n’est qu’une question d’inscription, de paperasse.

Je reviens dès que je les aurai tous retrouvés, c’est promis,
ai-je dit à Milan. Ebba me remplace, de toute manière, elle
est bien plus compétente que moi.

Peut-être en ce qui concerne notre bonne vieille Katla, mais
pas sur la monstruosité à laquelle nous avons affaire, a-t-elle
dit en me serrant dans ses bras avant mon départ. Ne t’inquiète pas pour nous, courage ! Si j’avais disparu, je voudrais
que ce soit toi qu’on envoie me chercher.

Mes bras et mes genoux serrent Tómas comme si nous ne
formions qu’un seul corps incliné sur la moto, un corps qui
tressaute quand nous roulons sur les trottoirs ou les terre-pleins,
qui frôle la couche de cendre dans les virages, le moteur rugit
de stress. Il devrait faire grand jour, mais d’épais rideaux de
nuit se déversent sur nous. Les gens de la province de Skaftafell, située au sud du glacier Vatnajökull qui abrite plusieurs
volcans, ont un mot pour décrire les flocons de scories provenant des éruptions qui se déclenchent régulièrement au nord
de chez eux : morbálkar – cloisons de cendres. Ils effacent le
paysage, le transforment en une pénombre fantomatique qui
s’illumine d’éclairs par intermittence tandis que les coups de
tonnerre se noient dans les grondements permanents de l’éruption. Mon amant roule en se fiant à sa mémoire le long des
accotements rendus flous par le déluge noirâtre, il fait tout ce
qu’il peut pour me ramener à mon mari, le chaos de ma vie
atteint là son point culminant, mais qu’importe. Ce n’est pas
ce qui compte le plus en ce moment. La seule priorité est de
retrouver Salka, d’achever cet interminable trajet vers ce centre
commercial sans âme qui nous apparaît enfin, comme une libération, tel un phare dans la nuit, avec ses lumières alimentées
par des groupes électrogènes, mais elles sont quand même là,
elles brillent, faiblardes, traversant la tempête de scories. Je pose
pied à terre, j’entre en claudiquant par la grande porte derrière
laquelle je suis accueillie par une cohorte de gens crasseux et
apeurés, une cohue de cris et de pleurs d’enfants.

Tómas me prend la main, je la serre fort dans la mienne tandis que nous jouons des coudes pour avancer à travers la foule
du centre commercial plongé dans la pénombre. Je demande
où se trouve l’accueil de la Croix-Rouge, on me montre un
endroit vers le fond, à côté de l’escalator, me dit quelqu’un,
puis j’aperçois une tête brune et une combinaison de travail
bleu et rouge, je le reconnaîtrais entre mille, je pousse un cri
de joie et je me fraye un chemin à travers la foule pour aller
me jeter dans les bras de mon fils adoré.

Il souffre de brûlures. Je pleure en voyant les cloques sur ses
mains et ses avant-bras, mais il n’a rien de grave, ses blessures
ne sont pas sérieuses au point de le rendre prioritaire dans l’un
des points de secours installés à l’étage supérieur du centre.

Tout va bien, maman, ce n’est rien du tout.

Örn essaie de me rassurer, je le serre plus fort encore, tellement soulagée de le voir, de le sentir vivant entre mes bras.

Il était rentré de sa nuit de travail à la fonderie et endormi
au moment de la secousse la plus puissante, puis j’ai entendu
des explosions et ensuite, c’était le noir complet, dit-il. Les
vitres du salon ont explosé et en regardant dehors, j’ai vu le lac
en flammes. Papa a tout de suite su comment réagir. Il m’a fait
enfiler ma combinaison de travail, est allé chercher les casques
de ski et s’est jeté une couverture ignifugée sur les épaules.
Nous avons d’abord pris la voiture, mais la circulation était déjà
presque à l’arrêt, on n’avançait pas. Nous avons abandonné le
véhicule et couru jusqu’à l’école pour aller chercher Salka, les
mômes étaient déjà partis. Alors nous avons continué à courir
pour fuir l’éruption. Maman, c’était un cauchemar, j’avais l’impression d’être sous une neige de feu. Des maisons étaient en
flammes, on ne voyait rien tellement il y avait de cendres, et les
grondements de l’éruption nous perçaient les tympans. Nous
avons couru encore et encore, les gens hurlaient autour de nous.
Il y a tellement de blessés et de brûlés, c’est absolument affreux.

Il me regarde de ses grands yeux noirs, il me ressemble
tant, il ressemble tant à son grand-père. Il est triste, apeuré,
bouleversé comme un petit garçon, mon petit chéri, je le
serre contre moi, tellement heureuse de le savoir sain et sauf.

Maman, nous ne trouvons pas Salka. On nous dit là-haut
de ne pas nous inquiéter, que tous les enfants ont été évacués,
mais tous les élèves de son école sont ici et les enseignants
ne sont pas certains qu’elle était avec eux. C’est un sacré bordel. Papa est absolument furieux. Il est là-bas, avec les gens
de la Croix-Rouge, en train de leur passer un sacré savon.

Il faut que j’aille lui prêter main-forte.

Nous devons nous frayer un chemin vers le centre d’information de la Croix-Rouge, nous nous faufilons entre les personnes
apeurées et en colère, cernés par les enfants en larmes. Le centre
commercial grouille de gens qui portent des couvertures de
survie sur les épaules, ils sont assis par terre, le dos appuyé aux
murs, certains se réfugient dans les boutiques où les vendeurs
tentent de les rassurer quand ils ne les ignorent pas tout bonnement, comme si cette journée était un banal mardi de septembre, certains employés font de leur mieux pour ne pas voir
ces spectres crasseux. Le grand magasin de vêtements de plein
air est occupé par les pensionnaires de la maison de retraite,
on leur a fait enfiler des pulls et des vestes colorés pour les
réchauffer, le sol multicolore ressemble à un champ de bataille.

J’aperçois mon mari, debout, les bras croisés, à la table d’accueil de la Croix-Rouge, il baisse les yeux sur un jeune homme
assis, vêtu d’un pull en polaire rouge qui fixe son écran d’un air
affligé. Il ne dit rien en me voyant, il se contente de m’adresser un regard angoissé et de me tendre les bras, je cours me
blottir contre lui, j’enfonce mon visage dans son pull-over et
je pleure. Mon adorable mari me serre de toutes ses forces,
comme si j’étais la solution à tous les problèmes du monde.

Elle a disparu, dit-il en un sanglot. Ils ne la trouvent pas.
Mais mon Dieu, que je suis soulagé de te voir. Nous avons
cru… même si nous espérions… je suis content de te voir,
saine et sauve.

Moi aussi, je suis contente de le retrouver, de respirer son
parfum familier, cèdre et bois de santal, malgré l’odeur de
sueur et de brûlé. Sa présence m’emplit d’un confortable sentiment de sécurité qui me persuade que tout ira bien, exactement comme avant. Mais ça ne dure pas longtemps, je sens
son corps qui se raidit, ses bras qui se desserrent.

Qu’est-ce qu’il fout ici ?

Je tourne la tête, Tómas Adler nous observe à distance,
ses yeux me fixent.

C’est lui qui m’a emmenée à moto. Mon cher Kristinn, je
lui prends les mains, ces grandes mains chaudes capables de
réparer les choses, de caresser la tête d’un enfant, de remettre
presque tout en état, ces mains que j’ai échoué à aimer :
Nous devons régler ça ensemble, trouver Salka. Tout le reste
n’a aucune importance. Il faut que nous le mettions de côté.

Kristinn hoche la tête, doucement, à contrecœur, il prend
une profonde inspiration, il a beau être furieux et épuisé, il
reste toujours et avant tout raisonnable.

Alors, vas-y, va parler aux gens de son école. Ils sont au
troisième étage, à côté du cinéma. Ramène son instituteur
avec toi, je reste ici, j’attends des nouvelles.

À nouveau, Tómas et moi traversons la foule, voisins, collègues, visages croisés dans les magasins d’alimentation, en voiture, en train de promener leurs chiens ou pendant les matchs
de foot en train d’encourager leurs enfants, ici, tous sont semblables, méconnaissables, les cheveux pleins de cendres, tremblant sous les couvertures de survie que la Croix-Rouge leur
a distribuées pour qu’ils n’aient pas froid. On dirait que la
nuit tombe, un amoncellement noir recouvre la verrière du
centre commercial, l’éclairage vacille. On entend au loin les
grondements sourds de l’éruption, mais les coups de tonnerre
sont proches, le centre commercial tremble chaque fois qu’ils
retentissent.

Le cinéma montre un dessin animé pour distraire les enfants
fatigués et apeurés, les enseignants sont devant la salle et
essaient de réguler les allées et venues aux toilettes tout en s’assurant que le comptoir à bonbons ne soit pas vidé. Je repère la
directrice de l’école de Salka, elle m’aide à trouver son enseignant qui secoue la tête d’un air misérable. Il ne comprend
pas comment une chose pareille a pu arriver. Il aurait pu jurer
l’avoir vue monter dans le bus, il a fait l’appel, il était certain
d’avoir tous ses élèves. Je suis tellement désolé, dit-il, mais je
n’ai pas le temps d’écouter ses excuses.

Où est Máni ? dis-je. L’enseignant m’emmène dans la salle
plongée dans le noir. Des bestioles jaunes idiotes exécutent
une danse endiablée sur l’écran, l’enseignant demande au
meilleur ami de ma fille de venir nous parler.

Je ne sais pas, répond Máni en me regardant d’un air buté
derrière ses épaisses lunettes. Je ne sais pas où elle est.

Je lui ai déjà posé la question, dit l’enseignant, découragé.
Je me mets à genoux devant le petit en lui parlant d’une
voix douce et claire : Tu es son meilleur ami, personne ne la
connaît aussi bien que toi. Tu as tellement bonne mémoire,
est-ce que tu te souviendrais d’une chose qu’elle t’aurait dite ?

Il se tait et secoue la tête en pinçant les lèvres.

Mon petit Máni, s’il te plaît, tu veux bien essayer ? Rien de
tout ça n’est ta faute, je ne me mettrai pas en colère, c’est promis, personne ne va te disputer. Mais peut-être que Salka a
des problèmes, il faut que je la trouve pour essayer de l’aider.

Il baisse les yeux, je ne sais pas. Elle est peut-être rentrée
chez elle. Peut-être pour retrouver son père, ou pour aller
chercher Amande et Raisin.

Ses rats ?

Évidemment ! N’est-ce pas moi qui ai passé mon temps à
lui rappeler qu’elle ne devait pas oublier de s’en occuper, qu’elle
devait veiller consciencieusement sur son père et sur son frère ?
Être responsable et raisonnable, exactement comme sa mère ?

Malgré ma cheville foulée, je me relève et je détale sans
dire au revoir au petit ni à son enseignant, je retrouve Örn
et Tómas devant l’entrée.

À la maison, dis-je, le souffle coupé par l’affolement, elle
est à la maison.

Nous traversons le centre commercial dans l’autre sens,
nous retrouvons Kristinn à l’accueil de la Croix-Rouge. La
gravité cède place à une terreur sans fond sur son visage.

Vous avez entendu, grommelle-t-il au bénévole, elle est
rentrée à la maison, au numéro 8, rue Elliðahvammsvegur.
Transmettez aux brigades d’intervention, il faut qu’ils aillent
la chercher.

Le jeune homme entre les données dans le système informatique, puis lève les yeux, désemparé, et secoue la tête. Toutes
les maisons du quartier ont été fouillées. Les pompiers et les
sauveteurs ont reçu l’ordre de quitter la zone, elle est devenue trop dangereuse.

Mais notre fille n’a que huit ans, dis-je en faisant de mon
mieux pour maîtriser ma voix. Il faut qu’ils aillent la chercher.

Le bénévole hausse les épaules, je suis désolé, dit-il. Elle
est entrée dans le système, elle est prioritaire, c’est tout ce
que je peux faire. Ils la chercheront s’ils le peuvent. Je dois
vous demander de vous asseoir et d’être patients. Vous n’êtes
pas les seuls à avoir besoin d’aide.

Nous sommes pétrifiés, submergés par le découragement.
Le visage engourdi par la stupeur, je regarde tour à tour les
trois hommes de ma vie. Mon fils porte sa main à sa bouche,
au bord des larmes, son père grince des dents, il bouillonne
d’une colère impuissante, je me demande s’il ne va pas renverser la table de la Croix-Rouge, Tómas me regarde d’un
air inquiet, les bras croisés, comme s’il attendait ma décision. J’essaie de retrouver mon souffle, il faut que je prenne
le contrôle de situation, que je réfléchisse aux options qui
s’offrent à nous.

Il n’y en a en réalité que trois. Nous pouvons rester ici à
nous tordre d’angoisse en attendant des nouvelles et nous en
remettre aux brigades de secouristes qui ont arrêté de fouiller le quartier. Cette solution est absolument exclue. Je peux
retourner au centre de coordination et tenter de convaincre
Milan d’envoyer une équipe dans notre quartier pour y chercher ma fille, mais je sais qu’il y a peu d’espoir qu’il accepte.
Que cette demande émane de moi ou du jeune bénévole de la
Croix-Rouge, ce n’est pas le genre de Milan de me faire passer
avant tout le monde. La troisième solution est donc la seule
qui soit envisageable.

Je vais y aller, dis-je. Je vais monter là-bas la chercher.

Je t’accompagne, répond immédiatement Örn, mais je
secoue la tête. Non, mon chéri, ne compte pas que je t’y autorise. Tu restes ici avec ton père, j’y vais à moto avec Tómas.
C’est le seul moyen.

Kristinn me regarde comme s’il n’en croyait pas ses oreilles :
Tu vas partir avec lui chercher Salka ?

C’est sa moto, c’est le seul moyen que nous ayons d’aller là-bas.

Mais Salka est ma fille.

Je sais, dis-je en lui prenant les mains et en plongeant dans
son regard sombre d’angoisse. Mon cher Kristinn, il faut que
l’un de nous reste ici pour l’accueillir si on la retrouve. Si les
brigades de secouristes la retrouvent avant moi.

Dans ce cas, je pars avec lui et c’est toi qui nous attends ici.

Non, c’est moi qui dois y aller. Tómas et moi, nous avons
toutes les autorisations nécessaires pour franchir les éventuels barrages. La police sera forcée de nous laisser passer.
Et je connais les éruptions. Je suis experte en la matière. Si
quelqu’un peut aller là-haut, c’est bien moi.

Mais il va te laisser tomber, prévient Kristinn d’une voix
tremblante. Ce n’est pas le genre d’homme capable de te
suivre jusqu’au bout.

J’attrape la main de Tómas, je suis entre ces deux hommes
et je serre leurs mains dans les miennes. Tómas baisse les
yeux, comme s’il avait honte, Kristinn le fixe, à la fois triste
et furieux, le regard assassin. Je serre leurs deux mains à tous
les deux en les toisant tour à tour.

Nous devons réfléchir froidement et de manière méthodique. Mettre tout le reste de côté. Nous devons faire ce qu’il
faut pour trouver Salka. Nous n’avons pas le choix.

Kristinn garde le silence et ferme les yeux, il respire lourdement, il déglutit. Il regarde Örn : Déshabille-toi !

Quoi ?

Enlève ta combinaison et donne-la à ta mère. Elle est
ignifugée.

Je leur dis au revoir, je serre mon grand garçon dans mes
bras, il tremble, en caleçon et en tee-shirt. J’étreins également
son père, il tremble d’une colère rentrée, mais m’étreint malgré tout lui aussi.

Sois prudente, dit-il. Que Dieu et tous les esprits tutélaires
te protègent, trouve notre fille, et ramène-la, saine et sauve.
Vous venez me retrouver ici, toutes les deux, tu m’entends ?



 

UNE PLUIE DE FEU

 

Jusqu’où êtes-vous prêt à aller par amour ? Que consentiriez-vous à sacrifier ? Votre foyer, votre travail, votre réputation, votre sécurité financière ? Êtes-vous disposé à aller
jusqu’au bout, à offrir votre vie et tranquillité d’esprit, à partir, joyeux, vers les enfers, traversant les flammes et le soufre
pour sauver votre amour ? À moins qu’il ne s’agisse là que
d’une façon de parler, que ce ne soit trop vous demander.

Et comment prépare-t-on un voyage vers l’enfer ? Tómas
et moi misons sur de l’eau en bonne quantité, un peu de
chocolat, des capteurs de gaz, des masques et des couvertures ignifuges pour affronter cette noire tempête. La visibilité s’est très légèrement améliorée, mais la clarté reste sale
et grise, nous ne voyons qu’à quelques mètres. J’essaie de distinguer le visage de Tómas derrière la visière de son casque,
je n’aperçois que ses yeux.

Merci, mon amour, dis-je en le prenant dans mes bras,
merci de venir avec moi, de m’aider à aller chercher ma petite
fille. Merci d’être à mon côté dans cette épreuve, merci de
ne pas me décevoir.

Il ne répond pas, il se contente d’approcher sa tête de la
mienne pour que les sommets de nos casques se touchent et
tapote légèrement le mien. Nous nous installons sur sa moto,
il est entièrement vêtu de cuir, je porte la combinaison de travail d’Örn, elle est beaucoup trop grande pour moi, l’entrejambe me descend jusqu’aux genoux. Tómas fait vrombir le
moteur, la moto vibre sous nos cuisses, des gerbes de cendre
et de scories jaillissent sous les pneus. Nous roulons vers le
nord-est, vers le noir, fonçant entre les voitures immobiles,
longeant terre-pleins et trottoirs.

Nous ne nous arrêtons qu’arrivés au premier barrage routier, une agente de police svelte équipée d’un casque et d’un
capteur de gaz nous fait signe de poser pied à terre. Je sors
ma carte de la protection civile qui m’autorise un accès illimité aux sites de catastrophes naturelles, elle la scrute en
détail et me regarde, ahurie.

Vous comptez monter jusqu’au lac ? Vous êtes au courant
de ce qui se passe là-haut ? C’est une pluie de feu et il n’y a
plus personne.

Je lève les yeux vers les hauteurs de la ville où j’habite depuis
un moment, je me rends compte que j’ai évité de regarder
dans cette direction, inconsciemment j’ai détourné les yeux et
refusé de voir en face l’horreur qui nous attend sur les bords du
lac. La cendre tombe en rideaux noirs, mais là-haut, au fond
de ces ténèbres, il y a une éruption, on en aperçoit les lueurs
à travers la pluie de scories, les maisons bâties sur les hauteurs se détachent sur les flamboiements du ciel comme les
dents d’une gueule gigantesque et rougeoyante. Les éclairs se
déchaînent dans le panache de l’éruption, les grondements de
tonnerre sont aussi puissants que le seraient ceux d’un affrontement entre deux montagnes. Seuls des gens qui ont perdu
la tête exigeraient d’aller plonger dans un tel cataclysme.

Je suis membre du Conseil scientifique, nous sommes
envoyés par la protection civile, dis-je d’un ton autoritaire,
je la fixe pour qu’elle comprenne que c’est moi qui commande, j’espère de tout mon cœur qu’elle ne va pas attraper
son Tetra pour demander au centre de coordination ce que
nous venons faire ici.

Elle regarde une fois encore ma carte, hausse les épaules,
me la rend et tend la main pour que Tómas lui montre la
sienne. Il plonge les mains dans ses poches, abaisse la fermeture éclair de son blouson, tapote ses poches intérieures
puis nous regarde tour à tour, l’agente et moi.

Bon sang, j’ai dû la perdre en route, je ne l’ai pas sur moi.

Un frisson glacial me parcourt.

Tu veux bien chercher encore une fois. Retourne toutes
tes poches, fouille l’intérieur de tes vêtements, nous devons
aller là-haut. Vous ne pourriez pas faire une exception et
nous laisser passer ?

L’agente secoue la tête, vous pouvez y aller toute seule si
vous le voulez, mais je ne peux pas autoriser cet homme à
vous suivre s’il n’a pas les documents exigés.

Je scrute les alentours, désespérée, il n’y a là que deux
voitures de police et une moto, le barrage est constitué de
quelques cônes de signalisation orange. On peut passer sans
problème, dis-je tout bas à l’oreille de Tómas, il faut essayer.

Et aller là-haut poursuivis par des véhicules de police
toutes sirènes hurlantes ? N’y pense même pas. Ils finiront
par nous rattraper, et il y a sans doute d’autres barrages sur
le trajet, nous n’allons pas pouvoir tous les forcer.

J’insiste : Nous devons essayer, mais il se contente de secouer
la tête, il me prend les bras et me regarde dans les yeux.

Mon amour, dit-il, faisons demi-tour. C’est la seule solution. Retournons à Skógarhlíð et allons parler à Milan, arrangeons-nous pour qu’il envoie une brigade chercher ta fille.

Non !

Anna, nous avons essayé. Nous avons fait tout ce que nous
pouvions.

Je suis folle de rage, une angoisse brûlante et noire m’étreint
la poitrine, mais je refuse d’abandonner. Je retourne à la moto
pour fouiller toutes les sacoches et compartiments, mes dents
grincent de désespoir, Tómas m’empoigne les mains et essaie
de m’arrêter : Anna, calme-toi ! J’ouvre le petit compartiment
sous le guidon et comme par hasard, j’y trouve sa carte de la
protection civile.

Je la lui tends dans un hurlement triomphal, quel soulagement, l’affaire est réglée !

Il baisse les yeux.

Anna, je ne vais pas là-bas. Je ne peux pas.

Comment ça ? Tu ne peux pas ?

Je le regarde, désarçonnée, abasourdie. Nous sommes ici,
nous avons ta moto, on nous autorise à franchir le barrage,
où est le problème ?

Anna, c’est de la pure folie. Tout est en train de brûler
là-haut, tu ne vois donc pas l’éruption ? Nous allons vers
une mort certaine.

Tómas, nous devons essayer. Elle est à la maison, je dois
la sauver, Salka est ma fille.

Ce n’est pas la mienne.

Campé devant moi, il m’apparaît brusquement tel qu’il est.
Ce n’est pas un méchant ni un salopard, mais simplement un
trouillard, un homme faible qui n’aime rien ni personne au
monde plus que lui-même. Qui s’aime plus qu’il ne m’aime
moi. Je ne saurais le blâmer, il a beau être voûté et ployer sous
la mauvaise conscience, il est sûr de l’impardonnable décision
qu’il a prise. Je ne saurais le haïr parce qu’il refuse de m’accompagner vers une mort certaine, de descendre avec moi
jusqu’aux enfers. Après tous ses beaux discours, ses promesses
éternelles et ses aveux amoureux, en fin de compte, ses sentiments ne sont pas si profonds. Et il n’y peut rien.

Je baisse les yeux, il me tend la main, le regard implorant,
allons, Anna, viens, nous devons rebrousser chemin.

Non, je continue, dis-je en m’installant sur sa moto.

Puis je démarre.



 

UNE TRIUMPH BONNEVILLE

 

Je n’ai jamais conduit de moto, mais j’ai vu Tómas le faire.
L’engin démarre en trombe, si vif que l’espace d’un terrible
instant, je crains qu’il ne se cabre et me jette à terre, mais je
parviens à le maîtriser et je fonce, franchissant le barrage et
les amas de cendres.

Tómas, mon si bel amour beau parleur aux yeux verts et
rieurs, me crie quelque chose avant de se perdre dans la poussière, il ne m’inspire plus que déception, il ne m’inspire plus
que ces maudites larmes qui mouillent mes lunettes de protection et mon masque, comme si cela changeait quelque
chose que j’aie le cœur brisé. L’amour qui s’est emparé de ma
vie, m’a transformée en ouvrant en moi tous ces espaces, se
révèle en fin de compte n’être que poudre aux yeux, il vient de
s’évaporer dans les nuées à la première épreuve. J’ai d’autres
chats à fouetter que d’y réfléchir.

Je roule pleins gaz, je pousse le moteur et je pleure, j’emprunte ce trajet familier parcouru cent mille fois, je longe
des rues tranquilles : immeubles, magasins, églises, écoles et
parkings, tout cela n’est plus qu’une coquille vide, un décor
de théâtre désormais inutile, la vie a déserté ce monde. Plus
rien n’existe en dehors des emportements de la terre et de
ma délirante incursion dans l’œil du cyclone, vers les lueurs
pâles et terrifiantes de l’éruption qui fait rage à l’est.

Plus je monte vers les hauteurs, plus il est difficile d’avancer,
les tas de cendres gagnent en épaisseur, les scories et éjectas
volcaniques en grosseur, ils collent aux pneus et s’accumulent
sous le garde-boue de la moto, le moteur peine de plus en
plus. Je le supplie, les dents serrées, allez, allez, on continue, s’il
te plaît, encore quelques mètres, jusqu’au prochain carrefour,
mais c’est inutile. Ses toussotements me rappellent les suffocations de Salka lorsqu’elle fait une crise d’asthme. Le moteur
finit par rendre l’âme, ses vrombissements se taisent d’un coup.

Bon sang ! J’abandonne l’engin et je remonte péniblement
la rue, bravant le déluge de scories. Un accès de désespoir
me serre le cœur, il va me falloir tellement longtemps pour
parcourir cette distance et traverser tous ces monceaux de
cendres noires, comment vais-je pouvoir arriver à la maison
avant qu’il ne soit trop tard ? La combinaison ignifuge d’Örn
entrave ma progression, je titube comme un manchot empereur perdu dans une tempête déchaînée sur l’Antarctique,
j’essaie de me concentrer, de penser simplement à mettre un
pied devant l’autre tout en continuant à braver cette pluie de
cendre, de pierre ponce et de lapilli de plus en plus gros. Ils
martèlent mon casque en un bruit toujours plus sonore qui
m’assomme et me prive de mon énergie.

Être percuté par un fragment de cinq centimètres de pierre
ponce n’est pas mortel, récite une voix dans ma tête, mais
se retrouver sous une pluie permanente de ce type d’éjectas peut l’être. Et recevoir un fragment de cinq centimètres
de basalte lancé à cent kilomètres à l’heure l’est indubitablement. Une personne est morte comme ça pendant l’éruption
du Hekla en 1510…

Cette conférence monotone se poursuit dans ma tête, la
pluie de cendres est toujours plus noire, les grondements de
l’éruption toujours plus forts. Engourdie, hébétée, je dois
me concentrer pour conserver mon sens de l’orientation, les
grondements semblent provenir de toutes les directions, des
hauteurs, des versants, je les entends même derrière moi. Ils
ressemblent au bruit d’un moteur.

Anna !

Je me retourne, lentement, aussi lentement qu’une fleur
se tourne vers la lumière, et je n’en crois pas mes yeux. C’est
Tómas, l’espace d’un instant je suis persuadée d’être victime
d’une hallucination, convaincue que j’ai perdu la raison, mais
c’est lui, c’est vraiment lui, juché sur une énorme moto de
police. Il enlève son casque et affiche un sourire gamin, tellement satisfait de la surprise qu’il me fait.

Je voudrais courir vers lui et le serrer dans mes bras, l’embrasser un millier de fois et le remercier, lui dire que le monde
peut bien s’écrouler s’il est à mes côtés et s’il m’accompagne
au moment du cataclysme, que je pourrais entreprendre n’importe quoi lorsqu’il est près de moi. Mais je ne dis pas un mot,
je reste simplement clouée sur place à le regarder.

Il pose pied à terre, met sa main en visière pour protéger ses yeux de la pluie de cendres, essaie de distinguer mon
visage derrière le rabat de mon casque, subitement nerveux.

Pardon, dit-il. Pardonne-moi de ce moment de découragement. Je t’ai déçue. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus
aucun espoir. Puis je t’ai regardée partir et j’ai compris que
je ne pouvais pas te laisser aller seule là-haut, que je devais
t’aider, que je ne pourrais plus me regarder en face si je te
savais ici entièrement seule. Je crois que la policière a compris ce que je ressentais. Elle a fini par me prêter sa moto en
disant qu’elle enfreignait toutes les règles, mais que ce n’était
pas raisonnable de te laisser seule ici. Et… alors me voilà. Je
viens avec toi.

Il sourit, il sauve la face, mais il a peur, il est terrifié. Les
cendres tombent sur ses beaux cheveux bruns, la lueur de
l’éruption éclaire le ciel à l’est, elle se reflète dans ses yeux.
Quant à moi, je prends une subite résolution. Je m’avance
vers lui en cinq pas énergiques et je le pousse, il tombe de
tout son long sur un tas de cendre.

Anna, j’ai commis une affreuse erreur, regrette-t-il, assis
par terre. Tu veux bien me pardonner ?

Va-t’en ! Pars ! Je ne veux pas te voir ici !

Mais je viens de te demander pardon, plaide-t-il. Mon
amour, je suis tellement navré d’avoir dit ça à propos de Salka,
d’avoir dit qu’elle n’est pas ma fille. C’était aussi méchant que
stupide, c’était impardonnable, j’en suis conscient. Mais nom
de Dieu, je reviens pour te prêter main-forte ! Je t’aime !

Va-t’en ! Je ne veux pas te voir ici. Je vais me débrouiller
toute seule. Je ne t’aime pas.

Il sursaute comme si je venais de lui donner un coup de pied.

Quoi ? Tu ne m’aimes pas ? Tu as perdu la tête ? Dans
ce cas, enlève au moins ton casque pour me le dire en face !

Mais je n’obéis pas, j’empoigne le guidon de la moto de
police, je lève péniblement mon pied et ma cheville foulée,
puis je m’installe sur la selle. Il se relève et m’attrape le bras :
Anna, je t’en supplie, ne me laisse pas ici. Qu’est-ce que je
vais faire ?

Va-t’en, dis-je. Retourne là-bas. Je ne veux pas t’avoir ici.

Le ton de ma voix est ferme, il ne distingue pas mon visage
caché sous la visière de mon casque. Je démarre le moteur et
je pars vers les hauteurs, vers la nuit. Je le vois qui court derrière moi dans le rétroviseur, puis il s’arrête et me regarde disparaître. Mon amant, mon magnifique amour s’évanouit dans
cette pluie de cendres, je sanglote et je tremble, les larmes
m’inondent les joues, mais c’est comme ça.

Il est robuste, il réussira à redescendre.

Il survivra. Lui, Örn et Kristinn survivront, je me console
à cette idée.

La moto patine en enjambant l’arête de la colline, j’observe
cet endroit qui était mon quartier, tout n’est que désolation. Le
lac est sur le point de disparaître, les bords noirs et rougeoyants
d’un cratère commencent à se former autour de la fissure. Le
magma jaillit à cent mètres dans les airs, ses langues jaunes
et acérées dégagent d’épais nuages de gaz. La fissure s’étend
à travers la forêt en flammes et atteint le fond du lac mort en
longeant la zone habitée. Les maisons les plus proches du lac
sont en passe de disparaître sous les cendres, un grand nombre
d’entre elles sont déjà la proie des flammes, aspergées par la
pluie incandescente qu’éjecte la gueule rougeoyante du volcan.

Le capteur de gaz que j’ai sur la poitrine pousse un cri
interminable, comme le plongeon huard qui nichait autrefois sur les rives du lac. Je l’éteins, je sors la couverture ignifuge et je m’enveloppe la tête pour protéger le casque, je mets
les gaz et je descends vers le lac, vers la silhouette sombre de
ma maison. Puis tout n’est plus que ténèbres, flammes et terreur, mais je n’abandonne pas, je continue à avancer, cernée
par cette noirceur, vers le cœur de feu qui bat, le cœur de feu
qui se consume, semant dévastation et désolation.

Il n’y a plus ici que ma fille et moi, me dis-je.

J’arrive.



 

PAVANE

 

Elle s’est réfugiée tout au fond de mon placard à vêtements,
recroquevillée parmi mes anciennes chaussures chics, la tête
posée sur un vieux pull-over. Je me souviens qu’il était doux,
peut-être y a-t-elle senti les vestiges de mon odeur. Peut-être a-t-elle eu l’impression que j’étais à ses côtés, peut-être
qu’elle ne s’est pas sentie seule et abandonnée.

Elle tient dans ses mains ses petits rongeurs, ses dégus, et
elle les serre contre sa poitrine. Ils ont le corps raide, mais
celui de Salka est encore souple et léger. Sa tête retombe
lorsque je la soulève, on dirait qu’elle dort. Je la pose par terre,
j’enlève mon masque et j’essaie de la ramener à la vie, je lui
incline la tête, je lui ouvre la bouche et je souffle, une fois,
deux, trois, quatre, mais ma respiration devient gémissement,
son corps est froid, tellement froid, la cendre tombe sur ses
yeux ouverts, elle a les pupilles fixes et dilatées. Le dioxyde
de carbone est un assassin sournois, il rampe en silence, il
envahit les cuvettes et les creux du paysage, privant d’oxygène ses victimes qu’il endort en douceur.

Mes larmes mouillent les cheveux soyeux et bruns de ma
fille, je la berce comme lorsqu’elle était petite, je pleure mon
adorée, je pleure ma toute petite Salka. Mes sanglots se font
berceuse, je chantonne tout près de sa tête, j’avais depuis longtemps oublié le texte, mais la mélodie l’apaisait, elle calmait
ses crises d’asthme, elle consolait ses larmes.

Et bien que la vie ait quitté le petit corps que je serre contre
ma poitrine, bien que j’aie le cœur brisé et que toute lumière ait
déserté le monde, une étrange sérénité m’envahit. Je m’attarde
sur les traits fins de son visage, j’embrasse son front plein de
promesses, je pleure de douleur autant que de reconnaissance
parce qu’il m’a été donné de l’aimer. De les aimer : elle et son
frère, leur père et Tómas, mon père et ma pauvre mère affligée. J’ai aimé, on m’a aimée en retour, on m’a offert cette vie,
je l’ai vécue, et c’est ainsi que cela s’achève.

Je la pose en douceur sur le lit, j’enlève mes chaussures, je
les range soigneusement en mettant les lacets à l’intérieur, puis
je m’allonge à côté de mon enfant et je remonte la couette sur
nous deux. Je m’enroule autour d’elle comme une louve autour
de son louveteau, je serre son petit corps contre le mien en
chantonnant doucement à son oreille, les paroles de la berceuse me reviennent peu à peu puis vont se perdre dans les
grondements de l’éruption.

 

Sommeille le pissenlit

dans le jardin joli

le mulot sous la mousse

la mouette sur les flots

la feuille sur le frêne

le soleil dans le ciel

le cerf sur la sente

et tous les poissons de l’océan.

Dors donc doucement

dors victorieusement.

Dors, mon petit amour.









 

La cendre qui entre par la fenêtre en miettes nous recouvre
d’un voile noir et moelleux.
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D’une altitude d’un peu plus de 260 mètres, situé à la limite entre les
communes de Reykjavík et de Kópavogur, à l’endroit où se trouvait
l’Elliðavatn, un lac peu profond à l’orée de la forêt de Heiðmörk (voir
champ de lave de Skógarhraun), le volcan Skaði, dont le nom signifie Désastre, s’est formé pendant les premières années de l’éruption de
Krýsuvík qui s’est propagée jusqu’aux quartiers bâtis sur les hauteurs de
la capitale qu’elle a en grande partie détruits (voire aussi Borgarbruni,
Champs de lave de la ville). 87 personnes ont péri et environ 300 ont
été blessées lorsque la faille éruptive qui s’était ouverte à Krýsuvík s’est
propagée au lac de Kleifarvatn puis à celui d’Elliðavatn. La plupart des
décès ont été causés par des émanations de gaz toxiques.
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