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Le vin de la colère
divine



Aller combattre le communisme pour sauver le monde :
tel est le motif qui conduit un jeune homme de vingt ans à se retrouver au
cœur de la jungle du Vietnam. Confronté à la mort, il ne peut se raccrocher
qu’aux valeurs chrétiennes et occidentales auxquelles il croit. Mais survivre
au crescendo de bombes et de napalm mène à accepter les pires atrocités. Et à
oublier la « guerre juste », lorsque se répand, dans une vision
d’apocalypse, le vin de la colère divine.


 
Dans une narration à
couper le souffle, l’écrivain australien Kenneth Cook fait acte de foi en la
littérature, celle qui réveille les consciences. Le vin de la colère divine
est un cataclysme.

Télérama




 
Kenneth Cook, écrivain
couronné de succès, journaliste et leader d’un parti politique opposé à la
guerre du Vietnam, fut un personnage hors norme. Il est également l’auteur du Koala tueur, de La vengeance du wombat et
L’ivresse du kangourou, tous parus aux Éditions Autrement.
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Pour Patricia


 


« Babylone fut détruite quand elle but le vin de la
colère divine. »



1


Assis sur le tabouret d’un bar de Pat Pong Road, à
Bangkok, je réfléchis. En tout cas, je pense que je réfléchis. Et quoi qu’il en
soit, je songe à réfléchir. Je resterai ici jusqu’à ce que je commence à
réfléchir, parce que j’ai vraiment besoin de démêler tout ça. Je ne bougerai
pas d’ici avant que ça vienne, ou qu’ils viennent me chercher. Car quelqu’un
finira bien par venir me chercher. Les communistes, les capitalistes, la police
militaire… à moins que ce ne soit la fille à l’autre bout du comptoir qui n’arrête
pas de me regarder. Elle est d’une beauté renversante. Chinoise, me semble-t-il :
peau dorée, cheveux noirs, vêtue d’une espèce de costume-pyjama blanc. Elle m’observe
avec le même regard fixe et posé, sans expression, que celui des petits lézards
qui sillonnent la salle. Ils courent, s’arrêtent, puis se figent au mur en
portant sur les mouches un regard semblable à celui que cette fille porte sur
moi. Elle est ravissante, et parmi tous ceux qui me traquent, elle est
assurément la moins répugnante. Mais elle est sans doute rongée de maladies
vénériennes. Ce qui n’a rien d’étonnant, ici.


Il n’est pas impossible que je sois devenu fou. Il faut
toujours considérer cette éventualité quand on se met à réfléchir. Mais chaque
fois que je pense, il m’apparaît qu’en ce bas monde, un homme sain d’esprit n’a
d’autre choix que de devenir fou.


Il fait très frais ici. Dehors, la chaleur est telle qu’on
se croirait bouclé dans un sauna géant contrôlé par un maniaque sans la moindre
intention de baisser la température. Il fait très frais ici et j’ai assez d’argent
pour m’acheter autant de bières que je veux, ou autant que je peux en boire. J’ai
le choix entre bières hollandaises, allemandes, américaines, australiennes, thaïlandaises
et bien d’autres dont la provenance m’échappe. Une longue rangée de bouteilles
est alignée derrière le bar. Chaque fois que je commande, la grosse serveuse en
sort une du réfrigérateur, me la verse dans un verre propre et me donne un
petit rond de carton pour le poser.


Je compte boire toutes les bières du bar. C’est un moyen
comme un autre de passer le temps avant qu’on ne vienne me chercher, mais je ne
dois pas oublier de réfléchir pour essayer de comprendre ce que je fous ici.


Je crois que tout s’en est allé en eau de boudin quand j’ai
vu ses testicules, mais les problèmes datent de bien avant. Les testicules ont
simplement clarifié la situation, ou alors mis au jour le fait qu’il y avait
beaucoup de problèmes avant. Rien n’est clair, sinon le fait que rien ne soit
clair.


Mon premier problème était d’être un fervent chrétien. Je
suis toujours chrétien, mais je ne suis plus fervent. Ça fait une grande
différence, or je pense qu’il devrait y avoir un meilleur terme que « fervent »
pour définir ce que je ne suis plus. Il me viendra peut-être à l’esprit si je
continue à réfléchir.


Mon autre problème était de ne pas être bon soldat. Personne
ne s’en est rendu compte, car je pouvais faire tout ce que fait un bon soldat :
grimper à la corde, trotter une trentaine de kilomètres, assembler une
mitrailleuse et bien tirer. Les détonations ne me faisaient pas pleurer (c’était
le cas de certains hommes qui entendaient des coups de feu pour la première
fois), j’étais discipliné, bon athlète, et je m’entendais bien avec les
officiers et les simples soldats. Ainsi, personne ne s’est aperçu que j’étais
mauvais soldat. Tout du moins, ils ne se sont pas rendu compte qu’ils ne s’en
rendaient pas compte. Je crois qu’en définitive, c’est pour ça que je ne suis
jamais devenu officier. Il y avait chez moi quelque chose qu’ils ne
remarquaient pas (et que je soupçonnais à peine), mais qui indiquait que je n’étais
qu’une fidèle imitation d’un excellent soldat.


Voyez-vous, être soldat, c’est tout un art. On peut
différencier les vrais artistes-soldats comme on peut différencier les grands
peintres de ceux qui ne font que vivre de leur peinture. Il n’est pas facile d’expliquer
la différence, mais elle se voit.


Bien sûr, chez les simples soldats, peu sont de « vrais »
soldats, mais ils sont moins doués que moi pour la simulation. Il ne serait
venu à l’esprit de personne de les nommer officiers, alors que dans mon cas, ça
a dû traverser l’esprit de quelques-uns. Si j’étais un soldat exemplaire, le
fait que je n’en aie pas été un « vrai » a dû activer leur
inconscient – ou quelque autre déclencheur de décision – et ils
en ont écarté l’idée. Cette hypothèse est sans doute plutôt spécieuse, mais je
me suis souvent demandé pourquoi je n’étais jamais monté en grade, et à mon
avis, la raison est de cet ordre. Je m’étais plus ou moins attendu à monter en
grade quand je me suis engagé.


Autre chose encore, bien sûr : je suis un engagé volontaire.
C’est directement lié au fait que je suis à la fois chrétien et piètre soldat. Voyez-vous,
un vrai soldat ne se serait jamais engagé sur la base de ses convictions
chrétiennes. Et je pense qu’un vrai chrétien ne se serait jamais engagé. Mais, je
dois l’admettre, je ne suis pas très sûr de ce qu’est un vrai chrétien.


Dieu nous aide, même Tiny Tim[bookmark: _ednref1][1]…
Je me suis engagé car je voulais sauver le monde du communisme.


On doit beaucoup se pardonner dans ce bas monde et, étant
mieux placé que n’importe qui d’autre pour m’en acquitter, je me pardonne de m’être
engagé pour sauver le monde du communisme. En fait, quand on sait d’où je viens,
on comprend que je ne pouvais pas décemment opter pour une autre solution.


Élevé dans le système éducatif catholique, j’ai côtoyé
exclusivement des catholiques. Ma mère était une catholique française, ce qui n’est
pas si mal, mais mon père était catholique à la virgule près, sans doute
la pire variété qui soit.


Remarquez, je ne pensais pas ça à l’époque, et le paradis
regorge certainement de catholiques de ce type, ce qui ne doit pas être une
partie de plaisir pour Dieu. Mon père m’a inculqué un type de raisonnement qui
m’a poussé à m’engager. En réalité, c’est lui qui m’a inculqué la plupart des
types de raisonnement dont je dispose – ou plutôt disposais. J’ai dû
les oublier maintenant, sinon je ne serais pas assis dans ce bar à me demander
si cette fille exquise va me parler et, si oui, ce que je vais lui répondre. L’aptitude
qu’ont les belles femmes à manifester leur présence dans n’importe quel
contexte m’étonnera toujours. Je m’emploie à démêler le sens de tout ça, tandis
qu’une moitié de moi continue à s’interroger sur cette fille. Je prendrai sans
doute mes jambes à mon cou si elle m’adresse la parole. Quoique… pas sûr. Qu’est-ce
que ça peut foutre ?


Mais revenons à cette affaire de pardon : toute ma vie,
on m’a fait croire que le seul mal, dans ce monde, était le communisme athée. C’est
le genre d’idée que les catholiques prennent au sérieux. Dieu est très
important pour eux. L’Église catholique est du côté de Dieu. Les communistes
sont contre Dieu. Tous les autres se situent entre les deux, et on évalue leur
mérite en fonction de leur éloignement du centre, à gauche comme à droite. Dans
l’ensemble, les protestants sont largement à droite, mais certains flirtent
avec les communistes et les choses se gâtent. Les gouvernements libéraux ou
conservateurs sont tous acceptables à condition qu’ils affichent clairement
leur anticommunisme. Les organisations socialistes, les mouvements pour la paix
et les existentialistes ont tous tort, et ainsi de suite. Remarquez, c’est fort
logique si l’on accepte le postulat de départ, à savoir que l’Église catholique
est du côté de Dieu, ou plutôt et plus pertinemment, que Dieu est du côté de l’Église
catholique. Et l’Église catholique est très bonne. Elle est opposée à tous les
fléaux comme le racisme, la pauvreté, l’esclavage, la cruauté et j’en passe. Il
n’y a pas à dire : l’Église catholique est une bonne pâte. Elle est du
côté de Dieu, ou s’efforce d’y être. Certes, il faut reconnaître qu’elle a été
impliquée dans de fâcheux épisodes comme les croisades et l’Inquisition, que
les papes de la Renaissance étaient des individus peu fréquentables, que les
évêques allemands ne se sont pas illustrés par leurs actions contre Hitler et
que les évêques hongrois se sont très mollement opposés à la persécution des
Juifs. Mais si l’on est en mesure de se pardonner de grands méfaits au niveau
personnel, j’imagine que l’on peut aussi pardonner quelques dérapages au peuple
sacré de Dieu. Certes, il faut être disposé à pardonner beaucoup, mais moi
aussi, j’ai un sacré besoin de me faire pardonner et, comme je l’ai déjà dit, je
suis tout à fait favorable au pardon quand il s’agit du mien.


Alors voilà : à dix-neuf ans, je poursuivais mes
études assez brillamment à l’université, juste après avoir survécu à une
éducation plutôt honorable chez les frères, qui m’avaient inculqué un
enseignement suffisant et une sainte horreur de la masturbation et des vices
contre nature. J’avais un père catholique à la virgule près, heureux, comblé
dans sa foi, qui avait réponse à tout, et ma mère était heureuse et comblée, même
s’il m’arrive de penser qu’avec quatre frères et deux sœurs après moi, elle
aurait sans doute été un peu plus épanouie si mon vieux n’avait pas maintenu
une position aussi orthodoxe sur le contrôle des naissances. Je l’ai trouvé
lui-même un peu moins sûr de lui à ce propos la dernière fois que je l’ai vu, mais
je m’éloigne de mon sujet.


Le concept qu’il maîtrisait parfaitement, c’était que
Jésus-Christ, le fils de Dieu, avait donné son Église au monde et qu’Elle était
infaillible. Quiconque était opposé à l’Église était opposé au Christ et à Dieu.
Les communistes étaient contre l’Église, ou en tout cas l’Église était contre
les communistes, par conséquent les communistes étaient contre Dieu, ou Dieu
contre les communistes.


Vous comprendrez facilement qu’avec un père ayant de telles
convictions, et après treize ans parmi les frères et les nonnes – le
tout accompagné par les jeunesses catholiques –, il était raisonnable que
je sois moi aussi opposé aux communistes. Après tout, il faudrait être un sacré
pigeon pour être contre Dieu, et de toute façon, moi j’aimais bien Dieu. Si les
communistes s’en prenaient à Lui, d’une manière ou d’une autre, j’étais contre
eux.


Naturellement, l’université encourage la remise en question
des convictions. On y rencontre des tonnes de gens qui racontent que la guerre
symbolise l’impérialisme américain, que la contraception est une bonne chose, qu’on
ne devrait tuer sous aucun prétexte, même lorsqu’une personne a pris la vie d’une
autre. Et les gens commencent à dire que la doctrine du double effet est
absurde, qu’une femme devrait pouvoir se faire avorter dans certains cas, qu’elle
devrait pouvoir se faire avorter si elle veut, qu’on n’a rien à voir avec l’Extrême-Orient,
que tout est un complot chinois et qu’ils vont venir nous attaquer.


Et ainsi de suite.


Alors il faut opter. Si vous êtes catholique avec un père du
type à la virgule près, vous prenez son parti. Vous dites que l’important
est de préserver le monde chrétien. Personne n’aime tuer, mais il y a pire que
la mort. Vous citez alors ce vieux cardinal Newman : il aurait dit que
même s’il avait pu sauver le monde entier d’une agonie abominable par un péché
véniel, il ne l’aurait pas commis. En votre for intérieur, vous estimez que c’est
un peu exagéré – enfin, quoi, un seul petit péché véniel – mais
vous l’affirmez néanmoins. Vous expliquez que le communisme international est
comme une religion, une religion du mal : il profite de la pauvreté pour
se propager en faisant semblant d’être bon, mais il ne vise qu’à dominer le
monde et à évincer Dieu.


Et voilà que sous peu, bien entendu, on se met à vous
demander ce que vous foutez encore ici et pourquoi vous n’êtes pas là-bas, les
armes à la main, pour défendre Dieu et le monde, si vous avez des opinions
aussi arrêtées sur la question.


Moment auquel vous vous demandez, effectivement : mais
qu’est-ce que je fous ici ?


Et après tout, étant donné que vous croyez en cette lutte, pourquoi
n’allez-vous pas sur place ? Vous ressentez alors un certain malaise. Car
vous vous représentez dans la jungle, le fusil à la main : des cris fusent – les
vôtres et ceux des autres –, des balles risquent de vous percer le ventre,
et ainsi de suite. Mais le malaise ne provient pas vraiment de là. Vous en êtes
conscient. Si ça se trouve, c’est de lâcheté qu’il s’agit, alors que le courage
est la plus belle des vertus. Et vous n’êtes pas fou. D’autres l’ont fait avant
vous. Il n’y a aucune raison sur terre, sur cette terre de Dieu, pour que vous
ne partiez pas vous aussi.


Ma mère est vraiment sortie de ses gonds quand je lui ai
annoncé que je m’engageais, mais je m’y attendais. C’est une bonne mère, mais
je la juge peu douée pour défendre les hautes valeurs morales : je me
demande si elle place véritablement son devoir de chrétienne au-dessus de ses
enfants. Je ne sais pas. Peut-être que oui. En tout cas, elle a piqué une crise
de nerfs quand je lui ai dit que je m’engageais. Elle a piqué une crise en
français. Le français prend toujours le dessus quand elle s’énerve. Je suis le
seul qui réussisse à la comprendre dans ces cas-là. J’ai un très bon niveau en
français, depuis toujours. Ma mère et moi ne parlons qu’en français quand nous
sommes seuls. Bref, elle a piqué sa crise, mais je m’y attendais.


Papa m’a déclaré d’un air solennel qu’il regrettait de me
voir partir, mais qu’il comprenait ma décision. Je m’y attendais aussi. Comme
mon père est un héros et un saint, il est relativement facile d’anticiper sa
réaction à n’importe quelle situation. Il était pilote pendant la Seconde
Guerre mondiale, il a abattu des avions ennemis, gagné des médailles, sauté en
parachute, il a même été prisonnier de guerre : la totale. Il récite un
rosaire tous les jours, n’oublie pas sa prière du matin, il est membre de la
société de Saint-Vincent-de-Paul, va à la messe pendant le carême (et pas
seulement à ce moment-là), il gagne honnêtement sa vie et se montre toujours tendre
et généreux avec sa famille. Compagnon agréable, il sait boire en gentleman. Et
il est avec Dieu contre les communistes. Un héros et un saint, mon père. Je ne
sais pas ce qu’il penserait de moi aujourd’hui, mais je suis sûr qu’il se
montrerait charitable. Ma mère serait heureuse de me savoir en vie.


Nous avons récité un rosaire familial le soir où j’ai
annoncé que je m’engageais, et ma mère a pleuré. Ce qui a commencé à me donner
un vague sentiment d’héroïsme.


Mon père m’a dispensé de nombreux et bons conseils pour me
préparer à l’armée.


— Fais ce qu’on te dit, sans discuter, m’a-t-il
recommandé. Tes officiers sont chargés de faire de toi un bon soldat. Ce ne
seront pas forcément de bons officiers, mais en général, ils ne seront pas
mauvais. En tout état de cause, tu ne peux rien faire d’autre que leur obéir, sans
discuter. De cette manière, si la situation se dégrade, tu auras un minimum d’ennuis,
et si la situation s’améliore, tu en recevras les bénéfices. Ne tombe pas dans
le piège de penser que tu peux réformer l’armée.


Mon père n’avait pas tort. Dans ce contexte, il n’aurait pas
pu me donner un conseil plus éclairé. Étant donné qu’il comprenait le contexte,
je veux dire. Nous sommes probablement tous sages quand nous connaissons le
contexte dans lequel nous opérons. La clé est de le comprendre.


Je me suis donc engagé dans l’armée.


J’ai passé un test d’intelligence avec des questions telles
que : « Trois chiens sont montés sur la colline. Combien de chiens
sont montés sur la colline ? » et « Un homme tient une tasse. Que
tient-il ? » Je ne plaisante pas, les questions étaient de cet ordre.
On ne vous demande pas d’être très intelligent pour devenir soldat.


Puis j’ai passé une visite médicale, qui ne présentait
aucune difficulté non plus.


Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé dans l’infanterie. La
routine d’initiation et de formation était si prévisible que j’avais l’impression
de l’avoir déjà vécue. Ça ressemblait à tous les livres ou films que l’on voit
sur l’armée. Ils nous ont donné un uniforme et nous ont bourrés de vaccins ;
les sous-offs étaient des types plutôt sympas, même s’il y avait quelques
salauds ; les officiers étaient distants et raisonnablement intelligents
au début, moins distants mais toujours raisonnablement intelligents plus tard. Je
suis assez doué pour les sports ; habitué à jouer au foot, au cricket et
tout le reste, je n’ai pas eu de problème à l’entraînement. À vrai dire, la
plupart du temps, je me débrouillais mieux que les autres.


J’ai obéi sans discuter ; je m’affairais du matin au
soir et finissais la journée exténué. Quand je suis rentré à la maison, en
permission, tout le monde m’a trouvé en pleine forme.


Faire semblant d’être soldat n’est pas difficile et, si l’on
se croit guidé par une volonté héroïque, on peut même longtemps maintenir un
certain degré de satisfaction.


Les filles me trouvaient formidable – en général, en
tout cas. Une très jolie fille, qui me plaisait beaucoup, m’a dit que j’étais
une andouille. Elle venait aussi d’une famille catholique, mais son père n’avait
que le mot « paix » à la bouche. Il était pourtant contre le
communisme ; je ne savais pas trop s’il fallait le placer à droite ou à
gauche sur l’échelle des choses. Quoi qu’il en soit, elle a pleuré quand je lui
ai dit au revoir, ce qui était tout à fait réconfortant.


Il y avait d’autres filles, mais tout ça semblait très
compliqué. Dans un sens, bien sûr. Chez les catholiques, quand on se confesse, les
filles reviennent souvent sur le tapis, et on s’en dépatouille tant bien que
mal. À dire vrai, au point où j’en suis, je préférerais me confesser pour des
histoires de filles. Je n’ai aucune idée de ce que je dirai sur la guerre, dans
ma prochaine confession. Si la fille à l’autre bout du comptoir continue à me
regarder comme ça, j’ai des chances d’être en terrain familier, pour la
première partie, au moins.


Tout bien réfléchi, je n’en sais rien. Moralité mise à part,
on vous flanque une trouille bleue des filles, à l’armée, en particulier des
autochtones. On vous montre des images terrifiantes : des plaies énormes, de
la chair en putréfaction, et j’en passe. Ça ne semblait guère affecter certains
gars, mais ça a marché pour moi. Il faut dire que je suis plutôt candide avec
les femmes. C’est le résultat de mon éducation chez les frères et de ma filiation
avec un héros et un saint. Je pense que c’est une bonne chose. Non, j’en suis
certain. Mais ça ne me taraude pas moins pour autant.


Bref, mon année d’entraînement ne m’a réservé aucune
surprise. Je n’ai jamais soupçonné – à aucun moment – que je
faisais semblant d’être soldat. Pour tout dire, je m’estimais même assez bon
soldat, car j’étais meilleur que la plupart des autres au jeu du soldat. Et j’étais
volontaire. Il m’arrivait de croire que j’étais engagé dans une croisade, mais
je n’étais pas un croisé comme ils l’étaient en réalité, non, j’étais un croisé
comme ils auraient dû l’être, défendant la Foi avec un courage héroïque et
tendre. Quand on se surprend à penser comme ça, il faut en rire, mais l’idée
chatouille agréablement. Il est plaisant d’avoir une image positive de soi. Ça
m’étonnerait que ça m’arrive à nouveau un jour.


J’ai rencontré beaucoup de gens, bien entendu, mais je n’ai
connu personne en profondeur. Certains m’ont dérouté. Comme un appelé, par
exemple, un dénommé Jack Delaney. C’était un mec au physique épatant et à l’air
très intelligent, mais il n’agissait pas en conséquence. On se demandait même
comment il avait réussi à l’épreuve d’intelligence de l’armée. Il devait s’arrêter
et réfléchir chaque fois qu’on lui ordonnait de tourner à droite ou à gauche. Il
se perdait dès qu’il partait en randonnée. Les armes représentaient toutes un
mystère absolu à ses yeux. Il n’a jamais appris à charger son fusil. Ce n’était
pourtant pas de la mauvaise volonté. Son visage se ridait d’effort dès qu’il
essayait de comprendre, et il avait l’air affreusement peiné quand il se
faisait engueuler. On ne pouvait d’ailleurs pas reprocher aux sous-offs d’engueuler
Jack : il aurait exaspéré n’importe qui. Mais ils l’aimaient bien, car ils
savaient qu’il faisait de son mieux. Il était déjà là depuis un an quand je l’ai
rencontré pendant l’entraînement de base de l’infanterie. Il n’est jamais allé
plus loin. Le commandant lui a parlé comme à un fils, les psychologues l’ont
examiné sous toutes les coutures, et Jack ne pouvait que s’excuser, sans être
capable d’améliorer les choses. Finalement, ils ont été obligés de le réformer
parce qu’il a failli exploser la tête de son instructeur sur le champ de tir. Jack
était très contrarié quand il a appris la nouvelle. Ils lui ont expliqué très
gentiment qu’il serait libéré de ses obligations en tout bien tout honneur, sans
que ça puisse lui nuire dans la vie civile.


Après son dernier défilé, il s’est rapidement éclipsé et je
l’ai suivi pour lui dire quelques mots gentils avant qu’il ne s’en aille. Il
était impossible de ne pas aimer Jack. Il est allé tout droit aux vestiaires, sans
remarquer que je le suivais. Les douches étaient très bien faites dans cette
caserne. Jack s’est engouffré dans une cabine et a fermé la porte. J’étais
inquiet, parce qu’il y était entré sans serviette ni savon, et qu’il n’avait
manifestement aucune intention de se doucher. L’idée qu’il tente de se pendre, de
se tirer une balle dans la tête ou de se couper les veines m’a traversé l’esprit.
Puis j’ai entendu un son extraordinaire, qui ressemblait à un sanglot. Je ne
savais pas quoi faire. Si Jack s’était enfermé pour pleurer toutes les larmes
de son corps, le dernier de ses désirs aurait été qu’on le voie. Mais s’il
était en train de se taillader les poignets avec une lame de rasoir, mon devoir
était de l’en empêcher.


Il y avait un espace d’une trentaine de centimètres sous la
porte ; je me suis mis à quatre pattes pour jeter un coup d’œil. Des sons
étranges sortaient toujours de la cabine – les bruits d’un homme qui
s’étouffe plutôt qu’il ne sanglote.


J’ai pu voir Jack très clairement. Avachi par terre, les
bras autour du ventre, il rigolait comme un bossu en essayant de ne pas faire
de bruit. Il ne m’a pas vu ; je me suis levé et je suis sorti discrètement.
Ça ne me regardait pas, mais Jack m’avait semblé si gentil. Il avait toujours
eu l’air plus intelligent que ses actes ne le laissaient penser.


Jack était une exception. La plupart des hommes, sans
être forcément enthousiastes, étaient prêts à jouer le jeu. Je n’ai rencontré
aucun gars qui ait rejoint l’armée pour les mêmes motivations que moi. J’ai cru
en trouver un, au départ. Un ancien facteur qui s’était également engagé. Il
était très bon soldat, à moins qu’il n’ait fait semblant lui aussi – c’est
impossible à savoir. Il n’avait pas l’air particulièrement intelligent, peut-être
parce qu’il était peu instruit, mais il pouvait faire tout ce qu’on requiert d’un
soldat, et mieux que la plupart des autres. Il avait un grand ami qu’il avait
rencontré en prison. Le facteur avait été bouclé pour voies de fait, et son
grand copain pour ébriété. Ils s’étaient trouvé des atomes crochus et liés d’amitié.
Quand le facteur – Mick, il s’appelait – avait décidé de s’engager
dans l’armée, son ami l’avait suivi. Ils faisaient tout ensemble. Tout le monde
les appelait Mick et Mary. Je n’ai jamais connu le vrai nom de Mary. J’ai bien
dû l’entendre, mais je ne l’ai pas retenu.


Un soir où l’on buvait quelques verres ensemble, on s’est
mis à discuter de ce qui nous avait poussés à nous engager. Mick, qui avait bu
plus que moi, était devenu loquace. Mary ne disait rien. Il ne disait jamais
rien. Mick était un gars trapu qui semblait très fort, et ce n’était pas qu’une
apparence. Mary était un petit nerveux. Ils avaient tous les deux vingt et un ans.


— Pourquoi je me suis engagé ? demanda Mick. Pourquoi
je me suis engagé ? Je vais te dire pourquoi je me suis engagé. Je vais te
le dire, moi.


Je me suis carré dans mon siège en lui laissant le temps de
réfléchir.


— Je vais te dire pourquoi je me suis engagé.


Il était gentil, mais je commençais à trouver le temps long.


— Je vais te dire pourquoi je me suis engagé.


Je crois qu’il essayait de comprendre pourquoi.


— Je me suis engagé parce que mon grand-père s’est
battu pour arrêter ces salopards, que mon père s’est battu pour arrêter ces
salopards et que je veux aller arrêter ces salopards moi aussi.


— Quels salopards ? lui ai-je demandé.


— Eux, les salopards, a répondu Mick.


Un certain nombre d’hommes ne savaient pas exactement contre
qui ils allaient se battre. Et quand je dis un certain nombre, sachez que j’en ai
personnellement rencontré une demi-douzaine et qu’ils n’étaient pas les seuls
dans ce cas. Ils ne savaient même pas où situer la guerre. On le leur avait montré
sur une carte et on leur avait dit le nom, mais ils ne l’avaient pas retenu. Je
crois que pour eux, la Chine s’étendait sur l’ensemble de l’Asie du Sud-Est et
que tous les habitants de cette région étaient chinois. La division en une
multitude d’autres pays et races ne faisait que les embrouiller. Ça n’avait
guère d’importance, dans le sens où ça n’affectait pas leur savoir-faire de
soldats, mais ça portait à réfléchir, si l’on s’y autorisait.


Je comprenais les difficultés de certains hommes. J’en ai
rencontré qui n’avaient jamais porté de chaussures avant de s’engager. L’un d’eux
a dû être réformé parce que ses bottes l’estropiaient. Ses pieds étaient de
véritables bosses cornues et il lui était impossible de chausser des bottes. Il
marchait et courait parfaitement pieds nus, ses dessous de pied étaient durs
comme du cuir, mais l’armée ne pouvait pas tolérer un soldat aux pieds nus. Les
défilés auraient eu l’air trop bizarres.


Tous n’avaient pas les pieds aussi solides. Après trois
semaines d’entraînement, nous avons fait une randonnée d’une trentaine de
kilomètres. Je n’étais pas inquiet, car j’étais habitué à ce genre de marches, mais
certaines recrues avaient du sang qui coulait de leurs godillots quand ils sont
rentrés au camp. Je ne sais pas pourquoi je pense à tous ces détails futiles
aujourd’hui. Ils sont sans importance ni conséquence, mais voilà ce que j’ai
retenu de mon entraînement.


Je crois que dans un sens, je ne me souciais pas beaucoup de
ce que pensaient mes compagnons. Je voulais qu’ils soient tous comme moi, prêts
à se sacrifier pour sauver le monde du communisme. Au minimum, j’aurais voulu
qu’ils soient prêts à se battre pour sauver le monde du communisme. Mais ce
concept de sacrifice n’a jamais été très clair dans mon esprit. Les rares fois
où nous pensions aux combats, nous nous imaginions tirer des coups de feu, charger
dans la jungle où les balles fusaient de tous côtés, et tuer quelques vilains
et cruels ennemis au passage. Nous savions bien que ce n’était pas la réalité, mais
nous préférions nous l’imaginer comme ça. Si nous avions été entièrement
honnêtes, nous aurions pu à la rigueur admettre que les risques statistiques d’être
blessés nous intéressaient, et nous aurions été rassurés de savoir que très peu
d’engagés se retrouvaient avec une balle dans le corps. Nous ne pensions pas
vraiment à tuer. Nous ne pensions pas beaucoup, en réalité ; enfin, c’est
ce qui m’apparaît maintenant. Il était impossible de penser. Qu’est-ce que veut
dire « penser », de toute façon ?


Si seulement les autres m’avaient plus ressemblé ! Mon
Dieu, quel souhait !


Mon père m’avait tout expliqué. Il avait une explication
pour tout. Le problème vient de la maladresse qu’ont la plupart des hommes à s’exprimer,
m’avait-il expliqué. Au final, tous les hommes sont dans l’armée car ils sont
prêts à défendre le monde contre le communisme. Sinon, ils seraient ailleurs. Même
s’ils acceptent à contrecœur l’appel sous les drapeaux, ils expriment
explicitement leur volonté de se battre pour leur pays. Si cette volonté n’existait
pas, ils se comporteraient comme Jack Delaney. N’allez pas croire que mon père
aurait tenu des propos sévères à l’encontre de Jack Delaney. Mon père ne juge
jamais son prochain. Le fait que certains soldats ne savent pas contre qui ils
se battent, m’avait-il expliqué, ne signifie pas qu’ils sont radicalement
différents de moi. Ils ont accepté le devoir de combattre les ennemis de leur
pays et ils sont disposés à obéir aux autorités compétentes. Donc implicitement,
même s’ils ne sont pas en mesure d’expliquer, voire de comprendre ce qu’ils
font, implicitement, ils sont consentants, et à leur manière à eux, ils sont
aussi volontaires que moi, implicitement. C’est pas foutrement merveilleux, les
choses qu’on peut faire, implicitement ?


Ça m’avait paru logique, à l’époque. Ça l’est peut-être.


Le commandant d’un des camps était un peu plus difficile à
cerner. Il était fou de jaguars. Je ne parle pas de voitures, mais de fauves. Le
camp entier était couvert de photos et de statues de jaguars. Chaque fois que
nous défilions, il nous disait que nous devions combattre comme des jaguars. Avec
son visage de boxeur professionnel, le commandant se déplaçait toujours à
grands pas, raide comme un piquet, la tête haute : il avait une allure de
redoutable soldat. Il a même adopté un bébé jaguar pour en faire la mascotte du
camp. Quand l’animal a succombé, quinze jours plus tard, le commandant a fait
faire un tapis avec sa fourrure. Il l’a placé devant son bureau, mais le jaguar
était tout petit et le tapis plutôt lamentable. Le commandant se mettait en
colère si quelqu’un marchait dessus. Ça arrivait souvent au début, car il est
difficile de ne pas mettre le pied sur un tapis placé en plein milieu de la
pièce. Mais bientôt, tout le monde a pris le pli et l’a évité. Autre habitude
singulière : le commandant gardait un dossier de coupures de presse sur
lui-même, qu’il sortait et consultait une ou deux fois par jour. Il était
particulièrement friand des articles avec des photos de lui. Je m’en suis
aperçu quand ils m’ont nommé planton du commandant pour une quinzaine de jours.
C’est une des occasions où j’ai cru que j’allais monter en grade, mais ça n’a
rien donné. Pourtant, je n’ai jamais mis les pieds sur son tapis. Je soupçonne
qu’il faisait lui aussi semblant d’être soldat, mais on n’est jamais sûr de
rien.


On a tous nos petites excentricités, m’avait expliqué mon
père, qui me conseilla de juger le commandant exclusivement sur son habilité à
diriger le camp avec efficacité. Le camp était géré de manière très efficace. J’ai
beaucoup appris sur l’armée quand j’étais planton. Je ne m’en suis même pas
rendu compte, sur le coup, mais j’ai retenu quelques histoires parmi toutes
celles que j’ai entendues. Par exemple, celle qu’un officier chargé des
relations publiques a racontée au bar, un jour. Il s’était porté volontaire
pour aller dans la zone de guerre. Il n’était pas soldat de métier et, dans les
relations publiques, il ne pouvait être envoyé dans les zones de combat sans
être volontaire. C’était un petit homme avec une tête de fouine – une
fouine sympathique. Il expliquait qu’il voulait se battre parce que quand il
aurait fini son service, il pourrait demander un prêt immobilier à taux
préférentiel.


Il y avait un colonel qui parlait beaucoup de la guerre, un
fait étrange car peu de soldats en parlaient quand j’ai suivi mon entraînement.
Il faisait des commentaires comme : « L’Amérique ne peut pas être
battue. Cette éventualité est tout simplement absurde. La seule question est de
savoir jusqu’où elle est prête à aller pour gagner. »


Le colonel avait fait la Seconde Guerre mondiale et
considérait les Japonais comme d’excellents soldats.


— Je ne les apprécie pas beaucoup au niveau humain, a-t-il
expliqué. Une fois, ils ont mangé trois de mes soldats.


Je ne suis pas trop sûr de ce qu’il voulait dire, mais il
fallait peut-être le prendre au pied de la lettre.


Basé au Japon après la guerre, avec les forces d’occupation,
il avait rencontré beaucoup d’anciens officiers japonais ennemis. Il en avait
même connu qui s’étaient battus dans la même région que lui. (Si ça se trouve, ils
avaient croqué quelques bouchées de ses hommes.)


— On se saoulait tous les vendredis, a raconté le
colonel, et on criait banzaï tous ensemble.


Il me semble que la capacité à dire et à faire des choses
pareilles est la marque du soldat professionnel.


Un autre officier, chef de bataillon, au visage lisse, inexpressif
et à l’enthousiasme creux d’homme d’affaires zélé, aimait parler de « gestion
des hommes ». On l’a envoyé au collège de l’état-major.


Un des lieutenants était enseignant. Ils ont des professeurs
dans l’armée pour éduquer les hommes qui ne savent ni lire, ni écrire, ni faire
grand-chose d’autre. (Vous seriez surpris du nombre d’appelés qui ne savent ni
lire ni écrire.) Cet homme avait enseigné dans une école et s’était acheté une
maison, mais la maison avait brûlé, et il n’était pas assuré. Puis il avait
accidenté sa voiture. Alors il s’était engagé. C’est ce qu’il a dit, en tout
cas. Bien sûr, il picolait quand il l’a dit. Toutes les histoires des officiers,
je les ai entendues quand ils buvaient. Il m’arrivait de servir au bar.


Un soir, le prof était tellement saoul qu’il avait déniché
un vieux chariot et l’avait attaché aux deux statues de jaguars devant les
quartiers du commandant. Apparemment, ça avait fait un foin effroyable, et le
lendemain soir, le prof s’était plaint de ce que le chef de bataillon expert en
« gestion des hommes » l’avait dénoncé.


Le colonel qui avait perdu trois soldats sous les dents des
Japonais tenait des propos de ce genre : « La meilleure manière de
recruter, c’est encore avec un drapeau et un tambour. » Il avait aussi des
idées très arrêtées sur les sanctions. Je l’ai entendu dire une fois qu’être
attaché à une roue de canon était une punition adéquate pour un soldat. Il
avait aussi raconté qu’il avait fait déshabiller un homme et l’avait laissé nu
toute une nuit froide dans un enclos barbelé. Pour insubordination. Le matin, l’homme
lui avait serré la main. Ce genre d’action comporte un risque pour l’officier, avait
reconnu le colonel, mais c’est ainsi qu’il faut mener les hommes. Je trouvais
étrange qu’ils parlent ainsi devant un homme, de l’autre côté du comptoir. Comme
s’il n’existait pas. Je n’ai jamais réussi à déterminer ce que je pensais
vraiment du colonel. Mais je le soupçonne d’avoir été un vrai soldat.


Rien de tout ça ne m’inquiétait beaucoup à l’époque. J’en
avais touché deux mots à mon père et il m’avait tout expliqué. J’ai oublié ce
qu’il m’avait dit, mais je pense que c’était satisfaisant. À moins que je ne
lui en aie pas parlé. Je ne l’ai vu que cinq ou six fois pendant mon
entraînement. J’ai peut-être simplement subodoré ce qu’il m’aurait dit.


J’ai entendu toutes ces histoires pendant la quinzaine
débours où j’ai été planton, ce qui a représenté un moment infime de ma
formation. La plupart du temps, j’étais occupé à diverses joyeusetés : je
sillonnais la campagne en tirant des coups de feu, je grimpais à la corde, je
lançais des grenades et je m’amusais avec tous les superbes joujoux inventés
par l’armée pour le plus grand plaisir de la jeunesse. Ils donnaient des cours
pour expliquer pourquoi nous nous battions. Au fil des siècles, nous
disaient-ils en substance, l’homme occidental a élaboré son style de vie. Les
communistes voulaient changer ce style de vie. C’est plus ou moins ce qu’ils
nous racontaient et, si j’y avais réfléchi assez longtemps, comme l’aurait fait
mon père, j’aurais pu concilier cette théorie avec mes propres motivations pour
m’engager. On peut tout concilier, quand on réfléchit assez longtemps.


Il y avait aussi des moments de grande beauté. La nuit, les
lumières du camp s’éteignaient rapidement, l’une après l’autre, au son du
clairon, et l’on voyait parfois se découper la silhouette d’un soldat seul, avec
cet air de sainteté qu’ont les soldats quand ils sont seuls et silencieux dans
la nuit ; le clairon sonnait et les feux s’éteignaient. Un gros sergent
était à deux doigts de pleurer chaque fois qu’il entendait le dernier clairon
sonner. Il avait les larmes aux yeux. La plupart du temps, il était à moitié
ivre.


Je n’étais pas complètement abruti – pas
complètement. Je savais que l’armée n’était pas composée d’hommes formidables. Je
n’avais jamais été abruti au point de m’attendre à autre chose. Je ne me
considérais même pas personnellement comme un homme formidable. Ou alors, si, mais
en sachant que j’avais tort. Dans l’un des camps où je suis allé, ils faisaient
passer un disque de clairon dans les haut-parleurs. Le disque était rayé. Juste
au moment où la nostalgie s’emparait de vous, quand vous pensiez aux
combattants du défilé des Thermopyles et à tous les morts héroïques de toutes
les guerres – ces légions obscures que vous risquiez de rejoindre –,
le disque dérapait dans un atroce vacarme.


C’était une des rares choses qui m’inquiétaient un peu. J’avais
le sentiment qu’il fallait un homme vivant, debout, la tête haute, pour
souffler dans un objet aussi ancien et sacré que le clairon. J’avais du mal à
associer aux guerriers de Marathon un employé de l’armée faisant tourner un
disque sur son électrophone.


L’armée était soucieuse de nous donner une attitude mentale
adaptée. Quand je parle de l’armée, je veux parler de l’institution, du système,
par opposition à son personnel. Le personnel de l’armée était comme partout
ailleurs – une population très diverse sans trait particulier. Mais l’armée
en tant qu’institution voulait que nous ayons tous la même opinion sur des
sujets tels que la guerre, l’entente avec les autochtones, la protection contre
les maladies vénériennes et l’adoption d’un comportement de bon citoyen. Nous
avions de nombreux discours et sermons à ce propos. Les seuls qui semblaient
avoir un impact étaient ceux sur les maladies vénériennes ? Ils me
flanquaient une trouille bleue. Les autres discours, ça allait. On nous
apprenait à ne pas tapoter la tête des enfants indigènes, car c’était une forme
d’insulte, à ne pas s’asseoir les jambes croisées dans une maison indigène, car
c’était une insulte, et à éviter de faire plein d’autres choses blessantes de
ce genre. Les autochtones semblaient avoir concocté des dizaines de manières d’être
offensés.


Puis des prêtres en tous genres organisaient des groupes de
discussion sur la guerre et la vie en général. Naturellement, j’assistais pour
ma part aux groupes de discussion de l’Église catholique.


Notre aumônier, le père James, était un petit homme rond qui
pouvait se montrer très drôle. Il débitait blague sur blague. La meilleure
portait sur un rassemblement d’ordres religieux à Rome :


— Un jour où des religieux débattaient d’un point
théologique particulièrement épineux, le ton a monté. Un jésuite s’est levé et
a dit : « On peut facilement régler la question, mon père. Je vais
vous donner le point de vue des jésuites, et comme nous sommes l’ordre le plus
important, notre point de vue sera naturellement le bon. » Cette réflexion
a soulevé un tollé général et la dispute a dérivé sur la question de l’ordre le
plus important. La conversation était de plus en plus animée et, alors que les
différents prêtres n’étaient pas loin de la régler à coups de bréviaires, celui
qui présidait la réunion a rétabli le calme en disant : « Maintenant,
écoutez-moi, mes frères. Nous devons résoudre cette question de la plus haute
importance et nous n’y parviendrons qu’éclairés par les conseils de Dieu. Je
vous propose d’ajourner la séance jusqu’à demain matin et de prier pour que, dans
l’intervalle, Dieu nous conseille et nous permette de désigner l’ordre le plus
important. » Les religieux ont regagné leur cellule et passé la nuit à
prier comme des fous pour que Dieu prouve que leur ordre était le meilleur. Après
leur nuit de prière, ils se sentaient tous moulus quand ils se sont rassemblés,
et ils ont été choqués de découvrir une énorme pierre en équilibre sur la table
du conseil. Ils ont lu la légende gravée dans la pierre en lettres gigantesques :
« Tous les ordres sont égaux. Signé : DIEU, S.J.[bookmark: _ednref2][2] »


Il faut être catholique pour comprendre la plaisanterie, mais
comme nous l’étions tous, nous l’avons tous appréciée.


Quand il ne racontait pas de blagues, le père James nous
parlait de moralité sexuelle et de sacrements. Il lui arrivait aussi de parler
de la guerre. Un homme a posé une question sur le commandement « Tu ne
tueras point », et le père James a expliqué que ça signifiait « Tu n’assassineras
point ». Tuer en temps de guerre ne représentait pas un assassinat. Quelqu’un
d’autre l’a interrogé sur la moralité de la bombe atomique, et le père James a
répondu que les théologiens étaient divisés sur la question. Un autre encore a
abordé le problème des civils tués dans une guerre, et père James a expliqué la
doctrine du double effet : si une bonne action donnée – comme la
destruction d’un feu antiaérien – a pour conséquence secondaire ou
accidentelle, par exemple, le meurtre de civils innocents, alors ce n’est pas
un problème. Nous n’étions pas nombreux à nous intéresser à la moralité de la
guerre. Les hommes répétaient plutôt des questions qu’ils avaient entendues, histoire
de passer le temps. Je ne m’y intéressais guère moi-même, car j’allais
combattre dans une guerre sainte et mon rôle ne pourrait donc jamais entraîner
le meurtre de civils innocents. Je m’attendais plutôt à ce que les civils innocents
m’accueillent à bras ouverts.


Voilà donc où nous en étions. J’avais passé une année d’entraînement
dans plusieurs camps. J’avais appris à tuer avec une variété impressionnante d’armes,
voire à mains nues si nécessaire (quoiqu’il m’aurait fallu une victime
particulièrement coopérative pour pouvoir la tuer à mains nues). J’étais dans une
forme olympique. J’étais admiré par la plupart de ceux dont j’avais envie d’être
admiré, et j’étais toléré par les autres ; mon âme était dans un état
satisfaisant, et mes écarts de conduite pâlissaient à la lumière de ma croisade.
Je me sentais bien meilleur soldat que la moyenne. Je pouvais difficilement
considérer mes camarades comme des croisés alliés, mais ils feraient l’affaire :
j’étais prêt pour la guerre et, si je voulais être honnête avec moi-même, ce
qui n’est pas chose aisée, je savais que je n’avais que douze mois à tirer
avant de revenir baigner dans la gloire en reprenant ma vie civile.


En y repensant aujourd’hui, je dois reconnaître que j’étais
le roi des cons. Ma seule consolation, c’est que nous étions tous les rois des
cons. Je me demande si nous arrivons à la même conclusion à différents stades
de nos vies. Et qu’est-ce que ça changerait ? Qu’arriverait-il à mon vieux
commandant s’il comprenait soudain qu’il était le roi des cons, avec ses
jaguars ? Se précipiterait-il d’une statue à l’autre pour tout briser
avant de déchirer son petit tapis ? Vous pouvez toujours courir. Il
continuerait comme si de rien n’était et ferait semblant d’être sain d’esprit. Qu’arriverait-il
au père James s’il s’apercevait soudain qu’il racontait les pires sottises sur
la doctrine du double effet et la moralité de la guerre ? Arpenterait-il
la grand-rue pour faire pénitence avec le sac et la cendre en battant sa coulpe ?
Vous rêvez. Il continuerait à raconter ses blagues aux jeunes recrues. Mais au
moins, ils se rendraient peut-être compte qu’ils sont des ânes. Peut-être que
tout le monde s’en rend compte. Si ça se trouve, le monde foisonne de gens qui
réalisent que leurs actions sont insensées mais qui craignent de passer pour
des fous s’ils se comportaient raisonnablement. J’espère qu’il en est ainsi, mais
je n’en suis pas sûr.


À l’âge de vingt ans, grâce au génie complexe de l’armée
moderne, j’étais aussi bien préparé au combat qu’un volontaire plein d’enthousiasme
peut l’être. J’étais prêt pour la guerre, ils m’y ont envoyé.
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Le premier coup de feu offensif que l’on entend ressemble à
tous les autres coups de feu. Sauf que le premier coup de feu offensif que j’ai
entendu allait dans le sens inverse des balles auxquelles j’étais habitué. Et
qu’il a emporté la moitié de la tête du soldat marchant derrière moi.


Notre section effectuait sa première patrouille et nous
arpentions la jungle à la recherche de communistes. Nous étions quatorze sous
le commandement d’un jeune lieutenant qui était par ailleurs un soldat
remarquable : un vrai soldat. Nous marchions en file indienne, à deux mètres
les uns des autres, dans de l’herbe qui nous arrivait à hauteur d’épaule. Il
faisait chaud, une chaleur incroyable, et des libellules voltigeaient autour de
nous – des libellules de toutes les couleurs possibles et imaginables.
Elles voletaient curieusement d’un point à un autre, planaient, puis se
remettaient à voleter. Pour cette première patrouille, nous étions à une heure
de notre base.


Mes seuls sentiments jusqu’alors – pour une raison
ou une autre, je m’intéressais à ce que je ressentais – avaient été d’une
irréalité absolue. Notre expédition ressemblait fidèlement aux patrouilles que
nous avions effectuées pour nous entraîner à la jungle. La seule différence, c’est
que nous cherchions réellement à tirer sur quelqu’un – pour de vrai. Avec
mon fusil automatique à la main, chargé de vraies balles, je ne cessais de me
répéter que je faisais la guerre. J’étais un soldat. Un homme armé. Homère
avait conté les aventures d’hommes comme moi. Je m’efforçais de ressentir
quelque chose, mais ne pouvais ressentir que la chaleur. En traversant les
herbes hautes, j’avais l’impression de marcher dans de l’eau tiède et je
transpirais si abondamment que l’impression se fit réalité.


J’étais au milieu de la file. Je me souviens que Mick et
Mary fermaient la marche. Un type du nom d’Harry Strawn me précédait. Après
avoir contourné une montagne, nous sommes arrivés dans une grande prairie à
découvert. Le lieutenant a marqué une pause à la lisière et je l’ai vu hésiter :
fallait-il traverser ou rester dans la forêt ? Sur le coup, son choix ne m’a
pas semblé très judicieux, mais plus tard, j’ai compris qu’il cherchait sans
doute à attirer le feu de l’ennemi. Une fois que l’ennemi aurait tiré, au moins
saurait-on qu’il était là. C’était typique du genre de raisonnement de ce
lieutenant. D’un soldat professionnel. Je ne sous-entends pas qu’il était prêt
à sacrifier des vies simplement pour exercer son métier. En fait, il était
raisonnable de considérer que nous risquions moins la mort en plaine que si
nous avions continué à déambuler dans la jungle, où nous serions certainement
tombés dans une embuscade. Il avait sans nul doute des raisons stratégiques
parfaitement valables pour nous mener dans cette plaine herbeuse. Je ne veux
pas dire du mal du lieutenant. C’était un bon soldat. Je me limite à penser que
son raisonnement était celui d’un bon soldat. Je ne vois pas une seule autre
bonne raison pour nous entraîner dans cette putain de plaine herbeuse.


Sur le moment, ça ne m’a pas inquiété, car je me disais qu’il
ne devait pas y avoir le moindre communiste à une centaine de kilomètres à la
ronde… jusqu’au coup de feu. Nous n’étions pas loin de notre base et il était
impensable qu’un communiste avec un minimum de jugeote se soit approché à moins
d’une centaine de kilomètres de ce camp. Nous avions une puissance de tir qui
aurait suffi à rayer de la carte la moitié de l’Asie. Rien que dans notre camp,
nous avions assez d’explosifs pour éliminer un grand nombre de gens, nous n’avions
qu’à siffloter dans nos radios pour dresser un imposant barrage d’artillerie, et
si nous sifflions un peu plus fort, nous faisions venir des avions capables de
raser la jungle dans un rayon de quinze cents kilomètres. Il n’était pas
raisonnable du tout qu’un communiste s’aventure dans les parages. En tout cas, c’est
ce que je me disais en marchant dans la jungle en file indienne avec Mick et
Mary à l’arrière et le bon lieutenant en tête. Le lieutenant s’appelait Alan
Roberts. Lieutenant Roberts.


À peine entré dans une petite trouée d’à peine un mètre
de largeur, un coin désherbé, j’y ai aperçu une peau de serpent, blanche, que j’ai
failli ramasser. J’ai cru qu’il s’agissait d’une peau de cobra et j’ai
bizarrement pensé que ce serait une bonne idée d’avoir une peau de cobra, puis
j’ai changé d’avis et continué ; c’est à ce moment que j’ai entendu la
détonation. Elle n’était pas très forte : le craquement habituel. Les
coups de fusil ne font jamais beaucoup de vacarme quand ils n’ont pas d’écho. Celui-ci
fut étouffé par les arbres et l’herbe. Presque au même instant, j’ai entendu un
bruit sourd ; je me suis retourné et j’ai vu que l’homme qui me suivait
avait la moitié de la tête arrachée. Il avait été touché un peu au-dessus du
nez ; lorsque la balle avait éclaté, la partie supérieure de son visage
avait reculé de cinq ou six centimètres, elle n’était plus tenue que par son
casque. Toujours debout, un drôle de bruit émanant de sa gorge, il regardait
vers moi (c’est en tout cas ce qu’il aurait fait s’il avait eu des yeux pour
regarder). Puis il s’est assis. L’ombre d’un instant fou, j’ai cru qu’il était
encore en vie et qu’il s’était assis de son plein gré. Mais il a bientôt roulé
sur le côté, mort. Il pouvait difficilement ne pas être mort avec la moitié de
la tête en moins.


J’ai alors compris que c’était à moi qu’on criait « Baisse-toi,
abruti ! » et que tous les hommes devant et derrière moi tiraient. Le
lieutenant Roberts a foncé dans l’herbe, suivi de quelques hommes. Je ne savais
pas si j’étais censé le suivre. Seuls les hommes devant moi l’ont accompagné. Les
autres tiraient dans les arbres. Roberts avait sans doute donné un ordre que je
n’avais pas entendu. Soit il m’avait dit de le suivre, soit de rester avec les
autres et d’ouvrir le feu.


Je me suis accroupi dans l’herbe à côté du soldat mort et me
suis mis à tirer dans les bois. Il fallait bien faire quelque chose. Le soldat
mort, c’était Bill Bailey. Il ne m’avait jamais plu. C’était un appelé, employé
de banque dans le civil. Il se décrivait comme banquier, ce qui m’avait
toujours paru un peu surfait pour un simple employé. Il se plaignait en
permanence de maux de dos et estimait qu’il aurait dû avoir un poste au service
du matériel plutôt que dans l’infanterie. Les traits anguleux, les cheveux
blonds et le visage boutonneux, il n’arrêtait pas de parler des filles qu’il
avait séduites, qu’il allait séduire, ou qu’il aimerait séduire. Et voilà qu’il
était mort dans les herbes hautes, dans la chaleur humide, avec des libellules
qui voletaient autour de sa tête fracassée.


Quelques instants plus tard, tout le monde a arrêté de tirer,
et j’ai fait de même. Quelque part dans les arbres, j’ai entendu le lieutenant
Roberts crier, mais je n’ai pas compris ce qu’il disait. Du bout de la file, Mick
s’est levé et a demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? », mais
personne ne lui a répondu. Puis il y a eu encore quelques déflagrations dans
les arbres, suivies d’autres cris. Derrière moi, un homme a tiré, et Mick a
crié :


— Arrêtez, espèces de connards ! Nos hommes sont
aussi là-bas maintenant.


Tout semblait se dérouler sans la moindre forme de logique.


Mick et Mary se sont approchés de moi à quatre pattes, dans
les herbes. Quand Mick a vu Bill Bailey, il s’est arrêté et a crié :


— Nom de Dieu !


Il ne s’était pas rendu compte de son état. Les autres
hommes ont rampé jusqu’à nous et se sont accroupis autour du corps en évitant
de se regarder.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda
quelqu’un.


Mais la question resta sans réponse. Tout le monde semblait
tacitement attendre que le lieutenant Roberts revienne. Sauf moi. Car je ne
savais pas si je me trouvais au bon endroit. L’idée que j’avais désobéi à un
ordre de combat m’a à moitié traversé l’esprit. Mais ce n’était sans doute pas
le cas. Il était probable qu’aucun ordre n’ait été donné. Tout était flou, sauf
le fait que Bill Bailey avait eu la moitié de la tête arrachée. Je m’étais
attendu à quoi en partant à la guerre ? À ce que toutes les balles
finissent dans les parties les plus charnues de la jambe et à ce que les
ennemis soient les seules victimes ? Je ne sais pas à quoi je m’attendais,
et ça n’a que peu d’importance, car aucune attente au monde ne peut vous
préparer à ce genre de chose. En fin de compte, il est impensable que l’on
puisse marcher dans la jungle et se faire arracher la moitié de la tête. J’ai
beau savoir que ça peut arriver, ça n’en reste pas moins impensable.


Le lieutenant Roberts et les autres sont enfin revenus. Ils
avaient vu un homme armé disparaître derrière un escarpement, mais ils n’avaient
aucune chance de le rattraper.


— On l’a peut-être blessé, a déclaré Roberts, sans
grande conviction.


Le regard du lieutenant s’est ensuite posément et
pensivement porté sur Bill Bailey.


— Pas de bol, a-t-il dit. Vraiment pas de bol.


Il a réfléchi encore un peu, il se demandait sans doute s’il
devait reprendre la patrouille.


Il y avait à présent beaucoup de sang sous la tête de Bill
Bailey, il avait l’air encore plus mort.


— On devrait le ramener, a dit Roberts.


Nous avons donc ramené Bailey au camp en le portant à tour
de rôle. Le problème, c’était que le haut de sa tête glissait sans arrêt sur le
côté en perdant des morceaux. Porter un cadavre dans la jungle est déjà
difficile, mais quand il se désagrège en route, ça devient quasi impossible. Le
plus pratique aurait sans doute été d’enlever carrément les éclats de crâne et
de les mettre dans un sac. Mais ce qui est pratique n’est pas toujours
réalisable. Ça ne l’était pas. Le lieutenant Roberts a trouvé un semblant de solution,
de logique militaire. Il a resserré la sangle du casque de Bill Bailey pour que
tout, y compris le morceau arraché, tienne en place. Il y avait toujours
quelques fuites, mais moins qu’avant.


Il nous a fallu trois heures pour le ramener au camp. Nous
ne pouvions qu’être deux pour le porter, par intervalles de dix minutes. Il n’était
pas trop difficile de le tenir par les jambes, mais par les bras, c’était
plutôt dur. Il fallait marcher à reculons, sans parler du reste.


Roberts annonça notre retour à la base par radio, et on nous
attendait à deux ou trois kilomètres du camp avec un camion
porte-munitions. Quelqu’un avait eu la délicatesse de joindre un sac en
plastique pour le corps et nous y avons fait glisser Bill Bailey. Il semblait
ainsi plus propre, mais encore plus mort.


Je m’attendais à ce que le lieutenant Roberts me punisse, ou
tout au moins m’engueule pour mon comportement sur le terrain, alors qu’il ne
semblait même pas avoir remarqué mes dysfonctionnements. Il avait même l’air
globalement satisfait de nous tous.


— C’est vraiment pas de bol pour Bailey, nous a-t-il
dit, mais on s’en est pas mal tirés. S’ils avaient été plus nombreux, on aurait
pu se battre, mais dans ces conditions, on a procédé comme il fallait. S’ils
avaient été plus nombreux, ils ne s’en seraient pas tirés comme ça. C’est
vraiment pas de bol pour Bailey, mais pour le reste de la patrouille, c’est une
bonne initiation au combat. Vous allez être extra-prudents à partir de
maintenant.


J’ai eu envie de lui demander pourquoi il était allé dans la
plaine herbeuse. Ce n’est pas vraiment une question à poser à un lieutenant qui
vient de ramener un mort. Plutôt penaud de mon propre comportement, je ne me
sentais d’ailleurs guère habilité à l’interroger sur la question. Et enfin, dans
son contexte, sa décision avait sans doute une explication très logique.


Nous avons enterré Bill Bailey trois jours plus tard. On l’avait
conservé dans une chambre réfrigérée sous les tropiques destinée aux cadavres. Le
délai résultait de l’attente de la décision des parents : voulaient-ils qu’il
soit enterré sur place ou rapatrié ? Ils avaient apparemment jugé bon qu’il
soit enterré là où il se trouvait. Pour le rapatrier, il aurait fallu l’embaumer,
le mettre dans un cercueil spécial et le renvoyer. En temps de guerre, l’embaumement
doit représenter un sacré business, parce que beaucoup de morts sont rapatriés
pour être enterrés à la maison. Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur la question. Il
est sans doute compréhensible que les gens préfèrent que leur fils ou leur mari
reposent dans leur cimetière, mais je trouve macabre cette idée qu’ils soient
réfrigérés, puis embaumés (l’embaumement est un processus répugnant), puis
scellés dans un cercueil spécial pour être ramenés par avion. Après tout, que
finit-on par inhumer quand l’heure vient ? En général, l’idée qu’on
enterre les gens, ou même qu’on les incinère, me dérange. Le principe même que
les gens meurent me dérange. Je préférerais que ça n’existe pas. Quoi qu’il en
soit, j’étais obsédé par l’image de Bill Bailey dans un sac plastique sous la
tente réfrigérée, et j’ai été soulagé quand ils se sont décidés à l’inhumer.


Savoir enterrer un corps fait partie de l’entraînement
militaire. Dans le second camp où j’avais été affecté, nous nous étions exercés
avec un cercueil en sapin brut. La plupart d’entre nous étaient un peu choqués
au départ, car, même faux, un cercueil reste un symbole fort. Nous en avions ri
après coup, mais au départ nous étions donc un peu choqués. Les cercueils
tendent à vous faire admettre trop de choses. Le cercueil de Bill Bailey
ressemblait à celui de l’entraînement, sauf qu’il était verni.


Bailey était notre premier mort et nous lui avons offert des
funérailles complètes avec affût de canon, drapeau et tambour, une procession
lente, clairons et salves d’artillerie – la totale. Mais, après le
cérémonial, il s’est glissé, seul et mort, dans le trou de terre humide, chaude
et tropicale. J’ai regretté de ne pas avoir plus apprécié Bill Bailey.


L’idée que je n’étais peut-être pas bon soldat s’est
immiscée dans mon esprit à partir de ce moment-là. Sur le plan purement
pratique, s’il avait fallu que je fasse quoi que ce soit après la mort de Bill
Bailey, j’en aurais été incapable. J’avais eu de la chance que personne ne s’en
aperçoive. Mais sur le plan théorique, je n’aurais pas dû être aussi troublé
par la mort d’un compagnon d’armes. Après tout, on peut difficilement faire la
guerre sans faire de morts. Il y a cependant une énorme différence entre cette
évidence et le déchiquètement d’un homme sous vos yeux. L’une est le
prolongement naturel de l’autre, sans aucun doute, jusqu’à ce que vous y
assistiez, et que vous commenciez à remettre en cause la logique de base. Les
choses auraient peut-être été différentes dans le contexte d’une bataille, ou
même si nous avions affronté un groupe décent de communistes. Mais l’épisode se
résumait à cela : une patrouille de soldats parfaitement entraînés, armés
jusqu’aux dents, produits d’une armée-moderne, sillonnait la jungle, où elle
avait rencontré un petit bonhomme qui avait tiré une seule balle. On ne savait
même pas s’il était communiste. C’était peut-être un paysan exaspéré par les
tirs et les bombes aveugles et incessantes des soldats.


Mais le pire pour moi, c’est le fait que Bill Bailey ait été
un sale type. Mon père aurait su m’expliquer tout ça, mais il n’était pas là. J’ai
essayé de lui en parler dans une lettre, mais j’ai seulement réussi à lui dire
qu’on était en patrouille, qu’un homme avait été tué et que j’en avais été très
perturbé. Et alors ? Peut-être que ça pouvait se résumer à ça, finalement…


Bill Bailey a été remplacé par un certain Karl Adams. Il est
apparu dans la patrouille quelques jours après l’enterrement. Je ne lui ai pas
accordé une grande attention, au début. Si j’avais su à quel point il allait me
compliquer la vie, j’aurais sans doute déserté sur-le-champ.


Nous avons fait connaissance au sein de l’unité. En tout cas,
ils semblaient tous communiquer aisément, sauf moi. Je n’y arrivais avec
personne. Peut-être les autres faisaient-ils semblant ? Peut-être nous
réfugions-nous tous dans les petits cocons de nos personnalités et
prétendions-nous former une équipe soudée ?


Après les trois premières patrouilles, sur un total de
quatre, le lieutenant Roberts s’est mis à nous appeler par nos prénoms. Il le
faisait seulement quand nous étions en patrouille, jamais au camp. Il essayait
sans doute d’établir un certain rapport, mais dans mon cas, il a échoué.


Je n’arrivais pas à communiquer, parce que personne n’était
dans l’armée pour les mêmes raisons que moi. Mick s’était apparemment engagé
pour pouvoir « les » arrêter, comme son père et son grand-père avant
lui, et la présence de Mary s’expliquait par celle de Mick. Le sergent Brown se
trouvait là parce qu’il s’était engagé dans l’armée à dix-huit ans, qu’il
en avait maintenant vingt-huit et qu’il allait là où on l’envoyait. Tous les
autres étaient des appelés – sauf le lieutenant Roberts et Karl Adams.
Le lieutenant était là pour obtenir de l’avancement ; Karl Adams, pour une
raison très singulière.


J’ai beaucoup appris sur le lieutenant Roberts une nuit de
patrouille. J’étais de faction : c’est-à-dire que j’étais assis dans une
touffe de buissons à une cinquantaine de mètres du camp. Nous étions quatre
sentinelles et nous nous relevions toutes les deux heures.


J’avais une trouille bleue quand je prenais mon quart. Assis
tout seul, le fusil sur les genoux, on avait au départ l’impression que tout
était paisible. Puis les bruits commençaient. On entendait un bruissement sur
la gauche, un bruit sourd de chute sur la droite, un craquement dont on n’arrivait
pas à déterminer la provenance. Quand il y avait de la brume, on était plongé
dans le noir quasi absolu et on se rassurait en se disant que quand tu n’y vois
rien, personne ne peut te voir. Lorsque la nuit était claire, on voyait les
étoiles au sommet des arbres, et des ombres se glissaient tout autour de nous.


La première nuit, j’ai gardé mon fusil armé en permanence, je
le changeais de main et visais chaque mouvement repéré. Le plus remarquable, c’est
que je n’ai jamais tiré. En fin de compte, la crainte de passer pour un con l’a
toujours emporté sur la peur des ombres et des bruits.


Mais après quelques nuits de guet, la jungle m’a semblé plus
familière. Je ne connaissais toujours pas l’origine des sons ou des mouvements,
mais je savais distinguer ceux de la forêt et tendre l’oreille à des bruits
différents. Je pouvais reconnaître un corps qui se déplaçait. J’entendais les
hommes seulement lorsqu’une sentinelle venait prendre la relève et qu’elle ne
faisait aucun effort de discrétion, mais je me réconfortais en me croyant
capable de différencier la relève des bruits de la jungle. J’espérais ne pas
confondre les bruits de la jungle et ceux émis par un communiste.


J’avais lu un article sur un projet scientifique qui
envisageait de placer en orbite un miroir gigantesque pour renvoyer la lumière
du soleil dans la jungle pendant la nuit afin que nous puissions voir les
communistes. Les armements de pointe m’ont toujours consterné, mais assis dans
la jungle comme je l’étais, je n’aurais pas été fâché qu’on reflète quelques
rayons de soleil autour de moi. Toutefois, la pensée de l’absence de nuit, d’un
jour éternel, m’angoissait.


J’étais assis dans la forêt et j’observais les ombres par
une nuit claire et chaude – les nuits étaient toujours chaudes, quoique
« chaudes » ne soit pas le mot précis, disons qu’elles embuaient –
quand j’ai entendu un homme s’approcher. Il ne faisait aucun effort de
discrétion et, à une vingtaine de mètres de moi, il s’est mis à siffloter. C’était
le lieutenant Roberts.


— Comment ça va ? m’a-t-il demandé.


— Bien, lui ai-je répondu en chuchotant.


La jungle incite au chuchotement, la nuit. Roberts s’est
assis à côté de moi. Il a posé son fusil sur ses genoux.


— Je pense pas qu’il y ait grand-chose dans le coin.


Par « pas grand-chose », il voulait dire « pas
de communistes ». Il parlait d’eux comme s’il s’agissait de gibier sauvage.
Il est resté un moment silencieux. Je n’arrivais pas à distinguer ses traits, mais
je savais qu’il avait l’air sérieux et renfermé. Roberts avait l’air
perpétuellement sérieux et renfermé. Dans l’ensemble, j’avais toujours eu envie
de mieux le connaître, car je le soupçonnais d’incarner mon idéal du soldat
dans cette guerre. La seule chose qui m’inquiétait, c’est qu’il était soldat de
métier. Je n’avais rien contre les soldats professionnels puisque, eux aussi, ils
étaient des volontaires, mais, à mon sens, on devait s’engager dans une guerre
particulière plutôt que dans la guerre en général. Mon père aurait défini
Roberts comme un homme disposé à consacrer sa vie entière au service de notre
civilisation, implicitement.


— Ça fait trois mois, hein ? a-t-il ajouté après
une pause. Trois mois et un seul petit combat de rien du tout.


Je n’ai pas compris tout de suite qu’il faisait référence à
la patrouille durant laquelle Bill Bailey avait été tué.


— Oui, ai-je répondu, parce que je ne trouvais rien d’autre
à dire.


— T’es un engagé, toi, non ?


— Oui.


— Tu dois trouver tout ça bien lamentable.


J’ai présumé qu’il voulait dire qu’étant engagé, je devais
avoir soif d’action et donc être déçu. C’était une logique sans faille et, dans
un sens, ça aurait sans doute dû être le cas. Si l’on m’avait posé la question
dans n’importe quel autre contexte, j’aurais pensé que c’était le cas. Mais
assis dans la jungle, la nuit, sans le moindre miroir en orbite pour me
renvoyer les rayons du soleil, je n’avais pas une énorme soif de combat.


— Oui, ai-je répété.


— Il peut s’écouler une année entière sans qu’on voie
une bataille digne de ce nom.


J’ai failli encore dire « oui », mais je me suis
retenu. J’ai préféré pousser un petit grognement compatissant.


— Tu vas rempiler quand t’auras fini ton temps ?


— Non.


Ah, j’étais soulagé d’avoir enfin dit un autre mot. C’était étrange,
car je n’y avais jamais réfléchi auparavant. J’avais toujours pensé qu’après
une année de combat, je reprendrais gaiement ma vie civile, mais j’étais
surpris que ce « non » me soit sorti du cœur aussi spontanément. Non
seulement je n’avais déjà aucune intention de rempiler, mais je serais rentré
immédiatement chez moi si j’en avais eu la possibilité. Je ne m’en étais pas
rendu compte, ou je ne l’avais pas accepté ; c’est seulement en y
repensant maintenant que je vois comment j’étais ou comment j’aurais dû être. Ce
qui en ressort, évidemment, c’est qu’à ce stade-là, je n’avais aucune raison – aucune
raison apparente, en tout cas – de prendre cette position. Tout ce que je
savais, c’est que je n’avais pas aimé que ce soldat se fasse tuer derrière moi
et que je ne trouvais personne qui participe à ce conflit pour les mêmes
raisons que moi. Il est impossible d’admettre (en soi-même) que l’on souhaite
tout abandonner pour des raisons de cet ordre. Et merde ! Je réfléchis
toujours trop.


— Non, a répété Roberts. Une année suffit, n’est-ce pas ?
Si t’y arrives pas en un an, autant laisser tomber.


Je ne savais pas du tout à quoi j’étais censé arriver, mais
c’était la première fois que Roberts engageait la conversation, j’ai donc
poussé un autre grognement favorable. J’ai entendu un bruit sur ma droite et j’ai
scruté les vacillements dans l’obscurité. Je n’y ai vu rien de plus que des
vacillements dans l’obscurité. Roberts n’a prêté aucune attention au bruit.


— Mon vieux a dû tirer tellement de ficelles pour me
faire venir ici, a-t-il poursuivi. Quel gaspillage si on ne voit pas de combats
de l’année !


— Il faut tirer des ficelles pour venir ici ?


— Oui, pour les officiers de métier.


— Pourquoi ?


— Mais parce que tout le monde fait des pieds et des
mains pour venir ici. Et y a pas de la place pour tout le monde.


Voilà qui paraissait raisonnable. Je n’ai pas eu envie de
lui demander pourquoi ils faisaient tous des pieds et des mains pour venir ici.
La raison en était sans doute évidente. Mais je soupçonnais que la vraie raison
n’était pas la raison évidente. Rien de ce qui est évident ne semble être vrai.
De toute façon, Roberts a répondu à ma question sans que je la pose.


— Après tout, c’est une guerre minable, mais on n’en a
pas d’autre.


Je n’ai pas su quoi lui répondre, ce qui n’avait pas d’importance :
Roberts adressait son monologue à la nuit.


— ’Y a toute une génération d’hommes qui sont dans l’armée
depuis la dernière guerre, toute une génération qui n’a jamais connu le combat.


« Tu te rends compte de ce que ça représente d’être un
soldat qui n’a jamais mis les pieds sur un champ de bataille ?


« Imagine-toi un chirurgien, en théorie le meilleur au
monde, et suppose qu’il n’ait jamais eu la possibilité de le prouver en opérant.
Quelle serait sa réputation ? Un chirurgien qui n’aurait jamais touché un
scalpel… »


Roberts parlait à voix basse, un véritable monologue, comme
je l’ai dit. Je grognais de temps à autre pour l’encourager, mais il n’en avait
pas besoin.


— Je les ai vus, à l’armée. Les plus vieux. Ceux qui
étaient dans l’armée en temps de guerre, mais qui n’ont jamais combattu. C’est
une espèce différente de celle des hommes qui se sont battus, un animal
différent. Et peu d’entre eux arrivent à quoi que ce soit – ou alors
il faut qu’ils aient un sacré piston.


Le bruit sur la droite était de plus en plus fort et j’aurais
bien voulu que Roberts la ferme deux secondes pour que je puisse écouter
attentivement. De toute façon, j’en avais assez entendu, j’avais compris le
message.


— Une année de combat en vaut dix dans l’armée, à moins
d’avoir du piston. Si t’as du piston et des combats, tout roule.


La nuit s’éclaircissait et je distinguais la silhouette de
Roberts à côté de moi, ses épaules d’une raideur militaire dans la veste de
treillis, le profil de son visage net et sérieux sous son casque. Il avait une
tête de bon soldat. Je pense qu’il était bon soldat.


— Vous ne croyez pas, lui ai-je demandé parce que c’était
sans doute mon tour de parler, que l’époque du soldat telle que nous l’avons connue
va disparaître ? Enfin, je veux dire, dans une dizaine d’années, ce ne
sera plus qu’une question de savoir sur quels boutons appuyer, non ?


— J’en suis certain, a-t-il répondu. Ces excursions
dans la jungle nous paraîtront aussi archaïques que les arcs et les flèches. Mais
rends-toi compte que ce sont les hommes au combat aujourd’hui qui décideront
demain quand appuyer sur ces boutons.


— Je pensais que ce serait plutôt le rôle des
politiques.


— Pas dans le cadre des combats, mon garçon. Il y aura
des actions tactiques contrôlées par une poignée d’hommes munis d’armements à
peine imaginables aujourd’hui.


« Non, a-t-il poursuivi en se méprenant complètement
sur ce que j’avais dit. Oublie la politique. Si c’est ce que t’as en tête, tu
ferais mieux de t’engager à vie. Tu deviendras officier, et tu réussiras plus
vite dans l’armée qu’en politique.


« Tu devrais y penser. Rempile en rentrant chez toi et
monte en grade. Tous les affrontements que tu verras ici te serviront autant qu’à
un officier. Ce qui compte, c’est d’avoir été engagé dans des combats, peu
importe ton rang. »


Le bruit dans la jungle s’était arrêté. Quelle incroyable
conversation si elle était arrivée aux oreilles d’un communiste, ai-je pensé, mais
il n’aurait sans doute pas compris l’anglais. Je ne savais même plus si j’y
parvenais moi-même.


— Ah… les combats, a dit Roberts. Putain, qu’est-ce que
j’ai besoin de combats !


Il sombra dans un silence, puis dit :


— Je devrais sans doute pas te parler comme ça. Je me
le permettrais jamais avec les autres. Mais tu sais ce que c’est…


Voulait-il dire que nos propos s’inscrivaient dans le cadre
d’un échange entre hommes cultivés, en dehors des circonstances accidentelles
qui nous réunissaient ? C’est ce que j’en ai conclu. En fait, naturellement,
il avait aussi mal interprété mes propos que moi les siens. Nous avions tous
deux soupçonné l’existence de points communs qui n’avaient aucun fondement dans
la réalité. Je savais donc maintenant qu’il s’était trompé sur mon compte, mais
que la réciproque n’était pas vraie. Je trouvais un certain réconfort à ce qu’il
n’ait pas remarqué qu’en tant que soldat, même sous mon meilleur angle, j’étais
légèrement déficient.


— N’importe quel militaire de carrière serait prêt à
sacrifier ses couilles pour un bon combat, m’a-t-il lancé avant d’aller à la
rencontre de la sentinelle suivante.


Comme il est étrange, rétrospectivement, qu’il ait employé
cette image.


Les bruits ont repris peu après le départ de Roberts et j’ai
passé le reste de mon temps de faction à m’en inquiéter plutôt que de songer à
la philosophie martiale du lieutenant.


 


Karl Adams était un drôle d’oiseau. Il avait rejoint notre
section depuis plusieurs semaines quand j’ai eu l’occasion de lui adresser la
parole. À première vue, il était comme n’importe quel soldat, sauf qu’il était
très grand et très bel homme, ce qui n’était pas la norme. Il avait le teint
clair et les cheveux raides et blonds – très aryen. J’imagine que du
sang allemand coulait dans les veines de Karl. Il semblait volontaire et plus
efficace que la plupart d’entre nous. Il obéissait toujours aux ordres avec
promptitude et entrain, et, sans savoir pourquoi, je l’avais classé dans la
même catégorie que Roberts. Il assistait à la messe quand elle avait lieu dans
le camp, c’est ainsi que j’ai su qu’il était catholique, mais nous ne nous
étions pas dit grand-chose avant d’assister à notre première atrocité
communiste.


En réalité, il y a eu deux atrocités, aussi lamentables l’une
que l’autre.


Nous effectuions une brève patrouille de routine – une
sortie de quelques kilomètres pour l’après-midi avant de rentrer à la base. Dans
un village proche de notre camp, les indigènes avaient la réputation d’être
amicaux, et c’était mérité. Nous y étions allés deux ou trois fois avant et ils
s’étaient montrés très sympathiques, ils nous avaient donné des fruits et, dans
l’ensemble, paraissaient heureux que nous soyons venus les sauver des
communistes.


Ce jour-là, quand nous y sommes entrés, persuadés d’être
bien accueillis, le village semblait abandonné. Il n’y avait qu’une quarantaine
d’habitations en bois léger et au toit de paille, mais d’ordinaire toute une
ribambelle de gamins jouaient sur la terre battue de la clairière, et les
parents nous accueillaient en souriant.


Cette fois-là, il n’y avait que les habitations.


Entendant des voix dans l’une d’elles, Roberts est allé voir
ce qui se passait. Elle était bondée. Roberts a parlé et n’a reçu aucune
réponse.


Inquiet, il nous a demandé de nous déployer et d’inspecter
les alentours du village. Nous avons découvert trois hommes morts, nus, ligotés
à des poteaux derrière une des huttes. Le corps d’une fillette gisait à
quelques mètres de là.


Il y avait beaucoup de sang frais sous les corps, ce qui a
fini d’inquiéter Roberts. Pas en raison des morts, mais parce que les
responsables étaient manifestement encore dans les parages. Il a tripoté sa
radio, adressé un rapport à la base et organisé l’envoi de plusieurs véhicules
pour ratisser la zone. Pendant ce temps, nous devions tenir le village et
essayer de comprendre ce qui s’était passé.


Mick et Mary sont entrés dans une case et en ont sorti deux
ou trois hommes d’âge moyen avec qui Roberts a essayé de dialoguer. Ça n’a pas
servi à grand-chose, parce qu’ils étaient terrifiés et que, de toute façon, ils
ne parlaient pas un mot d’anglais. J’ai proposé de leur parler en français, mais
il m’a fallu longtemps pour leur tirer autre chose que des inepties et des
bredouillements.


Nous avons fini par comprendre que les communistes avaient
effectué un raid sur le village parce qu’il avait la réputation d’être
accueillant envers nous. Une dizaine d’hommes armés étaient arrivés dans la
matinée, ils avaient attrapé les trois villageois – qui étaient alors
vivants – et ils avaient organisé un tribunal sommaire. Les villageois
avaient été accusés d’avoir fourni des renseignements et, de manière plus
générale, d’avoir incité le reste des habitants à ne pas nous opposer de
résistance.


En moins de cinq minutes, ils avaient été reconnus coupables
et condamnés à mort. Mais ce n’était pas une simple exécution. Ils avaient été
ligotés aux poteaux et triturés avec des couteaux. Les marques sur leur corps
en constituaient une preuve atroce. Les hommes avaient agonisé environ une
demi-heure avant de mourir ou de s’évanouir ou allez savoir quoi, puis les
communistes leur avaient tranché la gorge de part en part pour qu’ils n’aient
aucune chance de s’en tirer.


— Et la fillette ? ai-je demandé en désignant du
doigt le corps recroquevillé dans la poussière.


Ils ne savaient pas. Ils pensaient qu’elle avait peut-être été
tuée par accident. C’était la fille d’un des hommes exécutés, mais ils ne
pensaient pas que les communistes l’avaient tuée. Tous les villageois avaient
été rassemblés dans les cases avant le départ des communistes. La petite fille
était peut-être restée dehors, ou sortie trop tôt. Ils ne pensaient pas qu’elle
ait été tuée par les communistes.


C’est alors qu’une femme est sortie d’une hutte et s’est
mise à hurler tant et plus quand elle a vu les corps sur les poteaux. Puis, apercevant
la fillette, elle s’est précipitée sur elle.


Au moment où elle s’agenouillait pour la prendre dans ses
bras, elle a explosé. Des bouts de femme et d’enfant ont maculé les murs des
cases et dégouliné.


Les villageois sont repartis se verrouiller à l’intérieur.


Je suis resté plongé dans mon état habituel d’inertie
anesthésiée. La jungle gris-vert, les soldats aux visages choqués, les corps
sur les poteaux, les traînées de sang dans la poussière et ces trucs
dégoulinants sur les murs des huttes s’assemblaient en un tourbillon de
couleurs figé dans le temps. J’étais en dehors de ces choses et de moi-même.


Quand Roberts m’a donné des ordres, j’ai agi tout à fait
normalement et poursuivi la patrouille avec mes camarades de façon exemplaire. Mais
si je n’avais pas reçu d’ordre, j’aurais été incapable de bouger.


Ce soir-là, en faisant le tour de notre camp de base, je
croyais avoir enfin compris dans quelle guerre je me battais (j’étais là pour
mettre un terme à des actes comme celui que j’avais vu dans l’après-midi), lorsque
j’ai percuté Karl qui marchait dans le sens opposé. Il avait fait demi-tour
pour me tenir compagnie. Un chien poussait un hurlement lugubre dans l’obscurité
naissante.


— Si j’étais bouddhiste et que mon père venait de
mourir, m’a curieusement dit Karl, je penserais que ce chien qui aboie, c’est
peut-être lui.


C’était une réflexion bizarre et je me suis tourné vers les
lumières du camp, à la recherche de réconfort.


— Si les villageois l’entendent, ils penseront sans
doute qu’il s’agit d’un des hommes tués, ou de l’enfant, ou de la femme.


— Quelle histoire épouvantable ! lui ai-je répondu.


— N’est-ce pas ? Tu te rends compte que les
villageois savaient sans doute que le corps de la gamine était piégé.


— Non. Non, je n’y avais pas pensé.


— Ils le savaient forcément. Ils n’ont pas voulu nous
le dire parce que ça aurait montré qu’ils nous aidaient, ce qui aurait fait
revenir les communistes.


— Et la femme, alors ?


— Elle ne devait pas le savoir non plus. Ou alors c’était
sa fille et elle s’en fichait.


— Il n’y a pas eu contact avec les communistes, ai-je
observé en ayant conscience de parler comme un bon soldat.


— Bien sûr que non, a répondu Karl. Ils étaient sans
doute dans les huttes avec les villageois.


— Mon Dieu ! Tu le crois vraiment ?


— C’est possible. Comment veux-tu reconnaître un
communiste ?


— Mais les villageois nous l’auraient dit. Nous pouvons
tout de même les protéger.


— Ah oui, tu crois qu’on peut les protéger ? On n’aurait
pas cru.


— C’est vrai, ai-je admis. J’imagine que c’était
difficile, surtout s’ils étaient dans le village. Mais c’est affreux. Seigneur,
ces sales brutes ont vraiment le sang froid.


— Qui ?


— Les communistes.


— Tiens, c’est marrant que tu dises ça. J’aurais plutôt
dit que pour faire un truc pareil, il faut avoir le sang chaud.


— C’est pas vraiment ce que j’appellerais un geste
impulsif.


— Non, mais c’est un geste qui demande une conviction
profonde. Voilà ce qu’on doit éliminer en priorité : les convictions
profondes.


La journée avait été rude et je n’étais pas sûr d’avoir
envie qu’il me fasse marcher.


— T’es bien catholique, toi ?


— Oh oui.


— Alors, tu n’as pas de convictions profondes ?


— C’est tout le problème des généralités négatives
globales, a répondu Karl, elles ne peuvent s’appliquer à elles-mêmes. Alors oui,
j’admets que j’ai des convictions profondes, mais seulement dans la mesure où
je suis profondément convaincu que nous devons nous débarrasser de nos
convictions profondes.


Ce lascar était manifestement trop instruit.


— Tu ne crois pas qu’on devrait persuader les communistes
qu’ils ont tort ?


— Non.


— Quoi ?


— On ne devrait pas persuader les communistes qu’ils
ont tort. Je crois qu’on doit réaliser que nous avons tort.


— Nous avons tort et les communistes ont raison ? ai-je
presque couiné.


C’était une suggestion incroyable, surtout après ce que nous
avions vécu dans l’après-midi.


— Non, pas du tout, a répondu Karl. Les communistes
sont autant dans l’erreur que nous. Ce n’est pas ce que tu demandais ? Tu
voulais savoir si je pensais que nous devions persuader les communistes de leur
tort, et ma réponse est « non ». Je crois qu’on doit prendre
conscience du fait que nous avons tort. Et les communistes doivent faire la
même chose. Mais la meilleure manière de réformer les passions est de commencer
par soi-même.


— J’imagine que les gens du village de tout à l’heure
sont d’un avis différent.


— Bien sûr. Mais la question ne se serait pas posée si,
à l’origine, nous n’étions pas ici pour réformer les communistes.


— Mais tu admets que les communistes sont dans l’erreur ?


— Tout à fait. Et tout comme nous.


— Mais au moins… Enfin bref… Pourquoi sommes-nous dans
l’erreur, nous ?


Je commençais à m’indigner.


— Parce que nous avons accepté le diktat communiste
selon lequel le pouvoir politique peut s’obtenir par la force des armes.


— Qui a dit ça ?


— On l’attribue à l’origine à Mao Tsé-toung, mais la
plupart des hommes d’État occidentaux l’ont copié ces dernières années. Sans
parler de cette bonne vieille maxime qui raconte plus ou moins qu’il faut
prendre les armes pour faire taire les armes. Ils sont tous fous.


— Qui est fou ?


— Tout le monde. Ne me dis pas que ça t’a échappé !


J’ai pris le temps de réfléchir, avant de lui répondre « Raconte
pas n’importe quoi », parce que je n’avais pas envie d’y réfléchir plus
longtemps. Le problème avec ce type, c’est qu’on ne savait jamais s’il fallait
le prendre au sérieux ou non. Il débitait des propos outranciers sur un ton
railleur déroutant et il les énonçait comme s’il s’agissait de vérités qu’il
était le seul à connaître, vérités qui ne découlaient pas d’un échange
désinvolte et futile, mais d’observations que n’importe quel être sensé se
devait de tirer.


— Attends un peu, lui ai-je dit, t’es bien un engagé, toi ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu racontes, dans ce cas ? Qu’est-ce
que tu fous ici ?


— Je suis ici, a répondu Karl comme s’il déclamait la
réplique finale d’une pièce de théâtre, car dans la société moderne, le front
est le seul endroit concevable où l’on puisse délibérément éviter de tuer
quelqu’un. Je suis un pacifiste militaire.


Sur ce, il repartit et me laissa méditer là-dessus.


Bien entendu, Karl était le maître de l’esbroufe. Il ne
pouvait pas s’empêcher de débiter de tels propos et, au final, plus personne ne
le prenait au sérieux. En tout cas, ceux qui le prenaient au sérieux le
croyaient fou. En réalité, évidemment, il était fou. Comme il le disait si bien,
le problème avec les généralités globales, c’est que l’on ne pouvait pas
raisonnablement en exclure l’auteur – enfin, il avait dit quelque
chose dans ce genre –, et si tout le monde était fou, par conséquent Karl
l’était aussi. Bien sûr que tout le monde est fou. Et donc… Mais après avoir
surmonté l’effet initial produit par Karl, j’ai apprécié sa compagnie. Je la
préférais à celle de Mick, de Mary ou du lieutenant Roberts.


 


Peu après, nous nous sommes avancés en pleine zone de combat,
pour la plus grande joie du lieutenant Roberts.


C’était une zone de combat singulière, car c’était une
guerre très singulière. Notre objectif était de reprendre aux communistes le
contrôle d’un territoire de quelques centaines de kilomètres carrés, au nord. Mais
nous ne pouvions pas pénétrer en zone ennemie et tirer sur tous les communistes :
ils ne formaient pas des bataillons qui attendent qu’on leur tire dessus, la
zone était truffée de villages sous contrôle communiste. Et pour compliquer les
choses, un village sous contrôle communiste ne voulait pas forcément dire qu’il
était géré par un groupe de communistes. Ça signifiait, en revanche, que ces
gens fournissaient des vivres aux communistes quand ces derniers l’exigeaient. Ils
étaient éparpillés dans la région en formations plus ou moins importantes quand
ils voulaient attaquer une de nos bases ou patrouilles.


Les communistes étaient censés contrôler les villages en
usant de menaces, ce qui, en termes pratiques, se traduisait par le meurtre de
toute personne s’opposant à eux.


Notre tactique visait à dresser un barrage aérien et terrien
autour de la zone pour y rendre la situation intolérable. Nous comptions rendre
la vie si difficile aux paysans qu’ils partiraient tous. Il ne resterait par
conséquent que les communistes, que nous pourrions aller massacrer.


Selon cette logique, seuls les fervents communistes
resteraient dans une région constamment bombardée et pilonnée. Une fois les
communistes tués, emprisonnés ou chassés, la zone serait pacifiée et les
paysans pourraient rentrer chez eux.


Les officiers de notre bataillon, qui tenaient à ce que les
troupes soient au courant de toutes les initiatives, nous ont longuement
expliqué l’opération.


De grands camps avaient été dressés autour de nos bases
principales pour accueillir le flot de réfugiés que nous attendions dans la
région.


Les officiers encourageaient les débats au sein des
bataillons, et une fois qu’ils nous avaient tout expliqué, nous avions le droit
d’en discuter en groupes avec nos chefs de section.


— Comment peut-on être sûr, ai-je demandé au lieutenant
Roberts, que les communistes ne vont pas se mêler aux paysans et poursuivre
leurs opérations à partir des camps ?


— On ne peut pas en être sûr. Mais les paysans savent
qu’ils sont à la source de leurs ennuis, et ils pourront les dénoncer sans
crainte de représailles.


— Je vois. Bon, et qu’est-ce qui empêchera les
communistes de quitter la région dès que les bombardements commenceront ? Moi,
c’est ce que je ferais si j’étais un communiste.


— S’ils font ça, nous aurons atteint notre objectif, a
répondu Roberts. On les aura chassés.


— Mais ne vont-ils pas retourner chez eux quand les
paysans reviendront ?


— Sans doute. Mais les bombardements reprendront, les
paysans comprendront que c’est à cause de la présence des communistes et ils
seront moins enclins à les aider.


J’étais le seul à poser des questions et je commençais à
sentir que je me mettais trop en avant. Karl ne participait jamais à ces débats :
il se contentait d’écouter.


— Je vois, ai-je dit. Au final, ça risque quand même d’être
plus dur pour les paysans que pour les communistes.


— C’est déjà dur pour eux en ce moment, m’a répondu
Roberts en me jetant un regard plutôt sévère. Comment tu te sentirais, toi, si
tu vivais sous l’emprise des communistes ? C’est la seule manière de les
libérer.


— Sans doute, lui ai-je dit.


Mick, que je croyais endormi, s’est soudain dressé.


— Ça leur apprendra à aider ces salopards.


— Bien parlé, a lancé Mary.


Mick s’est tourné vers moi et il a fait, d’un ton
raisonnable :


— Dis-toi bien que chaque mort est un salopard de moins
à nous tirer dessus.


Il n’y avait rien à répondre à ça, je n’ai donc rien répondu.


— Il faut garder à l’esprit, m’a dit Roberts qui
prenait conscience de la tournure décousue qu’avait prise la discussion, qu’on
ne peut pas faire de guerre sans casser des œufs.


Certains des hommes me regardaient comme s’ils s’attendaient
à ce que je poursuive, mais cette expectative n’était pas dépourvue d’hostilité.
Et de toute façon, je ne savais pas quoi ajouter.


Mick, conscient que sa dernière remarque avait été plutôt
bien reçue, a repris :


— Plus vite on aura tout nettoyé, plus tôt on pourra
rentrer chez nous. (Réflexion accueillie par des grognements approbateurs.) Et
si les bombardements tuent tout le monde là-bas, ça ne fera que faciliter notre
boulot.


Mick se sentait maintenant plein d’éloquence. Il a enchaîné :


— Après tout, voilà des années qu’ils aident ces
salopards. Ils auraient pu partir depuis longtemps s’ils avaient voulu. D’après
moi, tous ceux qui aident les salopards sont eux aussi des salopards.


Après ça, la conversation a tourné court. Mick m’a traité
avec un mélange d’amabilité et de condescendance tout l’après-midi, comme pour
me montrer qu’il ne m’en voulait pas de ne pas voir les choses aussi clairement
que lui. Son visage laid et tassé s’est ridé gentiment pendant qu’il m’adressait
un conseil :


— Vaut mieux pas trop y penser, mon pote ; ils
savent ce qu’ils font.


Mick se référait toujours aux échelons administratifs
supérieurs de l’armée ou du gouvernement en disant « ils ». Il
utilisait ce terme au moins aussi souvent que celui de « salopards »
pour décrire les ennemis. Je ne pense pas qu’il ait eu une quelconque idée de
la structure hiérarchique de l’armée ou du gouvernement, et je suis à peu près
certain qu’il ne savait pas qui étaient nos ennemis. En le poussant un peu, il
aurait sans doute reconnu qu’il était engagé dans un combat contre les Huns. Il
semblait dépourvu de toute connaissance géographique, et je suis honnêtement
persuadé qu’il ne savait pas dans quelle région du monde nous nous trouvions, au-delà
d’une vague notion d’« Orient ». Et pourtant Mick était un bon soldat.
Si bon soldat qu’il reçut même une médaille prestigieuse.


Nous avancions dans la zone que l’on devait affaiblir pour
en chasser les paysans, et ma section effectuait une de ses interminables
patrouilles. Karl n’était pas avec nous. Il s’était coupé au pied et devait
rester alité au camp pendant quelques jours. Je regrettais son absence, car je
préférais sa compagnie à celle des autres. Mais je n’y pensais guère. Je ne
voyais en lui qu’un aimable excentrique.


Le lieutenant Roberts ouvrait la marche, comme d’habitude, le
sergent Brown n’était pas loin de lui et le reste suivait en file indienne, moi
au milieu. Nous nous étions lancés dans une mission de trois jours à partir du
camp et nous en étions au deuxième. Nous pataugions depuis quatre heures dans
un marécage gluant envahi d’une sorte de fin bambou. La chaleur brumeuse était
presque aussi épaisse que la boue dans laquelle nous marchions, et nous étions
tous trempés de sueur et noirs de boue jusqu’aux genoux.


Roberts se dirigeait vers une montagne basse, à l’est. Quand
nous avons atteint un terrain dur, il a ordonné une pause d’une demi-heure. Quatre
hommes furent envoyés en faction, comme toujours. Les autres s’abritèrent à l’ombre
d’un rocher, tentant de prendre un peu de repos.


Le problème, c’est qu’avec le vacarme des canons à l’ouest
et des explosions d’obus au nord, j’avais des visions de communistes accourant
de partout pour échapper aux bombardements. Le repos n’est pas aisé dans ces
conditions : je ne connaissais que trop bien mon incompétence en tant que
sentinelle pour accorder confiance aux quatre hommes qui veillaient sur nous.


Je me suis néanmoins adossé au rocher et j’ai fermé les yeux.
Que j’ai immédiatement rouverts pour scruter les environs. Puis je les ai
refermés. Mais décidément, ça n’allait pas, et j’ai dû les rouvrir.


C’est à ce moment-là que j’ai vu mon premier communiste.


Il sortit du marais à environ deux cents mètres, tout
habillé de noir, un fusil à la main. Il savait que nous étions là. Il s’arrêta
et braqua son arme sur nous.


Je saisis la mienne et me mis à en trifouiller la sécurité.


— Regardez ! criai-je bêtement.


J’avais ôté la sécurité de mon arme et épaulé, mais je m’aperçus
que je ne voulais pas faire feu sans qu’on me l’ait ordonné. Il est tout
simplement impossible de tirer sur quelqu’un sans qu’on vous l’ordonne. Je ne
suis même pas sûr que j’en aurais été capable si on me l’avait ordonné. J’aurais
tiré si le communiste avait tiré le premier. Ce raisonnement était
manifestement plus qu’erroné en cas d’urgence, mais encore une fois, personne ne
s’en aperçut. Mes cris alertèrent mes compagnons de la présence du communiste, et
ils se mirent à le canarder. Ils pensaient et réagissaient tous plus rapidement
que moi. Le communiste s’enfonça tranquillement dans le marais. Je tirai au
jugé dans sa direction, faute d’idée plus lumineuse. Mick, qui se trouvait à
côté de moi, avait déjà tiré trois fois alors que j’étais encore bouche bée. Dès
que le communiste eut disparu dans le marais, Mick se leva d’un bond et se
lança à sa poursuite tout en continuant de tirer, l’arme à la hanche. Mary lui
emboîta le pas.


— Stop ! cria alors le lieutenant Roberts de sa
voix typiquement tranchante et autoritaire.


Mick s’arrêta net. Et Mary, qui poursuivait sa course, percuta
Mick, finissant aussi par s’arrêter.


— Tout le monde sous le rocher, dit Roberts.


Mick et Mary revinrent au galop, en soldats bien entraînés.


— Il voulait nous attirer là-bas, expliqua Roberts. Restez
tous à la même place. Quelque chose ne tourne pas rond.


Roberts était un très bon soldat. Sa logique était sans
doute évidente, mais elle ne m’avait pas traversé l’esprit.


Roberts sortit sa radio et s’adressa aux sentinelles.


— L’ennemi nous a tendu une embuscade, leur dit-il. Couvrez-vous
et ouvrez l’œil. Si vous voyez quoi que ce soit, prévenez-moi. Ne tirez qu’en
cas de nécessité.


Puis il eut la bonne idée de nous diviser en quatre groupes
et nous ordonna de regarder dans des directions différentes et de faire le guet.


— Contentez-vous de couvrir votre secteur, ne vous
inquiétez de rien d’autre. Si quelque chose bouge, tirez.


Il reprit sa radio.


— Ne quittez pas votre position sans me prévenir. On va
tirer sur tout ce qui bouge.


De quoi rassurer les sentinelles, qui n’étaient qu’à une
cinquantaine de mètres, mais que l’on ne discernait absolument pas, de notre
emplacement.


— Les cocos doivent être plus haut sur la colline, dit
Roberts à Brown. Ils voulaient sans doute nous attirer vers le marais pour nous
canarder.


Je me suis dit qu’un communiste vraiment malin se serait
caché dans le marais et aurait utilisé la même tactique en pensant qu’on allait
le croire en haut de la colline. N’étant pas un as de la stratégie, je n’ai
rien dit, et c’est tant mieux, car je me trompais complètement.


Après une série soudaine de tirs très proches, la sentinelle
postée au nord a couiné dans la radio d’une voix aiguë :


— Un groupe s’approche de moi. Je vous rejoins. Ne me
tirez pas dessus.


Je lus de la colère sur le visage de Roberts, mais il se
contenta de dire :


— Johnson revient. Attention à votre feu.


Juste après, Johnson dégringola la pente, pour tomber
derrière les rochers.


— Ils sont une dizaine, fit-il d’une voix pantelante, en
montrant d’où il venait. Tous armés.


— La prochaine fois, attends les ordres avant de bouger,
lui dit Roberts. Bon, poursuivit-il en se tournant vers moi. Monte avec Mick et
Mary, et engagez le combat. Repliez-vous immédiatement si vous ne pouvez pas
contenir l’ennemi.


L’idée ne me plaisait pas du tout, mais je me suis levé et
tourné vers Mick et Mary. Tout semblait prendre très longtemps et chaque pas
que je faisais hors de l’abri des rochers était lent et mesuré. Puis j’ai
entendu la mitrailleuse, et Mick s’est effondré, une énorme tache de sang sur
le front.


Mary et moi nous sommes accroupis sur place et avons écouté
les balles qui claquaient et hurlaient contre la paroi rocheuse. J’ai présumé
que Roberts ne voulait pas que je poursuive dans ces conditions et je l’ai
questionné du regard. Il a hoché la tête. Il semblait en pleine réflexion.


— Nous sommes la cible de tirs de mitrailleuse en
provenance du nord-est, dit-il dans sa radio. Vous voyez quelque chose ?


— Négatif, négatif, négatif, répondirent les
sentinelles.


La mitrailleuse s’arrêta et Roberts se lança dans une action
pleine de bravoure. Il sortit la tête sur le côté du rocher et observa la
colline. Les tirs reprirent immédiatement, avec des balles mordillant la roche
à environ deux mètres sur sa gauche. Il restait planté, la tête exposée, à
scruter la colline tandis que le mitrailleur ajustait son tir et que le rideau
d’éboulement se rapprochait rapidement de lui. Au moment même où le rideau s’apprêtait
à lui arracher la tête, il s’accroupit à nouveau.


— Il y a un amas de rochers de deux cents mètres
de haut, à onze heures.


Il parlait d’une voix forte, sans doute pour que tout le
monde sache où était caché l’ennemi au cas où il se ferait tuer. Puis il répéta
l’information dans l’émetteur.


— Neville, demanda-t-il dans la radio, tu as des
grenades ?


— Oui, chef.


— Alors essaie de remonter la colline en passant
derrière eux. Monte très haut, à environ cinq cents mètres, puis traverse
et descends. Compris ?


— Oui, chef, lui répondit Neville d’une voix jeune et
appliquée. Terminé !


J’ai tenté de réciter un acte de contrition, car j’étais à
peu près certain de me faire bientôt tuer, mais curieusement, je n’arrivais
jamais au bout. J’ai essayé à plusieurs reprises, puis j’ai abandonné et
sagement admis que j’avais des urgences plus pressantes. J’ai exprimé une
contrition générale pour l’ensemble de mes péchés, mais le seul écart de
conduite qui me vint à l’esprit fut de ne pas avoir ouvert le feu sur un
communiste.


— Occupez-les à partir d’ici, nous ordonna Roberts, mais
gardez la tête baissée.


Il nous montra l’exemple : il se leva subitement, il
tira deux ou trois salves, puis il se rabaissa tout aussi subitement.


— Continuez à couvrir vos secteurs, poursuivit-il. Vous
souciez pas des autres.


Sacré Roberts, il savait garder son sang-froid.


Nous surgissions et nous abaissions tous comme des yoyos en
tirant des coups de feu, face à la mitrailleuse qui reprenait de temps en temps
et nous projetait des éclats de roche au visage. Ce n’était qu’une question de
temps avant qu’une tête d’homme levée ne coïncide avec une salve et ne soit
réduite en bouillie. J’émergeais et tirais plus vite que n’importe quel homme
avant moi. Mes positions baissées tendaient à durer bien plus longtemps que mes
positions debout, mais je n’étais pas le seul dans ce cas.


Je remarquai Mick pour la première fois depuis qu’il avait
été touché. Il n’avait pas de trou dans la tête, juste une profonde écorchure
au front. Il s’était assis et du sang lui dégoulinait sur le visage.


Roberts avait repris la radio et parlait aux deux
sentinelles qui ne faisaient guère de progrès vers la mitrailleuse.


— Commencez par tirer dans la direction de leur feu, dit-il.
Essayez de vous approcher d’eux, mais sans vous exposer. Continuez de tirer et
prévenez-moi si vous voyez quelque chose.


Les dix hommes qu’avait vus Johnson m’inquiétaient. Appartenaient-ils
au groupe avec la mitrailleuse ou y en avait-il d’autres ? Johnson avait
dit qu’ils étaient armés. Et le type dans les marais ? Il devait nous voir
clairement. Pourquoi ne tirait-il pas ? C’était mon boulot de surveiller
une ligne Est parallèle au marais, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter des
regards vers les bambous. Mary et le sergent Brown guettaient la zone, mais
surgissaient par intermittence pour tirer.


Le type des marais m’inquiétait beaucoup. Nous étions
complètement à découvert. S’il avait une arme automatique, il pouvait nous
dézinguer en l’espace de quelques secondes. S’il avait un fusil, il pouvait
nous descendre un par un. Mais qu’est-ce qu’il foutait ? Pris d’un
instinct irrésistible, je me suis soudain éloigné des rochers et je me suis
précipité vers les arbres, où j’étais couvert de tous côtés. J’ai continué de
jeter des coups d’œil vers Roberts en espérant qu’il donne l’ordre d’y aller. Mais
il attendait de voir comment Neville s’en sortait avec ses grenades. L’homme du
marais lui restait sans doute à l’esprit et il s’occuperait du problème quand
il se mettrait à tirer, s’il s’y mettait.


Puis l’homme est sorti du marais. Je n’ai jamais compris
pourquoi. Il semblait vouloir traverser la colline en diagonale, nous
contourner et rejoindre les hommes à la mitrailleuse. Mary et le sergent Brown
l’ont réduit en miettes avant qu’il n’ait pu parcourir dix mètres. J’ai
ressenti un soulagement obscène en le voyant tendre les bras et bondir de côté
comme s’il avait été saisi par un lasso. Puis il ne fut plus qu’un petit tas noir
au sol, son arme à ses côtés.


Une ou deux détonations ont résonné du haut de la colline et
les tirs de mitrailleuse ont cessé. Nous nous sommes tous dévisagés comme des
lapins pleins d’espoir, puis les tirs ont repris, mais plus dans notre
direction. Ils étaient sans doute destinés à ce pauvre Neville. Il n’avait
manifestement pas fait un boulot formidable avec ses grenades.


— Bon, dit Roberts. Toi, toi et toi. (C’était moi, Mary
et un certain Ron Smith.) Traversez jusqu’aux arbres là-bas.


Je me suis mis à courir sans regarder si les autres me
suivaient. Un épais bosquet se trouvait directement à l’est, à une petite
centaine de mètres des rochers. Je savais que Roberts envoyait trois autres
hommes sur l’aile opposée. Bizarrement, tandis que je courais, j’ai clairement
vu ce qu’il mijotait. Il voulait que plusieurs groupes se déploient entre le
marais et la mitrailleuse pour que nous puissions ouvrir le feu (c’est étrange,
cette expression « ouvrir le feu », pour tirer sur quelqu’un) à
partir de trois positions différentes. Puis, avec les deux sentinelles
restantes et Neville (s’il était encore vivant), tous ceux qui n’étaient pas la
cible de la mitrailleuse pouvaient lui tirer dessus. C’était une excellente
tactique de défense.


J’ai plongé sur les trois derniers mètres jusqu’aux arbres. Mary
et Smith m’ont suivi et me sont tombés dessus.


J’ai pointé très prudemment la tête de derrière un tronc d’arbre
et me suis aperçu que j’avais une très bonne perspective sur les communistes. Un
rocher les protégeait de Roberts et des autres, mais de mon côté, ils étaient
exposés et je les voyais tapis autour de la mitrailleuse. La plupart avaient
leurs fusils en bandoulière, mais ils n’avaient pas l’air d’avoir envie de les
utiliser. La mitrailleuse était braquée vers le haut de la colline, sans doute
sur Neville. Ensuite, ils l’ont fait pivoter pour tirer une salve sur la droite,
d’où notre sentinelle placée à l’ouest devait les canarder. Elle a encore
pivoté, vers le sud, et s’est remise à pulvériser la roche. Ils nous avaient
sans doute repérés quand nous courions entre les arbres parce qu’après quelques
secondes, ils ont cessé de tirer, ont braqué le fusil-mitrailleur vers nous et
ont recommencé. Tout s’est passé lentement et j’ai eu le temps de rentrer la
tête, mais je me suis retrouvé derrière l’arbre avec des balles qui sifflaient
de chaque côté du tronc. Il était assez épais pour les arrêter, mais les balles
en arrachaient de gros morceaux. Mary et Smith étaient dans la même position
que moi, raides derrière un tronc, les bras le long du corps, la gueule du
fusil posée à terre. Les balles taillaient le bois comme des coups de hache, et
les vibrations se répercutaient dans notre corps. Enfin, la mitrailleuse s’est
arrêtée.


Les tirs ont repris à partir des rochers et la mitrailleuse
s’est remise en marche, mais pas dans notre direction cette fois-ci, j’en ai
donc profité pour sortir la tête, très prudemment. Il n’y avait pas grand
danger, car l’arme était visible. Le temps qu’ils la fassent pivoter, nous
pouvions nous couvrir.


Ils se sont alors mis à tirer sur notre aile ouest, où nos
soldats s’abritaient aussi derrière des arbres. Je les voyais assez clairement,
le groupe de Roberts et les communistes. Mick s’est levé, le regard braqué sur
la mitrailleuse. Au moment même où je l’observais, il s’est embarqué dans son
acte héroïque, et j’ai été témoin de toute l’affaire, du début à la fin.


Il a escaladé le rocher et remonté la colline en direction
de la mitrailleuse, tout en continuant de tirer, le fusil à la hanche. J’ai
entendu Roberts hurler « Stop ! », mais Mick n’en a fait aucun
cas.


Les communistes l’ont vu arriver et ont dirigé leur feu sur
lui. J’ai vu le tireur prendre le temps d’ajuster le canon pour mieux viser.


— Couvrez-le ! a hurlé Roberts.


Son groupe et celui de l’aile ouest se sont mis à tirer sur
les communistes. Je ne voyais pas nos sentinelles, mais elles m’ont dit par la
suite qu’elles tiraient aussi. De sa position, plus en hauteur, Neville n’avait
aucune chance de les atteindre.


— Tirez ! ai-je crié à Smith et Mary d’un
couinement haut perché.


Nous avons donc tiré sur les communistes.


La mitrailleuse a ouvert le feu, on pouvait suivre la
trajectoire des balles, qui convergeaient toutes sur Mick. Il allait se faire
déchiqueter. Sa fin s’annonçait dans le nuage fatal de poussière qui dansait
vers lui. Il l’a traversé bille en tête. Rien ne lui est arrivé. Il a poursuivi
sa course ; toutes les balles le rataient. Il avait autant de chance de
traverser ça que de passer à travers une hélice d’avion. Mais il en est
ressorti indemne.


Les tirs se faisaient plus rapprochés, et j’ai vu deux des
communistes tomber à la renverse, puis leurs corps sont restés brisés sur les
pierres. Cent cinquante mètres séparaient encore Mick du nid de l’arme et
il n’avait pas la moindre chance au monde d’y parvenir. Même le mitrailleur s’en
est aperçu et a pris le temps de balayer longuement, de mon emplacement jusqu’aux
roches de l’aile ouest. Nous nous sommes tous mis à couvert et avons attendu
que les balles s’éloignent avant de pointer le nez de nos fusils à côté des
troncs et de nous remettre à tirer.


Mick s’est effondré lourdement, mais seulement parce qu’il
avait trébuché. Il s’est relevé et remis à courir, sans tirer, probablement
parce qu’il n’avait plus de munitions. Puis il s’est arrêté. Complètement à
découvert, exposé à l’arme automatique à une centaine de mètres de lui, il a
rechargé. J’ai vu le mitrailleur le viser quand il s’est immobilisé, mais il l’a
raté d’environ un mètre.


Mick est donc reparti vers une mort certaine.


Le mitrailleur tirait en cercles autour de lui, il essayait
désespérément de le cribler de balles, mais il semblait incapable de faire
mouche. J’imagine qu’il était déstabilisé par le nombre de personnes qui
tentaient de le descendre. Mais ça ne changerait rien, Mick ne pouvait pas
continuer de foncer tout droit sur le canon d’une mitrailleuse sans finir par
être touché. Si l’on prenait en compte le nombre de balles dirigées vers lui, même
si le tireur ne le visait pas, il était mathématiquement impossible que Mick
atteigne les communistes. C’était comme espérer ne pas se mouiller en courant
droit sur un homme qui brandit une lance à incendie. Il arriverait un moment où
il devrait passer au travers d’un flot de balles et où, par conséquent, un flot
de balles passerait à travers lui.


Mais il était parvenu à une vingtaine de mètres des
communistes quand la mitrailleuse a cessé le feu. J’imagine qu’elle s’était
enrayée. Ou qu’ils étaient à court de munitions. À moins que les communistes n’aient
été si surpris de voir que Mick avait survécu qu’ils en étaient paralysés. Quoi
qu’il en soit, la mitrailleuse s’est tue.


Mick a décroché une grenade de sa ceinture et l’a lancée
dans les rochers. Des communistes ont dégringolé de partout. Mick ne s’est pas
arrêté, ne s’est pas baissé : il n’a rien fait de possible ni de sensé. Il
a continué à courir en direction de sa propre explosion en lançant grenade
après grenade. En théorie, il aurait dû se faire tuer par les fragments de ses
propres grenades, mais il n’a pas été touché.


Puis il s’est retrouvé au beau milieu des communistes avec
son fusil et il a tiré sur tout ce qui semblait prêt à bouger. Non pas qu’il
soit resté une foule de gens alertes à vingt mètres à la ronde de ses
grenades. Les communistes ne bénéficiaient pas de la même bonne étoile que Mick.


Quant à nous, nous avions arrêté de tirer dès que Mick s’était
approché de la mitrailleuse et, bouche bée, nous le regardions tous arpenter
les pierres en truffant les communistes de balles. Il a même chargé un autre
magasin dans son fusil et a continué à tirer. Nous avions maintenant un tas de
communistes tout ce qu’il y a de plus mort.


Comme s’il était très loin, j’ai entendu le lieutenant
Roberts crier :


— Restez tous où vous êtes ! Je répète : restez
tous où vous êtes !


Nous étions plus ou moins exposés, car nous suivions Mick
des yeux, figés de stupeur.


— À l’abri ! hurla Roberts. Restez où vous êtes et
couvrez-vous !


En sa qualité d’officier compétent, il avait naturellement
envisagé la possibilité qu’il y ait encore des communistes dans les parages. Il
nous a fait déployer tout autour de la montagne jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il
n’y ait plus d’ennemis, puis il a posté les quatre sentinelles aux points
cardinaux et ordonné aux autres de grimper jusqu’au nid de la mitrailleuse. Mick,
assis sur les rochers depuis le début, contemplait son massacre.


Il y avait des bouts de communistes partout et la petite
grotte rocailleuse ressemblait à l’étal d’un boucher peu soigneux. De larges
rigoles de sang côtoyaient de complexes enchevêtrements de viscères. Les corps
moins atteints avaient une balle dans la tête. Ils étaient tous bien morts.


C’était effroyable, mais moins qu’on n’aurait pu le penser, car
ça n’avait pas l’air très réel. L’exploit de Mick appartenait trop au registre
de l’opéra-comique. Il semblait improbable que ça ait pu provoquer un tel
désastre. La plupart des communistes étaient petits et frêles comparés à nous, mais
c’était peut-être dû au fait qu’ils étaient morts. Ceux qui avaient encore un
visage paraissaient très jeunes.


Roberts a posé un regard sarcastique sur Mick et dit :


— La prochaine fois, Mick, arrête quand je te le dis.


Le lieutenant avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais
j’ai perçu un soupçon de chagrin dans sa voix. Il avait rondement mené sa
petite bataille et l’aurait sans doute remportée en perdant deux ou trois
hommes. Il l’avait maintenant remportée sans essuyer la moindre perte (même
Neville était redescendu du sommet de la colline, couvert d’égratignures mais
sans blessure grave). Or la victoire appartenait à Mick, qui l’avait remportée
tout seul en réalisant l’impossible. Roberts aurait sans doute aimé l’engueuler
pour son comportement suicidaire et stupide, mais face à la réussite
spectaculaire de l’opération, il pouvait difficilement se le permettre.


Mick a arboré son large sourire de clown hideux et il s’est
montré modeste. On l’a tous félicité en lui donnant des tapes amicales dans le dos.
Moi comme les autres. Sans grande sincérité. Dans un sens, j’aurais aimé avoir
fait ce qu’il avait fait, mais j’étais agacé (tout comme Roberts, je suppose) de
penser qu’on puisse réussir en agissant d’une manière aussi démente. Selon
toutes les lois de la raison, de la nature et du hasard, Mick aurait dû mourir.
Au lieu de ça, il était un héros, certain de recevoir (comme ce fut le cas) une
distinction honorifique du plus haut degré. Les lois de la raison, de la nature
et du hasard ne s’appliquaient pas.


Je ressentais un étrange mélange de sensations : de la
jalousie parce que j’aurais été incapable d’un tel acte, de l’agacement face à
son absurdité, et de la gratitude parce que Mick m’ait évité l’atroce nécessité
de m’approcher davantage de la mitrailleuse. Toutes ces sensations dépassaient
l’horreur de l’éventail de cadavres à mes pieds. Je pense maintenant que le
spectacle était insoutenable et que j’étais incapable de l’assimiler. Roberts a
fouillé les affaires et les poches des communistes, mais il n’a rien découvert
d’intéressant. Nous avons compris pourquoi ils n’avaient pas utilisé leurs
fusils : ils étaient à court de munitions. Ce qui expliquait aussi que l’homme
dans le marais ne nous ait pas tiré dessus. Sa mission était de nous attirer
vers le marécage pour que la mitrailleuse puisse nous canarder. Et leur fusil-mitrailleur
ne s’était pas enrayé. Ils en avaient aussi épuisé les munitions.


Même si Mick ne s’était pas précipité pour jouer au héros, les
communistes auraient dû s’interrompre. Ils s’en étaient probablement aperçus et
se seraient retirés et fondus dans les broussailles. Ils avaient manifestement
saboté l’opération en s’y prenant de la sorte avec nous, mais, comme nous l’a
dit Roberts, ils étaient sans doute tombés sur nous par accident et ont dû
improviser leur stratégie du mieux possible. Si nous étions tombés dans le
piège et avions poursuivi l’homme dans le marais, ils nous auraient sans doute
décimés sans problème.


Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ils étaient restés
ensemble. Il ne faut pas dix hommes pour tirer à la mitrailleuse. Comme l’a
toutefois noté Roberts, « il est utile de considérer l’ennemi comme un
soldat efficace, mais ce n’est pas toujours le cas ». Ce fut une des rares
observations profondes de Roberts.


J’estimais que nous devions enterrer tous les cadavres, mais
Roberts nous a ordonné de les laisser tels quels.


— Ils s’en chargeront, a-t-il étrangement dit.


J’ai cru qu’il voulait parler d’insectes, de fourmis ou d’autres
charognards qui survivaient des débris de la jungle, et j’ai trouvé inconvenant
de laisser en plein soleil ces fragments humains encore frais. Mais en réalité,
au retour, quand nous sommes repassés au même endroit, tous les corps avaient
disparu. De la terre avait été jetée sur le sol rocailleux où ils étaient
tombés. Nous avons cherché l’emplacement de leurs tombes, mais en vain.


Après la bataille, Mick s’est montré effroyablement
silencieux et modeste, ce qui me donnait envie de hurler, de le frapper ou de
devenir fou furieux. Mon seul réconfort était de constater que Roberts le
considérait lui aussi comme un abruti complet.


De retour à la base, nous fûmes tous des héros, car peu d’autres
soldats avaient participé à des combats, et nos officiers ont pris un certain
plaisir à rendre compte de notre petite victoire. Mick était évidemment le plus
héroïque d’entre nous. Le pire dans cette affaire, c’était l’obligation d’être
d’accord avec tous les autres. Mick était un héros, nom de Dieu… Je crois que
le plus dérangeant, c’est que ça m’a dégoûté de l’héroïsme. C’était un peu
injuste, car je comprenais bien que les héros n’étaient pas systématiquement
des crétins. Mais je remarquais qu’un acte qui aurait pu mener son auteur
devant la cour martiale, à la mort ou à l’asile de fous – voire les
trois à la fois – pouvait aussi faire de lui un héros populaire. Exactement
la même action dans exactement le même contexte, avec un résultat différent.


Mick a savouré son succès en demeurant très modeste et
réservé. Il a finalement gagné en placidité et il est devenu bien plus
acceptable. Acceptable aux yeux de tous, sauf aux miens.


Heureusement que j’étais sur le point de partir en
permission, sans quoi j’aurais sans doute fait quelque chose d’absurde, même si
j’aurais difficilement pu faire plus ridicule que ce que j’ai fini par faire.
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Les villes d’Asie se suivent et se ressemblent, quand on ne
connaît rien aux villes d’Asie, et je n’y connaissais rien. Il faisait chaud et
humide sous un ciel toujours brumeux, les fortes odeurs de cuisine imprégnaient
tout, la circulation était aussi assourdissante, rapide et imprévisible que
dangereuse, et la population se composait de petits Asiatiques ou de soldats et
journalistes américains, australiens et néo-zélandais. Le nombre de
journalistes paraissait supérieur à celui des soldats. De grands hôtels
modernes et luxueux se dressaient à côté d’hectares de quartiers délabrés où, tous
les cinq mètres, des gens du peuple vendaient des mets étranges dans des
charrettes à bras. Si la plupart des femmes étaient ridées et en haillons, il
en restait un bon nombre de jeunes, charmantes et mystérieuses.


Il y avait des voies d’eau fétides, des temples aux couleurs
criardes et des moines en robes safran. Un moine en robe safran se résume à un
homme au crâne rasé enveloppé d’un drap jaunâtre. Ceux que j’ai vus allaient
toujours par deux et marchaient d’un pas déterminé. J’ai croisé un grand civil
américain avec un bébé tigre en laisse. J’ai su qu’il était américain en l’entendant
réprimander l’animal, qui venait de le griffer. Il avait les deux bras lardés
de cicatrices et badigeonnés de teinture d’iode.


J’avais trois jours de permission et je me suis débrouillé
pour les passer seul. Ce qui n’était pas une mince affaire, car Mick, Mary, Neville,
Johnson, Smith et les autres auraient voulu qu’on reste ensemble et qu’on passe
le temps à faire la fête. La moitié de notre unité était en permission. Karl
était dans l’autre moitié. J’aurais mieux supporté l’idée de passer du temps
avec Karl, même s’il m’inquiétait.


— On se bat côte à côte et on baisera côte à côte, avait
dit Mick, faisant preuve avec cette allitération d’une rare touche de poésie.


Ils avaient tous l’air à peu près d’accord, c’est du moins
ce qu’ils disaient. Si ça se trouve, aucun ne l’était, mais ils se sentaient
obligés de faire semblant. Sauf Mary, qui était forcément d’accord. Je m’étais
déclaré d’accord, car il n’y avait rien d’autre à dire à moins de se lancer
dans un « écoute-moi bien, Mick, je me bats à tes côtés parce que j’ai pas
d’autre choix, mais ça me ferait mal de baiser à tes côtés ». J’aurais
sans doute pu lui dire ça, mais je ne l’ai pas fait. Alors quand on s’est
aperçus qu’il ne restait que six lits dans cet hôtel – on était sept –,
j’ai proposé d’aller loger ailleurs.


— Hors de question, mon pote, a décrété Mick. On
dormira tous dans la rue s’il le faut, mais on reste ensemble.


— Mais non, ça ne me pose aucun problème. Je vous
rejoindrai. Peu importe où je dors.


— Mais merde, mon pote, a dit Mick, c’est pas bien de
te laisser tomber comme ça. Si on peut vraiment pas rester ensemble, on devrait
au moins tirer au sort.


Et ainsi de suite. J’ai fini par les persuader de me laisser
me sacrifier, j’ai trouvé une chambre dans un autre hôtel et je leur ai promis
de les rejoindre un peu plus tard. Ensuite, c’était facile. Je pouvais toujours
dire que je m’étais perdu.


Pour ma première nuit, j’ai pris trois bains en deux heures,
puis je me suis allongé sur mon lit douillet et j’ai réfléchi. J’aurais sans
doute dû me promener et explorer ma première ville asiatique mais, plus que
toute autre chose, j’avais envie d’être seul. Ça ne m’était pas arrivé depuis
que nous étions partis : ni dans les douches, ni aux latrines, ni lors des
repas, ni le matin, ni le soir, seulement la nuit, quand nous étions de garde
dans la jungle – précisément le genre de moment où l’on redoute la
solitude. Le simple fait d’être seul, propre, allongé dans un lit moelleux, sans
tout le boucan militaire, me procurait un profond plaisir sensuel. « J’irai
explorer ma première ville asiatique demain. Ce soir, je réfléchis. »


Mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à la guerre. Toutes
sortes de guerres. La mienne et les autres, celles qui appartenaient au passé
ou à l’avenir. J’imagine que mon esprit m’échappait, comme c’est souvent le cas
quand on est sur le point de s’endormir. Je revoyais sans cesse des fragments
de bataille. Des hommes tiraient à l’arc, d’autres s’assommaient à coups de
hache, se transperçaient les entrailles avec des sagaies ; ils lançaient
de l’huile bouillante, se promenaient à cheval, en armure, avec des lances, des
arbalètes, des épées, des catapultes, des mousquets et des canons antiques.


Puis ils changeaient d’arsenal et devenaient des soldats en
uniforme terne, armés de fusils, de baïonnettes, de bombes, d’avions et de
canons modernes. Il ne s’agissait pas d’une guerre particulière, juste de la
guerre en général. Si tous les hommes qui en ont tué d’autres, depuis qu’il y a
des hommes, étaient alignés les uns à côté des autres, combien de fois
feraient-ils le tour de la Terre ? Et tous les morts ? Lesquels
représentent le plus grand nombre, ceux qui ont tué ou ceux qui ont été tués ?


De nos jours, on tue avec une efficacité inégalée. Je ne
crois pas qu’en quelque autre domaine, l’humanité ait accompli de tels progrès.
Un homme armé d’un fusil-mitrailleur peut facilement tuer une centaine d’ennemis,
sauf imprévu. Par exemple, s’il tombe sur Mick.


Une bombe larguée d’un avion peut tuer cent mille personnes.
Que ferait Mick s’il était attaqué par un ennemi dans un avion avec une bombe à
hydrogène ? Il le descendrait sans doute d’un tir formidable, lui
confisquerait sa bombe et la lui enfoncerait dans la gorge. Mick était
invincible. Rien – ni fronde, ni flèche, ni balle, ni napalm, ni
bombe H –, rien ne pouvait anéantir Mick.


Il existe toute une gamme de choix – des armes
biologiques, un arsenal complet d’armes nucléaires, des rayons laser. Ça, c’est
de l’armement ! Les rayons laser peuvent trancher le métal à des distances
incroyables, ils peuvent trancher les hommes aussi, vraisemblablement. Mick
est-il immunisé contre les lasers ? Je plains le pauvre diable qui le
prendrait pour cible, le laser repartirait sans doute à reculons.


Toutes les armes du monde flottaient devant mes yeux : haches
de pierre, frondes, épées, arcs, fusils, bombes, lasers (ils avaient du mal à
flotter, car je ne savais pas à quoi ils ressemblaient, mais un concept de
rayon laser flottait devant mes yeux ; en fait, ce n’était pas plus
difficile à imaginer qu’une mâchoire d’âne[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][3]),
sagaies, hachettes, lances, baïonnettes, navires, avions, sous-marins, tanks, pistolets,
fusils, mitraillettes, pistolets-mitrailleurs, Lewis Mark I et autres
fusils-mitrailleurs, bazookas, mortiers… Mon Dieu, il y avait tant d’armes !


Puis je vis un homme qui employait toutes les armes que j’imaginais :
Mick.


Y avait-il eu un Mick à Troie, un Mick à la bataille des
Thermopyles ? Un Mick à bille de clown avait-il grimacé en entendant le
cor de Roland ? Un Mick dans une splendide armure s’était-il attablé avec
Arthur ? Sûrement pas. On ne lui aurait jamais permis d’être chevalier. Mick
aurait-il pu se trouver à Waterloo, persuadé qu’il parviendrait à arrêter les « salopards »,
et y parvenir ? Un Mick à la queue-de-cheval poisseuse s’était-il
fièrement dressé alors que les tirs crépitaient sur le pont du Victory
de Nelson ? Mick était-il le héros éternel, l’homme d’armes, le guerrier
qui combat pour la gloire et l’amour de la cause ? Bien sûr que non. Mick
était un pantin à la surexcitation glandulaire. Qui était le héros, dans ce cas ?
Le lieutenant Roberts ? Hannibal cherchait-il à prendre du galon ? Lancelot
avait-il ressenti le besoin de se battre pour compenser son manque d’influence
sur les autres ? Et qui était donc cet homme d’armes auquel j’aspirais ?
Ce n’était pas moi, et je ne le deviendrais jamais, même si je disposais d’un
million d’années.


À ce stade, j’ai décidé que je n’avais finalement plus très
envie de solitude. Je me suis levé, j’ai pris un autre bain, et je suis allé
explorer ma première ville asiatique.


Une fois dans la rue, j’ai marché parmi la foule de ce début
de soirée en cherchant un petit bar oriental où je pourrais boire une bière en
toute tranquillité. J’avais de l’argent plein les poches. On ne dépense pas
grand-chose au camp.


Comme toujours, l’air avait la texture et la température d’une
eau de bain, et je me suis mis à suer abondamment. L’hôtel était climatisé et
je n’avais pas fait deux cents mètres que je regrettais de l’avoir quitté.
J’avais une arrière-pensée de filles, mais seulement une arrière-pensée, car en
tant que catholique, j’évite de trop penser aux filles. D’y penser dans ce sens,
en tout cas. Mais la ville sécrétait une ambiance de filles, ou plutôt de
femmes. On sentait la présence des femmes dans la ville, une présence flagrante – on
en voyait une tous les cinq mètres –, mais au-delà de cette façade, il
régnait une ambiance de racolage.


On devinait que des filles superbes attendaient à l’intérieur
des petits bars obscurs. Ce genre d’impression ne servait qu’à m’embrouiller, car
je me méfie de la fornication sur le plan moral et, en tout état de cause, je
savais que les filles que je rencontrerais auraient probablement des maladies
vénériennes. J’ai pensé à Mick, Mary et aux autres, et je les ai imaginés déjà
vautrés sur des femmes. Pourvu que Mick se prenne une bonne chaude-pisse. Mais
non, je ne lui souhaitais rien de tel. Quelle pensée puérile !


J’étais d’une telle naïveté que lorsque j’ai vu une enseigne
pour des bains de vapeur, je suis entré en me disant que ce serait peut-être
rafraîchissant. Le bain était plaisant, mais naturellement, la fille qui devait
me masser a essayé de me violer et j’ai presque dû me battre pour lui échapper.
Elle semblait incapable de prendre ma réticence au sérieux. J’imagine que
certains hommes aiment ça. J’ai aussi dû laisser beaucoup d’argent sur place, en
guise de consolation. C’était une très belle fille et ma rigueur morale se
serait évaporée rapidement si je n’avais pas été obsédé par la vision d’elle en
train de se faire culbuter à la chaîne dans la demi-heure précédente par une
douzaine de types sans doute tous plus vérolés les uns que les autres. Je n’ai
jamais pu comprendre qu’on puisse aller au lit (c’est un euphémisme, mais bon
sang, que dire, sinon ?) avec une fille qui porte encore la tiédeur de l’homme
précédent. Sans parler des soucis d’infection, l’acte me semble répugnant. Je
veux parler du mélange de tous ces fluides. Et de plus, comme je l’ai déjà dit,
je suis un novice avec les femmes.


J’ai décidé de faire un petit tour avant de rentrer dans ma
chambre d’hôtel climatisée et de boire assez de bière pour me permettre de
dormir sans trop réfléchir. L’idée de réfléchir m’inquiétait. Je n’avais pas
consacré beaucoup de temps à ça depuis que je m’étais engagé dans l’armée, et
encore moins depuis que j’étais au front. J’avais eu l’intention de réfléchir un
peu quand Bill Bailey avait été tué, et un peu plus à la suite de notre combat,
mais globalement, la vie militaire ne se prêtait guère à la réflexion. « Demain,
je louerai un taxi et demanderai au chauffeur de me montrer la ville. »
Autant retirer quelque chose de mon séjour en Orient. En réalité, je ne savais
pas quoi faire. Je me demandais si je n’aurais pas mieux fait de rester avec
les autres, mais quand j’ai vu leur groupe se diriger vers moi, j’ai changé d’avis.
Mick, Mary, Harry Strawn, Noël Simpson et Ron Smith arpentaient le trottoir
avec toute une ribambelle de filles. Mick semblait vouloir en violer une en
chemin, ce qui n’était pas chose facile. Elles paraissaient tombées bien bas, et
je suppose que c’était sans doute le cas, car la traînée orientale moyenne
refuserait de s’afficher dans la rue avec des soldats étrangers lui grimpant
dessus. Mick riait très fort et certaines des filles couinaient.


J’ai bifurqué et je suis entré dans le premier bar, en
espérant qu’ils ne m’y suivraient pas.


Il faisait très sombre à l’intérieur, sauf tout au fond, où
quelques filles étaient accoudées à un comptoir derrière lequel officiait un
homme. À l’avant, des tables plongées dans l’obscurité étaient disposées en box
contre le mur. Tout le monde parlait français. Les filles se sont tournées vers
moi et, encore secoué par mes déboires aux bains de vapeur, je me suis demandé
si elles allaient me sauter dessus. Je me suis glissé dans l’un des box, que je
croyais vide, et je m’y suis assis.


J’ai entendu le rire de Mick et le chœur de couinements
quand ils sont passés devant la porte, et j’ai été soulagé qu’ils n’entrent pas,
même si l’obscurité était telle qu’ils ne m’auraient sans doute pas reconnu. Et
je me suis soudain aperçu que le box dans lequel je m’étais glissé n’était pas
vide.


— Je vous demande pardon. J’ai cru que le box était
vide.


Je m’étais exprimé en français sans réfléchir et m’apprêtais
à me lever.


— Ce n’est rien, me répondit-on dans un excellent
français. Restez donc et acceptez de boire un verre avec moi si vous êtes seul.


Je n’avais pas spécialement envie de boire dans un bar
sombre avec un étranger que j’arrivais à peine à distinguer, mais j’ai
bizarrement repensé aux conseils de l’armée pour éviter d’offenser les
indigènes. J’ai tellement tergiversé, ne parvenant pas à décider si refuser un
verre pouvait être interprété comme un affront, qu’en fin de compte je n’ai
plus eu le choix : je me suis enfoncé dans mon siège et j’ai accepté.


Quand mes yeux se sont adaptés à l’obscurité, je me suis
rendu compte que j’étais assis en face d’un homme petit et assez trapu, habillé
en civil. Il portait, semblait-il, une chemise et une cravate. Il était
oriental, mais dans la pénombre, je n’arrivais pas à déterminer de quelle race.


— Vous cherchiez une fille ? m’a-t-il poliment
demandé.


— Non ! me suis-je écrié, bien trop fort.


Ne voulant pas paraître grossier, j’ai ajouté :


— C’est-à-dire, je… Eh bien, non.


— Excusez-moi, a-t-il dit. Que voulez-vous boire ?


— Une bière, s’il vous plaît, ai-je répondu, heureux de
savoir enfin exactement quoi dire.


Il a levé le bras et, miraculeusement, dans la pénombre, il
est parvenu à attirer l’attention d’une des filles et à commander deux
bouteilles de bière.


— En permission ? m’a-t-il demandé sur le ton de
la conversation.


Il m’est alors venu à l’esprit que j’étais peut-être la
proie d’un communiste en quête d’informations. Il se trouve que ces soupçons
étaient assez raisonnables. On avait une chance sur deux de tomber sur un
communiste. Cependant, il n’y avait rien de mal à lui dire que j’étais en
permission ; je lui ai donc répondu que oui.


Je dois avouer que j’étais tendu. On nous avait avertis sans
équivoque des dangers qu’il y avait à fréquenter des endroits obscurs en ville,
car, semble-t-il, les communistes y rôdaient avec l’espoir de glisser leur
couteau dans les entrailles de quelque soldat en goguette. Certes, ce petit bar
était assez obscur, mais peut-on être impoli envers un homme au simple motif qu’il
a une petite chance de vouloir vous poignarder ? Il faudrait au moins voir
scintiller la lame.


Quoi qu’il en soit, j’étais décidé à profiter de cette
occasion de m’entretenir avec un indigène. Il paraît raisonnable, quand on va
faire la guerre chez quelqu’un, de tendre à un minimum de courtoisie envers les
habitants.


— Oui, ai-je répondu. J’ai trois jours de permission.


— Vous vous êtes trouvé dans des zones de combat ?


J’ai réfléchi, me demandant si ma réponse pouvait apporter
le moindre réconfort à l’ennemi, mais je ne voyais pas comment.


— À l’occasion.


L’observation qu’il fit ensuite n’avait rien de
particulièrement significative en soi, mais elle trouva un écho sensible en moi.
C’est un effet que j’ai souvent remarqué : par le biais d’un commentaire
dont le ton, le choix de mots ou les sentiments qu’il véhicule me séduisent, je
m’identifie immédiatement à certaines personnes. Ce qu’il a dit était simple, et
en temps normal je n’y aurais sans doute pas prêté une grande attention, mais
le ton était si différent de tout ce que j’avais entendu pendant des mois dans
l’armée que j’ai tout de suite réagi.


Il a seulement observé :


— Vous voilà bien loin de chez vous pour accomplir un
dessein aussi étrange.


Comme je vous l’ai dit, ce n’était rien, mais l’homme m’a
tout de suite paru sympathique. S’il s’était contenté de dire « Vous êtes
bien loin de chez vous », ou « Tout cela doit vous sembler bien
étrange », ce n’aurait été qu’une bribe de conversation inattendue, mais
conventionnelle. Or, il a dit : « Vous voilà bien loin de chez vous
pour accomplir un dessein aussi étrange. » C’est ainsi qu’une intimité s’est
créée entre nous, ou plutôt qu’elle s’est esquissée. Si j’avais répondu « Oui »,
ou « Je vous demande pardon ? », ou « Je ne vous suis pas »,
elle se serait dissipée. En tout état de cause, sensibilisé par des mois de privations,
j’ai accepté cette offre en répondant :


— Bien loin de chez moi, en effet.


Nous avons levé nos verres et trinqué, puis nous avons
échangé nos noms. Son nom de famille étant imprononçable, il a tenu à ce que je
l’appelle Santi. Je ne savais pas si je devais l’appeler Santi ou monsieur
Santi, mais je me suis risqué à dire Santi, quoique la plupart du temps je m’en
sois tiré en évitant complètement d’utiliser son nom. Avec un minimum de
concentration, on y parvient sans problème.


Au départ, nous nous sommes cantonnés aux propos
habituellement échangés quand on rencontre des étrangers sympathiques loin de
chez soi. Nous avons comparé le temps qu’il faisait, le coût de la vie, les
divertissements possibles, et ainsi de suite, tout cela en continuant à boire
de la bière. Je n’ai jamais été un gros buveur et j’entretenais l’illusion que
toutes ces bières étrangères – nous en essayions une nouvelle à
chaque tournée – étaient relativement inoffensives.


Au fil de notre conversation, je distinguais de mieux en
mieux l’intérieur du bar. J’y discernais une vingtaine d’hommes, des Blancs en
majorité, la moitié en civil et l’autre en tenues militaires variées. Les
filles du bar leur servaient à boire ou dansaient avec eux au son d’un
électrophone que l’on mettait en marche à l’occasion. J’ai reconnu une seule
mélodie, celle de Moon River, mais toutes les chansons étaient dans ce
genre. Je me souviens de celle-ci parce qu’une des filles chantonnait en
dansant et qu’elle prononçait Moon Liver[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref4][4],
ce qui m’a paru assez comique sur le coup. Aujourd’hui encore, d’ailleurs.


À un moment, une merveilleuse fille de type chinois, grande,
mince, et vêtue d’une espèce de pyjama soyeux aux ourlets brillants, s’est mise
à danser avec un petit civil au visage couvert de taches de rousseur et aux
cheveux raides et roux. Il était très bon danseur. S’il avait été plus grand, ils
auraient formé un couple superbe, mais en l’état, il dansait le nez collé
contre son sternum en la tenant dans ses bras. C’était peut-être son intention.
Elle était épatante : de longs cheveux noirs, des traits fins et délicats,
un gracieux et large sourire.


— Comment ça marche ? ai-je demandé à Santi. Les
filles sont payées pour danser ?


— Pas exactement. Vous pouvez leur payer à boire et
leur parler, et si vous êtes tous les deux d’accord, vous pouvez la ramener chez
vous.


Je devais être déjà bien éméché, parce que je lui ai demandé
bêtement :


— Pourquoi ?


— Pour vingt dollars américains, à peu près –
ça dépend de la fille.


— Ah, je vois. Vous voulez dire que ce sont des
prostituées ?


— Oui, ce sont des prostituées. Vous voulez danser avec
l’une d’elles ?


— Non, merci, sans façon.


— Vous devriez. Il n’y a aucune obligation. Vous pouvez
vous contenter de danser et ne pas aller plus loin. Ça pourrait être intéressant
pour vous. La grande parle français.


Je me suis senti ridicule, ma fascination pour elle ne lui
avait pas échappé.


— Franchement, je suis bien trop timide.


— Ne dites pas de bêtises, a-t-il répliqué en levant le
bras.


Une des filles a quitté le comptoir et Santi lui a dit :


— Va demander à Lynn si elle veut bien danser avec mon
ami.


J’ai gardé le regard braqué de l’autre côté, jusqu’à ce que
je sois obligé de faire quelque chose, car Lynn était plantée à côté de moi.


Je me suis levé et lui ai lancé un sourire vague.


Santi nous a présentés, et comme l’électrophone a enchaîné
sur une valse jazzy, je me suis retrouvé dans ce bouge oriental à danser avec
une belle prostituée chinoise. J’étais complètement dépassé par les événements.


Elle dansait avec grâce et bienséance, me souriant comme si
je lui avais tapé dans l’œil, un œil que je m’efforçais d’éviter.


Je ne sais pas en quel tissu était sa robe-pyjama, mais son
extrême finesse révélait la tiède fermeté de son dos sous mes mains. Au départ,
je changeais sans arrêt ma main de place pour ne pas trop m’habituer à cette
tiédeur. Craignant ensuite que ce soit mal interprété, j’ai arrêté, tentant de
faire planer ma main à un ou deux centimètres de son dos. Ça n’a pas été une réussite
non plus, et j’ai fini par adopter l’enlacement intime habituel d’une posture
de danse. Je n’étais que trop conscient du fait que cette créature me
ramènerait chez elle pour un pourcentage minime de l’argent que j’avais dans
mon portefeuille. Je me souviens m’être demandé si les filles passaient des
visites médicales régulières.


Après une ou deux minutes de danse, je me suis cru obligé de
dire quelque chose, ce que j’ai fait. Mais, je ne sais pas pourquoi – ou
préfère ne pas savoir pourquoi –, j’ai choisi que ce soit :


— Vous habitez près d’ici ?


— Pas loin, m’a-t-elle dit d’une voix semblable à
celles de toutes les belles étrangères qui parlent français.


C’en était trop. C’était une caricature de la tentation.


J’estimais avoir rempli mon rôle au niveau de la
conversation ; elle a dû ressentir la même chose, car elle l’a reprise peu
après en me disant :


— J’ai une maison à un petit kilomètre d’ici…


Avant d’ajouter avec une touche de naïveté qui la rendit
plus humaine :


— Rien que pour nous.


Tout ce que j’ai alors trouvé à lui demander, c’est :


— Vous habitez avec votre famille ?


Sa réponse, « avec mon mari et mes deux enfants »,
a eu l’effet immédiat de calmer l’ardeur tentatrice qui cherchait à anéantir
mes défenses morales et mon obsession des maladies vénériennes.


— Vous semblez bien jeune pour avoir des enfants, ai-je
observé, plus à l’aise à présent que je pouvais me contenter d’être galant.


— J’ai dix-huit ans, a-t-elle répondu comme si je
le lui avais demandé. J’ai un garçon de quatre ans et une fille de trois ans.


Je n’avais plus qu’une idée en tête : retourner m’asseoir
et boire plus de bière. La musique a choisi cet instant pour s’interrompre et
je suis resté indécis ; j’hésitais entre l’escorter jusqu’au comptoir ou l’inviter
à ma table, mais elle s’est effacée avec un joli petit sourire. Je suis revenu
vers Santi. Il m’avait commandé une bière.


— Alors, m’a-t-il demandé, que pensez-vous d’elle ?


J’ai compris qu’il se moquait de moi, mais j’avais le
sentiment de l’avoir mérité.


— Les filles de ce genre sont très différentes chez
nous.


Je ne connaissais pas vraiment les filles de ce genre chez
nous, mais j’étais prêt à parier qu’elles n’avaient rien à voir avec Lynn.


— Lui accorderez-vous une autre danse ?


— Je ne pense pas, merci, ai-je répondu, tentant de me
justifier. Je ne suis pas très à l’aise dans ce genre de situation… Je veux
dire que ce n’est pas mon truc.


— Vous n’aimez pas les filles ?


— Pas du tout. Je veux dire, j’aime les filles. Beaucoup.
Mais je…


Je fis un geste ridicule avec mon verre, avant de boire un
peu plus de bière.


— Dans certains bars, ici, nous avons des garçons au
cœur de filles, comme nous les appelons, m’a informé Santi.


— Ils ne m’intéressent absolument pas, ai-je répliqué, avec
fermeté cette fois.


Je commençais à me poser des questions sur Santi, mais sans
plus, car je voyais bien qu’il ne faisait qu’ouvrir les yeux d’un étranger naïf,
et ce, avec un certain humour.


— Lynn est une fille charmante, m’a-t-il dit.


— C’est vrai. Elle m’a dit qu’elle avait deux enfants, et
elle n’a que dix-huit ans.


— Elle ne peut pas être certaine de son âge. Mais c’est
possible.


— Et elle a une maison à elle où elle habite avec son
mari et ses enfants.


— À ses yeux, c’est une maison, mais pour vous, ce
serait plutôt une cabane de deux pièces. Elle se trouve au bord de la rivière, elle
est presque entièrement faite en canisses.


Je n’arrivais pas à digérer tout ça, quelque chose clochait.


— Mais si elle est mariée avec des enfants… pourquoi se
prostituer ? À moins qu’elle ne soit pas prostituée ?


— Si, c’est une prostituée, et elle a beaucoup de
succès. C’est pour ça que son mari l’a épousée.


— Je ne vous suis pas très bien.


— Son mari est ouvrier. Il gagne autour de cinq dollars
américains par semaine. Une femme comme Lynn est un atout économiquement
parlant.


— Mais où exerce-t-elle… son activité ?


— Chez elle.


— Dans sa petite cabane de deux pièces ?


— Quand elle ramène un client, son mari et les enfants
attendent dans l’autre pièce. Il arrive même que le mari serve le
petit-déjeuner le lendemain matin. L’ambiance y est très conviviale.


— Mais… ont-ils… Je veux dire… N’ont-ils donc pas la
moindre réticence morale ?


— Pas en ce qui concerne le plaisir sexuel. Il se
trouve que vous avez un besoin physique. Elle est disposée à le satisfaire pour
de l’argent. C’est une simple transaction effectuée sans cérémonie ni
conséquences.


— Je vois. (Je ne voyais rien du tout, évidemment.) Ça
ne marche pas tout à fait comme ça chez nous. Ces gens-là (j’avais oublié que
je m’adressais à un de ces gens-là) sont-ils donc dépourvus de toute morale ?


— Pas du tout, a répondu Santi. Prenez le mari de Lynn,
par exemple : c’est un homme d’une grande probité morale. Il est venu
travailler dans mon jardin il y a quelques mois et il a dérangé un nid de
fourmis vertes… Vous connaissez les fourmis vertes ? Non ? Ce sont de
grosses bêtes, féroces, leur piqûre est douloureuse… Le mari de Lynn a donc
accidentellement perturbé leur nid, et des centaines de bêtes ont escaladé son
corps à moitié nu et se sont mises à le piquer sauvagement, comme c’est
toujours le cas avec cette espèce.


J’ai bu un peu plus de bière, tout en réalisant que j’avais
de plus en plus de mal à me concentrer sur ce que disait Santi.


— Le mari de Lynn n’a pas bougé, il a délicatement
enlevé les fourmis, une par une, et les a reposées par terre. Il ne voulait pas
les balayer de la main, parce qu’il avait peur de leur faire mal. C’est un
bouddhiste, voyez-vous. Quand il a eu fini, il était couvert d’énormes
boursouflures des pieds à la tête, mais je ne pense pas qu’une seule fourmi ait
été tuée lors de cette rencontre.


— C’est cela, je vois, ai-je dit. (Si je paraissais
malpoli, c’était tout à fait involontairement.) Naturellement, pour moi, ça
semble légèrement insensé.


— Bien sûr, a répondu Santi. Je vous ai seulement
raconté cette histoire pour vous prouver la moralité du mari de Lynn. Pour lui,
il aurait été immoral de tuer une fourmi. Cet aspect de la morale vous semble « légèrement
insensé », pour reprendre vos termes. Mais votre position quant à l’activité
sexuelle de Lynn paraîtrait tout aussi « légèrement insensée » à son
mari.


— Je comprends ce que vous voulez dire, ai-je répondu
en secouant une tête que je sentais bien confuse. J’ai du mal à discerner
exactement où se situe le décalage, de but en blanc, mais je suis certain que
ce décalage existe.


Je m’exprimais posément, très lentement, et il me restait
juste assez de jugement pour réaliser qu’il était temps de retourner à mon
hôtel. Je me suis demandé si j’allais pouvoir le retrouver.


— Je crois que je ferais mieux de rentrer à l’hôtel, si
vous voulez bien m’excuser.


— Naturellement, m’a-t-il dit, en se levant. J’ai
apprécié votre compagnie. J’espère que nous nous reverrons avant la fin de
votre permission.


Il s’exprimait dans un style très formel – un peu
guindé sans doute –, mais il débordait toujours d’amabilité. Oui, il était
aimable.


— Ce serait… agréable, ai-je répondu en me levant à mon
tour, pour me rasseoir aussitôt, car tout s’était mis à tourner.


— J’ai moi-même envie de me dégourdir les jambes, m’a
dit Santi. Peut-être pourrais-je vous raccompagner à l’hôtel ?


J’ai compris qu’il me faisait poliment savoir que j’étais de
toute évidence trop ivre pour rentrer seul. J’étais bien d’accord.


— Trop aimable, ai-je dit en essayant de me lever une
nouvelle fois.


J’y suis enfin parvenu et je me suis prudemment frayé un
chemin vers la porte.


Une fois dehors, loin de l’agréable fraîcheur qu’il faisait
à l’intérieur du bar, l’air tiède et fétide a anéanti ce qui me restait de
sobriété. J’ai cru, l’ombre d’un instant atroce, que j’allais vomir, mais j’ai
réussi à me retenir.


— Dans quel hôtel êtes-vous descendu ? m’a demandé
Santi.


J’ai eu beau réfléchir et encore réfléchir, impossible de me
rappeler le nom de l’hôtel.


— C’est par là, ai-je dit d’une voix pâteuse, en
commençant à tituber sur le trottoir.


Santi trottait à mes côtés en me prenant par le bras. J’aurais
interprété cela comme un geste amical typique de l’Orient si je n’avais pas été
sûr que sans lui, j’aurais été incapable de tenir debout.


Nous avons marché – si on peut appeler ça marcher –
sur quelques centaines de mètres, mais nous n’avons trouvé aucun hôtel. Je me
sentais pris de nausées et ne souhaitais plus que m’allonger dans le caniveau
crasseux et laisser l’air puant et chaud de la nuit me recouvrir et m’étouffer.


— Vous êtes sûr que c’est par ici ? m’a demandé
Santi.


— Non. Franchement, pas du tout.


Et je suis resté planté à attendre la suite de ma vie.


Santi a hélé un taxi et l’a fait passer devant quelques
hôtels pour voir si je reconnaissais l’endroit. Aucun ne ressemblait au mien. Il
m’a encore fait conduire devant un autre, et il m’a semblé possible que ce fut
le mien. Santi y est entré. Je n’étais pas inscrit sur le registre.


— Désolé, ai-je dit lourdement.


— Ce n’est rien. C’est le genre de chose qui peut
arriver à tout le monde, m’a répondu Santi. J’imagine qu’on pourrait essayer de
vous trouver un autre hôtel pour la nuit… Mais les hôtels sont pleins.


Il voulait dire que j’étais largement trop soûl pour qu’un
hôtel m’accepte.


— Vous accepteriez peut-être de passer la nuit chez moi ?
m’a-t-il demandé.


Je me fichais bien de l’endroit où passer la nuit, mais j’avais
conservé assez de décence grisée pour émettre une protestation de principe
avant de me laisser persuader – en l’espace de trois secondes environ.


Je ne sais pas combien de temps nous avons mis pour aller
chez Santi, car je me suis assoupi. Je me souviens seulement m’être réveillé
une fois ; nous descendions une rue bien éclairée qui semblait bordée d’échoppes
sans vitrines vendant des nourritures en tous genres.


— Désolé, ai-je marmonné avant de me rendormir.


Quand je me suis réveillé une seconde fois, nous
franchissions un grand portail en fer forgé. J’ai remarqué un homme dans une
espèce de guérite qui flanquait ce portail. Il avait un gros revolver à la
ceinture. J’ai alors plus ou moins clairement pensé : « Si j’étais
sobre, je me sentirais soit inquiet, soit intrigué, soit les deux. » Ce
qui n’était pas un mauvais raisonnement, vu le contexte.


Nous avons descendu une petite allée et nous nous sommes
arrêtés devant une grande maison carrée. Santi a payé le taxi, puis m’a ouvert
la porte d’entrée. Il y avait plusieurs paires de chaussures et de chaussons
sur le seuil. Santi a hésité un instant avant d’entrer, puis je l’ai suivi, essayant
de comprendre ce que ces chaussures signifiaient, pour arriver à la conclusion
que je n’étais pas en état de comprendre quoi que ce soit. Je commençais à me
sentir bien loin de chez moi.


— Puis-je vous offrir un verre, ou préférez-vous aller
vous coucher tout de suite ?


J’ai rassemblé ce qui me restait de bonnes manières et dit :


— Je suis vraiment navré. Je n’ai pas l’habitude de
boire, vous savez. Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher.


D’un sourire, Santi m’a fait comprendre, sans qu’il soit
possible d’en douter, que j’étais le bienvenu. Puis il m’a précédé dans l’escalier.
En haut des marches, sur le palier, il y avait trois portes. Santi en a ouvert une,
qui donnait sur une très grande chambre sommairement meublée : deux ou
trois chaises, un lit gigantesque et une armoire.


— La salle de bains est par là, m’a-t-il dit en m’indiquant
une porte au fond de la pièce. Et vous trouverez un pyjama dans l’armoire. À
demain matin au petit-déjeuner. Faites de beaux rêves. J’ai passé une soirée
tout à fait divertissante.


Puis il est parti.


Le lit faisait au moins deux mètres cinquante de large
et il était dur comme la pierre. J’ai trouvé un pyjama dans l’armoire, posé mes
vêtements sur une chaise et je me suis allongé.


J’entendais un fort bourdonnement et je me suis aperçu qu’il
provenait d’un appareil scellé dans le mur, servant à rafraîchir la pièce. Il
faisait très frais. J’ai songé à me relever pour éteindre la lumière, mais j’ai
décidé que ça ne valait pas le coup. La chambre bougea vaguement sous moi, puis
elle disparut.


Je me suis réveillé le visage chauffé par le soleil. Je me
sentais en pleine forme – tout à fait conscient de l’endroit où je me
trouvais et de ce qui m’était arrivé. Je me rappelais le nom de mon hôtel et j’ai
entendu clairement qu’on frappait.


— Entrez, ai-je dit, en le regrettant immédiatement, ce
qui n’avait guère d’importance puisque personne n’est entré.


Je suis descendu du lit en roulant sur moi-même, puis, mal à
l’aise dans mon pyjama, qui était d’une couleur assez vive, j’ai entrouvert la
porte. Une jeune fille vêtue d’un sarong et d’un chemisier se tenait à genoux. Elle
m’a parlé dans une langue que je ne comprenais pas, puis a baissé la tête.


Avec une intuition qui m’a paru fort aiguisée, j’en ai
conclu qu’il s’agissait d’une coutume locale pour annoncer le petit-déjeuner, je
l’ai donc remerciée et refermé la porte.


Je naviguais visiblement dans des eaux troubles et étranges,
mais je ne pensais pas avoir à m’inquiéter. Je suis entré dans la salle de
bains, où j’ai trouvé une énorme jarre en faïence remplie d’eau, de plus d’un mètre
de haut et d’un demi-mètre de large, ornée de motifs éclatants. Une sorte de
louche, posée sur l’étagère, servait manifestement à se doucher ou se baigner
en se versant de l’eau sur le corps, debout sur le carrelage. C’est ce que j’ai
fait, puis j’ai enfilé mes habits, encore légèrement moites de transpiration, et
je suis descendu.


Une autre fille en sarong se tenait au bas de l’escalier. Elle
est tombée à genoux dès qu’elle m’a vu et, d’un geste gracieux des deux mains, m’a
indiqué une pièce.


Santi était assis à une grande table devant un œuf à la
coque dans un coquetier.


— Eh bien, bonjour. Comment vous sentez-vous ?


— Très bien, ai-je répondu, mais je suis vraiment
confus pour hier soir. J’étais complètement ivre, je le crains. J’ai dû
terriblement vous empoisonner la vie.


J’avais l’impression de me sortir élégamment de ce faux pas.


Santi a exprimé les objections d’usage et je me suis assis
en face de lui. Une fille m’a servi du melon glacé et un œuf à la coque. L’œuf
était tiède et presque cru. Je ne savais pas trop comment réagir, je l’ai donc
mangé. Le goût était celui d’un œuf dur et froid, mais la texture était
répugnante. J’imagine que c’est ainsi qu’ils aiment leurs œufs.


— J’ai retrouvé le nom de mon hôtel, ai-je annoncé.


Santi a souri.


— J’avais espéré que vous me feriez le plaisir d’être
mon invité pendant le reste de votre permission.


C’était un peu trop. Je comprenais qu’un homme raisonnable, après
une rencontre de hasard dans un bar, m’héberge pour la nuit dans une situation
que l’on peut qualifier d’exceptionnelle, mais son invitation à rester quelques
jours de plus dépassait la mesure.


J’aurais aimé rester, et je pense qu’il aurait aimé que je
reste, mais ça me semblait exagéré. J’ai donc poliment décliné son invitation. Lorsqu’il
a insisté, j’ai failli accepter, mais j’ai tout de même fini par refuser.


— Je vous reconduirai à votre hôtel après le
petit-déjeuner.


En sortant, Santi a ôté ses chaussons et enfilé une paire de
chaussures. La collection de chaussures et de chaussons devant la porte se
rapportait naturellement à la coutume locale de porter des chaussons à l’intérieur
pour éviter de transporter les saletés de la rue dans toute la maison. Santi ne
l’avait pas fait la veille, sans doute pour éviter la gêne que ça m’aurait
occasionnée. Un véritable gentleman, ce Santi.


Le grand parc était rempli d’une végétation tropicale d’un
vert et d’une luxuriance incroyables. La voiture de Santi était une Buick assez
moderne, et quand nous sommes sortis, j’ai à nouveau repéré le garde armé. Il
ne me semblait pas trop indiscret de demander ce qu’il faisait là, j’ai donc
posé la question.


— Il est plus ou moins indispensable d’avoir un garde
quand on habite dans une maison relativement prospère. On s’expose sinon à se
faire cambrioler et dévaliser. Il y a beaucoup de voleurs, ici.


Santi a adroitement emprunté une étroite allée, bordée de
gens vendant des nourritures étranges, puis il nous a plongés dans le flot
impossible d’une circulation désordonnée et bruyante, m’a déposé à l’hôtel, m’a
serré la main, et il est reparti.


C’était la dernière fois que je le voyais vivant. En fait, ce
n’est pas vrai. Juste la dernière fois que je le reconnaissais, vivant.


J’ai été très impressionné par Santi. Il avait fait preuve d’une
grande gentillesse et de générosité envers un inconnu placé dans une situation
délicate, et ça représente beaucoup en ce bas monde. Je ne savais pas
grand-chose de lui, si ce n’est qu’il semblait gentil, généreux et très
tolérant. En réalité, il devait être pris dans un engrenage, comme tout le
monde. Ou peut-être éprouvait-il des convictions profondes ? Mais je ne
pouvais pas le savoir alors, je m’en apercevrais seulement plus tard : Santi
était aussi fou que nous tous. Il l’était forcément, sinon rien ne serait
arrivé. Pour éviter le pire, il aurait fallu que l’un de nous deux se désengage,
et je ne me suis pas désengagé. Ça y est, je ne sais même plus ce que je
raconte.


J’ai tranquillement passé le reste de ma permission en ville.
J’ai évité les bars et les bains, et je n’ai pas croisé mes frères d’armes. J’ai
espéré rencontrer à nouveau Santi, mais ça n’a pas été le cas. J’ai contemplé
de nombreux temples et beaucoup de filles dans la rue. J’ai vu un combat de
coqs : ces pauvres animaux d’aspect pitoyable se déchirent les uns les
autres, sans enthousiasme, tandis que de pauvres hères d’apparence sordide parient
sur celui qui abandonnera le premier. Dans le combat auquel j’ai assisté, les
deux volatiles ont déclaré forfait en même temps. Ils ne semblaient pas
intéressés par la bataille. J’ignore comment les paris ont été répartis.


Il y avait aussi des poissons de combat. Deux petits
poissons dans un bocal se mordaient la queue. On a bientôt vu des petits bouts
de queue flotter dans l’eau. Je ne sais pas comment ils choisissaient le
vainqueur, sans doute le poisson avec la queue la plus fournie…


J’ai donc passé quelques jours dans une ville d’Orient. Les
douches et le lit douillet de l’hôtel sont ce que j’ai préféré. Et ensuite ?
Rien de tout ça ne s’inscrivait dans la logique des événements. Santi s’y
inscrivait. En tout cas, il s’y inscrivait s’il y avait une logique. S’il n’y
en avait pas, eh bien, il n’y en avait pas. Mais il devait bien y en avoir une,
car s’il n’y en avait pas, comment concevoir l’idée qu’il y en ait une ? Est-ce
possible ?


J’ai retenu de cette permission trois choses, qui ont plus
ou moins ébranlé ou pénétré ma conscience : la première, c’est la prostituée
dont le mari servait le petit-déjeuner ; la seconde, c’est le mari qui
ôtait doucement les fourmis de son corps et se laissait piquer plutôt que de
leur faire du mal ; et la troisième, c’est l’amabilité et la tolérance de
Santi – en particulier, son tact extraordinaire dans cette histoire
de chaussures et de chaussons. Elles sont toutes insignifiantes et futiles. Merde
alors ! Elles n’ont même rien à voir les unes avec les autres, ou avec moi.
Sauf Santi. Santi est le seul lien. Son sort était lié au mien. Que Dieu nous
garde, tous !
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Je suis revenu de permission, perturbé. Je ne savais pas
vraiment pourquoi j’étais perturbé, sans doute parce que je refusais d’admettre
que je l’étais. Je pense qu’à ce stade, dans mon cerveau, les petits grumeaux ramollis
d’expériences commençaient à former la masse qui finirait par me rendre fou. Ils
s’étaient silencieusement accumulés, aucun d’eux assez puissant pour troubler
mon misérable esprit mesquin. Mais ensemble, ils formaient une triste petite
tumeur de peur et de doute, ou de peur du doute.


D’où venaient-ils ? Des étranges inconsistances de ma
période d’entraînement, de la mort de Bill Bailey, du lieutenant Roberts, de l’héroïsme
de Mick et enfin, pour une raison que je n’arrivais pas à saisir, de la prostituée,
de l’homme aux fourmis et de Santi.


En contrepartie, je pensais aux hommes que les communistes
avaient tués dans le village et au corps qu’ils avaient piégé. J’y puisais un
certain réconfort quand je me trouvais seul, mais ce satané Karl ne me laissait
jamais seul.


— J’ai commencé à comprendre que je combattais sans
doute du mauvais côté il y a environ six mois, m’a-t-il dit une nuit, une
semaine après ma permission.


Nom de Dieu, quand un crétin vous sort des trucs pareils, ça
vous secoue. Surtout quand il vous explique pourquoi.


— On participait à un ratissage dans les hauteurs. Ma
section et quelques autres ont réussi – assez habilement, d’ailleurs –
à piéger beaucoup de communistes dans un réseau de grottes.


« Ils n’avaient aucune chance d’en sortir : une
falaise tombait à pic derrière eux, et la seule autre issue était une vallée
étroite sous les feux de nos fusils. On s’est donc joyeusement occupés à
pilonner les grottes avec tout ce qu’on avait sous la main, et certains
courageux ont même rampé à l’intérieur pour lancer des grenades lacrymogènes.


« Ça a duré un certain temps, puis, une heure avant qu’il
ne fasse nuit – remarque, comme le ciel était couvert de fusées
éclairantes, l’obscurité ne faisait pas une grande différence –, un groupe
avec des femmes et des enfants est sorti d’une grotte et s’est enfui dans la
vallée.


« Il y avait beaucoup d’hommes dans le groupe – et
je reconnais que notre lieutenant a attendu trente secondes entières avant de
se décider. Puis il leur a crié de s’arrêter, et comme ils n’ont pas obtempéré,
il a ordonné d’ouvrir le feu.


« On a tiré sur tout le monde : les hommes, les
femmes et les enfants. C’est-à-dire qu’on a mitraillé le groupe jusqu’à ce qu’il
s’arrête, mais pour ça, on en a tué la moitié – et par une simple loi
de proportionnalité, certains des morts étaient des femmes et des enfants.


« Je vais te dire une chose : je pense que je n’en
ai tué aucun. Mais seulement parce que je tire comme un pied. Je leur tirais
dessus, comme tous les autres, parce que j’en avais reçu l’ordre et parce que, bizarrement,
je croyais impossible que je puisse tirer sur des femmes et des enfants. Il me
semble qu’aux rares moments où nous tirions pour de vrai, je me suis dit que je
tirais sur des hommes qui prétendaient être des femmes et des enfants. Quoi qu’il
en soit, j’ai tiré.


« Puis nous sommes descendus voir ce que nous avions
pris. Les hommes étaient bien des soldats, les femmes et enfants étaient bien
des femmes et des enfants. Certains étaient morts sur le coup, mais on a donné
de la morphine à d’autres, grièvement blessés, et on les a amenés à l’hôpital.


« Y avait une gamine – une petite fille d’environ
huit ans – dont la jambe droite avait été déchiquetée par les balles.
C’est moi qui lui ai administré la morphine, et elle me regardait, allongée… Sans
rien dire, sans sourire, sans froncer les sourcils… Elle me regardait tandis
que je lui injectais la morphine dans le bras, puis elle est morte. En fait, elle
n’aurait pas pu trouver plus marquant que de mourir à ce moment-là. Va savoir, elle
l’avait peut-être voulu ainsi… »


Ses traits de héros aryen ne semblaient pas particulièrement
bouleversés par les phrases qu’il prononçait posément. Mais c’était justement
sa manière détachée et sa narration désinvolte qui me glaçaient le sang, plus
qu’un récit conventionnel ne l’aurait fait.


— Ta perception des choses est ridicule, ai-je dit à
Karl, en puisant dans les arguments que je réservais à ce genre de situation. Tu
as fait ce que tu devais faire, voilà tout.


— Pourquoi ?


— Eh bien, pour commencer, tu obéissais aux ordres…


— Comme les types qui mettaient les Juifs dans les
fours crématoires ?


— C’est différent, et tu le sais parfaitement. Ensuite,
les communistes sont plus responsables que toi : ils se servaient de leurs
femmes et enfants comme de boucliers.


— Et alors ?


— Et alors, c’était une manœuvre sordide.


— On a donc rectifié les choses en commettant un acte
encore plus sordide ?


— Je sais que c’est difficile, mais sans ça, vous
auriez fait tuer beaucoup de vos hommes.


— Bel argument, a répondu Karl en vidant le fond de sa
tasse par terre (nous étions seuls dans un coin du camp pour la pause du matin).
Si un homme risque de me tuer – ou même compte me tuer –, suis-je
en droit de faire n’importe quoi pour l’arrêter ?


— Dans les limites de la raison.


— Et les « limites de la raison » s’étendent-elles
jusqu’au fait de tirer sur les femmes et les enfants qui se trouvent devant cet
homme ?


— Écoute-moi, lui ai-je dit en puisant au plus profond
de mes réserves pour en extraire la bonne vieille doctrine du double effet. Tu
ne tirais pas sur les femmes et les enfants, tu tirais sur les soldats ennemis.
Les femmes et enfants se trouvaient entre toi et eux, et on peut considérer que
tu leur as tiré dessus accidentellement. C’est exactement comme quand on largue
une bombe sur un dépôt d’armes, mais en plus des armes, tu devais viser des
soldats : si tu as tué d’autres personnes, il ne s’agit ni plus ni moins
que d’un accident.


— J’aurais tant aimé que ces mots me coulent des lèvres
quand la gamine est morte… Je peux l’imaginer glissant dans l’au-delà, tout
sourire, consolée par une habile démonstration de logique.


— Tu peux choisir de voir les choses ainsi, ai-je
répondu, et je comprends ce que tu ressens, mais je maintiens que ce que tu as
fait équivaut seulement à lâcher une bombe pour tuer des soldats en sachant que
ça va aussi tuer des civils.


— Cette fois-ci, je suis tout à fait d’accord avec toi.
C’est exactement pareil.


— Bon, ai-je dit. (Je sentais que mon argument aurait
dû être entendu, mais soupçonnais que ce n’était pas le cas.) C’est bien ça
pourtant, non ? Quand on est impliqué dans une guerre, on doit larguer des
bombes ; dans certaines circonstances, tu dois faire ce que tu as à faire,
non ?


— Non, a répondu Karl.


— Tu penses donc que, moralement, on ne peut pas faire
la guerre ?


— Précisément.


— Nous serions donc complètement dans l’erreur ?


— Je pense que les deux côtés sont dans l’erreur.


— D’accord. Et qu’est-ce que tu peux faire ?


— Cesser d’être dans l’erreur.


— Arrêter de te battre, tu veux dire ?


— Exactement.


— Alors on va perdre.


— Et alors ?


— Alors les communistes vont gagner.


— Tu estimes donc que pour empêcher les communistes de
gagner, on devrait faire des choses qui sont intrinsèquement mauvaises ?


Je n’aimais pas la tournure que prenait la conversation et
je me sentais acculé, poussé à adopter une position mensongère, mais je lui ai
répondu :


— Je peux imaginer certaines circonstances qui nous y
forceraient.


— Dans ce cas, tu estimes que la fin justifie les
moyens ?


Naturellement, « la fin justifie les moyens » est
un principe qu’aucun catholique respectable ne peut adopter, j’ai donc regimbé.


— Pas exactement.


— Encore heureux, m’a renvoyé Karl, sinon il ne serait
pas facile de comprendre pourquoi tu te bats.


— Je me bats pour arrêter la propagation du communisme,
ai-je proclamé catégoriquement.


— Bravo !


— Non, mais attends un peu, lui ai-je dit, conscient de
l’absurdité de ma position. J’admets que tu as vécu une expérience atroce qui
transformerait n’importe qui en pacifiste, mais, à un niveau purement théorique,
tu sais que tu dois te battre dans certains cas.


— Je suis d’accord. J’imagine que si tu vis dans un
pays et que tu vois une flotte hostile se précipiter vers toi, tu n’as aucun
doute sur son hostilité, et tu peux ouvrir le feu.


— Mais les choses ne se passent pas ainsi.


— Justement. Je trouve difficile d’imaginer un contexte
permettant de justifier moralement une guerre moderne : on doit tuer trop
de gens qui n’ont rien à voir avec la guerre.


— Aucune guerre n’est bonne, alors ?


— Je serais tenté de dire que oui.


— Pas même celle contre les nazis ?


— Réfléchis. Environ quarante millions de personnes ont
été tuées dans cette guerre. Combien seraient mortes si personne n’avait
résisté aux nazis ?


— Il y a pire que la mort, lui ai-je rétorqué, plutôt
fier de ma réplique.


— Bien sûr, selon toi, vivre sous un régime communiste
est pire. Combien de gens se sont retrouvés sous un régime communiste après
cette guerre-là ?


Je n’aimais pas sa logique.


— Mais dans quel monde vivrions-nous si l’Allemagne
avait remporté la guerre ?


— J’en sais rien. Un monde pourri, probablement. Et
comment est-il maintenant ? Quoi qu’il en soit, la situation ne fait qu’empirer.
Les nazis auraient-ils pris le pouvoir sans la Première Guerre mondiale ? Et
aurait-elle commencé sans celles qui l’ont précédée ? C’est un imbroglio
invraisemblable, et on n’a aucune preuve que les guerres aient apporté quoi que
ce soit de positif. J’imagine que le monde n’aura rien de sacré tant que quelqu’un
ne refusera pas de se battre…


— Pour sa perte.


— Probablement… Mais il y aura peut-être un effet boule
de neige. Il y a autant de raisons de placer nos espoirs là-dessus que d’imaginer
un seul instant que tu vas arranger les choses en te battant.


— Tu parles comme un mélange de Noël Coward et de
Bernard Shaw, lui ai-je dit parce que j’avais l’impression de piétiner dans mon
argumentation, et aussi parce que c’était la vérité.


— Dans ce cas, permets-moi de te donner une conclusion
percutante, m’a dit Karl. Aucun pays ne sera un grand pays tant qu’il ne sera
pas disposé à perdre sa liberté plutôt que d’ôter la vie à un seul être humain
innocent.


Ce raisonnement s’apparentait désagréablement à la célèbre
maxime affirmant qu’il vaut mieux condamner le monde que de tolérer un seul
péché, mais je me suis dit que je ferais mieux de surenchérir.


— Qui est innocent ? lui ai-je demandé.


— On est en droit de penser que l’enfant qui est morte
avec ma seringue de morphine plantée dans le bras n’avait pas commis de péché
très sérieux.


— Et qu’est-ce que tu peux faire, hein ? Pourquoi
ne quittes-tu pas l’armée ?


— À mon avis, faire ou non partie de l’armée n’a rien à
voir avec tout ça. N’importe quel contribuable peut calculer le nombre de
balles qu’il a personnellement payées. La différence entre celui qui presse la
gâchette et celui qui finance les munitions est seulement théorique. Ce qu’il
faut, c’est définir une position personnelle… Et moi, j’ai décidé d’être un
pacifiste militaire… Je serai le soldat qui rate toujours, celui qui tire sans
toucher personne.


— Mais c’est fou.


— Qui a dit que je n’étais pas fou ? Et puis, c’est
pas aussi simple que ça. Je suis trop impliqué. Je ne peux pas me contenter d’arrêter,
de rentrer chez moi et d’organiser des manifestations. Je dois penser à mon
expiation.


— Mais à quoi ça rime ? Personne n’en saura jamais
rien.


— Et pourquoi tu crois que je te raconte tout ça ?


L’ennui, c’est que les propos de Karl semblaient toujours
désinvoltes et sonnaient presque faux – ou alors ils m’apparaissent
ainsi aujourd’hui qu’il ne reste plus que les mots. Mais quelque chose en lui m’intriguait,
même s’il racontait souvent de pures balivernes. C’était forcément de pures
balivernes, sinon j’allais perdre la tête. Et que les choses soient claires, je
suis convaincu que j’avais perdu la tête.


Mais, à ce moment précis, je me croyais sain d’esprit. Je
voyais bien que je commençais à battre de l’aile, et je savais que si je me
laissais aller à penser, je me mettrais à douter de tout. Mais chaque fois que
j’étais tenté de penser, je me rappelais que je n’avais que quelques mois avant
de pouvoir rentrer chez moi et oublier tout ça. Je savais que je me faisais des
idées ; je savais que ce que j’avais fait et vu resterait avec moi jusqu’à
la fin de mes jours, mais je suis très doué pour me bercer d’illusions. L’armée
vous aide à créer des illusions. Elle offre quelque chose de rassurant et
convenable, avec le son du clairon, des tambours, et le rythme des soldats qui
marchent au pas, sans compter qu’on vous tient occupé la plupart du temps, limitant
tout loisir d’entretenir des pensées subversives. C’est sans doute la grande
découverte qu’ont dû faire les généraux : le premier homme qui s’est dit « Je
dois absolument occuper ces lascars pour qu’ils n’aient pas le temps de penser »
a sans doute ouvert la voie à toutes les armées du monde.


Si je m’étais laissé aller à penser, je me serais inquiété, parce
que les deux seules personnes que j’avais rencontrées et que j’avais vraiment
appréciées depuis que je m’étais engagé étaient Karl et Santi – et
que ces deux-là avaient des points de vue totalement opposés au mien. Je dois
reconnaître que je n’avais encore jamais croisé quelqu’un qui partageait mon
point de vue, mais personne ne s’y était opposé aussi radicalement que Karl et
Santi. Sur la guerre, sur cette idée d’être vivant, de moralité. À ce niveau, Mick
était sans doute plus proche de moi que Karl. Charmante pensée, n’est-ce pas ?
Mick ! Dieu nous aide.


Jusque-là, toutefois, pas de changement. La situation était
atroce et troublante, mais grâce à mes antécédents, je persistais : servir
est un concept noble, les voies du Seigneur sont impénétrables, et tout finira
par s’arranger, si l’on continue de faire son devoir. Inutile de l’aimer, il
faut seulement faire son devoir. Vous savez ce que vous devez faire, car vous
êtes catholique, l’Église et votre conscience éclairent votre chemin. Certes, cette
alliance lumineuse vacillait irrégulièrement dans l’obscurité croissante autour
de moi, mais elle était encore présente. Karl était catholique. Et alors ?
De nombreux catholiques sont des gens bien, mais un peu embrouillés. Dans ce
cas, comment savoir si vous êtes vous-même embrouillé ou non ? Il suffit
de comparer vos pensées avec celles de notre sainte mère l’Église. Comment
connaître les pensées de notre mère l’Église ? Il fut un temps où l’on le
demandait au premier prêtre venu, mais le pape Jean XXIII et son concile y
ont mis le holà ; de nos jours, on doit se faire sa propre opinion en
prenant prudemment en considération les vues exprimées par le prêtre le plus
proche. Qui était-ce ? L’aumônier du bataillon.


— Mon père, je ne comprends plus rien à toute cette
affaire de guerre, je suis complètement dérouté.


— Oui. Eh bien, c’est normal. Cette guerre est très
déroutante.


Cordial, sûr de lui, courtois, rassurant.


— Tout est tellement épouvantable, il me semble parfois
que le simple fait de participer est mauvais.


— Je vois. Cependant, bien sûr, ce n’est pas comme si
cette décision dépendait de vous, non ? Car enfin, vous ne pouvez pas
connaître tous les tenants et aboutissants de la situation. À moins que ce ne
soit le cas, mais vous seriez dans une minorité. Pour ma part, je ne les
connais certainement pas.


— Non, moi non plus, mon père, pas vraiment. Je ne vois
que ce qui est évident. Je sais que c’est une guerre pour arrêter la
propagation du communisme… Mais ce qui m’inquiète – enfin, ça ne m’inquiète
pas vraiment, pas trop en tout cas – bref, ces actes que nous devons
commettre… Les combats sont si atroces que je me demande s’ils sont
justifiables.


— C’est une réaction humaine parfaitement
compréhensible. Mais l’Église a toujours enseigné qu’il était admissible de
participer à une guerre juste.


— Mais qu’est-ce qu’une guerre juste ?


— Une guerre pour la bonne cause, que l’on a de bonnes
chances de remporter.


— L’Église a-t-elle déjà qualifié une seule guerre d’injuste ?


— Le rôle de l’Église est d’établir les principes
généraux. C’est l’État qui décide – ou qui devrait décider – selon
ces principes.


— Et où se situe l’individu dans tout ça ?


— Nulle part, à vrai dire. Si l’État décide qu’il doit
participer à une guerre et que c’est un État raisonnablement moral – comme
le nôtre –, alors le devoir de l’individu est d’obéir à l’État.


— Donc, le catholique participe à une guerre si son
pays le lui demande ?


— Voilà, c’est ça. À condition qu’il n’ait pas de
sérieuses raisons de s’opposer à cette guerre. Par exemple, un Allemand aurait
pu ressentir le devoir moral de ne pas se battre dans les rangs nazis – s’il
avait eu accès aux informations nécessaires. Mais au niveau individuel, les
soldats ont rarement une grande responsabilité. Il leur est impossible d’avoir
les données leur permettant de prendre une décision raisonnée.


— Ils se contentent donc d’obéir aux ordres ?


— Aux ordres appropriés. Il n’est jamais admissible de
commettre le mal seulement parce qu’on vous l’a ordonné. Mais en cas de doute, vous
avez le droit de présumer que la responsabilité incombe à la personne – ou
à l’État – qui vous a donné cet ordre.


— Bien, et dans quel cas de figure serions-nous si dans
un combat donné, nous étions obligés de tuer des civils qui protègent l’ennemi ?


— Je crois que c’est un cas si trouble que le soldat
devrait simplement obéir aux ordres et présumer qu’il n’est pas responsable de
la décision.


« C’est un principe général, a ajouté le prêtre, qui
varie selon le contexte. En temps de guerre, nous devons forger notre propre
jugement moral en fonction du contexte particulier du moment – et
nombreuses sont les choses qui peuvent influencer notre jugement. »


— Il se pourrait donc que nos actions lors des combats
soient immorales, mais que nous n’en soyons pas personnellement responsables ?


— C’est une possibilité, certainement… Je ne pense pas
que Dieu porte un jugement trop sévère sur le soldat au combat.


— Je vois, ai-je dit.


Je ne voyais rien du tout, mais je voyais qu’il voyait et c’était
rassurant.


— Mais…


Je me suis interrompu, incertain de ce que je voulais dire.


— Oui, m’a-t-il encouragé.


— Il me semble parfois que nous – que les
nôtres… Je veux dire que, avec toute cette violence terrible et acharnée, j’ai
du mal à comprendre où nous voulons en venir.


— Oui. Mais bien sûr, ce n’est pas vraiment nécessaire.
Contentez-vous de faire votre devoir courageusement, de votre mieux, acceptez
chaque situation telle qu’elle se présente, faites votre possible pour éviter
le mal et essayez, même lors de batailles, d’aimer l’ennemi : si vous
faites tout ça, vous irez au paradis, et c’est le seul dessein qui compte pour
nous tous, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, mon père.


J’ai réfléchi quelques instants.


— Pensez-vous qu’on puisse concevoir d’aimer quelqu’un
que l’on tue ?


Je me suis aperçu que je commençais à ressembler à Karl, mais
comme il s’agissait d’une conversation purement hypothétique, ça n’avait guère
d’importance.


— Je suis conscient que c’est difficile et que ça
paraît absurde, mais je pense que je pourrais le concevoir, a répondu le prêtre.
Vous pourriez tout au moins ne pas haïr l’ennemi.


Notre échange s’est essoufflé après ça. Ce prêtre était bon,
très courageux. J’ai entendu dire qu’il avait trouvé la mort quelques semaines
plus tard alors qu’il donnait les derniers sacrements. Il s’était rendu dans
une zone de combat en hélicoptère et s’est fait trouer la tête par un tireur
embusqué. Maintenant, au moins, il doit savoir à quoi rime tout ça, et si sa
théorie sur le salut personnel était correcte, il a même une place de choix. Et
c’est l’astuce, bien entendu : il ne s’agit pas d’avoir forcément raison, il
faut croire dur comme fer qu’on a raison. Dieu se trouve alors bien obligé de
vous donner des points pour vos bonnes intentions. Mais il semblait étrange que
tant de braves gens aient des vues aussi différentes sur la moralité. Si Dieu
dévoilait son jeu un peu plus clairement, il y aurait sans doute moins de
confusion.


— Dieu n’est pas mort, c’est incontestable, m’a dit
Karl, un jour. Tu peux être sûr qu’il est vivant, mais il se tient à carreau
parce qu’il ne veut pas être impliqué.


Si seulement les propos de Karl arrêtaient de me venir sans
cesse à l’esprit.
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Les combats ressemblaient tout à fait aux simulations que
nous avions effectuées, sauf qu’il y avait des morceaux de corps partout. Il n’était
pas toujours facile de distinguer les humains des animaux, car les cadavres
étaient déchiquetés ou brûlés. Quand le napalm les avait touchés, on ne pouvait
même pas savoir s’ils étaient chrétiens ou communistes. Le napalm calcine les
uniformes, puis la peau, et chrétiens et communistes – même les communistes
jaunes – se ressemblent beaucoup, sous la peau. On pouvait s’aider des
yeux, jusqu’à un certain point. Ceux des chrétiens étaient des trous noirs
presque ronds avec des petits bouts de gelée cendrée ratatinés au milieu. Les
communistes avaient des trous en amande avec des petits bouts de gelée cendrée
ratatinés au milieu. Il restait techniquement possible que les yeux bridés
aient appartenu aux chrétiens, mais quand les combats faisaient rage, personne
ne semblait s’en préoccuper beaucoup. Au final, on se fichait qu’ils soient
chrétiens, capitalistes, blancs et soldats : on les aspergeait quand même
de napalm. C’était très complexe.


Tout s’inscrivait dans un effort visant à reprendre le
contrôle de quelques centaines de kilomètres carrés aux communistes. Voilà des
semaines qu’on bombardait la région, suivant un raisonnement selon lequel les
innocents asiatiques non communistes s’enfuiraient ; seuls les communistes
invétérés resteraient. Cette logique m’échappait, mais à ce stade, tant de
choses me dépassaient que j’avais renoncé à faire des efforts. La résistance
avait soi-disant été réduite dans cette zone, et on considérait donc que notre
bataillon pouvait effectuer un balayage.


— Il n’y aura guère d’opposition, nous a expliqué le
lieutenant Roberts. Je serais surpris de trouver âme qui vive, et comme on leur
réserve un supershow de bombes et d’obus pendant toute la semaine avant d’entrer
là-bas, on devrait passer sans problème.


J’ai eu envie de demander combien de paysans étaient sortis
de la zone, mais je me suis retenu. Ils étaient certainement tous partis, de
toute façon. C’est ce que j’aurais fait à la place des paysans. L’idée que j’allais
avancer dans une jungle carbonisée, désertée par tous les gens qui voulaient me
tirer dessus, ne manquait pas d’attrait. Pas que j’aie souhaité leur mort à
tous, mais disons que si je devais traverser la jungle, je préférais que
personne ne me tire dessus.


Un ratissage devient une affaire rondement menée dans ces
conditions. Les unités sont déployées et disposées en une ligne qui fait une
quinzaine de kilomètres de long. Cette ligne pivote à partir d’une de ses
extrémités et forme un demi-cercle. Une fois que tout le monde a effectué son
demi-cercle, le bataillon a balayé la zone et éliminé la résistance ou, selon
le cas, a simplement constaté qu’elle avait été chassée de ces lieux.


En même temps, l’artillerie dresse un barrage à un petit
kilomètre devant la ligne. En ce qui nous concerne, nous étions aussi aidés de
l’aviation, qui larguait des bombes et du napalm. La ligne devait rester droite,
car si une des unités avançait trop vite, elle se retrouvait sous nos bombes, nos
obus et notre napalm. L’art de la guerre moderne est d’une précision
mathématique, en principe.


Mon unité se situait en milieu de ligne, ce qui était mieux
que le bout de ligne, parce qu’on devait moins marcher, mais moins bien que le
pivot, qui ne bougeait presque pas.


L’artillerie avait intensifié son barrage vingt-quatre
heures avant notre arrivée. Nous campions entre leur ligne et la zone que nous
devions balayer et, jour et nuit, nous entendions les obus siffler au-dessus de
nos têtes. Ils sifflaient, puis ils explosaient dans la jungle. Le sifflement
semblait toujours plus dangereux que la détonation, mais seulement parce que
nous étions plus proches du sifflement que de l’impact.


La zone à balayer n’était ni plus ni moins qu’une vaste
vallée, recouverte d’une épaisse couche de jungle, avec en son creux quelques
marais envahis de roseaux. La veille de l’offensive, nous avions campé sur une
colline au sud de la vallée. J’avais peu dormi, car je m’inquiétais sans cesse
de la précision des tirs d’artillerie. Allongé sur mon tapis de sol, je
feignais de dormir. Peut-être faisions-nous tous pareil. Si Mick faisait
semblant, il poussait toutefois le souci de crédibilité jusqu’à ajouter de
joyeux ronflements.


J’étais en faction de minuit à deux heures du matin. Je
préférais ça à feindre le sommeil, mais de peu. En temps normal, la nuit, tous
les bruits vous affolent, dans la jungle. Cette nuit-là, les obus explosaient
sans répit, et nous n’entendions que sifflements et détonations. Il y avait des
intervalles entre les explosions, mais votre être tout entier demeurait dans l’expectative
et ne pouvait rien entendre d’autre. Cette nuit-là, des communistes auraient pu
me tourner autour sans que je les entende. Tapi dans un cocon de déflagrations,
j’attendais que quelque chose m’arrive – par le biais d’un communiste
ou d’un obus. J’avais une confiance limitée en la précision mathématique des bombardements
ou en la théorie de la fuite de tous les communistes. Je relevais une faille
funeste dans cette dernière théorie, car si elle était juste, pourquoi diable
réduisions-nous la jungle en cendres ?


Le lieutenant Roberts est venu discuter le coup vers une
heure du matin. Il avait pris l’habitude de ces petites visites quand j’étais
en faction. Il me considérait visiblement comme une âme sœur, mais ne pouvait
le manifester que dans l’anonymat de la jungle nocturne.


Accroupis côte à côte, nous fixions l’obscurité et les
scintillements des obus qui explosaient dans la vallée à une petite dizaine de
kilomètres devant nous.


Le lieutenant n’a pas dit grand-chose de très profond cette
nuit-là, mais je me souviens de propos révélateurs qui lui ont échappé.


— Dommage qu’ils n’aient aucun moyen de riposter. Ça
aurait pimenté un peu l’exercice.


Saluons au passage son esprit fair-play.


Je ne sais pas s’il a pu dormir cette nuit-là. Il serait
absurde de suggérer qu’il était inquiet, mais son air tendu et agité m’indiquait
qu’il avait du mal à se relaxer.


Il a répété des commentaires du genre : « On
pourra s’estimer chanceux si on voit un communiste vivant demain. » On
sentait à son timbre de voix qu’il espérait avoir tort.


— Quoi qu’il en soit, c’est purement théorique, a-t-il
expliqué, leur résistance sera tellement dérisoire qu’on n’y trouvera pas notre
compte.


J’imagine qu’il pensait encore à sa carrière. Avec une telle
carrière à l’esprit, comment cesser d’y penser ?


Je prêtais une oreille distraite aux propos du lieutenant
cette nuit-là. J’aurais préféré qu’il se taise pour que je puisse me concentrer
sur les tirs d’obus qui couvraient tous les autres bruits – quand il
se taisait.


Par ailleurs, ses paroles indiquaient clairement qu’il n’avait
aucune idée de la confusion qui m’encombrait l’esprit. Je n’étais pas sûr que
ça me plaise. De plus en plus, un seul choix décent semblait s’imposer à moi :
je devais exposer mes troubles atroces à mes camarades et exiger qu’ils soient
tous aussi déconcertés que moi.


Le lieutenant est finalement parti, puis Mick est venu me
relever.


— Y a rien à craindre, ce soir, m’a-t-il dit. Je vais
rattraper du sommeil en retard.


Il y est sans doute parvenu. Savoir que la sentinelle nord
était probablement plongée dans un sommeil profond n’aidait en rien mes
problèmes d’insomnie.


Les pilonnages se sont interrompus juste avant l’aube. Le
silence soudain m’a trouvé tétanisé sur mon tapis de sol. J’étais allongé, raide
comme un clou, depuis deux heures, mais je m’en apercevais pour la première
fois : tous les muscles de mon corps étaient tendus comme des cordes. J’ai
essayé de dormir un peu, ne serait-ce qu’une demi-heure, pour me remettre d’aplomb.
Mais je n’arrivais pas à me détendre. Tous les autres semblaient plongés dans
un profond sommeil. J’espérais que certains étaient aussi raides et tendus que
moi. J’ai essayé de me relaxer petit à petit. J’ai détendu les orteils de mon
pied droit, puis ceux du gauche, puis les mollets. Quand je suis arrivé aux
cuisses, les orteils étaient à nouveau tétanisés.


J’ai abandonné et je me suis levé. Le jour venait de percer
le nuage de brume qui plane toujours sur la jungle. La plupart du temps, l’aurore
ne se lève pas comme l’orage à l’est de Suez[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5] ;
elle se lève comme une tache de sang au travers d’une couverture blanche et
humide : rosâtre et diluée.


Je pensais que la jungle aurait noirci, mais les
bombardements semblaient l’avoir épargnée. La vallée n’était qu’un manteau
gris-vert qui se déployait rondement vers les collines du nord. On aurait pu
croire qu’il ne serait plus resté un seul arbre après les milliers de bombes
larguées dans la zone, mais, de mon point de vue, on ne remarquait pas le
moindre dégât. Ils étaient considérables, mais invisibles de loin. Les
bombardements semblaient n’avoir jamais existé.


Tandis que je regardais la vallée en songeant que le silence
était peut-être pire que les bombardements, je me suis aperçu que j’imaginais
ce silence. Des avions nous survolaient.


De nos jours, ces appareils sont si rapides qu’on ne les
entend pas arriver. J’observais en silence la vallée intacte et le ciel rose
sang, et, la minute suivante, entre trente et quarante avions venus du sud
déchiraient le ciel et plongeaient dans la vallée.


De véritables oiseaux, ces avions. Ils surgissaient derrière
nous, survolaient la colline où nous campions, semblaient marquer une pause, comme
si les pilotes jetaient un coup d’œil, puis ils plongeaient en piqué dans la
vallée.


Ils volaient par escadrilles d’une dizaine et larguaient le napalm.
Avant que ces petits barils noirs à l’allure innocente ne finissent leur
dégringolade, l’avion avait disparu de l’autre côté de la vallée. Puis les
bidons de napalm s’écrasaient dans la forêt et la barbouillaient d’éclats de
feu jaune et rouge.


À présent, tous les hommes de mon unité étaient levés, ils
regardaient la vallée.


— Bon Dieu ! s’est exclamé quelqu’un lors de la
deuxième vague d’attaques.


Des langues de flammes couraient au centre de la vallée, et
la fumée s’élevait déjà, épaisse et noire.


Les avions continuaient à arriver par le sud, et ils
suivaient tous le même schéma de vol. Ils passaient au-dessus de notre camp et
observaient cette curieuse petite pause mortelle avant de reprendre leurs
affaires.


Il semblait y avoir un nombre incroyable d’avions, chacun
larguant sa grappe de bidons. Anodins et inoffensifs dans le ciel – comme
des culbutos d’enfants –, ils ne révélaient leur vraie nature que dans un
grand flamboiement rouge et jaune quand ils touchaient le sol. Le rouge ne
durait pas longtemps, il était vite remplacé par le jaune, qui se noyait à son
tour dans la fumée noire.


En quelques minutes, la fumée devint telle que la vallée
entière se tortillait comme un être vivant. Elle ressemblait à une gigantesque
limace verte tachetée d’un sang jaune qui suintait là où le napalm l’avait
touchée.


Un des avions a largué son bidon à quelques centaines de
mètres devant nous et, pendant un moment, toute la vallée nous fut masquée par
un grand mur de flammes jaunes. Depuis notre position, on percevait la chaleur
des embrasements. J’avais encore moins confiance en la précision des avions qu’en
celle du pilonnage. Une vision très claire de ce qu’il adviendrait de notre
petite unité sous l’impact d’un seul bidon de napalm s’imposa dans le peu d’esprit
qu’il me restait. Je voulais m’enfuir et me cacher, mais il n’y avait nulle
part où aller. Comme tous les autres soldats de mon unité, je restais planté à
regarder l’orage de feu qui dévastait la jungle.


— Et on est censés entrer là-dedans ? a demandé
Mary.


C’était la première fois que je l’entendais émettre un doute
quelconque, et le fait que ses nerfs soient éprouvés n’avait rien de rassurant.


— Ça sera fini dans une demi-heure, a répondu Mick, dont
les nerfs étaient d’acier.


Puis nous avons pris notre petit-déjeuner, tandis que les
avions empestaient l’atmosphère autour de nous.


On peut faire semblant de dormir, mais il est impossible de
faire semblant de manger, je me suis donc lancé dans la routine morbide de la
mastication et de la déglutition de rations, conscient de chaque centimètre que
parcourait la nourriture de ma bouche à mon estomac.


Accroupi à côté de moi, Karl cassait la croûte comme si de
rien n’était. Comme tout le monde. J’imagine que je donnais aussi cette
impression. Si ça se trouve, nous étions quatorze au sommet de la colline à
faire semblant de manger tranquillement tandis qu’au fond, nous nous demandions
si la nourriture ne nous étoufferait pas avant d’atteindre notre estomac.


Le lieutenant Roberts mangeait machinalement. L’air pensif, le
regard perdu dans la vallée, il mâchait. Mick semblait apprécier son
petit-déjeuner. Il a même tiré un paquet de jellybeans et s’est mis à en
croquer. Des bonbons à l’aube !


— Glucose, a-t-il expliqué en les offrant à la ronde. Ça
donne de l’énergie.


Seul Mary accepta le glucose d’un jellybean. Je me
suis contenté de songer que « glucose » était un mot très savant pour
Mick.


La fumée envahit la vallée pendant que nous mangions, et
nous ne voyions plus qu’un lac noir et mouvant qui s’étirait d’une colline à l’autre,
au nord. Sa surface était agitée et brisée par des courants d’air ascendants
qui signalaient l’explosion de napalm au-dessous. On aurait dit que la vallée
condamnée était endiguée et se remplissait rapidement d’un liquide nauséabond
et noir. Les avions volaient plus haut, ils larguaient leurs bidons au hasard
dans la fumée. Le nuage augmentait si rapidement qu’en quelques minutes il nous
aurait atteints. Les avions n’auraient alors aucun moyen de savoir où se
situait la limite des collines. Continueraient-ils à lâcher du napalm dans la
fumée, et où celui-ci allait-il tomber ?


Mais les avions partirent. Après avoir largué son napalm, la
dernière escadrille disparut au nord.


Ceux qui étaient en train de parler se sont soudain surpris
à hurler. Ils se turent, et le silence fut complet. Nous étions quatorze au
sommet de la colline, silencieux, avec une mer de fumée noire tourbillonnant
au-dessous de nous.


Karl prit alors la parole :


— Si l’on estime qu’il faut cent obus et dix barils de
napalm pour tuer un communiste, une alternative économique raisonnable serait
de lui offrir la moitié du coût en liquide, à condition qu’il se convertisse au
capitalisme.


Il avait sans doute préparé son intervention toute la nuit
et attendu le moment le plus opportun pour nous l’exposer.


Le lieutenant Roberts se tourna vers lui, mais je fus
incapable d’interpréter son expression. Mary regardait Karl bouche bée, comme s’il
essayait de comprendre le sens de la phrase. Mick prit un air méprisant, mais
continua à manger ses jellybeans. Il semblait en avoir une réserve
inépuisable.


J’avais envie de dire quelque chose pour soutenir Karl, mais
voilà tout ce qui me vint à l’esprit :


— Si une centaine d’obus ne peut tuer qu’un seul
communiste, on est en droit de penser qu’il n’y a pas beaucoup de communistes.


Ce qui ne voulait pas dire grand-chose, mais j’espérais
avoir trouvé le ton adéquat. Si j’étais tenté d’admettre la vérité, à présent, j’admettrais
aussi que je n’avais pas particulièrement envie de me mettre le lieutenant
Roberts à dos. J’étais assez mesquin pour ne pas vouloir m’engager dans une
zone de combat au côté d’un lieutenant hargneux.


— Bon, assez bavardé, décréta ce dernier. On y va !


Il a lancé ça comme s’il brisait une longue conversation. Puis
je me suis rendu compte du sens de ses paroles et j’ai failli lâcher : « Quoi ?
On descend là-dedans ? »


C’est Mary qui a lâché ça. Mot pour mot :


— Quoi ? On descend là-dedans ?


Pendant une fraction de seconde, Roberts hésita entre
réprimander Mary pour avoir discuté un ordre, ou rétablir le calme et la
confiance de ses hommes. Il opta pour la seconde solution.


— Il ne reste plus que de la fumée, maintenant. La
jungle ne s’embrase jamais à cette époque de l’année.


— De toute façon, enchaîna le sergent Brown pour suivre
l’exemple de son chef, on a moins de chances d’être vus dans la fumée.


J’eus envie d’ajouter : « Et ils ont eux aussi
moins de chances d’être vus », mais je me suis contenté de prendre mon
fusil et de souffler sur la culasse, sans raison particulière.


Nous sommes donc descendus dans la vallée en rang d’oignons,
le lieutenant Roberts et le sergent Brown en tête, moi au milieu, avec Karl
juste derrière moi, et Mick et Mary pour fermer la marche.


La fumée, moins épaisse qu’elle ne le paraissait, semblait
se dissiper au fur et à mesure que nous descendions. Roberts s’orientait à la
montre et à la boussole, et je me représentais tous les autres lieutenants, montres
et boussoles en main, qui menaient leurs unités dans cette vallée ravagée de
bombes, d’obus, de napalm et de communistes morts.


On vit les premières balafres des bombes dans le plat de la
vallée. Elles n’avaient rien de spectaculaire : de simples entailles
noires dans le sol humide avec une collerette blanche quand un arbre avait été
fendu en deux. Le napalm faisait davantage de dégâts, car il calcinait les
broussailles, ne laissant qu’un tapis noir rompu par les troncs brûlés et nus
des grands arbres. Nous marchions à l’intérieur des balafres de napalm quand
nous le pouvions, car le terrain y était plus praticable, et nous nous sommes
bientôt retrouvés tout noirs : nous avions de la cendre jusqu’à la taille
et aussi autour de la tête et des épaules à force de nous frotter aux
broussailles.


Sur le visage et sur les mains, la cendre mêlée à la sueur
formait une matière visqueuse et noire, et en moins d’une heure, notre unité s’encrassa.
Puis le mélange de sueur et de cendre se mit à nous démanger, et comme nous
nous étions frotté le visage avec les mains, il nous est entré dans les yeux.


Le feu couvait toujours sous les broussailles, il envoyait
assez de fumée pour nous empoisonner l’existence, mais nous n’avons pas
rencontré les flammes auxquelles nous nous attendions. Apparemment, le napalm
brûle tout ce qui est combustible en quelques secondes et ne se propage pas
dans la verdure de la jungle. Les quelques foyers encore actifs se trouvaient
sur le flanc des zones bombardées qui avaient séché et s’étaient embrasées.


Avec les énormes quantités de bombes et de napalm déversées
dans la vallée, il était ahurissant de constater qu’elle n’avait guère été
touchée. À part les longues balafres calcinées qui s’étendaient sur une
trentaine de mètres, la forêt était intacte.


Nous avons traversé un village complètement épargné par les
bombes et par le feu. Ce n’était qu’un petit village d’une trentaine de
paillotes avec une maison commune ; il était cerné de balafres de napalm
et on comptait une cinquantaine ou une soixantaine de cratères d’obus sur le
chemin. Mais le village était indemne. Et désert. J’imagine qu’il avait
appartenu aux paysans que les premiers bombardements étaient censés chasser. En
tout cas, il était vide et les habitants avaient tout emporté avec eux.


— Ce qui prouve que les deux côtés ont tort, a dit Karl.
S’ils étaient restés, ils n’auraient pas été blessés, et de toute façon, ils
auraient été libérés à temps.


Mais quelques kilomètres plus loin, nous avons trouvé un
autre village couvert de napalm. Nous avons compris qu’il s’agissait d’un
village parce que quelques vieux chaudrons étaient dispersés au hasard d’une
grande clairière pleine de cendre. On a aussi découvert un cadavre de buffle
rôti à point. Je redoutais de parcourir le village des yeux, car je craignais
de tomber sur un villageois aussi parfaitement rôti. Mais il n’y en avait pas, pas
que l’on ait vu, en tout cas. Nous n’avons pas cherché de trop près non plus.


À proximité du village, nous avons trouvé un ruisseau et
nous nous sommes arrêtés pour manger. Nous avons essayé de nous laver dans le
ruisseau, mais ce n’était pas efficace, car l’eau était couverte de cendre. Nous
avions tous des visages enduits de cendre et une zone de blanc sous les yeux.


Naturellement, le lieutenant Roberts avait posté des
sentinelles pendant le déjeuner, mais il était évident que, même pour lui, il s’agissait
cette fois-ci d’une simple formalité : l’argument d’une force organisée
dans cette jungle dévastée n’était pas convaincant. Plus j’acceptais l’idée qu’il
n’y avait personne d’autre que nous dans la vallée, plus je sentais mon corps
se détendre. J’aurais pu m’assoupir si j’en avais eu le temps.


Mais Karl s’est chargé de m’inquiéter.


— Ce buffle n’aurait pas dû être là, m’a-t-il dit. Les
paysans ne seraient jamais partis de leur village en l’abandonnant. À leurs
yeux, cette bête avait certainement plus de valeur que le village tout entier.


— Tu ne penses quand même pas qu’il y avait des
habitants dans le village ? lui ai-je demandé.


— Non, je ne pense pas. Seul un fou serait resté ici
dans ces conditions – non, je me demande juste où ils sont passés.


— À l’abri derrière nos lignes, dans un de nos camps.


— Tu les as déjà vus aller dans un camp ? Les
villageois emmènent toujours leurs buffles. On est obligés de les leur arracher
pour les parquer dans un enclos spécial en attendant qu’ils puissent rentrer
chez eux.


— Très bien. Dans ce cas, qu’est-ce que tu en déduis ?


— Rien. C’est bien ça qui me chiffonne. Et si je
rencontre d’autres buffles, ça va empirer.


Comme à son habitude, Karl s’exprimait sur un ton désinvolte,
mais il avait l’air complètement hagard. Cela dit, n’importe qui aurait eu l’air
hagard après avoir marché toute la matinée dans cette chaleur, avec un
centimètre de suie tartiné sur le corps. J’avais sans doute moi-même l’air
hagard, mais chez moi, c’était prévisible.


Nous n’avons pas trouvé d’autres buffles, mais à la tombée
du jour, nous avons trouvé une femme morte.


Elle n’avait pas l’air mal en point, sauf qu’elle était
morte et qu’un filet de sang s’échappait d’une de ses narines. Le sang noir et
coagulé indiquait qu’elle était probablement morte depuis la veille au soir. Elle
était jeune et avait peut-être été belle, mais comment savoir… avec ses yeux
révulsés et vitreux, sa bouche étirée et son visage couvert de fourmis. Elle
était étendue sur le dos, dans une petite clairière naturelle, entourée de
nombreux cratères de bombes. Elle avait sans doute été victime d’une explosion.
Elle portait de simples vêtements de paysanne qui ne semblaient pas avoir été
déchirés, mais les obus ont de drôles d’effets. Ils peuvent tuer sans beaucoup
endommager l’extérieur, ou bien vous pulvériser.


Le lieutenant Roberts voulait-il la faire inhumer ? Non,
il s’est contenté de l’examiner (très prudemment, au cas où son corps aurait
été piégé) pour voir si elle présentait le moindre intérêt pour nous, puis il
nous a ordonné de poursuivre notre chemin. Livrer le cadavre à la jungle, à la
chaleur et aux fourmis semblait obscène, mais Roberts ne pouvait pas se
permettre de prendre du retard. Nous aurions risqué de nous décaler par rapport
aux autres unités, c’était impensable. Y a-t-il une grande différence entre
faire rouler un corps dans un trou creusé à la hâte dans la terre humide et le
laisser comme proie à des insectes de surface ? On doit mieux se sentir si
on l’enterre. Tandis que nous avancions dans la jungle, je n’arrêtais pas de me
retourner et de la regarder, l’air abandonné et sans défense. Évidemment qu’elle
avait l’air abandonné et sans défense : elle l’était. Mais ça n’avait plus
d’importance, puisqu’elle était morte. Son agonie individuelle et particulière
était finie. Elle avait sans doute été de courte durée. Pas si sûr… Elle s’était
peut-être enfuie et cachée toute la nuit avant d’être touchée. Les lueurs des
bombes avaient-elles embrasé sa terreur tandis que les déflagrations la
martelaient et lui affolaient l’esprit ? Et d’ailleurs, que faisait-elle
ici ?


Karl avait suivi le même raisonnement.


— C’est encore plus déconcertant que le buffle. Qu’est-ce
qu’elle foutait là ?


— J’en sais rien, ai-je répondu avec agacement, ce qui était
ridicule, car je savais que sa question n’attendait pas de réponse.


— Ça n’a ni queue ni tête, a repris Karl. Je
comprendrais encore qu’on veuille s’accrocher à son village et y mourir, ou
alors qu’on se réfugie dans une grotte ou sous un rocher, mais une femme morte
au beau milieu d’une clairière, ça défie le bon sens.


— Elle a peut-être paniqué et elle s’est enfuie à
travers la forêt.


— En venant d’où ?


— Je ne sais pas. D’un village.


— Sans déchirer ses habits, ni les couvrir de cendre ?


— Très bien. Dans ce cas, d’où venait-elle ?


— J’en sais rien. C’est insensé. À moins qu’elle ait
été sous terre.


À moins qu’elle ait été sous terre ! À moins qu’un de
ces fameux réseaux de tunnels traverse la vallée entière et que la femme soit
sortie brièvement pour une raison quelconque et ait été prise dans une
explosion. Et le buffle mort…


J’avais entendu parler des dédales de tunnels creusés par
les communistes, si profondément qu’ils résistaient à toutes les bombes et aux
pires quantités de napalm, mais je ne pensais pas qu’il y en ait aussi loin au
sud. Pourquoi les autres communistes n’avaient-ils pas récupéré le corps ?
Quoique… Qui voudrait d’un cadavre dans un tunnel par cette chaleur ? Mais
pourquoi ne l’avaient-ils pas caché ? Tant de pourquoi dans ce monde de
bassesse et de folie !


— Tu crois qu’on devrait en parler à Roberts ? ai-je
demandé à Karl, en présumant qu’il avait suivi les mêmes déductions que moi.


— Non, il doit bien s’en douter. Ce vieux renard n’a
pas grand-chose à apprendre.


— Pourquoi n’a-t-il rien dit, dans ce cas ?


— Il ne veut pas semer la panique et l’abattement.


Le ton de Karl était toujours désinvolte. Je m’essayais à la
désinvolture moi aussi, mais sans grand succès. Je ne ressentais que panique et
abattement.


En traversant la jungle vaporeuse et la cendre humide, j’avais
le sentiment qu’il manquait quelque chose, mais quoi ? Je n’ai mis le
doigt dessus qu’en fin d’après-midi : il n’y avait plus de libellules. Chaque
fois que nous avions marché dans la jungle, de jour, il y avait des libellules
à foison. Aujourd’hui, je n’en avais pas vu une seule. Elles avaient peut-être
été tuées par les explosions, comme la femme. Des filets de sang d’insecte
coulent-ils du nez des libellules tuées par une bombe ? Les libellules
ont-elles un nez ? Peut-être n’était-ce tout simplement pas la saison des
libellules. Je n’avais pas vu la moindre trace de vie dans la forêt, maintenant
que j’y pensais. D’ordinaire, les petits lézards étaient aussi abondants que
les libellules, mais je ne me souvenais pas d’en avoir vu non plus. Je dois
reconnaître que si j’avais été un lézard dans cette vallée, je serais resté à l’abri.
Mais l’absence de vie se mit à m’obséder. Le manque de sommeil, les difficultés
de la marche, le buffle et la femme morte : j’imagine que le tout
contribuait sans doute à me mettre les nerfs à vif, terrain fertile pour les
obsessions.


La nuit vint, la teinte sanguine se dilua dans la couverture
blanche de brume et de fumée qui pesait sur nous, puis les couleurs et les
lueurs mortelles s’éteignirent et le noir s’installa tout autour, au-dessus et
au-dessous de nous – un noir si profond qu’il pénétrait mon corps et
mon esprit.


Roberts a doublé la garde cette nuit-là et placé deux
sentinelles à chaque point cardinal. C’est ce qu’il faisait toujours quand il
soupçonnait la présence de communistes. Il estimait que les communistes
pouvaient trancher la gorge d’un homme sans un bruit, mais qu’il était plus
difficile de trancher la gorge de deux hommes en même temps. Normalement, l’un
d’eux avait le temps de hurler. Nous perdions la moitié de notre sommeil de
cette manière, mais je m’en fichais, car je pensais ne plus jamais être capable
de fermer l’œil.


Roberts nous a aussi fait creuser des tranchées – nouvelle
preuve qu’il soupçonnait la proximité de l’ennemi.


Karl et moi avons pris le premier tour de garde sur le point
nord. En tout cas, nous espérions être au nord. Il faisait si noir que nous ne
pouvions qu’avancer d’une cinquantaine de pas vers ce qu’on estimait être le
nord. Karl a gardé la main posée sur mon épaule pendant notre progression, ce
qui aurait été rassurant si j’avais été en état d’être rassuré par quoi que ce
soit.


Nous nous sommes arrêtés au bord d’une plaque de napalm – nous
sentions la cendre sous nos godillots – et nous avons tâtonné jusqu’à ce
que nous trouvions un arbre assez gros pour nous y adosser. J’espérais que le
brouillard se lèverait pour qu’on ait au moins un peu de clarté, car deux
heures plus tard, l’un de nous devrait repartir au camp chercher la relève. Sans
quoi, elle ne parviendrait jamais à nous retrouver. Je ne voulais pas rester
dans le noir sans Karl, et je ne tenais pas à faire cinquante mètres tout
seul non plus. J’étais loin d’être sûr de retrouver mon chemin. En fait, j’étais
à peu près certain d’en être incapable.


Nous sommes restés un moment accroupis, puis les bruits
commencèrent. Des petits bruissements, de brusques craquements, des grincements
et de l’agitation. Ce n’étaient que les bruits habituels de la jungle, mais ce
soir-là, j’eus peur des serpents. Je ne sais pas pourquoi les serpents m’inquiétaient
particulièrement. J’imagine que j’étais prêt à m’inquiéter de tout. On nous
avait dit qu’il fallait vraiment ne pas avoir de chance pour se faire piquer
par un serpent : si vous le laissiez tranquille, il vous laissait
tranquille. Vous n’auriez un problème que si vous marchiez dessus ou si vous
vous asseyiez dessus par inadvertance. Je m’accroupis très prudemment ce
soir-là pour donner à tout serpent éventuel un laps de temps plus que
confortable pour aller voir ailleurs. Chaque fois que j’entendais un
bruissement soudain, j’imaginais le foudroiement d’un cobra gigantesque et ses
crocs plongeant dans le cœur d’une bestiole sauvage – ou dans le mien.
Tous les bruits étaient ceux de chasseurs et de proies : les bruits de la
violence. Aucun d’eux n’arrivait à la cheville de la violence que nous avions
perpétrée dans cette vallée, mais c’était pourtant violent. L’idée de violence
est d’ailleurs enracinée dans la nature : les grenouilles mangent les mouches
pour vivre, les serpents dévorent les grenouilles pour vivre, les oiseaux
mangent les serpents pour vivre, la nuit est encombrée de toiles d’araignées
qui attendent de piéger des petits insectes volants pour les manger et vivre, les
lions mangent les antilopes. Sans violence, il n’y aurait ni lion, ni araignée,
ni grenouille, ni serpent et peut-être trop d’antilopes. À moins qu’ils n’apprennent
tous à brouter. Mais allez savoir, le cœur de chlorophylle d’un brin d’herbe
hurle peut-être à l’approche des mâchoires d’un ruminant.


Je connaissais toutes les réponses théologiques à ce type d’interrogations :
les animaux sont des êtres différents de nous, ils n’ont aucun droit, et comme
ils n’anticipent pas la douleur, ils ne souffrent pas comme nous – il
restait même à prouver que les animaux aient une conscience, au sens où nous l’entendons.
Et aussi – pour le théologien qui ne se satisfait pas de ce genre de
raisonnement – tout a été désorganisé par la Chute de l’homme : la
Chute a introduit la mort et la violence dans le monde, ce qui aurait
vraisemblablement entraîné l’apparition de glandes venimeuses, de canines et de
griffes capables de déchirer et dévorer. On dirait presque que Dieu trouve un
intérêt particulier dans la violence. C’est possible. Il y a peut-être une
logique à tout ça. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas – mais elle m’échappe.
En fait, il y a forcément une logique : la pure futilité, apparemment
aveugle, de tout ça exige qu’il y ait une logique. Je ne suis pas sûr de suivre
mon propre raisonnement, mais Dieu du ciel, il faut que tout ça ait un sens !
Il le faut absolument. Le simple fait qu’un esprit puisse concevoir la
possibilité du manque d’utilité absolu prouve que l’esprit fonctionne
correctement, et une fois le bon fonctionnement de l’esprit établi, il faut qu’il
y ait un sens à tout ça. Bon Dieu, je le sais bien… mais je n’arrive pas à voir
la logique. Quoi qu’il en soit, on a tendance à se prendre un peu trop au
sérieux, la nuit, dans la jungle, en temps de guerre.


— Ça n’a aucun sens, a murmuré Karl.


J’ai failli hurler.


— Qu’est-ce que tu dis ? ai-je chuchoté, la gorge
nouée.


Mais d’où sortait-il ça, ce salopard ? En réalité, il
était sur une autre longueur d’onde.


— Cette histoire de doubler la garde, m’a-t-il expliqué.
S’il reste des gens dans la vallée, ils ne vont pas s’amuser à manifester leur
présence en attaquant une unité.


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’on saurait qu’ils sont ici.


— Et qu’est-ce qu’ils vont faire, alors ?


— J’espère qu’ils vont attendre la fin de l’opération de
balayage, puis qu’ils ressortiront et reprendront leur activité habituelle en
tirant sur les gens.


Son murmure avait légèrement augmenté de volume, comme pour
souligner sa foi en sa théorie.


— Mais qu’est-ce que ça change qu’ils nous manifestent
ou non leur présence ? C’est pas comme si on s’en doutait pas.


— On n’a que des soupçons, pour l’heure. Si on achève
notre balayage sans rencontrer d’ennemi, on aura nettoyé la vallée. On pourra l’inscrire
dans notre rapport. Le fait d’avoir marché à moins d’un mètre au-dessus de
la tête de quelques milliers d’entre eux n’aura pas d’importance. Quand ils
ressortiront plus tard, on qualifiera leur présence de nouvelle infiltration. Il
serait inconvenant d’admettre qu’une campagne de bombardement de plusieurs millions
de dollars n’a eu absolument aucun effet. S’ils ne nous dérangent pas, on ne
les dérangera pas.


C’était beaucoup d’informations à digérer de nuit dans la
jungle.


— Et tu crois qu’ils veulent nous déranger ?


— Je ne sais pas. Possible. C’est dans leur intérêt de
prouver que les bombardements sont un échec. Je ne sais pas. Ils sont trop
inférieurs en nombre pour nous attaquer, ils n’auraient pas la moindre chance… Quoique…
J’en sais rien. Ça va dépendre de ce qu’ils veulent. Personne ne veut de cette
vallée, tu sais – ni nous, ni eux. La suite des événements dépend
seulement d’un con qui voudra démontrer son point de vue de con.


Il y a eu un silence, uniquement brisé par les bruits de la
nuit, puis Karl a chuchoté :


— Il serait triste de périr dans un rêve de con.


Karl me déstabilisait.


— Remarque, a-t-il poursuivi un peu plus tard, j’espère
que les communistes se cantonneront à démontrer leur point de vue en offrant
une démonstration de force immédiatement après notre passage. De la même
manière, j’espère que notre haut commandement pensera que c’est une meilleure
solution que d’essayer de les déterrer et d’entamer de véritables combats. Ce
qui dépend sans doute des journalistes qui sont au poste de commande ce soir.


— Mais tu crois qu’ils devineront, pour les tunnels ?
Il ne s’agit que d’une supposition, non ?


— Roberts les aura informés par radio. Ils feront les
mêmes suppositions que nous. Tout dépend d’autres observations possibles, et du
fait que des communistes pointent ou non le bout de leur nez, et de mille
autres choses encore, comme l’état du foie du commandant ou le ton de la lettre
qu’il vient de recevoir de sa femme. Tu ne sais guère, mon fils, le peu de
sagesse qui gouverne le monde. Soit en latin : « Nescis fili mihi
quantilla prudentia mundus regnatur. »


Karl était un petit prétentieux, mais quand on se permet d’être
prétentieux dans ces conditions, on devient sublime. Il s’est surpassé par la
suite.


— Et s’ils nous attaquent… tu refuseras toujours de
tuer qui que ce soit ?


— Je ne sais pas, m’a-t-il répondu immédiatement, comme
s’il était justement en train d’y réfléchir. Un homme peut faire n’importe quoi
sous l’emprise de la passion, c’est effarant. Et j’ai de grandes chances d’être
sous la terrible emprise de la peur si quelqu’un essaie de me tuer. Chaque fois
que j’y ai pensé, je me suis projeté dans un contexte idéal : tranquillement
assis, je tire avec mon fusil et je fais exprès de rater l’ennemi dans le
lointain. J’ai beau savoir que c’est stupide, l’image reste. C’est comme penser
que tu peux résister à une femme… et te contenter d’en imaginer une qui s’approche
de toi et te demande de coucher avec elle. La réalité est toute différente. Tu
te retrouves en présence d’une femme, elle est libre, elle te rappelle tous tes
rêves de bonheur et il n’est plus aussi simple de prendre une décision et de
dire non : tu finis embrouillé corps et âme, et comme tu n’as plus de
cervelle, ce que tu fais n’a pas forcément grand-chose à voir avec ce que tu
devrais faire. Le même phénomène risque de survenir dans un combat. Je ne le
souhaite pas, mais c’est possible. Il est important de ne pas tuer, mais je
soupçonne qu’il est encore plus important de savoir qu’on ne doit pas tuer. Saint
Paul a raconté quelque chose dans ce genre, mais il l’a moins bien exprimé.


Et il me chuchotait tout ça dans l’oreille. Je me disais que
c’était sans doute émouvant et profond, mais je tendais l’autre oreille vers
les bruits nocturnes, j’attendais qu’ils changent, que le froufrou de
broussailles, d’écailles et de peaux soit remplacé par des cliquetis de métal
ou une voix étouffée, ou toute autre chose qui annoncerait l’approche de ma
mort. J’aurais voulu que Karl la ferme. Je me disais que si qui – ou
quoi – que ce soit essayait encore de me donner des idées ou des angoisses,
mon cerveau se déchirerait et se désagrégerait en un magma bouillonnant et
enragé.


 


Après les deux heures de garde, on ne voyait pas plus clair.
Karl a proposé d’aller chercher notre relève. Le fusil serré entre les mains, je
suis donc resté là cinq bonnes minutes, à lutter contre l’envie de tirer au
premier bruit, car il proviendrait sans doute de Karl et des sentinelles.


Finalement, Karl était encore à une dizaine de mètres de moi
quand il a murmuré d’une voix joyeuse, assez fort tout de même :


— Nous voilà.


Il croyait vraiment en ses théories.


Mick et Mary, la relève, se sont indignés :


— Chut… Espèce de connard fini !


De retour au camp avec Karl, j’ai feint le sommeil. À l’aube,
mon corps était un bloc de cendres chaudes, et mon esprit son noyau brûlant. Je
ne voyais pas comment j’allais pouvoir parcourir une trentaine de kilomètres à
pied.


En tout état de cause, la question ne s’est pas posée, car
les communistes ont lancé une offensive cinq minutes avant l’aurore.


On ne s’est rendu compte de la simplicité de l’opération qu’après
coup. Les communistes avaient sans doute passé un an ou plus à préparer la
vallée, en se doutant que, tôt ou tard, nous finirions par effectuer un de nos
fameux ratissages. Le sous-sol ressemblait aux tunnels d’une fourmilière :
les communistes pouvaient sortir où ils voulaient. Nous étions déployés en une
ligne d’unités qui traversait la vallée. Ils ne pouvaient pas se manifester
dans toute la vallée, soit parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux, soit
parce qu’ils jugeaient que c’était une mauvaise stratégie. Ils ont donc
concentré leurs forces de chaque côté du milieu de la ligne, en attendant que
les extrémités se rapprochent du centre – et de leurs deux lignes. Ils
ont vraisemblablement lancé leur attaque au plus proche, selon leurs calculs, du
centre de notre ligne. Là où se trouvait justement mon unité. C’était une
manœuvre prévisible quand on savait que les communistes avaient consacré des
milliers d’heures à transformer une vallée sans importance en un redoutable nid
d’abeilles. Il devait y avoir une entrée de tunnel sous quasiment chaque arbre
de cette vallée. Mais tout ça ne devint évident qu’après les combats.


Bref, allongé sur mon tapis de sol, je me demandais si la
tension que je ressentais n’allait pas faire exploser mon corps, lorsqu’un tir
de mortier anéantit le sergent Brown.


Le jour venait juste de se lever, et le sergent Brown était
allongé à trois mètres de moi. Je n’ai pas entendu la bombe, ou alors si, mais
je ne m’en souviens pas. J’étais allongé sur le dos, la tête légèrement relevée,
et j’avais justement les yeux fixés sur Brown, dont la silhouette commençait à
se découper dans la lumière naissante. Puis la terre s’envola et l’engloutit ;
ma tête encaissa la gifle phénoménale qui surgit et disparut à une vitesse
inouïe, comme le sergent. Il y eut un moment d’obscurité, mais je serais
incapable de dire si le noir était dans mon esprit ou s’il s’agissait d’un
mélange de terre, de débris et du sergent Brown qui m’éclaboussait les yeux.


Le lieutenant Roberts donnait des ordres avant que la terre
ne soit retombée, et je me suis retrouvé, bien malgré moi, tapi dans un trou à
tirer dans la jungle qui me semblait déserte.


Nous avions un bon emplacement. Évidemment, le lieutenant
Roberts avait choisi un bon emplacement pour le camp, dans un creux au sommet d’une
petite butte. La campagne était presque rase autour de nous : une nappe de
napalm d’un côté et un marais de l’autre. Nous avions trois tranchées qui nous
offraient une ligne de tir dans toutes les directions. Mais nous n’étions que
six dans le camp. Les huit autres étaient en faction. Et le sergent Brown
venait de se faire pulvériser. Restaient donc Mick et Mary, le lieutenant, Karl
et moi.


Chacune des tranchées était équipée d’une mitrailleuse légère
orientée de manière à ce que les tirs puissent être croisés. Mick et Mary
étaient dans une tranchée, Karl et Roberts dans une autre et j’étais seul dans
la troisième. C’est pour ça que je tirais avec mon fusil. Il fallait être deux
pour actionner la mitrailleuse. Ou plutôt, c’était possible à un, mais plus
rapide à deux, et je n’avais qu’une idée en tête : tirer, c’est pourquoi j’ai
utilisé mon fusil. Je ne tirais sur rien de précis, mais je n’avais que deux
choix : tirer avec mon arme ou hurler comme un putois. Je me suis alors
aperçu que le lieutenant Roberts me criait dessus.


Je me suis tourné vers lui – il n’était qu’à trois mètres
de moi – tout en continuant à faire feu n’importe où.


Et j’ai enfin compris ce qu’il me disait. Il me disait d’arrêter
de tirer.


Je me suis rendu compte que personne ne me visait, que je n’étais
pas la cible de mortiers et que les communistes ne sortaient pas de la jungle
pour me sauter dessus. Roberts appelait les sentinelles sur son talkie-walkie.


J’avais l’impression que personne ne répondait, mais je n’en
étais pas sûr. Mon esprit se concentrait sur ma réconciliation avec Dieu et sur
l’urgence forcenée de tout faire pour ne pas avoir à Le rencontrer dans un
avenir trop proche.


— Oh, mon Dieu, ai-je murmuré, pardonnez-moi mes
offenses, ce n’est pas que j’aie peur de l’enfer ou de perdre…


Mais un amalgame de Karl, de Santi, du lieutenant Roberts, de
la guerre et de la mort m’encombra l’esprit, et il me semble avoir dit quelque
chose de ce genre : « Merde à la fin, Dieu. Je veux bien être de
Votre côté, mais faites-moi savoir de quel côté Vous êtes. » Il est
possible que je n’aie rien dit de tel. Il est possible que je me souvienne
seulement de ce que je croyais devoir dire dans cette situation.


Mais il ne se passait plus rien. Personne ne nous tirait
dessus. Les paroles de Roberts crépitaient dans la radio, sans que je puisse
comprendre ce qu’il disait. Il n’y avait aucun autre bruit. Karl tripotait le
magasin de sa mitrailleuse et, même en cet instant, je me suis demandé s’il
avait réfléchi à la part de responsabilité qui lui incombait quand il chargeait
les munitions et que quelqu’un d’autre pressait la détente. Mais je ne m’en
suis pas préoccupé longtemps. Si j’avais eu le choix, je crois que j’aurais
préféré savoir que la mitrailleuse était entre les mains d’un soldat prêt à
tirer dans le tas plutôt qu’entre celles d’un pacifiste militarisé.


Mais bon Dieu, pourquoi ne nous tirait-on pas dessus ?


J’ai compris, par la suite, que les communistes ne tenaient
pas à nous éliminer immédiatement. Ils attendaient que nous appelions des
renforts et que ces derniers nous rejoignent entre les deux lignes ennemies. Et
c’est exactement ce qui s’est passé.


J’ai préparé la mitrailleuse pour pouvoir vider au moins un
magasin et je me suis mis à fixer la jungle, à une trentaine de mètres devant
moi. Trente mètres. Dieu de dieu, si les communistes chargeaient, nous
aurions de la chance d’en atteindre cinq sur cette distance. Combien
étaient-ils ? À ce stade, la seule preuve de leur présence était le tir de
mortier. Ils n’étaient peut-être que deux. Mais Karl m’avait encombré l’esprit
d’une vision de communistes surgissant par centaines hors des tunnels comme des
termites. En l’occurrence, la vision était assez proche de la réalité.


De nombreux coups de feu se sont fait entendre au nord, à
moins d’un kilomètre. L’unité voisine venait à notre secours.


— Attention ! cria Roberts, en grand tacticien.


Les balles se mirent aussitôt à mordre la terre tout autour
de nous. Les tirs que l’on entendait au nord prouvaient que d’autres troupes
étaient prises au piège. Nous pouvions sortir. Trois tirs de mortier
explosèrent près de nous. Ma tranchée était à moitié pleine de terre. J’aurais
bien repris les tirs, mais je ne savais pas sur quoi tirer. Tous les autres
gardaient un profil bien bas, sauf Roberts qui observait attentivement les
environs, analysait la situation et s’apprêtait à prendre une décision. Il
attendait sans doute de voir si certaines des sentinelles parvenaient à nous
rejoindre, avant de tenter une percée.


Je rentrai la tête et fixai la terre devant moi, mais je m’attendais
sans cesse à recevoir une balle dans le cou, et je le tendis donc à nouveau, juste
assez loin pour que mes yeux dépassent de la tranchée.


— Feu ! hurla Roberts.


Je pressai la détente de ma mitrailleuse et visai
grossièrement la jungle. Les douilles de l’arme de Roberts volaient à l’intérieur
de ma tranchée. Je voyais des feuilles tomber à la lisière de la jungle et si, par
hasard, un communiste se trouvait dans la ligne de tir, il était sans doute
criblé de balles, mais je ne savais toujours pas sur quoi nous étions censés
tirer.


Qu’allait-il se passer si nos sentinelles essayaient de nous
rejoindre ? Nous allions les réduire en miettes. Naturellement, Roberts y
avait pensé. Roberts pensait toujours à tout. Il avait ordonné à trois des
quatre paires de sentinelles de se mettre à tirer dès qu’elles entendraient
notre feu. Ne parvenant pas à joindre la quatrième paire, il avait présumé les
soldats morts ou faits prisonniers, catégories qui ne comptent guère quand on
prépare les lignes de tir. Nous devions tous nous retrouver à une centaine de
mètres au nord et nous débrouiller pour rejoindre la prochaine unité.


Ceci m’apparut tout à fait clairement quand Roberts bondit
de sa tranchée en hurlant « En avant ! » et se précipita vers le
nord.


J’ai failli m’arrêter pour essayer d’emporter ma
mitrailleuse, mais j’ai vite saisi l’absurdité d’une telle idée, j’ai pris mon
fusil et j’ai suivi les autres. Roberts avait bloqué sa mitrailleuse pour qu’elle
continue à tirer quelques secondes après son départ. Je ne suis pas passé loin
d’une pluie de ses balles, mais j’ai compris à temps d’où elles venaient et
sauté au-dessus de l’arme.


Roberts, Karl, Mick et Mary formaient un groupe compact qui
fonçait dans la jungle et je les suivais à deux ou trois mètres de
distance.


On entendait de nombreux coups de feu, mais aucun ne nous
parut proche tandis que nous piétinions les cendres. La tactique de Roberts
était astucieuse, quand on y pense. Il avait fait tirer les sentinelles à onze
heures et à une heure, attirant le feu des communistes dans cette direction, puis
il nous avait entraînés vers les douze heures. Dès que les communistes ont
compris, ils se sont retournés et nous ont canardés, mais nous avions eu le
temps de disparaître dans la jungle.


Je n’ai compris tout ça qu’en y repensant, plus tard. Sur le
coup, j’étais trop heureux de pouvoir suivre Roberts. Pris dans une bataille, tout
ce que je voulais, c’était un professionnel pour me tirer de là. Si j’avais dû
prendre une décision, je crois que je serais resté dans cette tranchée jusqu’à
ce que je meure, d’une balle, de peur ou de faim.


Roberts traversait la jungle comme s’il savait où il allait,
et nous le suivions. Les sous-bois n’étaient pas très touffus et nous nous
déplacions rapidement.


Nous sommes tombés sur Neville, Johnson et Ron Smith à une
centaine de mètres de notre camp. Ils étaient au bord d’une plaque de napalm et
avaient guidé Roberts à l’aide du talkie-walkie. Nos autres soldats avaient, semble-t-il,
été touchés.


Il y avait encore beaucoup de tirs dans le nord et Roberts
nous entraîna dans la jungle, sans marquer une pause.


J’ai entendu Karl demander : « Et s’ils étaient
seulement blessés ? », mais nous nous sommes lancés derrière Roberts.
Je songeais à un homme étendu dans la jungle, blessé, couvert de sueur et de
cendre, attendant que l’ennemi apparaisse, mais je me rendis vite compte que c’était
à moi que je pensais. Et de toute façon, que pouvais-je faire ?


Nous sommes tombés sur une équipe de tireurs de mortier
communistes composée de trois hommes, que Mick tua tous d’une salve de son
fusil automatique.


Comme ça. Nous avons failli leur rentrer dedans, Mick leur a
tiré dessus et nous avons poursuivi notre chemin dans la jungle.


Je crois qu’ils sont morts. Ils se sont effondrés et sont
restés lovés autour de leurs mortiers. Ils étaient tous de petite taille.


Nous avons continué notre course en direction des coups de
feu. Quelqu’un s’est mis à nous viser à partir de l’ouest, j’entendais des
balles frapper les troncs d’arbre au-dessus de ma tête. Aucun d’entre nous n’a
retourné le feu. Quelques secondes plus tard, nous étions à nouveau dissimulés
dans la jungle.


Nous avancions en file indienne à présent, avec Roberts en
tête, suivi de Karl. Johnson et Neville me précédaient, et Mick et Mary
fermaient la marche. Neville traînait et je n’arrêtais pas de lui rentrer
dedans. J’essayais autant que possible de coller à son corps, car il écartait
le fouet des branches et je pouvais avancer sans me faire gifler. Mon front
était à deux doigts de son dos quand il a éclaté en deux. J’ai senti les balles
me frôler le visage, je les ai entendues, puis j’ai vu l’amas de sang et d’os
blancs qu’est devenu le dos de Neville. Il est parti à la renverse et je me
suis écarté pour le laisser tomber. Si j’avais pu réfléchir, je l’aurais pris
dans mes bras. Mais ça n’aurait pas servi à grand-chose. Des trous déchiraient
tout l’avant de sa veste de combat. Les balles s’étaient écartées en pénétrant
dans son torse et son dos ressemblait à un sac de sang crevé. Son visage était
intact, ses yeux ouverts semblaient doux et vivants. Nous avons marqué une
pause. Roberts, Mick et Mary ont tiré en direction de l’origine présumée du feu.
Puis nous sommes repartis en laissant Neville dans sa mare de sang.


Nous nous étions beaucoup rapprochés des tirs du nord et
Roberts essayait d’établir un contact radio. Il s’est abrité derrière un amas
de pierres pour nous informer de la situation.


— Quelques unités sont perchées sur une colline à
environ quatre cents mètres au nord. Nous allons les rejoindre. La
résistance est apparemment minime devant nous, mais très active sur les deux
côtés. Une ou deux autres unités descendent à notre rencontre. Les autres
contournent par l’est et l’ouest pour passer derrière eux.


Les informations de Roberts étaient un chef-d’œuvre de
concision, d’exactitude et de perspicacité. La capacité de cet homme à
raisonner de la sorte pendant que la bataille faisait rage était un glorieux
tribut à l’apprentissage dispensé par l’armée, ou aux aptitudes militaires
personnelles de Roberts, ou encore à son obstination obsessionnelle ou à allez
savoir quoi. Encore une fois, on ne comprend tout ça qu’après coup. Les communistes
avaient affronté deux de nos forces, de chaque côté de notre ligne. Ils avaient
espéré que nous concentrerions nos forces entre les leurs en venant au secours
de ceux qui avaient été attaqués. C’est exactement ce que nous avions fait, mais
notre commandement avait eu la présence d’esprit de comprendre la situation et
avait lancé deux offensives pour contourner les communistes et passer derrière
eux. Résultat des courses : les survivants de mon unité allaient être
coincés au sommet d’une colline, cernés par les communistes qui seraient à leur
tour cernés par les capitalistes – tout le monde se tirerait dessus
et nous serions au beau milieu. Si nous avions été motivés par notre survie
personnelle, nous aurions traversé une des lignes communistes et nous serions
enfuis dans la forêt. Mais ç’aurait été un signe de défaite. Quand tout serait
terminé, quelqu’un compterait les corps, et le côté qui en aurait le moins
serait vainqueur.


Nous avons continué notre course vers la colline.


C’était une colline qui convenait à nos besoins, s’il faut
avoir de tels besoins. Elle se dressait dans une clairière qui offrait un champ
de tir d’une cinquantaine de mètres dans toutes les directions. La colline même
n’était rien de plus qu’un gros rocher se finissant en terre-plein avec
quelques arbres qui avaient pris racine dans des mottes de terre. Elle faisait
six ou sept mètres de haut et les nombreux rocs du sommet fournissaient
des abris. Les versants n’étaient pas très abrupts et l’ensemble ne faisait pas
plus de deux mille mètres carrés. On aurait dit une petite éruption
volcanique. C’était un bon fort naturel, les cinquante mètres de ligne de
tir présentaient la seule difficulté, car il fallait les parcourir à découvert
avant d’escalader.


Nous étions parvenus au pied du versant quand Johnson prit
une balle dans le ventre. Il se plia en deux, culbuta, glissa par terre sur le dos,
puis essaya de se relever en se tenant le ventre. Karl et Roberts le prirent
par les bras et le hissèrent sur le flanc de la colline. Mick et Mary le
poussaient par-derrière. Je n’avais rien de particulier à faire, et comme je ne
pouvais pas me résoudre à passer devant eux, je me mis à tirer en direction de
la jungle, derrière moi, tout en gardant la même allure qu’eux. Il ne fallut
que quelques secondes pour atteindre le sommet, mais des balles heurtaient les
rochers tout autour de nous, avec le bruit strident habituel des balles quand
elles cognent la pierre et vous éclaboussent d’éclats. J’aimerais ressentir de
la fierté à être resté avec le groupe, mais je n’étais pas motivé par mon amour
pour eux. C’était plus par la peur de ce qu’ils penseraient de moi si je ne les
suivais pas. C’était un geste inutile, mais je suis tout de même content de l’avoir
fait.


Après avoir escaladé le versant, nous nous sommes réfugiés
derrière les rochers. Couché sur le côté, les bras croisés sur le ventre, Johnson
geignait. Il y avait une quarantaine d’hommes sur le plateau. Une bonne dizaine
étaient morts, et bien morts, quelques autres étaient blessés. Le restant était
disséminé dans le périmètre et tirait sur la jungle au fusil ou à la
mitrailleuse. Des balles déchiraient sans cesse le ciel au-dessus de nos têtes,
il fallait donc ramper. Karl sortit une trousse de secours et planta une
ampoule de morphine dans Johnson.


Un capitaine se trouvait sur le terre-plein, au grand dam de
Roberts qui devait lui laisser les commandes de cette belle bataille
généralisée. Mais ça n’a pas duré longtemps : un tir de mortier emporta le
capitaine quelques minutes après notre arrivée, et Roberts se retrouva officier
encore en vie.


À ce stade, la soif me préoccupait davantage que le tir de
mortier qui venait de déchiqueter le capitaine à quelques mètres de moi. J’avais
déjà soif avant la bombe, j’avais été distrait un instant, absorbé dans l’explosion
noire et jaune des flammes, dans le vacarme et dans les restes de l’homme qui
en étaient ressortis, puis la soif m’était revenue à l’esprit. Je ne sentais
plus que la soif. Mon être entier n’était qu’un désir d’eau, un désir brûlant, creux
et plein de cendres. J’en étais au point où je me moquais d’être tué si ça
devait arriver après avoir dévissé le bouchon de ma gourde et bu.


— Attention ! dit Roberts tandis que l’eau
dégoulinait dans les cendres au fond de mon estomac.


Elle avait un goût chaud et huileux, mais je n’avais d’autre
envie que de la sentir couler en moi.


— Reste ici et tire sur tout ce qui bouge, me dit
Roberts. Ne tire pas avant de repérer une cible.


Puis il rampa pour donner les mêmes instructions au suivant.


J’avais honte de boire, mais j’avalai une nouvelle gorgée – comme
un alcoolique qui redoute le regard des autres, mais dont le besoin impérieux l’emporte
sur le désir de garder leur respect.


Je rechargeai mon fusil.


Un autre tir de mortier atterrit sur le terre-plein, mais il
ne toucha personne. La terre noire pulvérisée retomba en pluie autour de nous.


La rareté des tirs de mortier indiquait que nos ennemis n’avaient
que peu de munitions. En revanche, ils semblaient avoir beaucoup de réserves
pour leurs fusils.


J’ai trouvé une faille dans les rochers, à travers laquelle
je pouvais voir la jungle, j’y ai enfoncé le canon de mon arme et j’ai cherché
une cible. Je ne distinguais rien d’autre que la jungle. J’ai alors essayé de
penser à ma mort probable, mais mon esprit retournait sans cesse à l’eau de ma
gourde. Plus mes pensées s’approchaient de la mort, de la survie ou du salut, plus
mon raisonnement me disait que puisque j’allais être soit mort soit sauvé dans
les prochaines heures, autant boire toute mon eau sans tarder.


Je me suis alors retourné, et j’ai vu Karl portant sa gourde
aux lèvres d’un soldat mourant. Je parie que ce salopard de petit martyr n’avait
même pas bu un coup lui-même.


De nombreux tirs se firent entendre à moins d’un kilomètre
à l’ouest et j’en conclus qu’on venait à notre secours. Puis des dizaines de
communistes sortirent de la jungle en courant vers moi.


Quelle injustice, me suis-je dit, qu’ils viennent maintenant,
alors que notre ligne vient à peine de réussir à les encercler ! Ils étaient
vaincus, ils auraient dû se glisser dans leurs trous et s’enfuir. Ils n’avaient
pas la moindre chance de nous dominer. Ils n’aboutiraient à rien, sauf à nous
tuer. Ils ne pourraient pas tenir cette colline longtemps, pas plus que nous. Je
devais être hystérique, car j’étais déchiré entre le désir de leur demander d’arrêter
et celui de sortir ma gourde et de boire un dernier coup avant d’être capturé.


Roberts faisait venir des renforts de mon côté du
terre-plein et nous tirions ensemble sur les communistes en contrebas. Certains
tombaient et restaient inertes, d’autres tombaient puis tentaient de s’enfuir
en rampant, mais la plupart d’entre eux se précipitaient droit sur moi. Une
mitrailleuse s’activa sur ma droite et terrassa beaucoup de communistes. Il en
restait cinq ou six au pied du versant, à une dizaine de mètres de moi. Ils
portaient des fusils, mais ne s’en servaient pas. Ils préféraient sans doute
attendre de pouvoir les braquer contre nos tempes. J’ai visé le ventre de l’un
d’eux – c’est la plus grande cible sur le corps humain et on a
beaucoup plus de chance de l’atteindre même en étant mauvais tireur – et j’ai
pressé la détente. Touché en pleine gorge, il est tombé à la renverse, tandis
qu’un flot de sang en jaillissait violemment, comme d’un tuyau. L’homme était
si proche que j’aurais pu voir ses traits, mais je ne distinguai rien de plus
qu’un visage ensanglanté.


D’autres soldats se chargèrent de tirer sur les communistes
qui restaient et l’assaut se tarit. Un torrent irrégulier de cadavres s’écoulait
entre moi et la jungle. Parmi eux se trouvait l’homme que j’avais abattu. C’était
le premier homme que j’étais certain d’avoir tué. Et je ne ressentais rien, sinon
la soif. J’ai sorti ma gourde, j’ai avalé l’eau tiède et huileuse. Il ne me
restait plus grand-chose, autant finir. Mais je n’ai pas fini. Quelque chose de
plus fort que le désespoir ou la soif me fit conserver un peu d’eau. Ce n’était
pas la prudence. Je ne suis pas sûr de ce que c’était, peut-être bien la peur d’être
le type d’homme qui panique et boit toute son eau. J’aurais sans doute mieux
fait de la boire, mais non. Je ne l’ai pas partagée avec les blessés non plus.


Karl était étendu à côté de moi et il me parlait. Il était
couvert de sang, visiblement pas le sien. Il me disait quelque chose de
complètement absurde.


— Des hélicoptères !


Des hélicoptères. Oui, je les entendais. Leur bourdonnement
mécanique envahissait tout. Il y en avait deux. Ils tourbillonnaient à une
trentaine de mètres au-dessus de notre forteresse et mitraillaient la jungle. Je
voyais les hommes dans l’encadrement des portes avec leurs mitrailleuses
braquées sur la forêt. Enfin une bonne méthode de guerre. Il y a vingt minutes,
ils sirotaient une boisson fraîche à la base, à présent ils tiraient négligemment
sur des communistes, et ils iraient bientôt rejoindre leur base pour finir
leurs boissons fraîches. Grand Dieu, des boissons fraîches !


Un des hélicoptères s’est placé juste au-dessus de nous et a
lentement amorcé sa descente. Les courants d’air chaud projetés par les pales
me ballottaient. Des nuages de poussière virevoltaient sur le terre-plein. Deux
ou trois hommes ont écarté les blessés de la zone d’atterrissage. Mon regard
naviguait sans cesse entre l’hélico et la jungle. L’autre hélico effectuait des
cercles et continuait à tirer sur les communistes. On n’entendait rien d’autre
que le vacarme du gros appareil maladroit.


Cette machine aurait pu m’évacuer. J’aurais pu monter à bord
et, dans un tourbillon, disparaître loin de la jungle, en sécurité. J’ai failli
me lever et me précipiter vers l’appareil. Mais les blessés étaient
prioritaires. C’était normal. J’étais tout à fait d’accord. Les blessés
devaient être évacués avant les soldats indemnes. La décence humaine l’exigeait.
Nom d’un chien, si seulement j’avais pu être blessé…


Je crois qu’ils ont évacué cinq ou six hommes. Le lieutenant
Roberts dirigeait les opérations avec une efficacité remarquable.


Un tir de mortier frappa le terre-plein. L’obus atterrit au
milieu de quelques cadavres et les déchiqueta, mais il n’atteignit ni l’hélicoptère
ni aucun soldat vivant. L’explosion sembla faire sursauter l’hélico, qui s’élança
dans le ciel comme un pélican apeuré. J’étais près de fondre en larmes en
pensant aux blessés dans l’hélicoptère. J’ai peut-être véritablement pleuré – de
ne pas être parmi eux. L’hélico représentait une grâce divine qui s’évanouissait
et me laissait en enfer. Il vrombit en s’éloignant dans la vallée et nous
abandonna aux turbulences d’air chaud et aux tourbillons de poussière.


— Ils vont revenir dans quelques minutes, me dit Karl.


Ça, évidemment, ils reviendraient dans quelques minutes et
feraient des allers et retours jusqu’à ce qu’ils nous aient tous extraits de ce
maudit terre-plein. Nous n’avions plus qu’à essayer de rester vivants en
attendant.


Le second hélico tournoyait toujours au-dessus de nos têtes
en tirant sur la jungle. J’ai cru qu’il allait se poser, mais visiblement, dans
leur stratégie, l’un montait la garde et l’autre se posait.


J’ai parcouru le terre-plein des yeux. Il y avait une
vingtaine de blessés et à peu près le même nombre de soldats postés tout autour,
l’arme braquée vers la jungle. Vingt blessés. Ce qui faisait au moins trois
voyages supplémentaires de l’hélico avant que je ne puisse avoir la moindre chance
de monter à bord. J’eus l’ingénieuse idée de lever le bras par-dessus le rocher
pour qu’un communiste le transperce d’une balle. Mon bras gauche. Mais on ne se
résout pas facilement à ce genre d’action. Ou alors il faut vraiment avoir les
nerfs en compote.


Personne ne criait après nous pour le moment. Nous
entendions le vacarme de la bataille à l’est et à l’ouest. Les communistes
étaient probablement pris à leur propre piège. Nous les encerclions des deux
côtés, ainsi qu’au nord et au sud. Mon groupe était l’appât au centre du piège.
J’espérais seulement que les souricières des communistes se situaient entre
nous et les troupes qui s’avançaient sur eux. Sinon, poussés au centre de tous
côtés, ils n’auraient d’autre issue que de se précipiter sur nous. Mais, grand
Dieu, ça ne pouvait pas être le cas. Ils n’étaient pas sots au point de s’être
privés de toute possibilité de retraite. À moins que nos troupes aient détruit
leur réseau souterrain, et qu’ils aient été ainsi poussés vers le centre. Vers
nous. Mon Dieu, faites revenir l’hélicoptère !


Il revint rapidement. Ou alors un autre hélicoptère. Celui
qui avait tourné autour de nous se mit à planer, puis à descendre. Le nouvel
appareil prit le relais en tournoyant et en tirant dans la jungle.


Je sentis le choc d’air chaud au moment de la descente de l’engin
et entendis le lieutenant Roberts crier des ordres d’une voix claire et nette. Les
blessés les plus graves étaient prêts à être embarqués dès que l’appareil se
serait posé. Un homme succomba pendant qu’on le transportait. C’est ce que j’ai
déduit en tout cas, car ils l’abandonnèrent et en prirent un autre à la place. Il
était peut-être déjà mort quand ils l’avaient soulevé. Les tirs s’intensifiaient
pendant que l’hélico était au sol. Les hommes à bord nous jetèrent quelques
caisses de munitions avant d’embarquer les blessés. Je ne m’étais même pas
aperçu que j’étais presque à court de balles. Roberts ordonna à un homme de
briser les caisses et de distribuer les munitions pendant l’évacuation des
blessés. Karl aidait à les transporter. C’était très dangereux, car il fallait
se tenir debout et se retrouver ainsi exposé aux tirs des communistes. Quelques
balles heurtèrent l’hélicoptère, sans faire de grands dégâts. Aucun des soldats
ne fut touché.


Tout cela ne dura que quelques minutes. Les pales de l’hélico
ne s’étaient pas encore complètement arrêtées qu’elles se remirent à tournoyer
à plein régime.


Soudain, des avions à réaction déferlèrent sur la vallée et
vomirent du napalm de chaque côté de notre position. On sentit la chaleur nous
tirailler le visage avant de comprendre pourquoi. La jungle se transforma en un
lac grouillant de flammes jaunes et noires. Les flammes semblaient frôler l’hélico
qui tournait au-dessus de nous. Mais il s’en moquait. Il s’entêtait à tournoyer
et à vider ses chargeurs dans la jungle et dans la fumée. Que Dieu aide les
communistes, à présent ! Deux autres avions arrivèrent de la direction
opposée, le napalm se déversa et se propagea dans la jungle jusqu’à ce qu’un
cercle de feu infernal nous cerne complètement.


L’hélicoptère évacuant les blessés décollait lorsqu’un obus
de mortier explosa sous lui. Dieu seul sait d’où venait ce tir de mortier. D’un
point au-delà du napalm. Le tireur ne pouvait pas avoir la moindre idée de ce
qu’il faisait.


L’hélico n’était qu’à trois ou quatre mètres du sol et
la déflagration jaillit avec la violence d’un geyser, le projetant vers le ciel.
Un éclat d’obus avait sans doute atteint le rotor de queue, car il tomba et le
corps de l’appareil se mit à tourner. L’hélico continua de s’élever, plutôt
lentement ; il tournoyait au-dessus de nos têtes en hoquetant. On voyait
les hommes s’accrocher au cadre des ouvertures.


L’appareil montait toujours, avec des mouvements de
balancier, de piqué et des tourbillons dignes d’un danseur de ballet enragé. La
jungle brûlait tout autour de nous. Un cercle géant de flammes jaunes projetait
des tentacules cinglants vers le ciel bleu enfumé où l’hélico touché exécutait
sa folle danse de la mort. Dieu sait comment les blessés héliportés vivaient ce
tourbillon à une centaine de mètres du sol.


L’autre hélico tournait toujours autour du feu, mais ses
tireurs s’étaient interrompus. Ils fixaient l’appareil en difficulté. Aucun des
soldats du terre-plein ne tirait sur les communistes, personne ne les regardait.
Tous les yeux étaient rivés sur l’hélico qui ballottait en l’air comme un
pélican blessé, empêtré et grotesque. Je parie que si les communistes avaient
réussi à voir quelque chose à travers les flammes, ils auraient aussi pris le
temps de l’observer.


L’appareil s’éleva encore, puis il s’élança en un long piqué
au-dessus du terre-plein comme si le pilote essayait désespérément d’effectuer
un atterrissage d’urgence. Il fit une brève apparition au-dessus des flammes à l’ouest
avant de disparaître complètement dans la fournaise. Nous perçûmes le souffle
de l’explosion. Il ne resta qu’un hélicoptère dans le ciel.


J’ai entendu quelqu’un pleurer, sangloter comme un malade. Je
me suis rendu compte que c’était moi et je me suis arrêté. Ou j’ai essayé. J’ai
regardé à travers la faille du rocher, mais il n’y avait que des flammes. Partout
où je regardais, il n’y avait que des flammes. Le terre-plein était comme une
poêle sur une énorme gazinière. Dans laquelle nous allions tous frire.


Des renforts d’avions foncèrent dans la vallée et larguèrent
des bombes sur les flammes. Quelques-unes tombèrent dans les cinquante mètres
qui nous séparaient de ce qui avait été la jungle et déchirèrent les corps qui
s’y trouvaient. En voyant Roberts parler calmement dans sa foutue radio, je
compris que c’était lui qui dirigeait les largages de napalm et de bombes. Sans
la moindre assistance, il orchestrait seul l’ensemble des opérations. C’était
sans doute une sorte d’aperçu de son avenir. Pourquoi ne se jetait-il pas par
terre dans une crise d’hystérie ? Pourquoi ne se rendait-il pas ? Pourquoi
ne mourait-il pas de peur comme un homme normal ?


Karl était étendu à côté de moi, la tête enfouie dans la
terre, avec l’espoir que ça le protège de la chaleur de la jungle en feu. Espoir
vain. Il roula sur le côté et je l’entendis dire distinctement :


— C’est absurde.


Et ça l’était, absurde et atroce.


L’hélicoptère partit vers le sud. J’avais vaguement espéré
qu’il se poserait et emporterait certains d’entre nous, mais il était sans
doute à court de carburant. Ils allaient peut-être en envoyer d’autres, ce qui
ne ferait guère de différence. Le napalm et les bombes avaient manifestement
éliminé tous les communistes, ou les avaient poussés à se retrancher dans leurs
tunnels. Il suffisait d’attendre que le feu se calme et que les troupes
positionnées sur les flancs viennent prendre la relève. À moins qu’elles aussi
n’aient été décimées par les bombes et le napalm. Roberts ne se serait pas
inquiété de la mort de quelques-uns de nos hommes si la victoire était en jeu. C’est
le genre d’attitude qui rapporte des médailles.


Je scrutais la scène par la faille. Le feu s’était apaisé, et
de grandes volutes de fumée noire et épaisse tourbillonnaient sur la vallée. Au
pied du versant, j’ai aperçu l’homme que j’avais tué – il me semblait
que c’était des heures, des jours ou des semaines plus tôt. Son visage, ensanglanté
quand je l’avais vu la première fois, avait noirci.


Les échanges de tirs se poursuivaient, mais il était difficile
de savoir d’où ils venaient. Les balles n’atteignaient plus le terre-plein, j’en
conclus donc que les communistes étaient occupés avec nos sauveurs. De toute
façon, aucun communiste ne pouvait nous atteindre avant que les flammes ne se
tarissent. Ce qui ne prendrait pas longtemps, mais pour le moment, nous étions
en sécurité. Relativement en sécurité.


Karl brandit sa gourde en la secouant. Elle était vide. Il
avait sans doute donné toute son eau aux blessés. Je n’ai même pas pensé à lui
offrir ce qui me restait. En réalité, si, j’y avais pensé. Suffisamment pour
décider de ne pas boire tant qu’il serait à côté de moi. Je regrette de ne pas
lui en avoir proposé.


Il s’est tourné vers moi.


— Comment ça va ?


— J’ai tué un homme.


Ce n’était pas du tout ce que je comptais dire. C’est sorti
comme ça. Karl a acquiescé.


— Comme tout le monde.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as fini par tirer,
non ? lui ai-je demandé, ahuri par notre conversation théorique sur ce
terre-plein.


J’avais l’impression d’entendre notre échange plutôt que d’y
participer. Je m’en moquais. J’aurais seulement voulu que Karl s’en aille, pour
pouvoir boire ce qu’il me restait d’eau sans avoir l’impression d’être le
dernier des pourris.


— Non, m’a répondu Karl. Mais ça ne change rien… Quand on
prend part à ce…


Il désigna l’ensemble du terre-plein. J’imagine que le
spectacle qui s’offrait à nos yeux était bien réel. Il ne m’apparaît plus ainsi
aujourd’hui. Sur le coup, je ne l’avais pas assimilé, dans le sens où il n’avait
pas provoqué en moi l’horreur qu’il aurait dû provoquer. Si j’ai vraiment vu ce
que je crois avoir vu, je ne sais pas comment je ne me suis pas enfoncé le
fusil dans la bouche et fait sauter la cervelle.


La plupart des morts étaient empilés. Les tas de corps
emmêlés me rappelaient les photos des camps de concentration de la Seconde
Guerre mondiale. Les hommes étaient sur le dos, la tête rejetée en arrière, les
dents apparentes et la bouche ensanglantée. Leurs corps déchirés dévoilaient
leurs entrailles, certaines encore colorées et luisantes, d’autres déjà noires.
On voyait des moignons, un homme était décapité, un autre tranché en deux :
le haut de son corps reposait sur une des piles de morts, le bas sur une autre.
J’entrevoyais les atroces erreurs qu’aurait pu commettre un chirurgien s’il
était arrivé à temps pour les raccommoder. Mais telles étaient les règles de la
guerre. Les scènes de ce genre sont courantes depuis que l’on se bat avec des
armes véritablement efficaces.


Les blessés étaient éparpillés sur le terre-plein, en
particulier derrière les rochers où ils avaient essayé de ramper jusqu’à l’ombre – ceux
encore capables de ramper. Certains gémissaient, mais la plupart se
contentaient d’attendre en tenant leurs blessures, quand elles n’étaient pas
trop graves. Les intestins d’un homme gisaient par terre. Il était conscient ;
il regardait les viscères violacés qu’il tenait dans ses bras. On voyait des
pulsations agiter tout ce fouillis. Et il était conscient. À côté de lui, un
homme se serrait le torse comme pour étouffer la souffrance. Tous les blessés
graves semblaient perplexes et réservés, comme incapables de soutenir la vue de
leur corps.


Les blessés légers et les hommes indemnes étaient disséminés
sur le terre-plein. Une vingtaine. Loin de suffire à arrêter les communistes s’ils
nous assaillaient de plusieurs directions à la fois. Mais les communistes ne
pouvaient pas venir avant que les flammes ne se résorbent. Nous étions en
sécurité pour l’instant – pour quelques minutes encore.


Les morts, les blessés et les soldats attendant de se battre…
et partout sur le terre-plein, des morceaux d’hommes. Des morceaux de chair et
de tissus sanguinolents et des torrents de boyaux. On n’a pas idée de la
longueur de boyaux qui sort d’un type éventré par un mortier. Les intestins mêmes
étaient déchirés et vidés. Des amas de sang, de nourriture à moitié digérée et
d’excréments s’étalaient autour.


Et à mes pieds, une paire de testicules proprement amputée, encore
à moitié enveloppée dans un chiffon imbibé de sang qui provenait d’un sous-vêtement.


Le sous-vêtement de qui ?


Agenouillé deux mètres plus loin, le lieutenant Roberts
scrutait la jungle. Ses cuisses étaient maculées de sang. Son pantalon était à
moitié arraché. Il avait une tache de sang entre les jambes.


C’étaient donc les couilles du lieutenant Roberts qui
étaient à mes pieds. Comment cela allait-il affecter sa carrière ?


Mais son regard braqué sur la jungle en flammes était aussi
intense que celui d’un homme encore muni de tout son attirail.


J’ai entendu un rire dément, Roberts s’est tourné vers moi
et m’a ordonné de la fermer. J’ai cessé de rire et j’ai éclaté en sanglots.


« Quelle différence ça fait, quand on prend part à ce… »,
avait dit Karl.


Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis mis à
hurler, Karl m’a attrapé par le cou et m’a forcé à plonger la tête dans les
genoux.


— C’est fini, me répétait-il, c’est bientôt fini.


J’ai eu un vide pendant un certain temps, mais mes souvenirs
reprennent à un moment où Karl parlait toujours. Il était impossible de le
faire taire. Je l’espérais, en tout cas.


— Alors, comment t’as fait ? T’as tiré au-dessus
de leur tête ? lui ai-je demandé en reprenant soudain la conversation que
nous avions entamée cent, deux cents ou trois cents ans auparavant.


— Non, j’ai pas tiré du tout. Sauf avec la mitrailleuse.
Mais ça change rien. Je suis ici, alors c’est pareil. C’est un tel merdier. C’est
le rêve d’un con et je suis le plus grand con de tous.


Il parlait d’une voix douce et basse. Je crois qu’il
chuchotait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Mais les mots s’échappaient
avec une grande douceur de son visage souillé de cendre et de sang, et ses yeux
bleus trop brillants montraient qu’il n’était pas sain d’esprit.


— J’ai tué un homme, lui ai-je dit. Ça me fait rien.


— Bien sûr que non. C’est pas de ta faute. C’est juste
que la vie n’en vaut pas la chandelle. T’étais obligé de le tuer, et si tu dois
tuer quelqu’un, la vie n’en vaut pas la chandelle. Mais réciproquement, vois-tu,
si la vie n’en vaut pas la chandelle, autant tuer.


Il est resté silencieux quelques instants. Puis il a dit
lentement :


— Je n’y crois pas.


Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui le rendait
incrédule, mais je pense que je le sais, maintenant. Il était peut-être fou. Était-il
vraisemblable qu’il n’y ait qu’un homme sain au monde ? Il était sans
doute aussi fou que nous tous. J’aurais voulu qu’il se taise et s’en aille pour
que je puisse boire l’eau de ma gourde. Je regrette de ne pas lui en avoir
donné.


— Il nous appelle, m’a dit Karl.


Le lieutenant Roberts demandait à tous les soldats valides
de venir vers lui.


Karl se leva et s’approcha. Roberts l’engueula et lui dit de
rester à terre. Je me suis avancé vers lui à quatre pattes, comme les autres.


Accroupi et adossé à un rocher, Roberts nous fusillait du regard,
comme s’il nous mettait tous au défi de baisser les yeux sur ses couilles
absentes. On pouvait presque l’entendre décréter qu’il avait encore assez de
fluides virils dans le corps pour nous faire remporter la bataille. Ses traits
étaient profondément féroces et tragiques. Sa voix avait gardé sa netteté et
son autorité habituelles. Il tenait sa sempiternelle radio à la main.


— Plusieurs centaines de soldats ennemis se trouvent
autour de nous. Ils sont complètement encerclés et nous allons les anéantir. Ils
cherchent tous à se réfugier ici. Quand ils auront convergé au pied de la
colline, ils essaieront de prendre le terre-plein d’assaut. Comme on ne pourra
pas les en empêcher, nous devons partir.


Je crois que nous nous sommes tous tournés vers la jungle. On
ne voyait que les rochers qui nous abritaient, mais on savait que, cinquante mètres
plus loin, les flammes s’apaisaient et les communistes traversaient les cendres
encore chaudes pour venir jusqu’à nous.


— On pourra partir dans quelques minutes, si on se
dépêche, ce sera assez refroidi pour nous, a précisé Roberts.


« Nos hommes sont à moins d’un kilomètre. Vous me
suivez tous et vous continuez à courir jusqu’à ce qu’on les trouve. Ne vous
arrêtez pas pour combattre. Contentez-vous de tirer sur ceux qui vous barrent
le chemin sans arrêter de courir. Attention de ne pas tirer sur l’un des nôtres.
C’est bien compris ?


— Et les blessés ? a demandé Karl.


— Les blessés valides peuvent venir avec nous. On ne
peut plus rien pour les autres, a répondu Roberts sans hésiter.


Il avait manifestement déjà réfléchi à la question et pris
la décision qui s’imposait.


— J’aimerais me porter volontaire pour rester avec les
blessés, a dit Karl.


À mon avis, il essayait seulement de faire passer un message.


— Quand je voudrai des volontaires, je le demanderai, a
sauvagement répondu Roberts. En attendant, faites ce que je vous dis. D’autres
questions ?


C’était un vrai discours d’officier.


Roberts a consulté sa montre et redressé la tête pour
scruter la jungle.


— On doit pouvoir y aller dans cinq minutes. Je répète
avant de partir : des questions ?


Personne n’en avait.


Roberts nous observa furieusement quelques instants. Il
pesait le pour et le contre : devait-il nous en dire plus ou se contenter
de nous donner des ordres ? Un seul facteur entrait en ligne de compte :
trouver la solution la plus militairement convenable.


— Les blessés, a-t-il fini par dire, auront une
meilleure chance de s’en tirer si nous parvenons à ralentir l’ennemi en
traversant sa ligne. Ça permettra à nos renforts d’avancer plus rapidement. Si
nous essayons de porter les blessés, nous nous ferons tous découper en morceaux.
C’est donc la meilleure solution du point de vue des blessés comme de celui des
autres.


Je me suis tourné vers les blessés. Tous ceux qui avaient le
moindre espoir d’être capables de bouger avaient rejoint notre groupe. Les
autres paraissaient indifférents. L’homme retourné tenait toujours ses boyaux
dans ses bras. On n’aurait jamais pu le transporter dans la jungle.


— Vérifiez que vos fusils sont rechargés. Ne tirez pas
avant de voir une cible. Personne ne bouge. On part dans une minute, tous
ensemble.


Roberts fit le tour du terre-plein en rampant pour parler
aux blessés. Dieu seul sait ce qu’il leur racontait. Il leur expliquait sans
doute que les abandonner était la meilleure solution pour eux. De quoi les
rassurer… Ce qu’il y avait de plus drôle, bien sûr, c’est qu’il avait
probablement raison ; en tout cas, il en était convaincu. Il avait perdu
beaucoup de sang et raisonnait sans doute comme une savate. Quoique non. Un
homme ordinaire aurait raisonné comme une savate, mais pas Roberts. Je n’aurais
pas voulu connaître le fond de sa pensée.


Je n’en pouvais plus. J’ai pris ma gourde et j’ai vidé ce qu’il
restait. Pas grand-chose. Pendant que l’eau descendait, j’ai savouré un instant
de paix et d’oubli, mais bientôt il n’est resté qu’une promesse, puis un
souvenir, puis plus rien. Il ne me restait plus une goutte d’eau.


J’ai secoué la gourde comme si j’étais étonné, comme si j’avais
pensé en avoir plus et que s’il en était resté, j’en aurais offert à Karl, ou à
un autre compagnon. Ça n’avait pas d’importance puisque Karl ne me regardait
pas. Il fixait les blessés comme s’il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Moi,
je n’en croyais pas mes yeux, car ça ne me paraissait pas réel. Karl n’en
croyait pas ses yeux, car il ne pouvait pas le supporter.


Dans moins d’une minute, j’allais me lever, sauter
par-dessus la petite muraille de roche, foncer dans la jungle carbonisée et
enfumée. J’y croiserais des hommes épouvantés, furieux et désespérés, par
centaines, tous prêts à me tuer sans sourciller. À me tuer, moi et chacun de
mes vingt compagnons, mais surtout moi.


Je pensais à tout ça tout à fait délibérément, car je tenais
à prendre conscience de ce qui allait m’arriver pour me préparer à la mort. Mais
ce genre de raisonnement n’avait aucun lien logique avec les couilles du
lieutenant Roberts. Je ne sais toujours pas quel était le lien, mais sur le
moment, je ressentais le besoin de l’établir. Je crois que j’essayais d’organiser
mes pensées de manière ordonnée et civilisée, comme j’avais appris à le faire, ce
qui était en triste contradiction avec les faits. En réalité, mon esprit
paniqué tournait en rond. Réaction typique de l’esprit…


On s’imagine que l’esprit fonctionne plutôt bien parce qu’il
fait beaucoup de bruit, alors qu’on n’a rien de plus à l’intérieur du crâne que
tout un tas de cellules dans un état de panique avancé, imbibées d’adrénaline, de
colère et de peur, qui projettent des images apparemment raisonnables – car
il n’y en a pas d’autres. Mais par rapport à quoi paraissent-elles raisonnables ?


Les autres s’affairaient tous à recharger leurs fusils, je
les ai donc imités. Puis j’ai remarqué que Karl vidait le sien.


— Crois-tu que ce soit prudent ? lui ai-je demandé
sentencieusement, comme un homme ivre.


— C’est ce qu’on appelle éviter les chances de pécher, m’a-t-il
répondu. J’en ai assez fait, je ne veux pas en rajouter.


— Mais ces salopards te tueront si tu ne les tues pas.


C’était la première fois que j’empruntais la terminologie
préférée de Mick pour désigner les communistes.


Karl désigna d’un geste le désastre du terre-plein.


— Après tout ça, je pense que c’est une considération
hors de propos.


— Mais tu ne veux pas mourir, non ?


Karl prit le temps de réfléchir. Puis il me répondit :


— Je crois que c’est déjà fait.


Il raisonnait aussi comme une savate.


Les flammes s’étaient résorbées maintenant, et la canopée de
fumée noire et grasse formée au-dessus de nos têtes s’effondra, nous fondant
dessus. Ce fut brusque, et c’était sans doute lié aux variations de courants
thermiques, avec l’extinction des flammes. On est passé d’une brume enfumée à
un épais brouillard. On voyait étonnamment loin à travers ce brouillard, mais
tout semblait noir.


Le lieutenant Roberts marcha à notre rencontre. Je fus
surpris de le voir debout, mais j’imagine qu’avec la fumée, plus personne ne
pouvait nous repérer sur le terre-plein.


Il avança jusqu’à nous, puis bondit sur les rochers.


— Allons-y, cria-t-il, c’est parti !


Il oscilla là quelques instants, s’assurant que tous ceux
qui le pouvaient se levaient et le suivaient. J’ai cru qu’il allait tomber, mais
j’avais tort. Il aurait dû. Il se tenait juste devant moi et son entrejambe
était au niveau de mes yeux. J’y voyais du sang noir et coagulé avec du sang
rouge et frais qui s’échappait et dégoulinait le long de sa jambe de pantalon.


Il s’est retourné et il a descendu le versant en trébuchant.


Nous lui avons tous emboîté le pas, sans réfléchir. Je pense
que je l’ai sans doute suivi plus promptement que les autres, parce que je ne
voulais pas le perdre de vue : il était le seul à savoir où nous allions. J’ai
plongé dans la descente – précisément en direction du corps de l’homme
que je savais avoir tué.


Si l’on m’avait demandé ce que je ressentais, j’aurais
probablement répondu que j’étais content que ce salopard soit mort, car ça
voulait dire que le salopard ne pouvait plus me tirer dessus. M’aurait-on
demandé si je me souciais de ce cadavre, j’aurais peut-être répondu ceci :
je ne m’intéressais qu’à l’éventualité de trouver une gourde sur lui. En
réalité, je doute d’avoir pensé à tout ça. Mais pour une raison ou pour une
autre, en passant, j’ai baissé les yeux vers le visage noirci de sang et le
trou béant dans la gorge.


Je me suis alors arrêté et laissé dépasser par tous mes
compagnons.


L’homme à mes pieds, avec la gorge déchiquetée, était Santi.


J’avais tué Santi.


J’avais tué l’homme d’une douce rencontre fortuite, l’homme
qui avait veillé sur moi quand j’étais saoul.


J’avais tué celui qui m’avait présenté à la prostituée
mariée avec deux jeunes enfants – dont le mari jardinier refusait de
blesser les fourmis qui le piquaient.


J’avais tué l’homme chez qui j’avais dormi, chez qui j’avais
mangé un œuf cru et froid. L’homme qui n’avait pas quitté ses chaussures, par
respect pour moi.


J’avais tué un homme que je connaissais.


Que faire quand on est en pleine bataille et qu’on découvre
une chose pareille ? Doit-on s’asseoir et pleurer ? Finir par avoir
la décence de se faire sauter la cervelle ? Dire une prière pour l’âme de
sa victime ? Hors de question. On s’aperçoit soudain que les autres s’enfuient
sans attendre leur reste, et on leur court après. Si vous êtes un porc fini, vous
jetez même un coup d’œil au type que vous avez tué pour voir s’il a une gourde.
Je ne l’ai pas fait. Mon Dieu, je Vous en supplie, dites-moi que je ne l’ai pas
fait… Si ?


J’ai rattrapé les autres à la lisière de la forêt. Ils s’étaient
arrêtés, car la jungle était encore trop chaude.


Il restait beaucoup de petites flammes, et on ne serait pas
allés bien loin en s’y précipitant.


Roberts attendait que tout le monde le rejoigne. Il hésitait
sans doute entre patienter jusqu’à ce que le feu s’apaise ou trouver un passage
moins atteint par les flammes.


Tandis qu’il hésitait encore, quelqu’un se mit à nous tirer
dessus, de derrière les flammes. Il n’y eut que quelques balles éparses, tirées
n’importe où. On ne voyait personne sur qui riposter.


Roberts hésitait toujours. C’était la première fois que je le
voyais hésiter si longtemps.


Un avion traversa la vallée dans un bruit perçant et largua
une charge de napalm juste derrière nous. Elle tomba de l’autre côté du
terre-plein et le grand mur de feu jaune transperça la fumée noire. Depuis l’avion,
ils ne pouvaient rien voir à travers la fumée, ils devaient lâcher leurs bidons
en espérant être utiles, quelque part à l’intérieur du cercle de nos troupes. Ils
avaient dû oublier que nous nous y trouvions toujours, ou alors ils avaient mal
calculé le temps qu’il nous fallait pour en sortir. Car, bien sûr, nous étions
censés nous trouver à quelques centaines de mètres à l’intérieur de la jungle, à
ce stade. Le feu nous avait retardés. La manœuvre était évidente. Nous avions
encerclé les communistes. Il ne nous restait plus qu’à incendier tout ce qui se
trouvait à l’intérieur du cercle. Ceux qui essaieraient de s’enfuir seraient
abattus comme des lapins. Il n’y avait plus qu’à donner le temps de sortir à l’appât
d’origine – nous. Et ils nous avaient donné le temps. Seulement, le
feu était plus chaud qu’on le pensait et nous avions quelques minutes de retard.


Un nouvel avion s’approcha et le napalm se répandit plus
profondément dans la jungle, de l’autre côté du terre-plein. Encore un avion, et
cette fois-ci le feu remonta le versant du terre-plein. Il n’arriva pas jusqu’en
haut. C’était comme une vague qui déferlait contre une plage à pic – elle
roulait, roulait, puis retombait avant d’atteindre le sommet. Dieu aide les
blessés ! S’ils continuaient à balancer du napalm comme ça, ils allaient
dévaster tout l’intérieur du cercle. C’était exactement ce qu’ils voulaient, la
victoire assurée. Un soldat doit se sacrifier pour la victoire. Savoir qui le
tue n’est qu’une question théorique. Ça ne fait pas grande différence après
coup, et si l’on accepte que la victoire représente le but ultime et que la
mort est un mal nécessaire, ça ne fait pas une grande différence avant non plus.
À moins d’avoir l’infortune d’être parmi les soldats qui vont se faire tuer. Ça
avait de l’importance à mes yeux.


Les flammes devant nous s’apaisaient et Roberts leva le bras.


— On peut passer, en avant !


— Je n’y vais pas, cria Karl.


L’abruti n’aurait pas dû le dire. S’il voulait jouer au
héros, il n’avait qu’à rester où il était et attendre que l’on soit tous partis.


Roberts hocha la tête et le fusilla du regard.


— C’est un ordre, dit-il. Avance et dépêche-toi.


Karl ne bougea pas.


— Pour la dernière fois, dit Roberts, en route.


Certains des hommes se précipitèrent au milieu des flammes
en levant haut les pieds, on aurait dit des marionnettes. Je suis resté là où j’étais.
Peut-être pour voir comment ça allait finir ou, plus probablement, parce que je
ne savais pas où aller sans Roberts pour me guider.


Karl lâcha son fusil, fit demi-tour et repartit lentement
vers le terre-plein.


— Halte ! hurla Roberts.


Ceux qui nous canardaient depuis le ciel firent encore deux
ou trois tours de piste, puis filèrent en déchirant l’air au-dessus de nos
têtes.


Karl continua de marcher.


— Halte, cria Roberts. Halte, ou je tire.


Il leva son fusil et le braqua sur le dos de Karl. Jamais je
n’aurais pensé qu’il presserait la détente.


— Halte ! cria-t-il encore, avant d’abattre Karl.


Karl tournoya et s’effondra face contre terre. Puis il se
releva, la main sur la poitrine. Roberts le dévisageait, l’arme toujours
pointée sur lui, mais sans faire mine de vouloir tirer.


Karl ne put s’empêcher de déclamer sa réplique finale.


— Maintenant que je fais partie des blessés, dit-il, c’est
bon, je peux rester.


Puis il repartit vers le terre-plein.


Roberts, quelques autres et moi avons suivi des yeux sa
silhouette floue dans la fumée, jusqu’à ce qu’il soit presque au pied du
terre-plein. Une coulée de napalm l’ensevelit, et ce fut la fin de Karl.


La chaleur du napalm nous a tous propulsés vers la jungle noire
et brûlante. Nous avons rattrapé les autres, qui trépignaient sur place depuis
qu’ils avaient compris que, sans Roberts, ils ne savaient pas où aller.


Après ça, tout devint de plus en plus confus. Des
communistes couraient vers nous dans la fumée, des bombes tombaient de partout
et on aurait dit que les troncs des arbres soufflaient du napalm. Le vacarme
était si intense qu’on ne l’entendait plus. On se déplaçait dans un nuage de
bruit, mais on ne s’en apercevait qu’après l’avoir traversé. Dedans, on n’entendait
rien. On ne pouvait faire autre chose que de courir dans ce nuage. Il était
noir, ourlé d’orange, ce nuage au sein duquel on n’entendait rien, et il était
pavé de bûches calcinées. Sauf que ce n’étaient pas des bûches, mais des corps :
des corps aux vêtements brûlés, à la peau et à la chair carbonisées et noires
tenant encore aux os – des steaks oubliés sur le barbecue. Et on ne
pouvait rien faire d’autre que de courir, tirer, poignarder, griffer et
piétiner. Peu importe à qui on le faisait, s’il se trouvait sur notre chemin. Et
le feu se propageait dans nos poumons chaque fois qu’on tentait de respirer, une
bombe au napalm avait réussi à exploser près de notre cœur et ce n’était plus
du sang mais du feu qui nous coulait dans les veines à présent. Et on
combattait, on tuait, et nom de Dieu ! On vivait l’impensable.


Sur la fin, nous avons tenté de tirer sur les nôtres puisqu’ils
nous attaquaient au lance-flammes, mais nous ne les avons pas touchés, car nos
fusils étaient vides, et ils ne nous ont pas grillés, car quelqu’un – le
lieutenant Roberts, forcément – est parvenu à leur dire à temps qui
nous étions : que cette poignée de corps noirs et brûlés, mais mobiles, était
du même côté que les hommes aux lance-flammes.


Je pus alors m’allonger et, une éternité plus tard, un
hélicoptère vint nous transporter en urgence hors de cette vallée qui, depuis
les airs, ressemblait à un énorme furoncle purulent et jaune sur un corps
noirci. Karl était au milieu de ce pus enflammé – et il n’était plus
rien d’autre qu’un tas de cendres. On avait réussi à tuer Karl avant même qu’il
ne rejoigne les blessés. Dommage qu’il n’ait pas eu la chance de déclamer sa
réplique finale aux communistes. Il avait sans doute eu de la chance d’être tué
par notre napalm. Les communistes s’en seraient acquittés de manière bien plus
déplaisante. Il ne faut pas hésiter à souligner nos atouts : on tue au
napalm – une mort rapide et sympathique. Les cendres de Santi s’étaient
sans doute mêlées à celles de Karl, à ce stade. Au moins étaient-ils en bonne
compagnie, ces deux-là.
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Après tout cela, vous vous attendez sans doute à ce que l’on
m’ait rapatrié pour raisons sanitaires. Mais je m’en étais sorti indemne. En
apparence, en tout cas.


Ils m’ont ramené à la base, où j’ai dormi pendant environ
dix heures. Puis je me suis levé et douché, tout allait bien. Je me retrouvais
seul. Je m’en étais tiré avec quelques égratignures. Je ne me sentais même pas
mal à l’aise, au début. La journée s’annonçait comme les autres quand je me
suis réveillé.


Je ne me suis souvenu de rien, jusqu’à ce que je sois sous
la douche. Là, les croûtes de ce flou se sont dissoutes en même temps que la
crasse sur mon corps. Et même alors, je ne fis que me rappeler. Rien de plus.


Je me suis rappelé que le lieutenant Roberts avait été
castré. Puis que j’avais tué Santi. Puis que le lieutenant Roberts avait tué
Karl. Ou plutôt qu’il l’avait blessé. Puis je me suis rappelé tous les morts et
tous les morceaux de corps éparpillés. Mais ces souvenirs s’agençaient dans mon
esprit comme les temps forts d’un film auquel je n’accrochais pas. Rien de tout
ça ne semblait me concerner personnellement.


En fin de compte, c’était trop incroyable pour être crédible.
Trop fort pour être ressenti. L’être humain n’a pas la capacité émotionnelle de
supporter ce type d’expérience. Je me suis donc contenté de me dire que je me
rappelais tout cela.


Mais Mick et Mary sont entrés dans les douches pendant que
je me séchais. Ils venaient de se réveiller, eux aussi, ils étaient répugnants
et noirs, mais joyeux. Dieu leur pardonne, ils étaient joyeux.


Une fois sous l’eau, Mick saisit ses testicules d’une main
et lança :


— Je parie que ce bon vieux Roberts paierait une
fortune pour une seule de ces deux-là.


C’est à ce moment que j’ai choisi de déserter.


Ce n’était pas difficile. On avait accordé une semaine de
permission à mon unité – dont il ne restait plus que Mick, Mary, Roberts
et moi, et encore Roberts avait-il été hospitalisé. Je suis descendu en ville
en Jeep, avec Mick et Mary, et je les ai abandonnés. Je n’ai rien dit – je
suis parti de mon côté dès que la Jeep s’est arrêtée.


J’ai pris un taxi jusqu’à l’aéroport et cherché un avion
prêt à partir. Je me fichais de savoir où il allait. Je voulais seulement
partir le plus loin possible de l’armée et de la guerre. Finalement, j’ai
trouvé un avion sans problème et atterri à Bangkok. Mes papiers étaient en
règle et j’étais en permission.


Je n’étais pas vraiment censé aller à Bangkok, mais tout le
monde s’en moquait. J’y suis donc allé, j’ai pris un taxi pour ce bar, où je me
suis réfugié pour réfléchir. Et j’ai bien réfléchi. Tout au moins me suis-je
remémoré l’ensemble – tout ce qui semblait sortir de ce merdier
absolu.


Et voilà quinze jours que je suis ici ; je passe mes
journées à boire dans ce bar et mes nuits dans une petite chambre à l’étage. Ça
ne me coûte pas grand-chose, j’ai assez d’argent pour rester quelques semaines
de plus. Je vais attendre d’être fauché avant de me demander quoi faire ensuite.
En ce bas monde, se trouver au frais avec assez d’argent pour de la bière et
pour répondre à vos besoins pendant deux ou trois semaines de plus, ça vous
donne une sensation de sécurité et de bonheur. Le maximum qu’on puisse espérer.
Pas grand-chose, bien sûr.


Cette fille n’arrête pas de me regarder. Elle doit attendre
que je lui parle. J’aimerais bien, dans un sens, sauf que je ne pourrai plus
jamais rien dire de sensé. Comment oserais-je parler alors que la voix de Karl
s’est… éteinte ? Quelle valeur peuvent avoir les femmes à mes yeux alors
que les couilles du lieutenant Roberts reposent sur un terre-plein encerclé par
la jungle calcinée ?


D’une certaine manière, j’aimerais pouvoir détester Roberts
puisque, après tout, c’est lui qui a tué Karl. Mais ce n’est pas exact. Karl s’est
tué. Le lieutenant Roberts a été confronté à un soldat qui refusait d’avancer
en pleine bataille. L’exécution de soldats qui adoptent une attitude rebelle
comme celle-ci est une action reconnue et honorable chez les bons officiers. J’imagine
que quelqu’un – Roberts en personne, sans doute – devra faire un
rapport, mais ça n’ira pas plus loin.


Où est-ce que ça pourrait aller ? Roberts a fait de son
mieux. Karl, ce qu’il avait à faire. Santi faisait une chose que je n’ai pas la
moindre chance de comprendre. Et alors ? Je ne comprends rien à rien, de
toute façon. Tout ça n’est qu’une vaste farce à la con, mais j’aurais préféré
ne pas être le moins attachant de tout le groupe. Si seulement ma balle avait
raté Santi.


Je veux me confesser.


Je veux m’agenouiller dans un confessionnal, débordant de
culpabilité et de détresse, et dire : « Pardonnez-moi mon père parce
que j’ai péché. J’ai fait la guerre pour sauver le monde du communisme. »


Et je veux que le prêtre me
réponde : « Combien de fois ; mon fils, combien de fois, combien
de fois… »
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4ème de couverture


[bookmark: bookmark7]Le vin de la colère divine


Aller combattre le communisme pour sauver le monde :
tel est le motif qui conduit un jeune homme de vingt ans à se retrouver au
cœur de la jungle du Vietnam. Confronté à la mort, il ne peut se raccrocher
qu’aux valeurs chrétiennes et occidentales auxquelles il croit. Mais survivre
au crescendo de bombes et de napalm mène à accepter les pires atrocités. Et à
oublier la « guerre juste », lorsque se répand, dans une vision
d’apocalypse, le vin de la colère divine.


 


Dans une narration à couper le souffle, l’écrivain
australien Kenneth Cook fait acte de foi en la littérature, celle qui réveille
les consciences. Le vin de la colère divine est un cataclysme.


Télérama


 


Kenneth Cook, écrivain couronné de succès,
journaliste et leader d’un parti politique opposé à la guerre du Vietnam, fut
un personnage hors norme. Il est également l’auteur du Koala tueur, de
La vengeance du wombat et L’ivresse du kangourou, tous parus aux Éditions
Autrement.


 


ISBN : 978-2-290-03961-8
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Chanteur/comédien américain excentrique, très en vogue dans les années 1960,
dont le premier album s’intitulait God Bless Tiny Tim (« Dieu
bénisse Tiny Tim »). (NdT)
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S.J. : Societas Jesu, signature des Jésuites. (NdT)
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« Il trouva une mâchoire d’âne fraîche, il étendit sa main pour la
prendre, et il en tua mille hommes. » (Ancien Testament, Juges, XV,
15, trad. L. Segond.) (NdT)
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Moon River : « Rivière de lune » et, avec l’accent
asiatique, Moon Liver : « Foie de lune ». (NdT)
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Référence à « Mandalay », un poème de Rudyard Kipling. (NdT)
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