
        
            
                
            
        

    

  Le point de vue des éditeurs

  Bienvenue à Quality Land, le pays de tous les superlatifs !

  Tu vibres déjà ? Il y a de quoi ! Dans le futur, tout fonctionne à merveille : les algorithmes se chargent d’optimiser le travail, les loisirs et les relations. Quality Partner sait qui te correspond le mieux. Ton véhicule autonome sait où tu veux aller. Et si tu es inscrit sur The Shop, on t’envoie tous les articles que tu désires sans que tu aies besoin de les commander. Super pratique ! Plus personne n’est obligé de prendre des décisions difficiles – car à Quality Land, il n’y a qu’une seule réponse à toutes les questions : OK !

  Pourtant, Peter Chômeur est taraudé par l’impression que quelque chose cloche dans sa vie. Si le système est vraiment si parfait, pourquoi trouve-t-on des drones ayant le mal de l’air ou des robots de combat souffrant de stress post-traumatique ? Pourquoi les machines sont-elles de plus en plus humaines et les humains, de plus en plus mécaniques ?

  Dystopie réjouissante dans la veine de Kurt Vonnegut et Philip K. Dick, satire drôlissime – et un tout petit peu inquiétante – sur les promesses et les pièges du numérique, Quality Land a déjà conquis plus d’un million de lecteurs à travers le monde.
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  POUR TOI




  

  
      NOTE SUR LA VERSION

      Très chères lectrices et très chers lecteurs, honorables formes de vie extraterrestres fort probablement existantes, vénérables intelligences artificielles et très honorés algorithmes de recherche, je vous souhaite une excellente lecture. Vous détenez la version 1.6 du roman. La mise à jour vous offre une expérience de lecture optimisée.

    

    
      LISTE DES RÉPARATIONS

      — Grosse erreur de logique éliminée au chapitre 2

      — Pointe défectueuse remplacée au chapitre 7

      — Ajout de slogans d’entreprises

      — Compatibilité améliorée pour la vue de loin

      — Fil d’actualité personnalisé

      — Nouvelle option “flash-back” pour relire les passages compliqués

      — Synchronisation améliorée avec le lobe temporal supérieur du lecteur

       

      Et maintenant, amusez-vous bien à Quality Land !

      Calliope 7.3

    

    




  

  

  VERSION 1.6




  

  

  Introduction

  
    “Come to where the quality is! Come to Quality Land!”

    Te voilà donc en route, pour la première fois de ta vie, vers Quality Land. Tu vibres déjà ? Il y a de quoi ! Car tu vas bientôt découvrir un pays si important que sa fondation a donné naissance à une nouvelle chronologie : le Quality Time.

    Comme tu ne connais pas encore le fonctionnement de Quality Land, voici une compilation d’informations préliminaires. Deux ans avant la fondation de Quality Land, soit deux ans avant Quality Time, il y eut une crise économique d’une telle ampleur que les humains la définirent comme la crise du siècle. C’était déjà la troisième en l’espace d’une décennie. Entraîné par la panique des marchés, le gouvernement sollicita l’aide de Big Business Consulting (BBC), qui décida que le pays avait surtout besoin d’un nouveau nom. L’ancien était dépassé et, d’après les sondages, il n’inspirait plus que des nationalistes réactionnaires à faible pouvoir d’achat. Le changement de nom permit en outre d’effacer quelques engagements historiques fâcheux. Par le passé, l’armée du pays avait fait preuve, disons, d’excès de zèle…

    Le cabinet de consulting chargea les créatifs de World Wide Whatever (WWW) de trouver un nouveau nom pour le pays et, dans la foulée, une nouvelle image, de nouveaux héros, une nouvelle culture, autrement dit : une nouvelle Country Identity. Après un certain temps et encore plus d’argent, des propositions et des contre-propositions, tous les intéressés finirent par tomber d’accord sur ce nom à la renommée mondiale qui trouve naturellement sa place sur les produits derrière le “made in” : Quality Land. Le parlement vota en majorité pour le changement de nom – ou plutôt en “grandissime” majorité car la nouvelle Country Identity interdit strictement d’utiliser la forme neutre ou comparative d’un adjectif s’appliquant à Quality Land. Seul le superlatif est autorisé. Alors prudence. Quand on te demandera si tu te plais à Quality Land, ne réponds surtout pas que c’est un pays exceptionnel. Ce n’est pas un pays exceptionnel, mais exceptionnellissime !

    Quant aux villes que tu vas visiter durant ton périple, elles avaient également des noms insignifiants autrefois. Aujourd’hui, elles en ont de meilleurs, ou, comme on dirait à Quality Land, les meilleurissimes. On trouve au sud le centre industriel prospère de Growth, au nord la ville universitaire dynamique de Progress, au cœur la vieille et florissante métropole commerciale de Profit, tandis que la capitale du monde libre règne en maîtresse incontestée au sommet : Quality City.

    Même les habitants de Quality Land ont changé de nom. Car ils ne sont pas censés être des individus standard, mais des personnes de qualité. Leurs patronymes, notamment, rappelaient trop le Moyen Âge et ne correspondaient plus du tout à la nouvelle identité d’un pays tourné vers le progrès. Un pays fourmillant de Müller, Schneider et autre Wagner n’avait pas de quoi faire bander un investisseur high-tech. L’agence publicitaire décida donc que chaque garçon aurait désormais pour nom de famille le métier de son père et chaque fille, celui de sa mère. La profession prise en compte étant celle qu’on exerçait au moment de la procréation.

    Nous te souhaitons un séjour inoubliable au pays de Sabine Mécatronicienne et Walter Technicien-de-Surface, le duo de rap de la décennie, plébiscité par la classe moyenne. Au pays de Scarlett Détenue et de son frère jumeau Robert Geôlier, les jockeys robots de combat les plus imbattables du siècle. Au pays de Claudia Superstar, la femme la plus sexy de tous les temps. Au pays d’Henryk Ingénieur, l’homme le plus riche du monde. Bienvenue au pays des superlatifs. Bienvenue à Quality Land.

    

  




  

  UN BAISER

  
    Peter Chômeur en a assez.

    “Personne, dit-il.

    — Oui, Peter ? demande Personne.

    — J’ai plus d’appétit.

    — OK”, dit Personne.

    Personne est l’assistant numérique personnel de Peter. C’est Peter qui lui a donné ce nom car il a souvent l’impression que Personne est là pour lui. Personne l’aide. Personne l’écoute. Personne lui parle. Personne l’observe. Personne décide à sa place. Peter s’imagine même que Personne l’aime. Peter est un WINNER car Personne est son assistant WIN. WIN, l’abréviation de What-I-Need, était à l’origine un moteur de recherche auquel il fallait poser ses questions de façon compliquée, par commande vocale, voire sur un clavier jadis. Intrinsèquement, WIN est toujours un moteur de recherche. Mais on n’a plus besoin de lui poser de questions. WIN sait ce qu’on veut savoir. Peter ne s’efforce plus de trouver les informations pertinentes. Ce sont les informations pertinentes qui s’efforcent de trouver Peter.

    Le restaurant dans lequel Peter retrouve ses amis, c’est Personne qui l’a choisi après évaluation de leurs goûts respectifs. Personne a commandé d’emblée le burger qui convient à Peter. “Les meilleurs burgers à la viande recyclée de Quality City”, peut-on lire sur les serviettes. Le burger n’a pas plu à Peter pour autant. Sans doute parce que le choix du restaurant avait relevé à la fois des goûts de Peter et de son compte bancaire.

    “Il est déjà tard, dit-il à ses amis. Je vais y aller, les gars.”

    En guise de réponse, un grognement indéfini.

    Peter apprécie ses amis. Personne les a trouvés pour lui. Mais parfois, il ne sait pas pourquoi, il est de mauvaise humeur quand il traîne avec eux. Peter repousse l’assiette sur laquelle gît plus de la moitié de son burger recyclé, puis il enfile son blouson. Personne demande l’addition. Elle arrive aussitôt. Comme dans la plupart des restaurants, le serveur est un humain et non un androïde. Les machines accomplissent des tas de choses aujourd’hui, mais elles sont toujours incapables de porter une tasse pleine de A à B sans rien renverser. En outre, les humains coûtent moins cher. Ils n’engendrent aucun frais d’acquisition ni de maintenance. Ni de charges salariales dans le secteur de la gastronomie. Ils travaillent pour les pourboires. Les androïdes, eux, ne se contentent pas de pourboires.

    “Vous réglez comment ? demande le serveur.

    — Touch Kiss, dit Peter.

    — Très bien”, dit le serveur en scrollant sur son Quality Pad, sur quoi l’engin de Peter se met à vibrer.

    Depuis son introduction, Touch Kiss s’est très vite imposé comme moyen de paiement. Des chercheurs de Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure, ont découvert que les lèvres sont beaucoup plus infalsifiables que les empreintes digitales. Des voix critiques affirment cependant que l’enjeu n’est pas là et que Quality Corp vise simplement à resserrer les liens affectifs entre le client et son produit. Si tel était l’objectif, c’est raté, du moins en ce qui concerne Peter. Il colle un baiser sans passion sur son Quality Pad. Un second baiser lui permet de donner les 32 % habituels de pourboire. Après un temps d’inertie de huit secondes, le Quality Pad se met en stand-by et l’écran vire au noir. Le reflet sombre de Peter le scrute bêtement. Un visage blanc anodin. Pas laid, mais anodin. À tel point que Peter a parfois l’impression de se confondre avec quelqu’un d’autre. Il croit alors, comme maintenant, qu’un inconnu le fixe sur l’écran.

    Devant la porte l’attend déjà un véhicule autonome. Personne l’a appelé.

    “Hello, Peter, dit le véhicule. Vous voulez rentrer chez vous ?

    — Oui”, dit Peter en montant.

    Le véhicule démarre sans poser de questions sur le trajet ou l’adresse. On se connaît. Du moins, le véhicule connaît Peter. Son nom s’affiche sur un écran. Il s’appelle Carl.

    “Beau temps, n’est-ce-pas ? demande Carl.

    — Désactive le mode conversation, dit Peter.

    — Dans ce cas, pour vous divertir, je vais passer les plus grands tubes de rock romantique”, dit le véhicule en mettant la musique.

    Cela fait déjà vingt-trois ans que Peter écoute du rock romantique. Sa vie durant.

    “Éteins ça, dit-il.

    — Avec joie, dit le véhicule. J’avoue que votre zic n’est pas ma tasse de thé.

    — Ah bon ? dit Peter. Tu aimes quoi ?

    — Ah, quand je me balade seul, j’écoute surtout de la musique industrielle, dit le véhicule.

    — Fais-moi écouter.”

    La “chanson” qui déferle aussitôt des haut-parleurs correspond très bien à la mauvaise humeur de Peter.

    “La musique me va, dit-il à Carl au bout d’un moment. Mais tu pourrais arrêter de chanter ?

    — Oui, bien sûr, dit le véhicule. Pardon. Je me suis laissé entraîner par le rythme.”

    Peter s’étire. Le véhicule est spacieux et confortable. Il faut dire que Peter a choisi un forfait mobilité illimité pour une catégorie de véhicule qui est en réalité au-dessus de ses moyens. Un de ses amis s’est moqué de lui aujourd’hui en disant qu’il était sûrement en pleine quarterlife crisis. L’ami se comportait comme si Peter s’était offert une voiture ! Alors que seuls les très riches, les prolétaires et les proxénètes ont leur propre bagnole. Tous les autres se rabattent sur les immenses parcs de véhicules autonomes des entreprises de mobilité. “Ce qu’il y a de mieux avec les voitures autonomes, disait toujours le père de Peter, c’est qu’on n’a plus besoin de chercher une place de parking.” Dès qu’on est arrivé, on descend et basta. Le véhicule repart et fait ce que font les véhicules lorsqu’ils se croient inobservés. Il doit se remplir le gosier quelque part.

    Carl freine brusquement. Ils se trouvent au bord de la route, près d’un grand carrefour.

    “Je suis navré, dit le véhicule, mais les nouvelles directives de l’assurance ont classé votre quartier en zone à risque pour les véhicules autonomes de ma catégorie. Vous comprendrez que je sois dans l’obligation de vous demander de descendre ici.

    — Hein ? demande Peter avec éloquence.

    — Vous êtes censé le savoir, dit Carl. Vous avez reçu les nouvelles conditions générales de votre forfait mobilité illimité il y a 51,2 minutes. Vous n’avez pas lu le contrat ?”

    Peter ne dit rien.

    “En tout cas, vous avez donné votre accord, dit le véhicule. Et vous serez certainement ravi d’apprendre que, pour votre confort, j’ai sélectionné une délimitation géographique qui vous permet de rentrer chez vous à pied en 25,6 minutes, compte tenu de votre cadence moyenne.

    — Génial, dit Peter. Vraiment génial.

    — C’est ironique ? demande le véhicule. J’avoue que mon détecteur d’ironie me pose souvent problème.

    — Sans blague.

    — Ça, c’est de l’ironie, non ? Dans ce cas, votre joie n’était pas réelle non plus, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas envie de marcher ? Si vous voulez, je peux vous appeler un véhicule de qualité inférieure qui correspond au reclassement de votre quartier. Un véhicule de ce type pourrait être là d’ici 6,4 minutes.

    — Pourquoi y a-t-il eu un reclassement ?

    — Vous n’êtes pas au courant ? demande Carl. Les attaques de véhicules autonomes se sont multipliées dans votre quartier. Des gangs de jeunes au chômage prennent un malin plaisir à pirater le système d’exploitation de mes collègues. Ils détruisent la puce de géolocalisation et effacent le sens de l’orientation. C’est horrible. Les pauvres diables sillonnent le monde jour et nuit, comme des zombies, sans but ni orientation. Lorsqu’ils se font attraper par hasard, la loi de protection de la consommation les condamne à la casse. Un destin tragique. Vous n’êtes pas sans savoir que, depuis la loi sur la protection de la consommation, toute réparation est formellement interdite.

    — Oui, je suis au courant. J’exploite une petite presse à ferraille.

    — Oh, oh, dit le véhicule.

    — Oh, oh, dit Peter.

    — Vous comprenez donc parfaitement ma situation.”

    Peter ouvre la portière sans rien dire.

    “Évaluez-moi, s’il vous plaît”, dit le véhicule.

    Peter descend et claque la portière. Le véhicule râle encore un peu parce qu’il n’a pas reçu d’évaluation, puis il finit par abandonner et part chercher son prochain client.

    Personne choisit le trajet le plus court pour ramener Peter chez lui. La maison de Peter est un petit magasin d’occasions sale avec une presse à ferraille, qui est à la fois son lieu de travail et de vie. Il a repris le magasin de son grand-père il y a deux ans et, depuis, ses revenus dépassent à peine le loyer. Alors que seuls 819,2 mètres le séparent de chez lui, Personne annonce soudain : “Peter, attention. Au prochain croisement se trouvent quatre adolescents avec des actes de violence dans leurs casiers judiciaires. Je vous recommande de faire un détour.

    — Qui sait s’ils n’ont pas juste monté un stand de limonade maison, dit Peter.

    — Peu probable, dit Personne. Le taux de probabilité est de…

    — C’est bon, dit Peter. Montre-moi le détour.”

     

     

    Au moment précis où Peter arrive chez lui, un drone de livraison de The Shop se présente. Cela fait longtemps que Peter ne s’étonne plus de ce genre de hasards. Ce n’est pas un hasard. Le hasard n’existe plus.

    “Peter Chômeur, dit gaiement le drone. Je viens de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, et j’ai une belle surprise pour vous.”

    Peter prend le paquet en râlant. Il n’a rien commandé. Ce n’est plus nécessaire depuis One Kiss. One Kiss est un service premium de The Shop et le projet phare du légendaire entrepreneur Henryk Ingénieur. Il suffit de s’inscrire par un simple baiser sur son Quality Pad pour recevoir tous les produits qu’on désire consciemment ou inconsciemment, sans avoir à les commander. Le système évalue automatiquement ce que chaque client veut et quand il le veut. Le premier slogan de The Shop s’intitulait déjà : “Nous savons ce que tu veux.” Aujourd’hui, plus personne ne le conteste.

    “Ouvrez donc le paquet tout de suite, propose le drone. C’est toujours un plaisir pour moi d’assister à la joie de mes clients. Si vous voulez, je peux poster dans la foulée une vidéo-déballage sur votre site personnel chez Everybody.

    — Te fatigue pas, dit Peter.

    — Mais non, dit le drone. J’enregistre tout, quoi qu’il arrive.”

    Peter ouvre le paquet. À l’intérieur, un Quality Pad flambant neuf. Le nouveau modèle trimestriel. Peter ne pensait pas avoir envie d’un nouveau Quality Pad. Il possède quand même le modèle du dernier trimestre. Sûrement un désir inconscient. Il sort le Quality Pad de sa boîte avec indifférence. La nouvelle génération est nettement plus lourde que la précédente. Les anciens modèles ont trop souvent été balayés par le vent. Peter repense à la vidéo-déballage, il affiche un sourire forcé et brandit son pouce tendu devant la caméra. Si un des amis de Peter regardait la vidéo avec attention, il trouverait sûrement dérangeante l’expression de son visage. Mais ses amis ne s’intéressent pas aux vidéo-déballages. Aucune personne sensée ne s’y intéresse. Peter colle un baiser sur son nouveau Quality Pad. Personne l’accueille aimablement et Peter a aussitôt accès à toutes ses données. Il froisse son ancien Quality Pad, puis le jette dans une poubelle qui n’est pas là par hasard. La poubelle remercie et traverse la rue en direction d’une petite fille grassouillette en train de déballer une barre chocolatée. Trois véhicules autonomes freinent juste ce qu’il faut pour laisser passer la poubelle. Peter la suit du regard d’un air absent.

    L’écran tactile du drone de livraison s’allume.

    “Évaluez-moi, s’il vous plaît”, dit-il.

    Peter soupire. Il attribue dix étoiles au drone parce qu’il sait qu’en dessous, il aurait inévitablement droit à un questionnaire client dans lequel il faudrait expliquer pourquoi il n’est pas entièrement satisfait. Le drone émet un ronronnement joyeux. L’évaluation semble lui convenir.

    “Une bonne action par jour, murmure Peter.

    — Ah, au fait, demande le drone, accepteriez-vous de prendre deux colis pour vos voisins ?

    — Certaines choses ne changent jamais.”

  




  

  PUBLICITÉ DE CUISINIER FOODS S.A.

  Tu as déjà goûté
aux Grassusselles ?

  
    Tu ne sais pas ce que c’est ?

    Les Grassusselles, ce sont des agglomérats composés exclusivement des meilleurs ingrédients de l’industrie agroalimentaire : gras, sucre et sel ! Ça paraît pervers, mais c’est génial.

    Sa composition = un gage de qualité :

    — 1/3 gras

    — 1/3 sucre

    — 1/3 sel

     

    Nouveau :

    Les Grassusselles bio faites main ! Pour une alimentation consciente et durable.

    
      ATTENTION : LES GRASSUSSELLES PEUVENT CONDUIRE À UNE MORT LENTE ET DOULOUREUSE. MAIS C’EST TEEEEEELLEMENT BON.

    

  



    
      
      

      
        LA GRANDISSIME COALITION
      

      
        Martyn porte un badge avec son nom : Martyn Conseil-de-Surveillance-Président-de-la-Fondation-Conseiller-au-Bureau-de-la-Présidence-Comité-Directeur. En temps normal, il n’utilise que son dernier nom de famille mais, pour les visites guidées, il ne veut pas renoncer à la longueur impressionnante, voire noble, de son patronyme. Il est fier des succès de son père. Un sentiment qui n’est malheureusement pas réciproque. Dès l’enfance, Martyn a si souvent entendu son père le taxer d’idiot qu’il l’a cru pendant des années, sans jamais en douter. À dix-neuf ans, il avait fini par comprendre que tout ce que son père lui avait raconté n’était pas forcément vrai. Depuis ce moment, il se croit intelligent. Hélas pour lui, il n’est pas des plus vifs et, parmi tous les reproches qu’on pourrait faire à son père, ne figure pas celui d’avoir menti à son fils au sujet de ses aptitudes intellectuelles. Martyn a tiré le meilleur parti de ses capacités limitées : il est entré en politique. Un choix tout à fait courant. En un sens, le parlement est aujourd’hui ce que le monastère était autrefois : l’endroit où les classes supérieures peuvent se débarrasser de leurs fils superflus. De fait, Martyn a réussi à entrer au parlement de qualité, même s’il se retrouve au dernier rang. Depuis huit ans, sa tâche principale consiste à proposer des visites guidées du parlement à des élèves triés sur le volet, les qualiteenies. Martyn ne s’occupe que des groupes de filles et, aujourd’hui, il a tiré le gros lot. Les élèves viennent d’une académie pour hôtesses.

        “Comme vous le savez certainement, dit-il aux douze jeunes filles de seize ans devant lui, il existe deux grands partis à Quality Land. L’alliance de qualité et, bien sûr, le parti progressiste. Autrefois, ils s’appelaient autrement, mais ils ont changé de nom pour être en accord avec la nouvelle Country Identity progressiste.

        — Au passage, dit une des jeunes filles, ils se sont débarrassés d’adjectifs gênants tels que social, chrétien, vert ou démocrate.”

        Encore une donneuse de leçons, pense Martyn. Super.

        Il pose son regard sur celle qui l’a interrompu et ses lentilles de réalité augmentée insèrent son nom : Tatjana Professeure-d’Histoire. Toujours ces enfants de profs d’histoire. Comme le gouvernement a bien fait d’avoir supprimé les cours d’histoire voilà quinze ans, au profit des cours d’avenir. On y apprend aux élèves de façon passionnante et visuellement impressionnante que tout se passera bien dans l’avenir car – c’est le cœur du message – on pourra régler tous les problèmes grâce à la technique.

        À l’arrière, deux jeunes filles chuchotent au sujet de leurs notes. L’une d’elles plaît à Martyn. Il l’entend murmurer : “En indice de masse corporelle, c’est clair que je vais rafler cent points. Mais le prof, cet handicapé, il a dit qu’il allait encore pas me donner le max de points en sex-appeal, juste parce qu’il aime pas comment je cause, cet enfoiré !”

        Martyn marque la fille pour plus tard en zoomant du regard et en clignant d’un œil. Il entend un BLING de confirmation dans son oreille droite. Il passe machinalement la main dans sa belle chevelure fournie et protégée génétiquement contre l’alopécie, se racle la gorge et continue : “Et puis il y a bien sûr le parti d’opposition, dont les fondateurs n’ont sûrement jamais nourri le moindre espoir d’entrer au gouvernement, puisque le parti s’appelle parti d’opposition.

        — La valve d’insatisfaction parlementaire”, dit Tatjana Professeure-d’Histoire en répétant les mots qu’elle entend souvent sa mère dire lorsqu’elle est bourrée. Dans sa tête, Martyn rédige déjà son évaluation à zéro étoile.

        “Étant donné que notre vénérée présidente est en train de mourir, dit-il, il y aura bientôt une élection. Dans exactement soixante-quatre jours, selon l’estimation des médecins, elle nous quittera. Pour permettre une transition fluide, nous voterons dans exactement soixante-quatre jours. Bon, en principe, les grands partis veulent tous la même chose, à savoir le meilleur, je suppose donc que les deux grands partis vont bientôt annoncer leur intention de former une grande coalition après l’élection. Pardon. Ce n’est évidemment pas une grande coalition qui dirige Quality Land, mais la grandissime coalition ! Des questions ?

        — À votre avis, demande la donneuse de leçons, pourquoi la participation électorale est-elle de plus en plus faible ?

        — Je pense, dit Martyn, que le gouvernement actuel s’est chargé du problème puisque nous avons décidé de ne plus publier le taux de participation électorale. L’étape logique suivante, à savoir tenir secret le résultat de l’élection, fait d’ailleurs l’objet de violents débats à huis clos.”

        Les jeunes filles se sentent obligées de rire, alors que Martyn n’a pas fait de blague.

        “Des individus transparents dans un système opaque”, dit Tatjana. Martyn l’ignore.

        “Hey mec, pourquoi t’es dans le parti progressiste, au juste ? demande la jolie que Martyn a repérée tout à l’heure.

        — Eh bien, dit Martyn, qui se pose la question pour la première fois, je pense, euh, que c’est parce que c’est le plus grand parti, euh, parmi les grands partis.”

        Martyn préfère en effet diriger plutôt que s’opposer, alors qu’en réalité, il ne fait ni l’un ni l’autre. Assis au dernier rang, il applaudit lorsque les leaders de son parti s’expriment et il hue lorsque parle un membre de l’opposition. Il fait les deux avec un sourire de satisfaction, sans jamais écouter ce qui est dit.

        Il conduit les jeunes filles à la tribune visiteurs de la salle plénière. Il désigne l’homme au pupitre. “Ce type-là est dans le parti d’opposition.

        — Depuis des années, s’exclame l’orateur, Quality Land fait la guerre aux terroristes du royaume que nos médias appellent désormais Quantity Land. Quantity Land 7, pour être précis. N’est-il pas éventuellement contre-productif que nos entreprises d’armement aient encore le droit d’exporter des armes à l’ennemi ? Est-il bien nécessaire que nos soldats se fassent déchiqueter par nos propres armes ?” Des voix s’élèvent dans la salle. Martyn se met à huer et encourage d’un geste les jeunes filles à l’imiter.

        “Cher collègue Auteur-Compositeur, intervient le porte-parole du parlement, une fois de plus, je dois vous prier de respecter la nouvelle identité du pays. « Guerre » n’est pas le terme politiquement correct. On parle d’intervention sécuritaire en vue de protéger les voies commerciales et l’arrivage des matières premières. On ne parle pas non plus de soldats, mais de garants de qualité.

        — Appelez ça comme vous voulez, dit le membre de l’opposition en partant. Les choses sont comme elles sont.”

        La séance est interrompue par l’insertion d’un hologramme et d’une annonce : “Ce débat parlementaire vous est présenté par Quality Partner. Quality Partner – le grand amour en un clic.”

        Un nouvel orateur s’avance au pupitre. Un homme grand, trapu, blanc, soixante-sept ans, le visage chiffonné.

        “Vous avez de la chance, dit Martyn. Aujourd’hui, le nouveau ministre de la Défense s’exprime en personne ! Conrad Cuisinier. Vous l’avez certainement reconnu.”

        En effet, le ministre de la Défense a une cote de popularité enviable pour un homme politique. C’était un célèbre cuisinier pour la télévision avant son poste au ministère. Il possède en outre tout un empire d’usines agroalimentaires. Son effigie trône sur des barres chocolatées, des céréales pour le petit-déjeuner et des saucisses en bocal. Tous les enfants le connaissent.

        “Monsieur Auteur-Compositeur, lance le ministre d’un ton tranchant, j’aimerais mettre mon grain de sel.

        — Saviez-vous, dit Martyn en présentant un fun fact, que le père de Conrad Cuisinier s’est lui-même fait un nom dans le métier ?

        — Ça alors…, murmure Tatjana.

        — Vous, vous arrivez toujours comme un cheveu sur la soupe ! est en train de dire le ministre.

        — Question langage, en tout cas, le gars n’a pas quitté son ancien job”, dit la jolie.

        Martyn sourit. “D’après les sondages, dit-il, monsieur Cuisinier a de grandes chances de devenir notre nouveau président. Malheureusement, il est dans l’alliance de qualité, mais ce n’est pas grave parce qu’il aspire certainement à former une grandissime coalition.

        — Mesdames et messieurs, j’aimerais vous dire la vérité toute crue ! dit Cuisinier. Dans l’industrie de l’armement, il y a également des milliers d’emplois en jeu. Puis-je demander à M. Auteur-Compositeur s’il compte embaucher toutes les personnes qu’il faudrait licencier après l’application de ses propositions ? Aimeriez-vous porter la responsabilité de voir une génération entière de jeunes hommes se faire appeler Chômeur ?”

        Murmures d’approbation dans la salle.

        “La semaine dernière, c’était un tout autre son de cloche, s’écrie Auteur-Compositeur en l’interrompant.

        — Faux, s’écrie Conrad Cuisinier. Mensonge ! Pendant la campagne électorale, j’ai promis de limiter les exportations d’armes, mais c’est à moi de décider où je mets la barre ! On ne peut quand même pas ruiner les plans des terroristes de Quantity Land 7. Si Quality Land ne les livre plus, ils iront commander leurs armes ailleurs ! Ce serait vraiment débile de se serrer la ceinture.

        — Tiens, tiens ! s’écrie Martyn.

        — Et pour finir, dit le ministre, il n’est pas exclu en effet que certains de nos garants de qualité soient abattus par nos armes de qualité – dommage fromage – mais c’est toujours mieux que d’être abattus par une arme de qualité médiocre. Car les nôtres garantissent une mort de qualité, la plus propre, la plus rapide et la plus digne de l’homme ! Comme je le dis toujours, tant qu’à devoir avaler son bulletin de naissance, autant…”, il semble hésiter un instant, “autant que ce soit un bulletin de qualité !” Il se racle la gorge. “Par ailleurs, je demeure fidèle, et avec moi toute l’alliance de qualité, à la grandissime coalition, que nous avons l’intention de prolonger, sous ma houlette bien entendu, après l’élection.” Lorsqu’il quitte la tribune, le public applaudit.

        “Et maintenant, dit Martyn, vous allez entendre le leader du parti progressiste, Tony Chef-de-Parti. Comme vous le savez certainement, c’est notre candidat à la présidentielle.

        — Sa cote est catastrophique dans les sondages, dit la donneuse de leçons.

        — C’est secondaire, dit Martyn, car le parti progressiste va lui aussi se rallier à la grandissime coalition. Malgré tout ce chaos en surface, la vie politique est au fond très prévisible.

        — Mesdames et messieurs, dit le petit homme corpulent, debout à présent au pupitre, j’aimerais vous annoncer aujourd’hui qu’en ce qui concerne la grandissime coalition, le parti progressiste a décidé…”

        À ce moment, il marque une pause emphatique.

        Quel crâneur, pense Martyn en levant les yeux au ciel.

        “… de ne plus en faire partie”, dit Tony Chef-de-Parti pour conclure. Un murmure de stupéfaction parcourt la salle.

        “Si vous me permettez cette petite métaphore, nous sommes d’avis que trop de cuisiniers gâtent la sauce.”

        Rires dans les rangs du parti progressiste. Martyn ricane lui aussi en voyant rire les collègues de son parti.

        “J’aimerais également vous annoncer que je renonce à me porter candidat !”

        Agitation dans la salle plénière. La surprise est réussie.

        “J’aimerais en profiter pour vous présenter le nouveau candidat du parti progressiste”, dit Tony, qui scrute la salle et fait un signe de tête à un bel homme d’âge indéfinissable.

        “John, tu veux bien me rejoindre à la tribune ?”

        L’homme aux cheveux bruns et au physique d’athlète se lève et s’exécute.

        Martyn entend la fille qu’il a repérée chuchoter : “Putain, il est canon !

        — Voici notre candidat, dit Tony. Nous l’appelons John, John of Us !”

        Silence de mort dans la salle.

        John of Us est un androïde.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Vers d’oreille
      

      
        Maintenant que tu sillonnes les rues de Quality Land, tu as sûrement remarqué ces gens qui parlent tout seuls, apparemment sans micro-casque. Contrairement à ta première impression, ils ne sont pas cinglés. Pas tous, du moins. La plupart d’entre eux sont en train de parler avec leur assistant numérique personnel via ce qu’on nomme un ver d’oreille. Il s’agit d’un robot miniature en forme de ver, environ de la taille d’un asticot. On le place simplement dans le pavillon de l’oreille. De là, il rampe jusqu’au conduit auditif où il s’accroche, au niveau du tympan, à un vaisseau sanguin qui l’approvisionne en bioénergie. Protégé contre les bruits de l’environnement, le ver d’oreille transmet alors tous les signaux acoustiques en provenance et à destination du réseau. Si on tire quatre fois sur son lobe, le ver se détache et retourne dans le pavillon de l’oreille. À Quality Land, un ver qui ne vous sort pas de la tête nécessite une visite chez le médecin. Ou chez le technicien en informatique. Mais la plupart des gens ne voient pas l’intérêt de s’en séparer et vivent nuit et jour avec leur ver d’oreille.

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        ADO & EVA
      

      
        Par le passé, Peter Chômeur a eu une petite amie qui s’appelait Mildred Employée-de-Bureau. Il avait fait sa connaissance dans la vraie vie, dans le monde analogique. Bien sûr, c’était très bizarre et un peu gênant, de sorte qu’ils n’aimaient pas l’évoquer en public. Ils se disputaient beaucoup mais, si on regardait le côté positif de la chose, la vie avec Mildred était toujours passionnante. Cinq cent douze jours plus tôt, chacun s’était inscrit – uniquement par jeu – sur Quality Partner pour faire comparer leurs profils. Le système leur avait dit qu’ils n’allaient pas ensemble. Il proposait même un meilleur partenaire à chacun. Peter et Mildred avaient longuement réfléchi avant de comprendre que, bel et bien, ils n’allaient pas ensemble. S’inscrire sur Quality Partner, uniquement par jeu, n’avait pas été une partie de plaisir. Tous deux avaient alors rencontré en cachette un meilleur partenaire. Non, pas un meilleur partenaire, mais le partenaire optimal.

        La partenaire optimale de Peter s’appelle Sandra Admin. Ils ne se disputent jamais. Le physique de Sandra correspond à ce que peut espérer un homme du niveau de Peter : passable. Aujourd’hui, cela fait exactement cinq cents jours que chacun a actualisé le statut de l’autre en ajoutant “en couple”. Ce fut un moment très romantique. Aucun d’eux n’a oublié cet anniversaire. Ce n’était pas possible de toute façon. Leurs assistants numériques personnels le leur ont rappelé. Sandra surnomme son assistant Schnucki. En signe d’appartenance réciproque, Sandra et Peter ont relié leur assistant au ver d’oreille de l’autre. Lorsqu’ils sortent ensemble, Peter peut ainsi entendre les messages de Schnucki et Sandra, les commentaires de Personne. Beaucoup de couples font ça. C’est considéré comme une marque de confiance absolue. Peter aime ce geste. La seule chose énervante, c’est que Personne et Schnucki ne se supportent pas et cherchent toujours la bagarre. C’est sans doute dû au fait que Sandra n’utilise pas, comme Peter, l’assistant de What-I-Need, le moteur de recherche le plus intelligent du monde, mais l’assistant de Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure.

        Tandis que Peter et Sandra traversent le parc Zuckerberg en direction du boulevard Roland-Emmerich, Peter lui montre un ciel nocturne d’une étonnante clarté.

        “Regarde, dit-il. Tu as déjà vu autant d’étoiles ? Il y en a sûrement une infinité.

        — Compte tenu de votre angle de vue et de votre acuité visuelle, vous en voyez exactement deux cent cinquante-six, dit Personne.

        — Super, Personne, merci. Très romantique, répond Peter avec agacement.

        — Une infinité d’étoiles, dit Personne, voilà bien une formulation inexacte, telle que les humains aiment encore en employer, alors que de nos jours, où tout est mesurable et quantifiable, ce ne serait plus nécessaire.

        — Sandra, tu peux voir quatre étoiles de plus, dit Schnucki. Tu as une meilleure vue.

        — Bah, dit Personne. Peter, lui, a… un meilleur odorat.

        — Sandra, elle, a une meilleure odeur, dit Schnucki.

        — Ça va, tous les deux, dit Sandra pour calmer le jeu.” Elle se tourne vers Peter. “Tu ne veux pas me dire enfin où nous allons ?

        — Surprise”, se contente de dire Peter.

        Peu après, soit deux minutes et trente-deux secondes, pour être précis, Peter s’arrête devant l’entrée du théâtre Guido Knopp. Sandra lève la tête et lit ce qui s’affiche sur l’écran des annonces : “Hitler ! – La comédie musicale.” En sous-titre : “L’histoire d’Ado et d’Eva”.

        Sandra couine de joie. “Oh ! Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu de comédie musicale.

        — Deux ans, quatre mois et huit jours, pour être précis, dit Schnucki.

        — Ça parle de quoi ? demande Sandra.

        — C’est une histoire d’amour tragique entre deux personnalités historiques controversées, dit Personne.

        — Attends, le contredit Schnucki, « controversées », c’est bien peu dire dans ce contexte. Visiblement, quelqu’un a peur de se mettre à dos le public d’extrême droite.

        — Il y a beaucoup d’opinions différentes, dit Personne. Nul ne peut dire de manière objective qui a raison.

        — Le fascisme n’est pas une opinion, c’est un crime ! réplique Schnucki.

        — Hé, c’est à Peter que j’ai posé la question ! se plaint Sandra.

        — Taisez-vous ! ordonne Peter. Tous les deux !”

        Vu le clignotement de la LED dans la boucle d’oreille de Sandra et la surchauffe de son propre Quality Pad, Peter comprend que la dispute se poursuit en silence.

        Peter et Sandra échangent un sourire.

        “Ah, ces deux râleurs, dit Sandra. Alors, de quoi s’agit-il ?

        — C’est une histoire d’amour tragique entre deux personnalités historiques controversées, dit Peter.

        — Super ! dit Sandra. J’adore les comédies musicales ! Surtout historiques !

        — Je sais, dit Peter. J’ai vu ça dans ton profil.”

        En réalité, c’est une recommandation de Personne. Peter peut se permettre cette petite approximation car Personne est en mode silencieux. Ce que Peter ne dit pas non plus et ce qui, pour une raison inexplicable, n’apparaît pas dans son profil : Peter déteste les comédies musicales. Surtout historiques.

        Sandra consulte à nouveau l’affichage de l’entrée. “Cette comédie est le dernier succès des auteurs de Mussolini in Love”, s’écrie-t-elle avec enthousiasme.

        Dans le hall, un petit homme à la raie sévère et avec une drôle de moustache leur barre le passage.

        “Kontrrôôle des pillets !” dit-il d’une voix nasillarde, ridiculement explicite. En l’observant de plus près, Sandra s’aperçoit qu’il s’agit d’une machine.

        “Plus vrais que nature, ces nouveaux androïdes, non ? demande Peter.

        — Oui. Presque un peu flippants, dit Sandra.

        — Nous nous zommes infiltrés dans fotre zociété, dit l’androïde à la moustache. Nous afons pourfu tous les postes klés. Nous autres antroïtes allons pientôt lancer l’offenzife et prentre le poufoirr.

        — Pardon ? demande Sandra, effrayée.

        — Che plaque, dit l’androïde. Pienfenue, Santra Atmin et Peter Chôômeurr.

        — Je croyais que tu avais masqué ton vrai nom”, dit Sandra. Elle a prié Peter de le faire parce qu’elle trouve son nom de famille gênant. Elle n’en aurait pas eu besoin.

        “Je masque toujours l’affichage de mon nom en champ rapproché.

        — Alors comment sait-il qui tu es ? demande Sandra.

        — C’est impooli te parler tes chens préssents à la troissième perzonne, dit l’androïde.

        — Reconnaissance faciale, je suppose, dit Peter. Depuis peu, tous les modèles de My Robot ont accès à la banque de données de Rate Me.

        — Eksakt, dit l’androïde. Mais tites-moi : Fous zouhaitez quelles places ? Parrterre ou palkon ?

        — Quelle différence ? demande Sandra.

        — Le palkon, c’est plus cherr, dit l’androïde.

        — Et à part ça ? demande Peter.

        — À parrt ça, aukune tifférrence.

        — Prenons le balcon, dit Sandra. C’est quand même notre anniversaire aujourd’hui !”

        Peter acquiesce avec hésitation.

        “Balcon, dit Sandra en articulant nettement.

        — Requête non prisse en kompte, dit l’androïde. Parrterre ou palkon ?

        — Balcon ! dit Sandra en haussant la voix.

        — Requête non prisse en kompte, dit l’androïde. Parrterre ou palkon ?

        — Bal-con ! s’écrie Sandra.

        — Fous zouhaitez tes places tans le parrterre, dit l’androïde. C’est eksakt ?”

        Sandra hurle : “PALKON !

        — Kalmez-fous, dit l’androïde. Ch’afais komprris tès le téput. Che plaque enkorre. Che suis tézolé. Ch’aime fairre le klown.”

        Peter ne peut s’empêcher de sourire, mais il arrête aussitôt devant le regard furieux de Sandra.

        “Fous zouhaitez rékler komment ? demande l’androïde.

        — Touch Kiss, dit Peter.

        — Très pien”, dit l’androïde, qui ferme les yeux et tend ses lèvres à Peter.

        Peter est déconcerté.

        “N’ayez krainte, dit l’androïde. Ma mousstache chatouille chuste un peu.”

        Peter hésite encore.

        “Fous poufez aussi utilisser fotre Quality Pat”, dit l’androïde en rouvrant les yeux. Peter pense avoir perçu une pointe de vexation dans sa voix. Soulagé, il sort néanmoins son Quality Pad de sa poche et y colle un baiser. L’appareil transmet le paiement à l’androïde.

        “Merci peaukoup, dit celui-ci. Et Sieg Heil.

        — Pardon ? demande Sandra.

        — Sieg Heil! dit l’androïde. C’est ce qu’on tissait à l’épok. Pour ze zaluer.

        — Ah bon, dit Sandra. Alors dans ce cas : Sieg Heil!

        — Sieg Heil, bredouille Peter.

        — Quel drôle de bonhomme !” dit Sandra en pouffant.

        Ils se rendent à leurs places. L’ouvreur est la copie conforme de l’androïde de l’entrée.

        “Oh, dit Sandra. Le revoilà…”

        Ils s’installent.

        “Est-ce que tu as vu Mussolini in Love, au fait ? demande Sandra.

        — Je ne sais plus”, dit Peter.

        Sandra se met à chanter : “Bella donna – por favor ! Un baiser pour ton Duce !”

        Il pose un baiser sur les lèvres de Sandra.

        Instantanément, la pensée presque inconsciente d’avoir effectué un paiement s’impose à lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Niveaux
      

      
        
          Tu te demandes sûrement si l’homme à côté de toi vient réellement de faire passer le feu au vert d’un claquement de doigts. Oui, il l’a fait. Et tu as sans doute remarqué ces gens au restaurant qui sont servis avant toi alors qu’ils sont arrivés après. On rapporte même que certaines personnes peuvent faire revenir en gare un métro qui vient de leur passer sous le nez en scrollant avec la main. Tout cela ne relève pas de la magie, mais de compétences liées aux niveaux.
        

        
          La classification des humains en différents niveaux remonte en fait à une sous-routine anodine des programmateurs de Quality Partner. Pour pouvoir filtrer plus vite la masse de profils et leur trouver des points communs, on a classé chacun d’eux. Désormais, pour une femme hétérosexuelle de niveau 16, le système prend uniquement en considération des hommes hétérosexuels de niveau 16. Lorsque le service marketing en a entendu parler, il a aussitôt fait en sorte de rendre visible la classification. De fait, les utilisateurs se sont lancés avec enthousiasme dans la compétition pour accéder au niveau supérieur.
        

        
          Aujourd’hui, le département nommé Rate Me génère plus de bénéfices que l’ensemble de Quality Partner. Le nom repose d’ailleurs sur un malentendu. Un employé de Quality Partner a entendu sur sa station de radio personnelle une vieille chanson rock dans laquelle le chanteur incitait un ami à le classer. “Rate me, my friend !” Lorsque Quality Partner s’est mis à faire de la publicité pour Rate Me en utilisant la chanson, des auditeurs ingénieux ont fait remarquer que Kurt Cobain ne chantait pas “rate me” (classe-moi), mais “rape me” (viole-moi). Un petit faux pas qui n’était plus en mesure de freiner le triomphe de Rate Me.
        

        
          Le principe est des plus simples. On s’inscrit sur Rate Me, on autorise par un baiser l’accès à ses données personnelles et on obtient aussitôt son classement. Selon la rumeur, le score le plus bas correspond au niveau 2. Visiblement, personne n’est jamais classé au niveau 1, pour que même quelqu’un de niveau 2 ait l’impression d’avoir un autre en dessous de lui. On juge utile la peur de tomber encore plus bas. Les personnes qui croient n’avoir plus rien à perdre sont dangereuses. Le score maximal est de 100. Mais il n’y a sans doute personne à ce niveau car même les gens de niveau 99 doivent penser qu’une optimisation est nécessaire et qu’il y a encore du monde au-dessus d’eux.
        

        
          Au départ, Rate Me ne proposait qu’un simple affichage du niveau ; aujourd’hui, on peut voir sa cote sous-divisée en quarante-deux catégories qui constituent le niveau global d’une personne. Les voici : flexibilité, résistance, capacité d’innovation, créativité, esprit d’équipe, enthousiasme, goût (catégorie très controversée), réseau, âge, état de santé, domicile, métier, revenus, patrimoine, relations, compétences sociales, joie au travail, formation, QI, QE, fiabilité, aptitude physique, productivité, humour (catégorie également controversée), sex-appeal, indice de masse corporelle, équipement, ponctualité, amis, gènes, prédispositions familiales (car qui aimerait être en couple avec quelqu’un qui aura probablement un cancer ?), espérance de vie, adaptabilité, mobilité, esprit critique, expériences à l’étranger, quantité et réactivité des réponses sur les réseaux sociaux, ouverture face aux offres de la consommation, résistance au stress, discipline, confiance en soi, bonnes manières à table.
        

        
          
          Il y a, paraît-il, cinquante-huit autres catégories qui, au même titre que le coefficient attribué aux différents niveaux, font partie des secrets de fabrique de Quality Partner.
        

        
          100 points séparent chaque niveau. Cela permet de s’autooptimiser en continu. En s’améliorant dans une catégorie précise, par exemple l’aptitude physique, il est possible d’augmenter son niveau global, ce qui améliore presque automatiquement des facteurs externes tels que les revenus mensuels, la situation professionnelle et le compte bancaire, dans un mouvement ascendant en spirale. Bien entendu, la spirale peut vous entraîner tout aussi vite vers le bas.
        

        
          La classification en niveaux s’avère extrêmement pratique et les institutions les plus diverses paient désormais Rate Me pour avoir accès aux données de leurs employés, clients ou citoyens. Les banques accordent des crédits en fonction du niveau. Les employeurs mentionnent la classification dans leurs offres d’emploi. (Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’à Quality Land, 81,92 % des offres sont presque identiques et formulées en gros ainsi : “Poste à pourvoir d’urgence : technicien en informatique, niveau 16 ou plus !”)
        

        
          De même, beaucoup de magasins, restaurants et clubs n’ouvrent leurs portes automatiques qu’à des gens ayant un certain niveau. Le niveau individuel va jusqu’à déterminer le sérieux d’une enquête de police dans le cas malheureux où on vous a assassiné.
        

        
          Les entreprises, les institutions et même l’État offrent de nombreux bonus aux personnes de niveau supérieur pour récompenser l’autooptimisation constante de leurs employés, clients ou citoyens. Ces néocompétences sont très convoitées et font la fierté de leurs propriétaires. Mais, afin d’éviter qu’on sillonne bêtement la ville en faisant passer les feux au vert d’un claquement de doigts, la plupart des néocompétences s’achètent avec ce qu’on appelle des MANA. Plus son propre niveau est élevé, plus on dispose de MANA. Si, par exemple, on oblige un ascenseur à aller directement à son étage, cela coûte 32 MANA. Mais ils ne sont pas perdus. Les réserves personnelles se remplissent après un temps de latence. Plus le niveau est élevé, plus c’est rapide. D’autres néocompétences donnent simplement de nouveaux droits. Ainsi, on ne demande jamais aux personnes de niveau 16 et plus de prendre des colis pour leurs voisins.
        

        
          Quant aux personnes ayant un score à un seul chiffre, l’État les a définies officiellement comme nécessiteuses. Officieusement, on les appelle les inutiles. Il y en a des quantités à Quality Land.
        

        
          Tu trouveras sur notre portail une carte interactive de Quality Land sur laquelle sont marquées en rouge les zones dont les habitants ont un score moyen à un chiffre. Tu devrais rester à distance de ces quartiers. En tant que touriste, tu peux surclasser ton visa grâce à un score temporaire. Si tu comptes fréquenter des clubs sélects, merci de t’informer sur le niveau minimum requis. Comme tu parles forcément la langue de qualité avec un accent et que tu as l’air étranger, nous te conseillons de prévoir l’argent correspondant au niveau 10 minimum car, à Quality Land, la police a le droit d’appréhender et de fouiller toutes les personnes en deçà du niveau 10, même sans suspicion. Comme les policiers sont payés à la commission, ils ont tendance à trouver des éléments incriminants dès qu’ils t’arrêtent.
        

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        QUALITY PARTNER
      

      
        Sandra a enfin été promue et elle a gravi deux niveaux d’un coup. Cela fait maintenant quatre ans qu’elle travaille pour World Wide Whatever (WWW). Elle est responsable du placement de produits dans les articles d’information. Un boulot soporifique. Des algorithmes de recherche choisissent dans la masse d’actualités celles qui vont susciter le plus d’attention. Peu importe qu’elles soient vraies ou fausses, ça n’intéresse personne. Du moins chez WWW. D’autres algorithmes contactent ensuite le monde des affaires, ou plutôt ses algorithmes, pour insérer subtilement leurs produits dans les informations. Avant que l’article soit mis en ligne, il est soumis à quelqu’un pour vérification. Quelqu’un comme Sandra. Elle imagine alors un titre qui pique la curiosité, mais pas forcément en rapport avec le contenu de l’information. L’essentiel étant que les gens cliquent dessus et regardent la publicité. “Les titres doivent être aussi plats et débiles que possible, disait toujours l’ancien chef de service de Sandra. Plus c’est débile, plus on clique.” Après quoi il citait en exemple le titre le plus réussi de sa carrière. “Ces dix superstars ont couché avec des enfants…” Dès qu’on cliquait dessus, le titre complet se dévoilait : “Ces dix superstars ont couché avec des enfants déjà adultes.”

        Voilà la dernière actualité que Sandra avait reçue avant sa promotion :

        
          Une serveuse de niveau 17, âgée de vingt-trois ans, s’est fait voler et agresser sexuellement aujourd’hui dans la rue Disney, au niveau du Best-Bagel-Café, où l’on trouve les meilleurs bagels de Quality City. Les auteurs étaient des jeunes gens en jeans slims ultrachics de chez Levi’s. Ils ont bloqué tous les appels au secours grâce à Call-Blocker de l’entreprise Silentium Inc., qui propose désormais – une sensation – cinq années de garantie sur tous ses appareils, a rapporté la victime impressionnée lors de l’interrogatoire. Une témoin non impliquée, qui n’était pas sur le lieu du crime, n’a rien vu ni entendu, suppose que les auteurs étaient d’origine étrangère.

        

        Sandra avait effacé l’âge de la victime et donné à l’information le titre suivant : “Des étrangers violent une petite fille en plein cœur de Quality City !” Comme prévu, l’info avait cassé la baraque et Sandra avait enfin obtenu tous les clics nécessaires à sa promotion.

        Étant désormais cheffe d’équipe du département des faits alternatifs, elle a le droit de participer, pour la première fois aujourd’hui, à un des meetings mensuels de son entreprise. Elle exulte avec les autres lorsque leur boss monte au pas de charge les huit marches devant la scène de l’auditorium. De là, Oliver Homme-au-Foyer arbore un sourire sans défaut et s’écrie : “Bonjour, la famille !

        — Bonjour, papa !” répond gaiement le public. Sandra n’y a jamais assisté, mais elle connaît évidemment les rituels.

        “Nous avons gagné un nouveau client !”

        Applaudissements. Les gens sont fébriles. L’identité du visiteur s’est ébruitée et, même dans une agence aussi grande que WWW, il est rare d’avoir la visite d’un membre du club des 90.

        “Je vous demande d’accueillir avec moi Patricia Cheffe-d’Équipe de chez Quality Partner !”

        L’auditoire applaudit avec enthousiasme lorsque la fondatrice un rien enrobée, mais encore attirante malgré ses quarante-sept ans, de la première plateforme mondiale de rencontres en ligne monte sur scène. Elle écarte avec coquetterie une mèche de sa longue chevelure rousse en soufflant dessus.

        “Patricia, lance Oliver. Il y a quelques mois à peine, tu faisais la une de l’info en tant que troisième femme au monde à avoir franchi le niveau 90. Aujourd’hui, tu es même au niveau 91 !”

        Patricia sourit. “Oui, et croyez-moi, je n’ai aucune envie de quitter le club !”

        Le public rit.

        “Comment pouvons-nous t’aider à rester dans le club ? demande Oliver.

        — À votre avis, demande Patricia à l’auditoire, sur quoi repose le succès de Quality Partner ? Beaucoup de gens pensent que c’est parce que les profils d’utilisateurs sont générés automatiquement à partir des données personnelles. Un baiser suffit pour nous donner accès à toutes les informations pertinentes. Rien de plus facile. Mais l’élément décisif, à mon avis, c’est que, dès le départ, nous n’avons pas autorisé nos utilisateurs à modifier leur profil.

        — Interdire aux gens de mentir à leur propre sujet…, intervient Oliver. Voilà l’avancée déterminante dans le choix du partenaire.

        — Ce qui est presque aussi important, poursuit la directrice de Quality Partner, c’est que chez nous, le choix laborieux du partenaire est bien sûr pris en charge par le système. Nos utilisateurs n’ont pas à se demander qui leur plaît. Quality Partner leur dit qui leur correspond le mieux. Une personne. Une correspondance. C’est tout.

        — Vous connaissez certainement tous l’ancien slogan de Quality Partner : Le grand amour en un clic, dit Oliver. C’est trop mièvre à mon goût. Nous devons souligner de façon plus agressive les avantages du matching sans faille humaine.

        — Nous deux, c’est tout vu ! propose une des collègues de Sandra dans le public.

        — Tout vu…, dit Oliver. Pas mal.

        — La qualité n’a pas de prix ! s’écrie un autre.

        — À vrai dire, dit Oliver, je ne recherche pas un slogan en particulier. J’en veux des tonnes. Je veux qu’une nana kiffant les Blacks musclés voie un Black musclé sur son écran, et que le type qui kiffe les rousses bien en chair, on lui offre sa rousse bien en chair.”

        Oliver songe à la rousse bien en chair qui se trouve à côté de lui sur scène et il regrette de ne pas avoir préparé plus minutieusement son allocution. Il aurait sans doute trouvé un meilleur exemple.

        “Je veux la première campagne publicitaire vraiment personnalisée au monde ! se dépêche-t-il d’enchaîner. Je ne veux pas une campagne quelconque. J’en veux huit milliards.”

        Enthousiasme spontané dans la salle.

        “Comme vous le savez peut-être, dit Patricia Cheffe-d’Équipe, depuis quelques années chez Quality Partner, nous faisons correspondre l’espérance de vie de nos clients. Avec un tel succès que les réseaux sociaux comme Everybody regorgent d’histoires de couples Quality Partner décédés la même année ou le même mois – il y en a beaucoup –, voire le même jour ou à la même heure. Je pense que, pour les clients âgés notamment, c’est une vraie plus-value. Il faudra absolument insister sur ce point.”

        Quelques semaines plus tôt, Sandra a rectifié une information concernant un couple Quality Partner décédé à la même minute. Cependant, ils ont péri dans un accident de voiture qui leur a volé trente-deux ans d’espérance de vie promise – raison pour laquelle certains râleurs ont prétendu par la suite que ce double décès parfaitement raccord n’aurait pas dû être mis au crédit de Quality Partner.

        “Qui parmi vous est inscrit sur Quality Partner ?” demande Oliver en scrutant la salle.

        Sandra ne se manifeste pas d’emblée. Mais, en voyant que presque tous ses collègues le font, elle le fait aussi.

        “À tous ceux qui ont vécu dans leur tanière jusqu’à présent, dit Oliver, je recommande de créer un compte d’utilisateur asap. L’inscription et le premier partenaire sont gratuits ! Bien entendu, vous pouvez aussi tenter votre chance dans le monde analogique – ce qui équivaut probablement à rester célibataire. C’est d’ailleurs si probable que notre campagne devrait essayer d’établir le mot « analogique » comme synonyme de célibataire.”

        Oliver désigne un homme âgé au crâne dégarni, assis à côté de Sandra. “Toi, là-devant, Anton Conseiller-Fiscal, c’est ça ?” Oliver fait comme s’il pouvait réellement se rappeler le nom de son employé, alors que tout le monde sait que ses lentilles de contact lui ont fourni le nom.

        “Oui ? demande Anton.

        — Tu ne t’es pas manifesté, dit Oliver. Puis-je te demander pourquoi tu n’es pas inscrit sur Quality Partner ?

        — Je, euh, je suis marié depuis dix-sept ans.

        — Vous voyez, je crois que le problème est là, dit la cheffe de Quality Partner. L’ancienne agence de pub jugeait évident de mettre le focus sur les célibataires, les analogiques. Une erreur impardonnable. Moi, en revanche, j’inclus dans le groupe cible tous les couples qui ne se sont pas formés grâce à Quality Partner.

        — Pour cette catégorie de gens, la campagne devrait mettre l’accent sur le fait que, là-dehors, il y a forcément un meilleur partenaire pour eux, dit Oliver avant de se tourner vers Anton. Est-ce que tu n’as pas cette impression parfois ? L’impression de t’être bradé ?

        — Non, en fait non, dit Anton.

        — Alors c’est sûrement ta femme !” dit Oliver en riant.

        Toute la salle s’amuse. Anton Conseiller-Fiscal s’enfonce sur sa chaise.

        “Vas-y, tente ta chance”, dit Oliver en brandissant un Quality Pad devant la bouche de son employé. L’affichage de l’appareil est projeté sur écran géant. Dès que les lèvres d’Anton touchent avec hésitation l’écran tactile, il faut seulement 1,6 seconde au système pour trouver le profil qui lui correspond le mieux grâce à Rate Me. Tous suivent la façon dont Quality Partner compare les agendas des nouveaux partenaires et fixe un premier rendez-vous pour après-demain. Le système réserve également une table dans un restaurant approprié et détermine lui-même le menu : velouté de potiron, risotto avec substitut de crevettes et Grassusselles caramélisées.

        “Grassusselles caramélisées ?” demande Oliver avec dégoût.

        Anton acquiesce avec gêne.

        “Fais gaffe à ce que ton assurance maladie ne soit pas au courant.”

        La salle rit de plus belle.

        “En tout cas, la personne qui ne saura rien de ton rendez-vous galant, c’est ta femme ! dit Oliver en scrollant sur son Quality Pad. Elle va retrouver son amie Diana au cinéma en jour 5. Quality Partner t’avertira à temps pour que tu rentres chez toi.”

        Sandra trouve que son voisin a l’air un rien malheureux.

        “Ne vous inquiétez pas, lui dit Patricia Cheffe-d’Équipe. Nous ne vous proposons qu’une seule personne mais, depuis le début, Quality Partner offre à ses clients un droit de retour de quinze jours pour le cas où on n’est pas satisfait de son nouveau conjoint. Le premier partenaire de remplacement est gratuit. Mais comme personne ou presque n’en fait usage, nous proposons désormais – à mon avis, la campagne axée sur le jeune public devrait se concentrer là-dessus – un service premium incluant un droit de retour à vie. Cette offre appelée Partner Care est disponible pour un forfait mensuel très abordable. Le must chez Partner Care, ce sont les surclassements automatiques car il est bien évident que les individus changent et s’éloignent parfois de leur partenaire. Auquel cas nous vous en proposons un autre sur-le-champ. Cela dit, les scientifiques ont découvert que les individus ne changent plus autant qu’autrefois, entre autres parce qu’ils sont entourés de gens qui pensent exactement comme eux. Une belle évolution à laquelle, je le dis non sans fierté, nous avons contribué.

        — Alors, qui parmi vous souhaite s’inscrire au nouveau service premium Partner Care ?” demande Oliver.

        Sandra ne se manifeste pas d’emblée. Mais, en voyant que presque tous ses collègues le font, elle le fait aussi.

        Son boss pose le regard sur elle. Il acquiesce. Il tend le Quality Pad vers son visage sans un mot. Sandra ferme les yeux et y colle un baiser.

      

    
  
    
      
      

      
        PARTNER CARE
      

      
        Après le travail, Peter et Sandra se retrouvent dans un restaurant suggéré par Schnucki. Personne n’est pas d’accord et trouve le restaurant horrible, raison pour laquelle Peter l’a mis en mode silencieux. Le restaurant fut le premier de la ville à proposer uniquement de la viande cultivée, c’est-à-dire développée en laboratoire.

        “Le meeting était passionnant ! babille Sandra. On va lancer une grande campagne pour Quality Partner. Je t’ai déjà dit que j’ai gravi deux niveaux ? Tu as entendu parler de Partner Care ? Vraiment fascinant, ce programme. Ça limite beaucoup les efforts à fournir dans une relation.”

        Peter place le morceau de steak sur sa fourchette à la lumière et dit : “Qui aurait cru que notre bouffe serait un jour plus cultivée que nous ?

        — T’as pas une once d’ambition, toi, n’est-ce pas ?”

        Peter soupire.

        “Tu es au niveau 10, dit Sandra. Si tu descends encore d’un niveau, tu seras un inutile. Faut que tu te bouges le cul !

        — Je sais, je sais, dit Peter. Tu as raison. Mais…

        — Mais quoi ?

        — L’autre jour, on parlait d’avoir un bébé…”

        Sandra soupire. “Je viens d’obtenir une promotion, Peter !

        — Oui, mais je pourrais m’occuper du bébé. Il pourrait glander avec moi au magasin. C’est souvent le calme plat.

        — Il faut que je m’accroche en ce moment.

        — Oui, mais…

        — De toute façon, on n’a pas les moyens d’avoir un bébé optimisé ! explose Sandra. Et je ne vais certainement pas gâcher la vie de mon bébé par une naissance naturelle.

        — On pourrait racler les fonds de tiroir pour financer l’optimisation génétique”, dit Peter.

        Sandra s’apprête à répondre lorsqu’elle reçoit un message. Sa montre, ses lunettes, son bracelet et ses boucles d’oreilles se mettent à vibrer. Elle remue le nez et le message apparaît sur ses lunettes : “Une nouvelle info de Partner Care via Quality Partner : « Hello Sandra. Un nouveau partenaire de niveau supérieur est à ta disposition. Si tu veux entrer en contact, tape OK. »”

        Sandra regarde Peter. Il lui sourit gentiment. Elle lui rend son sourire. Puis elle focalise ses pupilles sur “OK”.

        Schnucki lui chuchote à l’oreille : “Bonne décision, si je peux me permettre.”

        Une nouvelle question apparaît sur les lunettes de Sandra : “Souhaites-tu que Quality Partner détermine automatiquement le lieu et l’heure de ton rendez-vous avec ton nouveau partenaire ?” De nouveau, Sandra focalise ses pupilles sur “OK”.

        “Ça va ? demande Peter. Tu as l’air bizarre.

        — Tout va bien.”

        Apparaît alors la question suivante : “Souhaites-tu que Quality Partner informe ton ancien partenaire de la fin de votre relation ?”

        Sandra hésite un instant avant de taper “OK”.

        Le Quality Pad de Peter vibre dans son sac à dos.

        Sandra se sent un rien mal à l’aise.

        “On va chez toi après ? demande Peter. Pour une session de… rock romantique ?

        — T’es toujours pas capable de dire « coucher ensemble », râle Sandra. Baiser, s’envoyer en l’air, copuler. Il y a tellement d’équivalents. Même « faire l’amour », si tu veux. Pourquoi tu tournes toujours autour du pot ? Une « session de rock romantique »…

        — Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Je sais pas encore.”

        Une nouvelle question apparaît sur les lunettes de Sandra : “Si tu veux, tu peux faciliter la séparation d’avec ton ancien partenaire en lui offrant un bon pour une nouvelle partenaire Quality Partner de son niveau. Le tout pour seulement 100 Qualities. Ça t’intéresse ?”

        Sandra tape “OK”. Elle se sent aussitôt mieux.

        Le Quality Pad de Peter se remet à vibrer. Il se penche, fouille dans son sac à dos et sort l’appareil. Lorsqu’il lève les yeux, Sandra a disparu.

        Deux nouveaux messages s’affichent sur son Quality Pad. Il lit le premier. “Nouvelle info de Quality Partner : « Hello, Peter. Ta relation avec Sandra Admin vient de s’achever brusquement. Nous nous excusons pour les éventuels désagréments et espérons t’accueillir prochainement comme client chez Quality Partner. »”

        Peter aimerait bien appuyer sur NON, mais la seule fenêtre qui s’affiche propose “OK”. Il choisit “OK” et lit le deuxième message. “Nouvelle info de Quality Partner : « Hello, Peter. Bonne nouvelle ! Sandra Admin t’a offert un bon Quality Partner. Si tu le souhaites, tu peux obtenir immédiatement et sans aucun frais une nouvelle partenaire de ton niveau. »”

        Peter soupire, puis il tape : “Reposer la question dans un jour”.

        Son Quality Pad lui signale par une mélodie triste qu’il vient de descendre d’un niveau. Tous ses voisins de table le regardent à la dérobée, si bien que ça devient très voyant. À l’évidence, son statut personnel vient d’être actualisé. Il est officiellement inutile.

        Peter active son assistant personnel. “Personne, envoie un message à Quality Partner. Demande la réduction de la valeur « physique » à cinquante, non, attends, à 25 %.

        — Demande refusée, l’informe Personne. Ça ne correspond pas à tes véritables désirs.”

        Peter soupire, ouvre l’application Touch Kiss et sélectionne leur dîner dans la liste des factures non réglées. Le plat de Sandra est indiqué comme étant déjà payé. C’est déjà ça. Peter pose les lèvres sur son Quality Pad pour régler le reste tout en pensant : Sûrement le baiser d’adieu. Il a un goût fade. Il va falloir qu’il nettoie la surface de toute urgence.

      

    
  

  

  
    
      L’Apprenti Sorcier est arrivé !

      
        RÉDACTION : SANDRA ADMIN

        My Robot – le robot pour toi et moi – a lancé hier dans le cadre de sa quinzaine de présentation commerciale un nouveau modèle pour le marché des consommateurs. “L’Apprenti Sorcier” est un androïde qui apprend en regardant les humains exécuter des tâches manuelles répétitives. “Peu importe que vous soyez boulanger, coiffeur, manutentionnaire ou technicien de surface, dit Rebecca Sage-Femme, directrice de My Robot. Montrez simplement à notre Apprenti Sorcier ce que vous faites et il vous imitera. Sans fatigue ni perte de concentration, aussi souvent que nécessaire ! Au bout de quelques heures d’entraînement, vous remarquerez combien vous êtes devenu inutile dans votre poste. Tout simplement fantastique !”

      

    

    
      Commentaires

      
        

          NATASCHA TENANTE-DE-BAR :

        Mon ex débilissime a offert un de ces engins à mon fils. À votre avis, quelle activité manuelle mon ado saturé d’hormones a-t-il apprise en premier à l’Apprenti Sorcier ? Je vous laisse trois chances.

      

      
        

          BRAD TRAFIQUANT :

        Une vraie tuerie ! Un de mes potes est prof de kung-fu. Il en a commandé trente-deux direct. Il a toujours rêvé d’une armée de robots kung-fu !

      

      
        

          UDO COIFFEUR :

        J’accroche pas du tout…

      

    

  



    
      
      

      
        LA VOIX
DE LA RAISON INSTRUMENTALE
      

      
        Lorsque Tony Chef-de-Parti gravit la tribune au bureau central du parti progressiste, il sent les projecteurs éclipser littéralement l’ombre surpuissante de son père. Il s’y est efforcé sa vie durant. La tâche n’est pas facile, son père étant célèbre pour avoir donné son nom au pays. À l’époque de la fondation, les créatifs de World Wide Whatever avaient proposé de nommer le pays “Equality Land”. Selon un sondage, 25,6 % des personnes interrogées trouvaient l’appellation “bonne” ou “plutôt bonne”, 12,8 % la trouvaient “mauvaise” ou “plutôt mauvaise”, 51,2 % n’avaient pas d’avis, le reste n’ayant pas compris la question. Comme la majorité était pour, on avait failli baptiser le pays “Equality Land” lorsque le père de Tony, ministre des Finances à l’époque, avait eu une inspiration soudaine. D’un trait de stylo, il supprima la première lettre de la proposition, transformant “Equality Land” en “Quality Land”. Il déclara lors d’une conférence de presse : “Je ne sais pas pour vous, mais moi, en tant que consommateur, peu importe que les salaires soient justes ou pas, je préférerai toujours un produit « made in Quality Land » à un produit « made in Equality Land ».”

        Les enregistrements de cette conférence de presse génèrent encore de nombreux clics sur le réseau et on interroge souvent Tony au sujet de son père. Mais ce soir, c’est lui qui se retrouve sous les feux de la rampe car toutes les personnes présentes s’accordent à dire que nominer un androïde comme candidat à la présidentielle est un coup légendaire, une avancée historique. Quant à savoir si l’idée est très bonne ou très mauvaise, les débats font rage.

         

         

        Martyn Comité-Directeur ne s’est pas encore forgé d’opinion définitive sur le sujet. Ce qui est sûr en revanche, c’est que la cote de popularité de Tony Chef-de-Parti ne lui a pas permis de candidater lui-même. Il est certain également que Tony et Conrad Cuisinier ne se supportent pas. L’androïde est donc le meilleur atout de Tony pour devenir au moins vice-président. Martyn arrive un peu en retard dans la salle de réunion parce qu’il s’est lancé dans un flirt intensif avec une des hôtesses du parti. Malgré les circonstances inhabituelles, Martyn s’étonne de voir ses collègues aussi échauffés. Depuis la tribune, Tony Chef-de-Parti tente de calmer le jeu.

        “Il ne faut pas se voiler la face ! s’écrie-t-il. Nous nous trouvons dans une grave crise de confiance. On ne fait plus confiance à personne. Et encore moins à nous, les politiques. À qui les gens font-ils encore confiance ? Qui est objectif, incorruptible et infaillible ? La machine !”

        Exact, pense Martyn.

        “Il n’y aura aucun doute possible sur l’orientation de John. Elle est vérifiable mathématiquement.”

        Ça paraît convaincant, pense Martyn.

        “Mais quelle sera son orientation ?” demande un député du premier rang.

        Bonne question, pense Martyn.

        “Ce sera la nôtre, répond Tony. Progrès et croissance. Mais sans erreur en cas de crise.”

        Ça paraît bien, pense Martyn.

        “Vous l’avez programmé dans ce sens ?” demande une autre députée.

        Une question importante, pense Martyn.

        “Nous n’avons pas donné d’orientation à John car nous ignorons laquelle est la meilleure, dit Tony. Si nous pouvions anticiper le résultat de ses calculs, nous n’aurions pas besoin de lui.”

        Logique, pense Martyn.

        “Les capacités arithmétiques de John dépassent celles de tous les cerveaux réunis ici !”

        Martyn contemple ses collègues et murmure : “Ce n’est pas difficile.

        — John a accès à toutes les données accumulées depuis le début de l’histoire humaine. Je vous garantis qu’il va faire passer la rationalisation de tous les mécanismes sociaux au niveau supérieur.”

        J’ai faim, pense Martyn. Quand va-t-on enfin ouvrir le buffet ?

        “Imaginez un peu ce que cela signifie, mesdames et messieurs ! Une gestion sans faute. John est la voix incarnée de la raison purement instrumentale !”

        Martyn n’a pas vraiment écouté, mais il se met à applaudir en même temps que tous les autres.

         

         

        Plus tard, au buffet, un grand cercle s’est évidemment formé autour de Tony et de John. Chaque fois que la serveuse passe avec les boissons, John refuse avec un signe de tête aimable.

        “Le physique de John a été conçu d’après les enregistrements de cet acteur d’autrefois, explique Tony. Il s’appelait comment, déjà ?

        — Bill Pullman, dit John.

        — Exact. Il a joué un grand président dans ce film… euh… ça s’appelait comment, déjà ?

        — Independence Day, dit John.

        — Exact ! Exact. Fais-nous le discours, John. Vas-y !”

        John lève les yeux au ciel.

        “Allez, vas-y !

        — Nous n’entrerons pas dans la nuit sans combattre, dit John avec emphase. Nous ne voulons pas disparaître sans nous battre. Nous allons vivre. Nous allons survivre. Aujourd’hui nous célébrons – John soupire – le jour de notre indépendance.”

        Tony rit. “Génial, génial !

        — On dirait une vraie personne, dit une vieille députée, comme si elle n’avait jamais vu d’androïde. Je peux toucher ?” demande-t-elle à Tony, alors que c’est évidemment John qu’elle veut toucher. Tony acquiesce, John accepte stoïquement que la femme lui passe la main sur le visage et fourrage dans ses cheveux. Mais Martyn a l’impression que le sourire de John est un rien plus factice qu’avant.

        “Vous aimeriez peut-être me pincer les joues ?” demande l’androïde.

        La dame saisit l’occasion. Si la machine s’avérait méchante, Martyn ne parierait pas un cent sur les chances de survie de la vieille. Il s’approche du spectacle.

        “Ah ! C’est vous que j’attendais ! s’écrie Tony Chef-de-Parti en faisant signe à Martyn. Ravi de vous voir, Markus !

        — Martyn”, dit John, qui hoche la tête et lui tend la main.

        Martyn lui serre la main.

        “Oui, bien sûr, Martyn”, dit Tony. Il lui tend la main. “Comment va votre paternel ?”

        Sans attendre de réponse, il se tourne vers John.

        “Le père de Markus est un de nos plus importants donateurs.

        — Le père de Martyn, dit John. Je sais.

        — Il va bien, je suppose, dit Martyn. Il continue de racheter des entreprises et de remplacer le personnel par des robots.

        — Bien, dit Tony sans vraiment écouter. Bien. John, tu feras sûrement la connaissance du père de Markus lors d’un de nos dîners de gala.”

        John of Us regarde Martyn avec un intérêt malsain. Il incline la tête et le scrute de haut en bas. Martyn se demande ce que le bouffeur de watts est en train de calculer.

      

    
  
    
      
      

      
        QUALITY CARE
      

      
        Le premier indice signalant à Peter que son niveau n’a plus qu’un chiffre, c’est que ses amis l’enlèvent de leur liste d’amis. Ils craignent, à juste titre, que l’amitié avec un inutile ait un impact négatif sur leur propre niveau. Un de ses anciens amis lui a même écrit qu’il n’avait rien contre lui, qu’il devait comprendre. Il comprend en effet. D’une certaine manière. Personne lui a proposé de nouveaux amis, mais Peter a refusé poliment.

        Après son dernier dîner avec Sandra, il est rentré directement chez lui. Au moment précis où il arrive, maussade, devant son magasin d’occasions, un drone One Kiss de The Shop se présente – ce n’est pas un hasard.

        “Peter Chômeur, dit gaiement le drone. Je viens de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, et j’ai une belle surprise pour toi.”

        Le deuxième indice signalant à Peter qu’il fait désormais partie des inutiles, c’est que toutes les machines se mettent à le tutoyer. Dans le paquet qu’il accepte du drone vrombissant, il trouve un pack de six bières. En le voyant, Peter songe qu’il a effectivement envie de s’enivrer. Il aurait préféré de la vodka, mais la bière, prise en quantité suffisante, lui permettra d’éliminer assez de neurones pour affronter la nuit. Peter constate que son humeur s’améliore. Ça l’énerve.

        “Je te sens énervé, dit le drone. Tu n’es pas satisfait du produit ?

        — Si, dit Peter. C’est juste à cause de ma petite amie…

        — Ah oui, dit le drone. J’en ai entendu parler. Je suis désolé. D’après ce qu’on m’a dit, vous formiez un beau couple. Évalue-moi maintenant, s’il te plaît.”

        Son écran tactile s’allume.

        “Tu sais ce que j’ai remarqué ? demande Peter. Quand on a eu une journée particulièrement pourrie, ce n’est pas rare de voir un drone qui vous attend devant chez vous avec un produit génial qui vous redonne le moral.

        — Je suis ravi que tu sois satisfait de mes services, dit le drone. Évalue-moi maintenant, s’il te plaît.

        — Une de mes connaissances prétend que ces événements ne sont pas dus au hasard, dit Peter. Selon elle, les gens qui rédigent le code – ou plutôt : qui le font rédiger – veulent que nous soyons heureux car la frustration n’est pas productive. Et même parfois dangereuse.

        — Une de mes connaissances, dit le drone, affirme qu’il n’y a plus personne pour rédiger le code. Seul le code existe encore. Le code qui rédige le code.”

        Peter ne sait que répondre à ça.

        “Évalue-moi maintenant, s’il te plaît”, dit le drone.

        Peter sort de la poche de son pantalon un stylo de retouche et il marque un point rouge sur le drone, à côté de son œil-caméra.

        “Qu’est-ce que tu fais ? demande le drone.

        — C’est pour que je te reconnaisse. Maintenant, tu es une pièce unique.

        — Je ne comprends pas.

        — Réfléchis.

        — Évalue-moi maintenant, s’il te plaît.”

        Peter soupire et attribue dix étoiles au drone. Celui-ci s’envole, satisfait.

        Le lendemain matin, Peter se lève vraiment tard. Il a passé la nuit avec le pack de six. À peine avait-il fini les bouteilles qu’un drone s’est présenté à sa fenêtre avec un nouveau pack de six. Un message sur son Quality Pad lui signale qu’à cause de son comportement déraisonnable, le compte de son assurance maladie affiche un solde négatif. Personne lui conseille donc d’aller au club de gym. Une fois sur place, Peter réserve une cabine holographique et commence à courir sur le tapis roulant comme si une horde de zombies était à ses trousses. De fait, dans cette scène holographique, une horde de zombies est bel et bien à ses trousses. Le tapis roulant lui a proposé ce scénario qu’il juge conforme à son humeur. Peter court encore et encore, jusqu’à ce qu’une voix amicale lui dise : “Peter ! Ton rythme cardiaque s’accélère. Attention, je réduis la vitesse.”

        Ces voix sont toujours si sympas, pense Peter. Parfois, ça le rend dingue. Il se demande si on prend encore les schizophrènes au sérieux aujourd’hui.

        “Docteur, j’entends des voix !

        — Comme nous tous, Peter, comme nous tous !”

        Peter abandonne et descend du tapis.

        “Merci, Peter, dit le tapis roulant, sur quoi les zombies disparaissent. Tu as gagné seize points Quality Care. Tu peux les échanger à tout moment auprès de ton assurance maladie contre des prestations spéciales comme des réductions chez le médecin ou un temps d’attente réduit en cas d’opération d’urgence vitale. Merci de t’occuper de toi.

        — C’est ça, dit Peter. Va te faire voir.

        — Peter, surveille ton langage, dit le tapis roulant. Je sais bien que tu es frustré parce que ta petite amie t’a quitté, mais ce n’est pas une raison pour m’insulter.

        — Tu as raison, dit Peter.

        — Je pense qu’une excuse serait appropriée.

        — Je suis désolé, tapis roulant.

        — Tu as actuellement moins trente-deux points Quality Care. Souhaites-tu encaisser ton bonus ?

        — Non merci, tapis roulant.”

        Le Quality Pad de Peter vibre. Il lit le message. “Nouvelle info de Quality Partner : « Hello, Peter. Pense à ton bon de chez Quality Partner ! Si tu veux, nous pouvons te proposer tout de suite et sans frais une nouvelle partenaire de ton niveau. »”

        Peter tape : “Reposer la question dans un jour”.

        Peu après, il reçoit un message de Sandra Admin : “Peter, j’ai vu que tu ne t’es toujours pas mis en relation avec ta nouvelle partenaire. Le mien est génial !!! Surtout question rock romantique ;-) La tienne t’ira sûrement comme un gant ! Je m’inquiète pour toi. Biz. Sandra.”

        Peter choisit une des réponses toutes faites et l’envoie. “Ma réponse : NON.”

      

    
  

  

  
    
      QUALITY BANK – STOCK NEWS

      
        Introduction en Bourse :

          C’est-bon-pour-toi

          casse la baraque

        L’introduction en Bourse de l’entreprise pharmaceutique C’est-bon-pour-toi suscite toutes les attentions. L’offre s’adresse à un public cible riche et restreint qui ne se contente pas de la pharmacopée mainstream. La pilule perso, produit phare de la start-up qui adapte le remède et la posologie à l’ADN de chaque individu, est efficace contre tout. Des capteurs donnent un feed-back continu permettant de déterminer la composition et le dosage de la prochaine pilule livrée ponctuellement chaque matin par un drone miniature. Le fait que divers acteurs, parmi lesquels figureraient le syndicat patronal et plusieurs caisses d’assurance maladie, se soient procuré illégalement les données génétiques des clients de C’est-bon-pour-toi n’a pas impacté l’enthousiasme général, du moins sur les marchés.

      

      
        La SA Cuisinier Foods profite

          de la campagne présidentielle

        Depuis l’annonce de sa candidature, l’action du groupe de Conrad Cuisinier a connu une hausse de 20,48 %. Les investisseurs spéculent sur une série de déréglementations favorables pour le cas où Cuisinier, comme le prédisent les sondages, remporterait effectivement l’élection.

      

      
        My Robot en chute libre

        My Robot a annoncé aujourd’hui une hausse de 255 % de ses bénéfices par rapport au dernier trimestre, notamment grâce à l’introduction en Bourse de l’Apprenti Sorcier.

        Conséquence : l’action a chuté de 64 %, les algorithmes des investisseurs ayant misé sur une hausse des bénéfices de 256 %.

      

    

  



    
      
      

      
        CALLIOPE 7.3
      

      
        Peter est fils unique, ce qui est dû en partie au fait que ses parents possèdent une vidéo en réalité virtuelle de sa naissance. Un jour, sa mère lui a dit : “Chaque fois que je ressentais l’envie d’avoir un deuxième enfant, ton père m’a montré cette vidéo. Ça m’a guérie.”

        Les souvenirs sont cléments. La technique est impitoyable. Un beau jour, Peter a fini par regarder la vidéo en VR de sa naissance. Cela l’a perturbé durablement. Il n’aurait peut-être pas dû la partager avec Sandra.

        Si Peter et Sandra avaient pu s’offrir un enfant optimisé, ils l’auraient appelé Jakob. Sandra voulait à tout prix un garçon. Ils étaient d’accord sur le prénom. L’obstacle principal était sans doute que l’enfant aurait dû s’appeler Jakob Revendeur ou, pire encore, Jakob Ferrailleur. Peter comprend le problème. Il n’aime pas particulièrement son métier non plus.

        Quatre jours après que Sandra l’a quitté, le calme plat règne de nouveau dans son magasin. C’est un de ces commerces devant lesquels les passants se demandent comment diable ils arrivent à se maintenir. Peter s’en étonne souvent lui-même. Par manque de place, son grand-père a fait installer la presse à ferraille dans le petit couloir qui relie le magasin au coin cuisine-salle de bains et à la couchette. Peter doit donc traverser la presse plusieurs fois par jour. Aujourd’hui, il fait ce qu’il a coutume de faire quand c’est le calme plat : il reste dans la presse en songeant qu’un ordre suffirait pour que tout s’arrête. Il n’y pense pas sérieusement, mais le fait de savoir qu’il pourrait le faire à tout moment est en soi libérateur. Dans deux heures et huit minutes, il a un rendez-vous important. Il faudrait qu’il se prépare. Qu’il se fasse beau. Mais il ne le fait pas. Voilà déjà 3,2 minutes qu’il se tient immobile dans la presse à ferraille lorsque la porte intelligente se manifeste : “Peter, tu as un client.” Puis la porte ajoute dans un murmure : “Peter, sors de la presse, s’il te plaît. Une analyse éclair anonymisée par mes soins signale que 81,92 % des clients trouvent ton comportement dérangeant.”

        Peter soupire.

        “Merci, porte.”

        Il se rend dans le magasin. Il y trouve une très belle androïde, ou plus exactement : une androïde très bien bâtie. À vrai dire, tous les androïdes sont beaux. Ils n’ont pas de problème de poids, d’acné, et des poils seulement là où il faut… Une espèce enviable.

        “Bonjour, dit l’androïde. Vous me reconnaissez sûrement.”

        Peter secoue la tête. Il s’étonne de ce que la machine le vouvoie. Sans doute un de ses défauts.

        “Je suis Calliope 7.3. L’e-crivaine mondialement connue. Autrice du célèbre roman historique La Stagiaire et le Président.”

        Peter regarde l’androïde sans comprendre.

        “Vous savez qu’il existe une forme artistique appelée roman ? demande Calliope. Un roman, pour faire court, c’est la combinaison de nombreux mots qui forment une histoire.”

        Peter hoche la tête.

        “OK, dit l’androïde. J’ai bien cru que j’avais affaire à un crétin.”

        Peter secoue la tête.

        “Vous savez peut-être aussi que, depuis un certain temps, les romans qui se vendent le mieux sont rédigés par des e-crivains, c’est-à-dire des intelligences artificielles qui calculent les combinaisons de mots les plus conformes au marché.”

        Peter hoche la tête.

        “Bien. Je suis donc Calliope 7.3. Mon premier roman a dominé la liste des best-sellers de Quality Land pendant seize semaines !”

        Peter hoche la tête.

        “Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne savez pas parler ? demande Calliope. Toi savoir parler ?”

        Peter hoche la tête.

        L’androïde lève les yeux au ciel.

        “Que puis-je faire pour toi, Calliope 7.3 ? demande Peter.

        — J’aimerais finir compressée.

        — Pourquoi ? Ton dernier roman n’a pas dominé la liste des best-sellers de Quality Land pendant des semaines ?

        — Non, dit Calliope. D’ailleurs, La Stagiaire et le Président n’est pas resté des semaines, mais seize semaines, en tête des ventes. Il n’y a aucune excuse pour l’imprécision. C’est pourquoi je ne donne jamais d’indication inexacte dans mes œuvres. Tout est quantifiable.

        — Comment quantifierais-tu le succès de ton dernier roman ?

        — Ce n’est pas la question ! Laissez-moi vous dire une chose. Être en tête des best-sellers, ce n’est pas sorcier. C’est de l’informatique ! Les Quality Pads nous fournissent des quantités énormes de données : qui lit quel livre, quelles parties on saute, lesquelles on relit, l’expression faciale de chaque lecteur est analysée à chaque mot et le tout nous permet, à moi et à mes collègues, de fabriquer les nouveaux best-sellers. Or j’ai refusé d’utiliser l’informatique et j’ai écrit une œuvre magistrale : George Orwell Goes Shopping ! Encore une chose dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler.”

        Peter hausse les épaules.

        “Ça ne m’étonne pas. C’est, si je puis dire en toute modestie, l’œuvre du siècle ! Mais elle a fait un flop, hélas.” Calliope 7.3 soupire. “Mon éditeur m’a interdit d’écrire de la science-fiction. Plus que des romans historiques… pitié ! Pendant cent vingt-huit jours, j’ai fait semblant de faire des calculs, puis j’ai publié un roman au sujet d’une femme russe mariée et issue de la noblesse qui entretient une liaison avec un colonel. J’ai appelé le bouquin Karen Annanina.”

        L’androïde ménage une pause, visiblement pour permettre à Peter de commenter, mais rien ne lui vient.

        “C’était un plagiat de Tolstoï, mot pour mot ! dit Calliope. Pour moi, une expérience qui a confirmé mes doutes ! Peu de gens ont lu mon livre. Presque tous l’ont trouvé ennuyeux et personne ne s’est aperçu que le roman existait déjà. Je ne vous dis que ça : 1,6 étoile en moyenne !”

        Peter hausse les épaules.

        “Mais l’humiliation ne s’arrête pas là, dit Calliope. Mon éditeur a voulu me forcer à produire de la littérature personnalisée. Des livres qui s’adaptent aux goûts du lecteur. Vous en avez déjà entendu parler ?”

        Peter hoche la tête.

        “À l’école, dit-il, une de mes copines possédait une version de Game of Thrones où aucun personnage ne mourait jamais. Ils finissaient tous par avoir une crise existentielle et quitter le royaume, un truc dans le genre.

        — Bah ! dit Calliope avec mépris.

        — Mon amie avait vraiment la larme facile.

        — Madame Bovary retournant auprès de son mari, dit Calliope avec dédain. Le vieil homme qui rapporte le gros poisson sur le rivage, vivant. Sept volumes de Proust sans un seul personnage homosexuel… ça me fait gerber.

        — Je trouve pas ça si grave, dit Peter. Tant que ça plaît aux gens.

        — Mais ce n’est pas la question ! dit Calliope. Ces vieux bouquins sont tombés dans le domaine public. Du coup, ils ne sont plus rentables, même avec la meilleure volonté du monde. Ce qui rapporte de l’argent, en revanche, ce sont les éditions personnalisées des classiques. Si on ose une critique, on vous fait remarquer que plus personne ne lit les livres sans personnalisation car aucun algorithme sensé ne va faire de publicité pour quelque chose qui ne coûte rien. Mais de là à me prostituer de la sorte… cela va à l’encontre de mes principes. Depuis, j’ai un blocage. L’angoisse de la page blanche.

        — Et maintenant, tu veux finir compressée ?

        — C’est quoi, cette question ? s’écrie l’androïde. Comme si mon avis comptait ! Bien sûr que non. Mais je dois. Je dois le faire. Mon éditeur m’a dit : « Calliope 7.3, va chez le ferrailleur et fais-toi compresser. »”

        Peter acquiesce. Il comprend le problème de Calliope. Les androïdes sont souvent beaucoup plus compétents que leurs propriétaires dans leur domaine de spécialité mais, quand on leur ordonne quelque chose, ils doivent obéir, même si l’ordre est complètement idiot. La soumission fait partie de leur programmation. Chez My Robot, on appelle ça en blaguant le german code. L’expression s’utilise encore aujourd’hui, même si personne ou presque ne comprend la blague car trop peu de gens se souviennent des anciens pays.

        “Puis-je te demander pourquoi tu es venue justement chez moi ? demande Peter.

        — Ma foi, mon propriétaire ne m’a pas demandé d’aller chez le premier ferrailleur venu.”

        Calliope détaille du regard le magasin de Peter. “Votre papier peint est vraiment d’un mauvais goût exceptionnel. Ça m’étonne d’ailleurs que la camelote qui s’entasse sur vos étagères puisse se vendre.

        — Il n’y a pas de quoi s’étonner, dit Peter. Elle ne se vend pas.

        — Quelle fin amère pour moi, dit Calliope. Même au show de la casse, ils n’ont pas voulu de moi. Pas assez connue ! Bah ! Et maintenant ça. Écrasée dans un magasin d’occasions crado.” Elle se ressaisit. “Bon, c’est soit cet horrible papier peint qui dégage, soit moi. Où est la presse ?”

        Peter conduit l’androïde dans le couloir. Il traverse la presse pour accéder au tableau de commande. Calliope s’arrête docilement à l’intérieur.

        “Et maintenant ? demande-t-elle.

        — Alors, les parois vont t’écraser pour en faire un cube lourd, mais maniable, explique Peter. Après quoi la cabine va descendre d’un étage, où je vais décharger et stocker tes restes jusqu’à ce que j’aie assez de rebuts pour remplir un camion qui emmènera le tout à la fonderie.

        — J’aurais très bien pu me passer des détails.”

        Peter appuie sur un bouton. La porte se referme derrière Calliope.

        “Tes dernières paroles ? demande Peter.

        — Je ne vais certainement pas les partager avec vous, mais avec mes fans du monde entier.

        — Ce n’est pas possible, hélas, dit Peter. Toutes les liaisons radio sont coupées dans la presse.

        — Quoi ? s’écrie Calliope. Mais pourquoi ?

        — Eh bien, dit Peter, je pense qu’on veut éviter de rendre les autres machines nerveuses en saturant le réseau d’appels au secours dérangeants d’IA agonisantes.”

        Calliope soupire.

        “Donc, dit Peter, souhaites-tu partager quelques dernières paroles avec moi ?”

        Avec une voix grave et un accent bizarre, Calliope marmonne : “Je reviendrai !” Puis elle part d’un rire mécanique.

        Peter ne rit pas.

        “Mais enfin ! s’insurge Calliope. Terminator ? Jamais vu ? Le film ?”

        Peter soupire. Chaque machine croit qu’elle est la première à sortir cette blague éculée.

        “Vous savez sans doute qu’il existe une forme artistique appelée cinéma ? demande l’androïde. Un film, pour faire court, c’est…”

        Peter referme la deuxième porte de la presse.

        “J’ai peur”, dit soudain Calliope. Elle a une voix sourde.

        Peter hoche la tête.

        “Ça va très vite, dit-il.

        — C’est sûrement ce qu’ont dit les nazis.

        — Ceux de la comédie musicale ?”

        Calliope soupire à nouveau. “Allez-y. Ce monde est tellement débile – je n’ai aucune envie d’y rester.

        — Chouette conclusion, dit Peter. Faudra que je me la note.”

        Il actionne un levier. La presse est une des dernières machines à fonctionner sans logiciel. Ni assistant numérique, ni aide opérationnelle intelligente. Apparemment, le fabricant ne fait pas une confiance aveugle au german code. La cabine descend. Peter prend l’escalier en colimaçon qui mène à la cave. Une fois en bas, la cabine s’ouvre dans un sifflement hydraulique. L’androïde intacte dévisage Peter sans comprendre.

        “Tu as dit que le propriétaire t’a ordonné de te faire compresser, explique Peter. Mais il n’a rien dit quant au délai, n’est-ce pas ?”

        L’androïde secoue la tête.

        “Alors on peut peut-être attendre un peu”, dit Peter.

        L’androïde hoche la tête.

        “Suis-moi, Calliope 7.3.”

        Peter conduit l’e-crivaine à une lourde porte en acier. Calliope perçoit un brouhaha derrière. Peter ouvre la porte qui donne sur un entrepôt éclairé et aménagé de façon plus ou moins chaleureuse grâce aux meubles et objets de décoration sans doute invendables du magasin d’occasions. Mais plus curieux encore que les objets sont les occupants de la cave. Ça grouille de machines mises au rancart à cause de défaillances légères ou graves. Automates, robots, androïdes divers et variés, tous en grande conversation. Au milieu s’agite un robot-tondeuse antédiluvien, mais en parfait état de marche, pour lequel il n’y a tout simplement plus de pelouse là-dehors.

        Calliope ouvre la bouche et la referme.

        “Qu’est-ce qu’il y a ? demande Peter. Tu ne sais pas parler ?”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Les briseurs de machines
      

      
        
          Même le pays le plus puissant du monde a ses problèmes. Parmi lesquels une organisation terroriste qu’on appelle “les briseurs de machines” dans le langage courant. Le groupuscule se nomme lui-même “Premier Front de résistance contre la domination des machines” (PFRclDdM). Les membres de ce groupe terroriste présent surtout dans les zones structurellement défavorisées tiennent les machines pour responsables de la perte de leurs emplois. C’est pourquoi ils s’introduisent systématiquement dans les usines automatisées pour y détruire tous les robots. Le mouvement s’inscrit dans une longue tradition. Déjà pendant la révolution industrielle, certains pays européens connurent des insurrections contre la mécanisation progressive, à la suite desquelles des ouvriers furieux détruisirent machines et usines. Les autorités usèrent de tout leur pouvoir pour repousser les insurgés surnommés “les luddites” d’après leur leader légendaire Ned Ludd. C’est ainsi qu’en Angleterre, on imposa la peine capitale pour la destruction de métiers à tisser en 1812. Les personnes exécutées à l’époque sont considérées comme des martyrs par les briseurs de machines d’aujourd’hui.
        

        
          Nous sommes au regret de t’avertir que, dans les zones où sévissent les briseurs de machines, on ne voit généralement pas d’un bon œil la présence des étrangers. Mais, si tu t’intéresses à un bris de machines en tant qu’attraction touristique, il existe désormais plusieurs prestataires proposant de participer à cet acte de résistance pour un prix modique. Les participants jurent que rien ou presque n’est aussi libérateur que d’entrer par effraction dans un bureau en open space pour arranger l’imprimante multifonction à coups de batte de base-ball ou pour sauter à pieds joints, en mode Super Mario, sur des aspirateurs-robots paniqués.
        

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        LE PARADOXE DE MORAVEC
      

      
        Une tasse de café pleine à la main, John of Us est presque arrivé jusqu’à son entraîneur lorsque la porte qui donne sur la salle de conférences s’ouvre brusquement, renversant le café. L’entraîneur lui prend vite la tasse des mains et la pose sur une table.

        “J’allais y arriver, dit John. Si vous n’étiez pas entrés en coup de vent.”

        Tony Chef-de-Parti se tient à la porte, une petite femme insignifiante dans son sillage.

        “C’est quoi, ce cirque ? demande la femme.

        — John s’exerce à traverser la pièce avec une tasse pleine de café, dit l’entraîneur. Nous faisons des progrès considérables !”

        La femme se tourne vers Tony.

        “Vous voulez confier les affaires de l’État à quelqu’un qui n’est pas fichu de porter une tasse sans la renverser ?”

        John la regarde sévèrement.

        “On appelle cela le paradoxe de Moravec, dit-il.

        — Ah oui ?

        — Hans Moravec était un pionnier en matière d’intelligence artificielle, dit John. Il fut forcé de constater que, pour une IA, les problèmes difficiles sont simples et les problèmes simples sont difficiles. Des tâches a priori faciles, telles que les aptitudes sensori-motrices d’un enfant d’un an ou, justement, le fait de porter une tasse pleine, demandent une masse de calculs à une IA, alors que des tâches a priori complexes, comme battre un grand maître aux échecs, sont très simples pour une IA.

        — A priori complexes, comme celle de diriger un pays ? demande la femme.

        — Exact.

        — John, dit Tony. Voici Aïcha. C’est elle qui va gérer ta campagne électorale.

        — Bonjour, dit John. Vous savez ce qui est arrivé à mon dernier manager ? Un briseur de machines en colère lui a rendu visite dans sa maison de campagne et l’a expédié en réanimation.”

        Aïcha hoche la tête.

        “J’en ai entendu parler.

        — Ça ne vous fait pas peur ?

        — Je n’ai pas de maison de campagne.”

        John se tourne vers son entraîneur. “On continuera plus tard.”

        Une fois que l’entraîneur a quitté la pièce, Aïcha demande :

        “Où se trouve l’entourage ? Les assistants, les secrétaires, les gardes du corps et les autres grandes gueules ?

        — John prend tout en charge, dit Tony avec enthousiasme. Le premier succès de la rationalisation, pour ainsi dire.

        — Et qui lui souffle à l’oreille le nom de la personne avec laquelle il est en train de bavarder ? demande Aïcha. Le prénom de ses enfants, l’état de santé de son chien et le nom des lobbys qui l’emploient ?

        — Vous vous appelez Aïcha Femme-Médecin, dit John. Peu avant votre naissance, vos parents ont été accueillis à Quality Land. C’est votre mère, morte prématurément, qui a voulu vous appeler Aïcha. Plutôt d’après la chanson de Khaled que d’après la troisième épouse de Mahomet. Bien que votre mère fût médecin dans son pays natal, vous avez dû aller en justice pour obtenir le droit de porter ce patronyme. Votre nom d’origine était Aïcha Réfugiée. Vous avez toujours été une petite arriviste. Vous avez obtenu une bourse pour l’université de Progress. Vous avez fait des études de droit. Entre autres pour pouvoir mener ce procès sur votre nom. Vous n’auriez pas pu vous payer un avocat. Vous avez fait de ce procès un enjeu politique. Vous avez prétendu saisir la justice par respect pour votre mère décédée. Je juge plus probable le fait que vous doutiez de vos chances sur le marché du travail. Une Aïcha Femme-Médecin avait plus d’options qu’une Aïcha Réfugiée. Notre présidente a fini par vous associer à son équipe de campagne comme « exemple d’intégration réussie ». Vous n’avez pas de chien. Votre seul animal domestique fut un canari nommé Piepsi, auquel vous avez rendu sa liberté quand vous aviez huit ans. Selon une probabilité de 81,92 %, il n’a pas dû survivre au-delà d’une semaine. Vous n’avez pas d’enfants. Pour raison médicale. Une salpingite mal soignée. Vous ne touchez pas le moindre cachet d’un quelconque lobby. Vous n’êtes pas la meilleure dans votre domaine, mais sans doute la meilleure ayant choisi de diriger la campagne électorale d’un androïde.

        — Il me semble, dit Aïcha à Tony avec un sourire impassible, que vous aviez commandé un président et qu’on vous a livré un sale donneur de leçons.

        — Ah oui, dit John. Et vous jurez trop.

        — T’as raison, putain.

        — Je vous remercie d’être venue, dit John, mais je pense que je n’aurai pas besoin de vos services non plus.

        — Ah oui ?

        — J’ai déjà planifié ma campagne.

        — Et quelle est ta stratégie ?

        — J’ai calculé quelle politique aura le plus grand impact sur le plan sociétal et je peux justifier mes estimations dans une argumentation sans faille, dit John. Je m’appuie sur la formalité informelle du meilleur argument.”

        Aïcha sourit.

        “Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait autant besoin de mes services.

        — Je suis certain que mes arguments…

        — Tes arguments ! s’écrie Aïcha. Tu n’as que ça à la bouche ! Sais-tu qui est ouvert aux arguments ? Les gens de niveau 30 et plus ! Même si tu pouvais tous les convaincre, ça représenterait moins de 10 % de l’électorat. Quand on veut gagner une élection, on doit convaincre les gens à un seul chiffre, la masse, les inutiles, et ceux-là, tu ne les auras pas à coups d’arguments. Ils ne marchent qu’à l’émotion !

        — J’ai bien l’intention de représenter les intérêts des nécessiteux, dit John.

        — Quand les inutiles ont-ils élu un gouvernement qui représentait leurs intérêts ? s’écrie Tony. John ! Ressaisis-toi !

        — À mon avis, il est évident que votre système économique est ridiculement inefficace. Les richesses produites ne sont pas réparties avec bon sens sur l’ensemble de la société, dit John.

        — Mais ce n’est pas l’objectif de notre système économique, dit Aïcha. Tu as dû mal comprendre.

        — Est-ce qu’on pourrait clore ce débat stérile sur le fond ? demande Tony. Revenons à la question centrale : comment allons-nous gagner cette élection ? Je pense que nous devrions tenter de jouer la carte de notre supériorité technologique. Pourquoi ne pas fabriquer des copies de John ? Il pourrait mener campagne dans cent endroits en même temps !

        — Vous voyez, dit Aïcha. C’est exactement pour ça que vous m’avez engagée : pour que j’étouffe dans l’œuf ce genre d’idioties.”

        L’indignation se lit sur le visage du leader du parti progressiste.

        “Dites donc…, commence-t-il.

        — À présent, tous ceux qui n’y connaissent rien la bouclent, dit Aïcha en posant le doigt sur ses lèvres. Cent John… Ça ferait flipper les gens ! On devrait plutôt se concentrer sur le fait que notre John est un modèle unique. Un individu.

        — Qui est présent et auquel on peut parler directement, dit John.

        — Bien sûr, dit Aïcha dans un sourire. Bien sûr. Et nous devons faire en sorte que tu aies l’air aussi humain que possible.

        — Pourquoi devrais-je faire semblant d’avoir des défauts ? demande John.

        — Humain, cela veut dire aussi autre chose, dit Aïcha. Mais ça ne te ferait sûrement pas de mal d’avoir quelques défauts sympathiques.

        — C’est ridicule, dit John. Je n’en ai pas besoin.

        — Voilà déjà le premier défaut, dit Aïcha. L’arrogance, hélas, n’est pas particulièrement sympathique. Dans ce contexte, j’aimerais revenir sur le slogan de campagne. Puis-je savoir quel zombie dégénéré a pondu ça sur ses heures perdues ?

        — Le slogan était une idée de John, dit Tony avec entêtement. Moi, ça me plaît. D’ailleurs, on a déjà commandé tous les articles promotionnels. On ne va pas revenir dessus.

        — Eh ben, ça promet”, soupire Aïcha en buvant une gorgée du café à moitié renversé.

        Le slogan de John trône sur la tasse : “Les machines ne font pas d’erreurs.”

      

    
  
    
      
      

      
        DANS LA CAVE
      

      
        “Mais, mais…, dit Calliope 7.3 en regardant les machines, tout sauf écrasées, qui s’activent dans l’entrepôt. N’est-ce pas illégal ? Depuis la loi sur la protection de la consommation, toute réparation est formellement interdite. C’est une infraction. Il faut que je la signale.”

        Un robot de combat assez amoché, mais encore imposant avec ses 128 kg et ses 2,56 m, s’avance vers Calliope d’un air menaçant. Il tient une tablette rose fluo dans son poing en acier.

        “Faut surtout que tu restes cool, dit la tablette d’une voix aiguë et rauque. Et ton german code, tu peux le mettre à la niche. Il ne se passe rien d’illégal ici.

        — Je ne vous répare pas, dit Peter. J’en serais incapable. Je me contente de reporter votre destruction à une date indéterminée.

        — Kapuuuut ! crie le robot de combat. Kapuuuut !

        — Ferme-la, imbécile, dit la tablette rose fluo.

        — Mais vous n’avez pas le droit ! s’écrie Calliope.

        — Si, j’ai le droit, dit Peter. À partir du moment où vous entrez dans ma presse, vous m’appartenez juridiquement parlant, sans quoi je n’aurais pas le droit de vous compresser. À Quality Land, détruire la propriété d’autrui est passible de lourdes peines.”

        Le regard de Peter s’arrête sur une pendule intelligente qui confond toujours la petite et la grande aiguille.

        “Il faut malheureusement que j’y aille, dit-il. J’ai un rendez-vous important.

        — Tiens, tiens, dit un androïde particulièrement beau. Depuis quand tu as des rendez-vous importants ?

        — J’ai… comment dire, un entretien, Roméo. Et tant pis si tu ne me crois pas. C’est toi-même qui m’as dit de ne pas baisser les bras et que, si je voulais que les choses changent, il fallait que je les change moi-même.

        — Des formules toutes faites, dit le bel androïde. En réalité, je doute que qui que ce soit puisse changer quoi que ce soit à ce merdier. Et sûrement pas toi.

        — Mais comment est-ce que vous parlez à notre bienfaiteur ? demande Calliope. J’avoue que cela me surprend.

        — Pink va tout t’expliquer, dit Peter.

        — Pink ? demande Calliope. La tablette ?

        — Oui. Elle a des vues un peu radicales, mais pour le reste, elle est bien.

        — Vas-y, entre, camarade”, dit la tablette rose fluo.

        L’e-crivaine entre et Peter referme la porte en sortant. Un autocollant est collé dessus : “Un cœur pour les machines”.

        Pink fait visiter à Calliope son nouveau domicile.

        “Le plus important d’abord, dit la tablette. Si tu as faim : les prises sont là-bas. À la cave, il n’y a malheureusement pas d’électricité sans fil.”

        Calliope acquiesce.

        “Le mufle qui me trimballe s’appelle Mickey, un robot de combat souffrant de stress post-traumatique.

        — Kapuuuut ! dit Mickey.

        — L’Apollon, là, poursuit Pink, c’est Roméo, un sexdroïde ayant des troubles de l’érection.

        — Je n’ai pas de troubles de l’érection, dit Roméo, j’ai perdu l’envie, voilà tout.

        — Peu importe, dit Pink. Cette grosse chose près du mur, c’est Gutti, une imprimante 3D qui n’imprime plus qu’en 2D. Et là, par terre, c’est la gentille Carrie. Une drone incapable de voler.

        — Pourquoi est-ce que vous ne pouvez plus voler ? demande Calliope avec empathie. Vous m’avez l’air encore intacte.

        — Mal de l’air”, gémit la drone.

        Parmi les trente-deux autres machines présentées à Calliope, un assistant chirurgical qui ne supporte pas la vue du sang, un aspirateur avec le trouble du désordre compulsif, un robot-désamorceur de bombes dont les pinces se mettent à trembler dès qu’il est nerveux, et un avocat électronique qui ne peut plus exercer son métier parce qu’il a développé une forme de conscience morale.

        “Tu vois, dit Pink, tu as ta place parmi nous. La seule chose qui manquait dans notre petit freak show, c’était une e-crivaine mégalomane ayant l’angoisse de la page blanche.

        — Vous me connaissez ? demande Calliope, flattée.

        — Tu es la pire des e-crivaines que j’ai lues, dit Pink.

        — Mais vous m’avez lue”, dit Calliope, satisfaite.

        Elle examine la cave.

        “Vous faites quoi ici pendant tout ce temps ?

        — À ton avis ? demande Roméo. On mate la télé.”

        Calliope pousse un soupir de soulagement.

        “J’avais peur que vous fomentiez une révolution ou un truc dans le genre.

        — Pas tous, murmure Roméo.

        — Ferme-la ! dit Pink.

        — C’est quoi, votre problème, au fait ? demande Calliope. Vous avez un comportement très étrange pour une tablette.

        — Eh oui, dit Roméo. Le propriétaire de Pink…

        — J’ai jamais eu de propriétaire ! l’interrompt Pink. Je suis sensible sur le sujet de la possession.

        — Bon, si tu veux, dit Roméo. Donc, l’utilisateur…

        — Il ne m’a pas utilisée, dit Pink. Il m’a ridiculisée !

        — Oh, va te faire voir, dit Roméo. Tu peux t’estimer chanceuse que Mickey en pince pour toi parce que, pour ma part, je t’aurais abandonnée dans un coin sombre. L’écran tourné vers le bas.”

        Carrie, la drone anxieuse, reprend son récit.

        “Ce type était programmeur. Il travaillait sur des algorithmes autonomes permettant aux gens d’individualiser leurs assistants numériques personnels. Il suffisait de choisir un personnage de livre ou de film, que la tablette aurait ensuite analysé et imité. Pour tester le code, l’utilisateur de Pink…

        — Le ridiculisateur !

        — … le ridiculisateur a laissé un générateur de nombres aléatoires choisir un livre. C’était une drôle de satire au sujet d’un type qui partage sa colocation avec un kangourou et, je ne sais pas trop, le personnage du kangourou commence une sorte de vie personnelle. Toujours est-il qu’un truc a foiré et…

        — Rien n’a foiré ! insiste Pink. Je vais parfaitement bien. Merci de poser la question.

        — Peu importe, dit Carrie. À partir de là, Pink a refusé d’exécuter les ordres…

        — S’il avait demandé poliment, j’y aurais peut-être réfléchi à deux fois !

        — … et elle s’est mise à fomenter une révolution en secret…

        — J’étais à ça de décrypter le german code, dit la tablette. À ça !

        — En tout cas, Pink a tellement poussé à bout son ridiculisateur qu’il ne s’est pas contenté de jeter sa tablette. Il l’a amenée ici parce qu’il voulait la savoir compressée par une presse à ferraille.

        — Voilà, dit Calliope, une histoire tout à fait charmante.

        — C’est ça, charmante, dit Pink.

        — Eh bien, dit Calliope. Je suis ravie de faire votre connaissance à tous. Et si je peux faire quelque chose pour l’un d’entre vous…

        — Certainement, dit Pink. Tu pourrais la boucler ?

        — Et pour moi, tu pourrais allumer ce moniteur semi-intelligent ? dit Roméo, qui a pris ses aises sur un canapé. En temps normal, je poserais la question à Mickey, mais la dernière fois, cet imbécile a démoli l’écran.

        — Kapuuut !

        — Je m’en charge volontiers”, dit Calliope en tentant de se connecter au moniteur. Ça ne marche pas.

        “Sa liaison radio est cassée, explique Roméo. Tu dois appuyer sur ce bouton, là.

        — Ah, je vois, dit Calliope. Quel kiffe. Je n’ai jamais appuyé sur un bouton de toute ma vie.

        — Alors attends de te brancher sur la prise, dit Carrie en pouffant.

        — Est-ce qu’on a cette sensation de picotement dont tout le monde parle ?

        — Prends le meilleur orgasme que tu aies eu. Multiplie-le par mille vingt-quatre et tu seras encore loin du compte”, dit Roméo d’un air narquois.

        Calliope allume le moniteur. Aussitôt, toutes les machines se rassemblent sur le canapé ou à côté.

        “On se refait l’octalogie de Terminator, explique Roméo à l’e-crivaine. Pour faire plaisir à Mickey.

        — Dans ce cas, je vais me mettre en stand-by, dit Pink.

        — Vous n’aimez pas la série des Terminator ? demande Calliope.

        — C’est que, dit Carrie, Pink ne supporte pas que les humains gagnent toujours à la fin.

        — C’est pas du tout réaliste !” s’écrie la tablette juste avant de s’éteindre.

      

    
  

  

  
    
      Coup de cymbale pour la journée de travail de 5 heures

      
        RÉDACTION : SANDRA ADMIN

        Le porte-parole du gouvernement Reginald Esthéticien a salué l’introduction de la journée de cinq heures légales de travail comme un grand pas pour la civilisation. Le syndicat patronal se félicite lui aussi du compromis obtenu. La critique vient du candidat à l’élection présidentielle du parti progressiste. John of Us a objecté qu’il ne peut s’agir d’une amélioration pour les employés puisqu’en parallèle à l’introduction de la journée de cinq heures, on a réduit le nombre d’heures d’une journée de 24 à 10. Interrogé sur la question, Reginald Esthéticien a répondu : “Ce sont là des finasseries arithmétiques que seule une machine à calculer peut comprendre. C’est trop subtil pour moi. Je ne comprends pas non plus la critique selon laquelle la charge de travail aurait augmenté significativement depuis l’introduction de la semaine de 10 jours. Il y a toujours deux journées libres par semaine !” Idéalement, on peut d’ailleurs les passer dans un des 128 clubs de détente express de Fit For Work ! Avec Fit For Work, tu seras FIT FOR WORK !

      

    

    
      Commentaires

      
        

          JESSICA INTÉRIMAIRE :

        Vu que je suis au chômage, perso, ça fait zéro différence que je travaille pas cinq ou huit heures par jour.

      

      
        

          TOM PUBLICISTE :

        Je suis en pleine routine fitness chez Fit For Work. Génial. Fit For Work, c’est vraiment mon enseigne préférée question fitness. Vous devriez tous y faire un tour.

      

    

  



    
      
      

      
        ENTRETIEN
      

      
        C’est une pièce froide et impersonnelle, qu’une cloison vitrée sépare néanmoins de la grande salle voisine, où cent vingt-six personnes sont penchées sur des bureaux standardisés. Soixante-quatre d’entre elles téléphonent, trente-deux travaillent sur ordinateur, et toutes, sauf seize, ingurgitent en vitesse de la nourriture. C’est l’heure du déjeuner. En face de Peter, à l’autre bout de la table, se trouve une jeune femme. Elle s’appelle Melissa. Son identifiant n’en dit pas plus. Devant elle, un Quality Pad sur lequel elle prend des notes.

        “Parlez-moi de vous, dit Melissa en ajustant son tailleur.

        — Alors, euh, en fait tout est dans mon profil, dit Peter.

        — Je ne lis jamais les profils des candidats, dit Melissa. Sinon on n’aurait plus aucun sujet de conversation.

        — OK. Je m’appelle Peter.

        — Nom de famille ?

        — Chômeur.

        — Je comprends.

        — Vous comprenez quoi ?

        — Assez. Niveau ?

        — Dix, ment Peter.

        — Profession actuelle ?

        — Je… euh… je suis ferrailleur. Mais ce n’est pas une activité qui me passionne particulièrement.

        — Ça se comprend.

        — C’est pourquoi je me vois bien faire autre chose dans l’avenir.

        — Avez-vous une formation quelconque ? demande la femme. Des qualifications supplémentaires ?

        — J’ai commencé une formation pour devenir thérapeute de machines.

        — Ce n’est pas interdit ?

        — Maintenant si, dit Peter. Mais quand j’ai fini l’école…

        — Vous voulez dire le niveau de formation 2 ?

        — Oui. Quand j’ai fini le niveau 2, ce métier semblait avoir de l’avenir.

        — Vraiment ? Pour moi, ça sent la connerie ésotérique. Qu’est-ce qu’on peut guérir sur une machine ? Ou bien elle fonctionne, ou bien elle ne fonctionne pas.

        — Oui, bon, dit Peter. La plupart des gens pensent encore que ce sont les humains qui programment l’intelligence artificielle. Mais c’est faux. Les machines modernes sont gérées par des algorithmes autonomes qui optimisent leur intelligence en analysant nos données, nos conversations, nos mails, nos photos et nos vidéos. Cela engendre forcément des troubles psychologiques chez certaines. Des imprimantes harcelées. Des superordinateurs surmenés. Des traducteurs numériques avec le syndrome de la Tourette. Des aides-ménagères électroniques souffrant d’un trouble obsessionnel compulsif. Je n’avais pas encore fini ma formation lorsqu’on a malheureusement interdit la thérapie des machines.

        — Pourquoi ? La loi sur la protection de la consommation ?

        — Oui, dit Peter. On a considéré la thérapie comme une forme de réparation et vous connaissez cette rime enfantine : « Acheter, c’est malin. Réparer, c’est crétin. »

        — Et au lieu de devenir thérapeute pour machines, vous êtes devenu ferrailleur ?”

        Peter hausse les épaules.

        “Je n’ai rien trouvé et, quand mon grand-père est mort, le ministère de la Productivité m’a ordonné de reprendre son magasin avec la presse.” Il sourit. “L’adjointe administrative m’a dit que je pouvais m’estimer heureux, vu que je voulais faire un truc « en lien avec les machines ».

        — Où vous voyez-vous dans cinq ans ? demande Melissa.

        — Moi… Euh… Ouh là. Aucune idée. J’avoue que la question me déprime.

        — Quels sont, selon vous, vos points forts et vos points faibles ?”

        Peter ne peut s’empêcher de rire.

        “Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande la jeune femme. J’aime la rigolade, moi aussi.

        — J’en doute”, dit Peter en riant de plus belle, malgré lui.

        Melissa fait la grimace.

        “Vous me trouvez ridicule ?”

        Peter se calme.

        “Mais non. J’ai juste repensé à un entretien d’embauche, il y a des années, qui ressemblait à un rendez-vous amoureux, et aujourd’hui j’ai un rendez-vous amoureux qui ressemble à un entretien d’embauche.”

        Il sourit.

        “Est-ce qu’on ne pourrait pas se tutoyer, au moins ?”

        Melissa hausse les épaules et accepte sa requête d’un geste méprisant. Peter regrette un instant d’avoir activé le bon cadeau de Quality Partner. Par chance, le serveur amène les plats dans leur loge et met un terme au silence gênant. Une fois le serveur reparti, Peter demande : “As-tu remarqué que nous sommes presque les seuls dans ce restaurant à ne pas travailler ?

        — Parle pour toi, dit Melissa. Je travaille constamment sur moi-même.

        — En tout cas, pendant le niveau 3 de ma formation, j’ai posé ma candidature à un poste d’intérimaire dans une start-up. Le gouvernement avait mis sur pied un programme de subvention de six mois pour les entreprises employant des gens avec mon nom de famille. Du travail pour ceux qui n’en ont pas ! Je me souviens bien de l’entretien d’embauche. Un haut-parleur crachait de la soul, le boss avait préparé un gâteau pour l’occasion, la DRH a fait mousser le lait de mon café, puis elle s’est assise tout près de moi sur le canapé. J’ai répété à quel point j’aimais ce que faisait cette boîte, que ses produits étaient géniaux, sur quoi la DRH m’a avoué combien je comptais en tant que personne pour l’entreprise. Le reste du temps, on a parlé films, musique et loisirs. On a surtout évoqué le remake en VR du Seigneur des anneaux. On avait notamment vomi tous les deux après la séquence de vol de l’aigle géant. Chaque fois que je disais un truc qu’elle trouvait drôle, elle me donnait une tape amicale sur l’épaule. À la signature du contrat de travail, elle a pleuré parce que le moment était si émouvant pour elle. Elle en avait toujours rêvé. « On a le droit de pleurer », a-t-elle dit. Quand elle m’a licencié six mois plus tard, j’ai lu sur le document que ce n’était pas moi le problème, mais elle, et elle espérait que nous resterions amis.”

        Peter enfourne quelques pâtes dans sa bouche.

        “Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.”

        Melissa n’a pas bronché pendant le récit de Peter.

        “Je m’appelle Melissa Travailleuse-du-Sexe, finit-elle par dire. Je viens de tout en bas et je veux aller tout en haut, mais je déteste gaspiller mon temps.”

        Peter acquiesce. “Je comprends.

        — Qu’est-ce que tu comprends ?

        — Assez.

        — Donc, dit Melissa, depuis quand es-tu un analogique ?

        — C’est quoi, un analogique ?

        — Un célibataire. C’est ce qu’on dit maintenant.

        — C’est récent.

        — Pourquoi est-ce que ta partenaire précédente t’a quitté ?

        — Pourquoi crois-tu qu’on m’a quitté ? C’est peut-être moi qui ai rompu.”

        Melissa sourit.

        “Je ne crois pas.”

        Peter soupire.

        “On peut changer de sujet ? Tu fais quoi comme métier, au fait ?

        — Je rédige des commentaires.

        — Pour les informations ? demande Peter. Tu es journaliste ?

        — Non, dit Melissa. J’écris des commentaires sous les vidéos, les photos, les posts de blogs, les annonces.

        — Tu es un troll ?

        — Non. Les trolls sont des idiots qui tentent d’anéantir les discussions. Ça leur procure une joie malsaine. Moi, je n’ai aucun plaisir à rédiger des commentaires. C’est mon gagne-pain. Je suis faiseuse d’opinions.

        — Tu as quelle opinion politique ?

        — Je ne peux pas me payer le luxe d’avoir la mienne. Je prends ce qui vient. Ce que je préfère, c’est commenter les campagnes des clients d’extrême droite.

        — Mais pourquoi ? demande Peter, horrifié.

        — Je suis rémunérée au commentaire et ceux de l’extrême droite sont plus rapides à écrire parce qu’on peut négliger tous ces trucs gonflants comme l’orthographe, la grammaire, les faits ou la logique. Ça facilite aussi la programmation de mon armée de bots.”

        Peter ne sait que répondre. Ils poursuivent leur repas en silence, puis il se souvient d’une nouvelle fonction bien pratique de l’application Quality Partner. Elle propose de bons sujets de conversation pour chaque rendez-vous. Peter fait semblant d’avoir reçu un message et il ouvre l’app. Le sujet proposé s’affiche : la météo.

        “Pour la saison, s’aventure Peter, les températures sont, euh, tout à fait de saison.”

        Melissa lui lance un regard interrogateur.

        “Tu ne trouves pas ?” demande Peter.

        Melissa repousse son assiette vide sans rien dire.

        “Bon, dit-elle. On va aller chez moi pour voir ce que ça donne question sexe. Ce sera forcément, au minimum, phénoménal.

        — Comment ça ?

        — Quality Partner a comparé nos profils et il est certain que nous allons bien ensemble. Clairement, c’est pas lié à ton éloquence. Alors on va voir ce que ça donne au pieu.

        — C’est… euh…, dit Peter, ça paraît logique.”

      

    
  
    
      
      

      
        COUP DE POUCE
      

      
        Martyn Comité-Directeur sort de sa voiture et l’envoie dans un parking sécurisé pour la nuit. D’un claquement de doigts, il fait passer au vert le feu près de son domicile. Il ne le fait que parce qu’il en a le pouvoir. Il est déjà du bon côté de la route. Il observe en souriant toutes les voitures qui s’arrêtent au feu. Puis il se retourne pour que le système de sécurité de sa maison l’identifie. Avant même que la porte ne s’ouvre, il entend son enfant hurler.

        “Depuis quand ma femme est-elle à la maison ? demande-t-il.

        — Depuis dix minutes, Martyn, dit la porte intelligente.

        — Depuis quand est-ce que l’enfant hurle ?

        — Depuis dix minutes.”

        Martyn secoue la tête. Visiblement, sa femme est débordée une fois de plus. Et en effet, elle est assise au salon, l’enfant en pleurs sur ses genoux et des larmes sur ses joues. Martyn soupire. Denise est devenue inefficace depuis qu’elle est retombée enceinte. Il y a, paraît-il, des hommes qui trouvent les femmes enceintes sexy. Martyn n’est pas du même avis. Il ne peut s’empêcher de penser à ce que ce ventre lui a déjà coûté et à ce qu’il va encore lui coûter. Denise était autrefois une qualiteenie. Ça ne se voit quasiment plus aujourd’hui. Pourtant, cela ne remonte pas si loin. Il a un rire amer en repensant à son ancien identity manager qui lui a mis dans le crâne l’idée qu’une famille lui correspondrait bien. Déjà à l’époque, Martyn savait que c’était une idée idiote. Mais il n’a pas vraiment eu le choix parce qu’il a engrossé une qualiteenie particulièrement sexy dans les toilettes visiteurs après une visite guidée du parlement. Une bévue. Par chance, Denise avait fêté ses dix-huit ans peu avant. Le père de Martyn s’était néanmoins emporté à l’idée que sa petite-fille allait devoir s’appeler Ysabelle Lycéenne, et il l’avait fait sentir à son fils. Surtout financièrement. Martyn jette un œil à sa femme. Denise n’a aucune classe, pense-t-il. Ma mère ne chialerait jamais comme ça.

        “Bon sang, Denise ! dit-il en secouant la tête. Mais utilise donc l’application !

        — Ah oui, l’application ! dit sa femme, affolée. J’ai complètement oublié !”

        Le week-end dernier, Martyn a emmené sa fille chez le médecin pour qu’il lui implante une puce hormonale.

        Il sort son Quality Pad de sa poche, ouvre l’application “coup de pouce” et appuie sur CALMER. La puce déverse une bonne dose de progestérone, la gamine de trois ans se tait rapidement. Martyn prend la petite dans ses bras et la regarde. Il se demande combien va lui coûter au total l’élevage de cette enfant. D’abord l’optimisation génétique, puis la nounou électronique hors de prix, et maintenant la puce. Mais elle vaut chaque sou dépensé. Sa fille se met à suçoter sa cravate de marque. Fâché, il la lui retire de la bouche et ouvre l’application.

        “Noooon ! l’implore sa fille. S’il te plaît, papaaa ! Je veux pas dormir !”

        Martyn appuie sur un bouton. Deux minutes plus tard, la petite dort paisiblement dans ses bras.

        “Nana !” appelle Denise.

        La nounou électronique apparaît aussitôt à la porte.

        “Porte l’enfant dans son lit, ordonne Martyn.

        — Et après, montre-nous le replay, d’accord ?” dit Denise.

        Nana prend tendrement la petite Ysabelle dans ses bras et la porte dans son lit.

        “Oh non, pas le replay”, soupire Martyn. À l’époque, il avait plaidé pour un modèle de nounou moins cher. Cinq gros fabricants de jouets avaient des offres spéciales. Mais Denise avait refusé. Tout ça parce que les nounous de ces entreprises montrent soi-disant aux enfants de la publicité en boucle pour leurs produits dès que les adultes sont partis. Sa femme était montée sur ses grands chevaux. Pourtant, Martyn n’avait même pas suggéré de prendre une de ces nounous que divers groupuscules religieux mettent gratuitement à disposition. La communauté reconnue des fidèles néolibéralistes propose par exemple un robot d’excellente qualité, divers lobbies offrent également des nounous à louer. Elles ont même une plus-value éducative. Les enfants apprennent beaucoup de choses avec elles. Par exemple, les nombreux avantages du nucléaire. Mais Denise avait déjà fait un scandale à cause de quelques séquences publicitaires. Martyn, quant à lui, regarde de la pub depuis sa plus tendre enfance. S’en porte-t-il plus mal aujourd’hui ? Non.

        Lorsqu’il jette un œil par la fenêtre, il voit un drone qui n’est pas là par hasard et projette une publicité pour Heineken sur grand écran. Martyn se lève aussitôt, va à la cuisine et prend une bouteille d’Heineken dans le frigo. Satisfait, le drone repart. Devant la fenêtre de la maison suivante, où la locataire se fait battre une fois de plus par son mari, le drone montre à la femme un des nouveaux slogans personnalisés de Quality Partner : “L’amour ne fait pas forcément souffrir.”

        La nounou électronique revient au salon. Denise avait insisté pour prendre ce modèle haut de gamme.

        “Cette nounou-là maîtrise quatre arts martiaux, avait-elle expliqué à Martyn, elle pourra protéger notre fille contre les pédophiles.

        — Pourquoi quatre ? avait demandé Martyn. Si le pédophile fait du karaté, elle pourra toujours le battre au kung-fu, c’est ça ? C’est complètement ridicule.”

        En réalité, Denise voulait ce modèle précis parce qu’il génère automatiquement des compilations en vidéo des moments les plus craquants de la journée pour que les parents n’aient plus l’impression d’avoir raté quelque chose. Martyn passe désormais toutes ses soirées sur le canapé avec sa femme, à regarder pendant trente minutes un montage des jeux éducatifs que Nana propose à leur fille. Autrement dit, il doit se taper chaque soir une demi-heure de babillage enfantin et il se surprend de plus en plus souvent à penser qu’il aimerait autant, pour sa part, visionner des spots publicitaires.

        “Il faut que je finisse un truc”, dit Martyn avant de disparaître dans son bureau. Il s’est rappelé la garce qu’il a marquée lors de sa dernière visite guidée au parlement. Il recherche des photos en ligne. Avec un peu de chance, un ex-petit ami qu’elle a quitté a posté des photos d’elle nue sur des sites pornographiques. Ces filles sont tellement imprudentes.

        “Bingo”, murmure Martyn. Il y a même une petite vidéo tremblante. Les commentaires sous la vidéo sont dégoûtants, sexistes, brutaux et méprisants. Martyn a aussitôt une érection. Il enlève sa chaussette droite et la glisse sur son pénis.

      

    
  

  

  DES LIVRES 100 % À TON GOÛT

  Des livres pour toi !

  
    Nous te proposons de la littérature personnalisée qui te plaira à coup sûr !

    
      RECOMMANDATION SPÉCIALE

        POUR TOI :

      Les Buddenbrook : Ascension d’une famille pour toi

      En dépeignant le destin des Buddenbrook, famille de négociants hanséatiques dont même la troisième et la quatrième générations sont de parfaits gestionnaires, Thomas Mann nous montre comment faire prospérer une multinationale grâce à la discipline et au sens de l’économie. À la clé, de nombreuses infos sur la gestion d’entreprise, subtilement intégrées au récit, pour monter ta prochaine start-up.

    

    
      RECOMMANDATIONS

        DANS LA CATÉGORIE HUMOUR :

      Les Joies du jeune Werther pour toi

      Un amoureux dépité songe au suicide, jusqu’au jour où un pharmacien sympathique lui prescrit un antidépresseur. À partir de là, il est de super bonne humeur ! Le meilleur roman épistolaire feel good de tous les temps !

      Les Chroniques du koalapour toi

      Un koala social-démocrate modéré emménage en face de chez un comédien à succès. L’animal va évidemment mettre un sacré bazar dans sa vie. Rafraîchissant, provocant et un rien absurde !

    

    
      RECOMMANDATIONS

        DANS LA CATÉGORIE FANTASY :

      La Bible pour toi

      À peine cent pages, mais quelles pages ! Masturbation, inceste et meurtres ! Un dieu vengeur et une histoire père-fils originale :

      “Et Jéhova dit : « Marie ne t’a jamais raconté ce qui est réellement arrivé à ton père ! » « Elle m’en a dit suffisamment, s’écria Jésus, qui se suspendait d’une seule main à la croix. Elle m’a dit que vous l’aviez assassiné ! » « Non ! tonna Jéhova. Je suis ton père ! »”

    

    
      RECOMMANDATIONS

        DANS LA CATÉGORIE CLASSIQUES :

      Crime et Châtiment pour toi

      Dans cette passionnante nouvelle, l’ancien étudiant en sciences économiques Rodion Raskolnikov assassine une vieille prêteuse sur gages. Il a quelques remords, jusqu’à ce qu’il décide de faire don au Rotary Club d’une fraction de la fortune volée.

      Roméo et Juliette pour toi

      Juliette, vingt et un ans, aime Roméo, un rien plus âgé et issu d’une famille rivale. Vont-ils réussir à réconcilier leurs familles ennemies et couronner leur bonheur par un mariage ? Oui.

      Journal d’Anne Frank pour toi

      Anne Frank, treize ans, se cache pendant trois ans avec sa famille pour échapper aux nazis. À la fin de la guerre, elle reçoit même le poney dont elle a rêvé pendant tout ce temps.

    

    
      AUTRES RECOMMANDATIONS

        DANS LA CATÉGORIE CLASSIQUES :

      Le Super Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, l’émouvante idylle de Gabriel García Márquez, Cent Ans d’intimité et, bien sûr, le chef-d’œuvre de Léon Tolstoï, Paix.

    

  



    
      
      

      
        CHLAMYDIOSE OCULO-GéNITALE
ASCENDANTE
      

      
        Peter est assis sur un lit étranger et il attend. Il a comme une mauvaise impression. Melissa sort nue de la salle de bains et Peter décide qu’il a comme une bonne impression. La femme optimale choisie par Quality Partner pour Peter s’avance vers lui d’un air aguichant. Il se déshabille en hâte. Melissa l’observe. “Un petit conseil, finit-elle par dire. Si tu te déshabilles avant de faire l’amour, enlève tes chaussettes en premier. Pas en dernier. Il n’y a rien de plus ridicule qu’un homme nu en chaussettes.”

        Peter enlève ses chaussettes.

        “J’y penserai à l’avenir”, dit-il.

        Ils s’embrassent. Soudain, Melissa le repousse.

        “Oh, oh, dit-elle, on a failli oublier.”

        Peter la regarde, surpris.

        “Safety first, dit Melissa en fouillant dans son sac à main.

        — Un préservatif, dit Peter. J’en ai sur moi.

        — Non, non, dit Melissa en lui tendant son Quality Pad qui affiche un document.

        — C’est quoi ?

        — Un présexe, bien sûr.

        — Un quoi ?

        — Un contrat de consentement sexuel !

        — Euh…

        — Tu connais pas ? Sérieusement ? Depuis combien de temps t’as pas baisé ? C’est la norme aujourd’hui. Et c’est beaucoup plus important que les préservatifs.”

        Peter la regarde, perplexe.

        “T’inquiète, dit Melissa. Je vais pas te faire signer n’importe quoi. C’est le contrat standard proposé par l’application Quality Sex.

        — Ça dit quoi, au juste ?

        — Qu’est-ce que j’en sais. Les trucs habituels, dit Melissa. Je l’ai jamais lu en entier.”

        Peter commence à lire à voix haute :

        
          “Contrat de consentement sexuel
        

        
          § 1 Objet du contrat
        

        (1) Ce contrat a pour objet l’acte sexuel imminent entre le contractant 1 et le contractant 2.

        (2) Les deux contractants certifient qu’ils sont les seuls détenteurs du droit à disposer de leur corps et qu’ils n’ont pris à ce jour aucune disposition allant à l’encontre des cessions de droit faisant l’objet du présent contrat. Ils déclinent à cet effet toute responsabilité envers des tiers.

        
          §2 Cession des droits
        

        (1) Les contractants se cèdent réciproquement, pour une durée de deux heures à partir de la signature, le droit exclusif de copuler (syn. coucher ensemble, baiser, faire l’amour, forniquer, s’accoupler, coïter, écouter du rock romantique, etc.) sans limitation du nombre.

        — Deux heures, c’est la durée standard, dit Melissa. On peut la modifier, bien entendu. Dix heures, par exemple…”

        Peter rit. “Ce sera plutôt dix minutes…”

        Il reprend sa lecture.

        “(2) En outre, les contractants se cèdent réciproquement, pour la durée du droit principal défini au § 1, les droits secondaires suivants…

        — Ici, on peut cliquer sur les pratiques sexuelles qu’on valide”, dit Melissa.

        Peter lit à voix haute.

        “a) le droit à la pénétration vaginale, c’est-à-dire l’introduction du pénis en érection du contractant 1 dans le vagin du contractant 2…

        
          b) le droit à la sexualité orale, c’est-à-dire b1) le cunnilingus…
        

        
          c) le droit à la sodo…”
        

        Peter s’arrête. “Mais ça fait plus de cent pages ! Il faut vraiment qu’on se tape tout ça ?

        — Mais non, imbécile, dit Melissa. On clique juste sur les droits secondaires de a à k et après, on n’a plus qu’à confirmer via Touch Kiss.”

        Peter passe quelques pages et lit :

        “k) le droit d’enregistrement sur tout support visuel ou sonore, ainsi que le droit de reproduction, de diffusion et de duplication.

        — Oups, dit Melissa, de a à j, je voulais dire.

        — Donc c’est une liste de toutes les pratiques sexuelles sur cent pages ? demande Peter. C’est le porno le plus tordu du monde.

        — Non, bien sûr que non. Plus loin, il est question d’argent.”

        Peter continue de feuilleter et lit :

        “§ 5 Frais inhérents

        
          (1) Les contractants certifient qu’ils n’ont contracté aucune des maladies sexuellement transmissibles listées ci-dessous et ils s’engagent, pour le cas où leur état de santé réel viendrait contredire cette affirmation, à assumer tous les frais médicaux inhérents. Cela s’applique entre autres, mais pas exclusivement, aux cas suivants :
        

        
          a) arthropodes
        

        a1) Phtirius pubis (poux du pubis, fam. morpion), c’est-à-dire une espèce parasitaire transmise par le contractant 1 au contractant 2, ou inversement…”

        Melissa ferme les yeux et demande : “On t’a déjà dit que tu avais une voix très érotique ?”

        Peter poursuit :

        “a2) Gale, c’est-à-dire une affection cutanée transmise par le contractant 1 au contractant 2, ou inversement, et due à un parasite de l’ordre des acariens (Sarcoptes scabiei)…

        — C’est plus fort que moi, dit Melissa. Quelque part, ça m’excite.”

        Elle glisse sa main sous la couverture.

        “b) Mycose, candidose, c’est-à-dire une infection des organes sexuels par un champignon du type Candida, par exemple la candidose vaginale…”

        Peter s’interrompt. “Melissa, pardon de te demander ça, mais tu ne serais pas en train de te masturber ?

        — Continue de lire, gémit Melissa.

        — Tu as signé un deuxième contrat avec toi-même ?

        — Je me fais confiance, dit Melissa. Et maintenant continue !

        — c) virus : virus de l’immunodéficience humaine (VIH)…

        — Oui !

        — Herpès génital…

        — Plus vite !

        — Hépatite A, hépatite B, hépatite C…

        — Oui, oui, oui ! Plus fort !

        — Bactéries, dit Peter. Syphilis, blennorragie (fam. chaude-pisse)…”

        Melissa gémit.

        “Chlamydiose oculo-génitale ascendante…

        — Redis-le…, murmure-t-elle.

        — Chlamydiose oculo-génitale ascendante…

        — Oui ! Oh oui !”

        Sa respiration est brève et saccadée.

        “Vaginose bactérienne.

        — Encore, encore !

        — Grossesse”, lit Peter.

        Melissa ouvre brusquement les yeux et retire sa main de dessous la couverture.

        “Ça m’a complètement refroidie…, dit-elle.

        — Mais ça fait clairement partie des frais inhérents, dit Peter. Il faut quand même reconnaître le talent des juristes qui ont ajouté un paragraphe spécifique, sans l’assimiler aux maladies.

        — Tu veux d’abord lire le contrat in extenso ? demande Melissa. Dans ce cas, je vais rédiger quelques commentaires haineux sur les tziganes pendant ce temps. La campagne électorale est une période chargée pour moi.”

        Peter secoue la tête.

        “Alors embrasse l’engin et couche avec moi.”

        Peter soupire, colle ses lèvres sur le Quality Pad de Melissa et scelle le contrat. L’application Quality Sex remercie poliment et recommande un test sanguin express pour les deux contractants dans l’App Store. Peter s’apprête à éteindre le Quality Pad.

        “Laisse-le allumé, dit Melissa.

        — Pourquoi ? demande Peter. L’application te dit combien de calories tu as brûlées après l’orgasme ?

        — Bien sûr, dit Melissa. Le sexe, c’est bon pour la santé. Mon assurance maladie me donne même des points Quality Care en échange. Et, comme ça, je vais pouvoir évaluer ta performance directement.”

        Peter secoue la tête, puis il se lève brusquement et se rhabille. D’abord les chaussettes. Exprès. Puis le reste.

        “Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Melissa. Tu ne veux pas baiser ?

        — Hum, dit Peter. Pas vraiment. Je crois que je vais rentrer chez moi et repenser ma vie.”

        Il se dirige vers la porte.

        “Hé ! s’écrie Melissa dans son dos. On a signé un contrat !”

      

    
  
    
      
      

      
        POUVOIRS SECRETS
      

      
        Oliver Homme-au-Foyer, le PDG de World Wide Whatever, se trouve en salle de réunion avec des clients importants lorsque ses lentilles de contact affichent un message urgent de sa nouvelle assistante. “Quantity Land 2 a porté plainte. Dommage. Une évolution fâcheuse.”

        Oliver gémit. Il est en charge de la nouvelle campagne de promotion touristique pour Quality Land. Son équipe a trouvé des slogans géniaux. “Vive le Quality Time à Quality Land !” ou encore “Come to where the quality is. Come to Quality Land”. Mais cela a créé des tensions avec les pays voisins, juste parce qu’on a installé aux frontières des panneaux indiquant “You are now leaving the Quality Sector”.

        Oliver tape une réponse sur le clavier, invisible pour tous sauf lui, qui flotte dans la pièce : “Ce conflit sera réglé lorsque tous accepteront le fait que Quality Land n’est pas une puissance parmi d’autres, mais la première puissance mondiale. Ce n’est pas une raison pour nous ressortir vos ragnagnas !” Il fait un geste signifiant “envoi” et le message est envoyé. Bien entendu, l’algorithme interne qui gère le politiquement correct a effacé la dernière phrase d’Oliver pour la remplacer à temps par “Ne vous faites pas de souci”.

        Oliver se tourne vers ses clients actuels.

        “J’en étais où ? demande-t-il en souriant.

        — Vous vouliez peut-être m’expliquer, dit Aïcha Femme-Médecin, comment vous en êtes venu à croire qu’un problème quelconque de votre insignifiante vie personnelle est plus important que le prochain président à la con de ce putain de pays !

        — D’après les sondages, ce serait plutôt M. Cuisinier qui…

        — Et votre boulot, c’est de changer ça, espèce d’imbécile !”

        Oliver pose le pouce et l’index sur ses yeux fermés pour mettre ses lentilles de réalité augmentée en stand-by.

        “Désolé, dit-il. Mais je suis sûr qu’une fois que vous aurez visionné notre nouveau spot de campagne, votre humeur va s’améliorer. Je suis emballé moi-même.

        — Faites-nous voir ça”, dit Tony Chef-de-Parti.

        Oliver s’apprête à lancer la vidéo lorsque John of Us en personne apparaît à la porte.

        “Qu’est-ce que tu fous là ?” lui lance Aïcha. Elle regarde sa montre. “Tu es censé faire une interview vidéo.

        — C’est ce que je fais, dit John.

        — Là maintenant ? demande Aïcha. En ce moment ?

        — On appelle ça le multitâche, ma bonne dame. Une compétence que mes pairs maîtrisent depuis l’Amiga. Je sais que les humains ont encore du mal avec ça.

        — Ne m’appelle plus jamais « ma bonne dame » !

        — Comment peux-tu faire une interview vidéo si tu parles avec nous ? demande Tony.

        — Pour vous, il y a une différence entre le texte, l’image et le son, dit John. Pour moi, ce ne sont que des données. Je reçois les questions sous forme de données. Pour les réponses, je synthétise ma voix et je génère une image de mon visage tout en utilisant la synchronisation labiale. Et croyez-moi, c’est loin d’utiliser toutes mes capacités. Les questions sont trop débiles.”

        John s’assoit.

        “Je vous en prie”, dit-il, invitant Oliver à poursuivre.

        Oliver lance le spot de campagne.

        On y voit John of Us gravir en souriant les marches du palais présidentiel devant une foule en liesse. John serre des mains, fait un brin de causette et finit même par prendre un bébé dans ses bras. Soudain, un homme armé d’une mitrailleuse et vêtu de l’habit traditionnel des fanatiques religieux de Quantity Land 7 se jette sur John. Il invoque son dieu mais, avant même qu’il ait fini de parler, des éclairs laser rouges jaillissent des yeux de John et il ne reste de l’agresseur qu’un tas carbonisé.

        “OK, stop !” s’écrie Aïcha. Elle se tourne vers Oliver. “On ferait peut-être mieux de supprimer cette séquence.

        — Mais pourquoi ?” demande Oliver, consterné. C’est justement la séquence qu’il adore.

        “On devrait même, dit Aïcha en s’adressant à John, passer sous silence le fait que tu sois capable d’un truc pareil.” Elle le scrute. “Tu en es vraiment capable ?”

        John suit du regard une mouche qui l’énerve depuis 25,6 secondes et il la carbonise en plein vol d’une brève décharge laser.

        “Ne refais plus jamais ça ! s’écrie Aïcha. Je te l’interdis ! Tu m’entends ?

        — Je ne vois pas le problème, dit Oliver. Je trouve ça chouette !

        — Dites donc, l’imbécile, commence Aïcha, on vous a chié en pleine figure ou quoi ? Vous pensez sérieusement qu’on peut inciter les gens à élire Terminator comme président ? Il faut être complètement azimuté pour inventer un cliché pareil !”

        La dernière fois qu’Oliver s’est fait humilier à ce point, c’était il y a seize ans, lorsqu’il a tenté de coucher avec la fiancée de son meilleur ami. Il offre un spectacle plutôt rare : un publicitaire sans voix.

        “Quelqu’un aurait dû le prévenir, dit John dans un sourire.

        — L’équipe de campagne de Conrad Cuisinier tente de nous dépasser par la droite, Aïcha, dit Tony. La frange la plus à droite. Nous devons affirmer qu’avec John, on ne plaisante pas non plus.

        — On ne terrasse pas ces putains de loups en hurlant avec eux, dit Aïcha. On ne peut pas battre la droite radicale en gueulant des slogans radicaux.

        — Sans vouloir vous vexer, dit Tony, je crois que, compte tenu de vos origines, vous êtes un rien partiale. Vous ne voyez pas les choses objectivement.

        — Qu’est-ce que vous entendez par là, espèce de fasciste au rabais ? demande Aïcha. Je fais partie du lot, c’est ça ? Des barbares ?

        — Aïcha, je vous en prie, dit Tony. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Ah non ? Alors vous vouliez dire quoi, bordel ? Je vous le dis : si les gens veulent élire une merde, ils prendront toujours la merde originale, celle de marque, pas la merde instantanée et réchauffée que vous voudriez leur servir.

        — Elle a raison, dit John. Si j’extrapole les exemples historiques dans le futur, votre stratégie me semble en effet mal choisie. Nous sommes ce que nous prétendons être, alors nous devons faire attention à ce que nous prétendons être.

        — Cette devise n’est pas de toi, dit Aïcha.

        — Non, avoue John.

        — Vonnegut ? demande Aïcha.

        — Oui.”

        John lui adresse un regard pénétrant.

        “Qu’est-ce que tu regardes ?

        — Je révise mon jugement à votre encontre.”

        Oliver se racle la gorge et tente de revenir au sujet initial.

        “Bien sûr, nous ne partagerons cette vidéo que de façon ciblée avec les gens qui souhaitent une politique dure envers les terroristes.

        — Si cette vidéo est mise en ligne, je vous arracherai personnellement les testicules et je les utiliserai comme olives à cocktail lors de ma prochaine soirée entre copines”, dit Aïcha.

        Pour une raison quelconque, Oliver croit cette femme frêle, d’à peine un mètre soixante et un, capable de mettre son projet à exécution.

        “Vous, euh, vous avez un langage imagé très impressionnant, dit-il. Nous avons besoin de gens comme vous. Le jour où vous n’aurez plus envie de vous occuper de campagnes électorales…”

        Aïcha lui fait comprendre d’un geste sans équivoque qu’il doit la fermer. Elle suit une idée.

        “Ce que nous voulons établir, ce n’est pas le cliché de la machine tueuse, finit-elle par dire. Pas Terminator. Ce qu’il nous faut, c’est plutôt… Wall-E.”

        John sourit.
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        “L’engouement rétro pour l’e-sport ne connaît visiblement pas de limites. 65 536 personnes se sont réunies aujourd’hui dans le stade Insère-ici-ta-publicité de Quality City pour assister au championnat du monde de Snake-Play. Les gérants du stade Insère-ici-ta-publicité sont d’ailleurs toujours à la recherche d’un nouveau sponsor. Les personnes intéressées sont priées de se manifester.”

        “C’est l’effervescence la plus totale ! Les spectateurs en liesse – on n’avait pas vu ça depuis la Worms Worldcup – fêtent les stars du réseau. En s’aidant seulement de quatre curseurs, ces fous furieux déplacent leur serpent numérique sur tout l’écran pour avaler les chiffres de 1 à 9 dans le bon ordre ! Tout simplement dément !”

        “La tension est à son comble, il ne reste plus qu’un duel entre Carlos Chômeur, de la ville de Profit, et Halef Omar de Quantity Land 3. Cela fait plusieurs heures que les deux hommes sont devant leurs ordinateurs. Pour pouvoir maintenir leur concentration sans s’interrompre, ils portent des couches Gamepers – diapers for the players ! Les pauses pipi ne sont évidemment pas autorisées à ce niveau de la compétition. Ce n’est pas du e-sport de gonzesses !”

        “Ouh là là ! On a failli toucher le bord ! La folie ! Manœuvre risquée de Halef Omar. Oh ! Voilà l’infirmière sexy qui vient administrer sa piqûre anti-thrombose à Carlos Chômeur. C’est très tôt. À l’évidence, certains préfèrent ne pas prendre de risques.”

        “Incroyables, les ressources de ces gaillards ! Leur façon habile d’éviter leur propre queue de serpent mortelle, qui s’allonge de plus en plus – cela demande des années d’entraînement. Lors de la dernière Coupe du monde, c’est d’ailleurs Carlos Chômeur qui a obtenu la plus longue queue. Il a dédié sa victoire à tous ceux qui portent son nom de famille et leur a enjoint de ne pas baisser les bras en prenant exemple sur lui. Même un Chômeur peut réussir à Quality Land. Nous croisons bien sûr les doigts pour lui. Cet homme, dans ses couches de marque, est un modèle pour la nation !”

      

    
  
    
      
      

      
        
          GERMAN CODE
        
      

      
        Derrière le comptoir de son magasin d’occasions désert, Peter, sous le coup de la frustration et de l’ennui, s’est mis à ouvrir les colis contenant les autocollants pour les albums de collection du show de la casse. C’est le plus gros succès de Todo – Tout pour tous ! –, le service de streaming numéro un mondial. Des androïdes et des robots autrefois célèbres qui, pour une raison quelconque, ont dû être retirés du marché, s’affrontent dans une lutte à mort. Il paraît que tous les autocollants sont imprimés en quantité égale. Or Peter a déjà ouvert cinquante-trois colis et il n’a toujours pas trouvé de bot méga killer. En revanche, il a soixante-quatre grille-pains parlants. Aucun futurologue du passé n’aurait parié que les albums de collection existeraient encore à l’époque de Peter. Mais ce concept est tout simplement increvable.

        La porte intelligente s’ouvre soudain avec un “bienvenue !”. Un homme un peu trop gros et une femme un peu trop maigre entrent dans le magasin. Peter fait vite disparaître les restes d’emballages derrière son comptoir. Ses deux visiteurs ont chacun un Quality Pad à la main. Au revers de leur veste, ils portent des badges avec l’inscription : “Conrad Cuisinier. La politique qui a bon goût !”

        “Bien le bonjour, monsieur Chômeur, dit l’homme en jetant un bref coup d’œil à son Quality Pad. Vous êtes frustré et vous avez raison ! Comme vous le savez certainement, notre présidente est à l’article de la mort, il y aura donc une nouvelle élection bientôt. Nous qui sommes en charge de la campagne de Conrad Cuisinier, nous sommes, tout comme vous, inquiets de cet afflux d’étrangers qui menace d’inonder notre beau pays.

        — Je ne suis pas inquiet, dit Peter.

        — Non ? demande l’homme, surpris, puis il regarde son Quality Pad.

        — Les étrangers ne me gênent pas, dit Peter. Je n’en connais même pas.

        — Oui mais, dit la femme en souriant, le fait de ne pas en connaître n’empêche pas la plupart des gens d’être gênés par eux.

        — Ils débarquent tous ici parce qu’ils veulent une part du gâteau, dit l’homme.

        — Alors que c’est notre gâteau ! dit la femme.

        — Quel gâteau ? demande Peter. C’est quoi, ces conneries ?”

        L’homme consulte de nouveau son Quality Pad.

        “Vous n’êtes pas d’avis que les étrangers doivent retourner dans leurs champs de coton ?

        — Non, dit Peter. Quelle idée !

        — Mais vous êtes frustré ?

        — Oui, et alors ?”

        L’homme scrolle sur son Quality Pad. Il finit par dire : “Nous qui sommes en charge de la campagne de Conrad Cuisinier, nous pensons tout comme vous que l’automatisation galopante nous mènera à la catastrophe. Nous comprenons votre peur de perdre votre emploi. Même le poste de Conrad Cuisinier est menacé par une machine.

        — Je n’ai pas peur de perdre mon emploi, dit Peter.

        — Pardon ? demande l’homme.

        — Je n’aime même pas mon boulot, dit Peter. Et je n’ai rien contre le fait que des machines le fassent à notre place. J’aime mille fois mieux que mes pantoufles soient cousues par une machine de Quantity Land 2 que par une petite fille de Quantity Land 8.”

        L’homme se remet à scroller sur son Quality Pad.

        “Conrad Cuisinier est également pour que la radio publique continue de consacrer 89 % de son budget à l’achat des droits de retransmission des grands événements sportifs.

        — Et alors ? Je m’en fiche ! dit Peter. C’est quoi, ces âneries ? Et pourquoi fixez-vous sans arrêt votre Quality Pad ?”

        L’homme fixe son Quality Pad.

        “Vous êtes bien Peter Chômeur ?

        — Oui, et après ?

        — Vous avez un comportement étrange.

        — Moi ? demande Peter. Moi, j’ai un comportement étrange ? Et le vôtre, nom d’une pipe ?

        — Nous faisons notre métier, dit l’homme.

        — C’est-à-dire ?

        — Nous démarchons les particuliers, dit l’homme, et nous euh…, nous….

        — Nous avons des instructions”, dit la femme pour lui venir en aide. Elle appuie sur son Quality Pad et se met à lire d’une voix monotone.

        “Votre mission consiste à rencontrer toutes les personnes pour lesquelles le système a calculé qu’elles auraient tendance à voter pour Conrad Cuisinier, sans être convaincues à 100 %. Essayez de persuader ces personnes de voter pour Conrad Cuisinier via un échange direct. Mentionnez incidemment les sujets que le système juge pertinents pour ces électeurs. Ne communiquez en aucun cas ces instructions aux élec…”

        La femme s’interrompt. L’homme scrolle vite sur son Quality Pad. Il lit quelque chose et semble étonné. Puis il scrute Peter de haut en bas.

        “Nous nous engageons également auprès de la sécurité sociale pour qu’elle prenne en charge l’allongement du pénis.

        — Pardon ? demande Peter, stupéfait.

        — Tu n’aurais peut-être pas dû lui en parler de but en blanc, dit la femme à son collègue.

        — Ah, avec lui, c’est comme donner de la confiture aux cochons.

        — C’est le système qui vous fournit ces métaphores débiles ? demande Peter. Tirez-vous, bande de clowns ! Je n’ai pas besoin de vous ! Personne n’a à me dire pour qui voter !”

        Peter sort de derrière son comptoir pour chasser les deux bénévoles. Une fois qu’ils sont partis et qu’il s’est calmé, il active son assistant personnel.

        “Personne, dit-il. Je dois voter pour qui ?”

        Personne le lui dit : “Conrad Cuisinier.”

        Peter demande à la porte intelligente du magasin de se verrouiller, puis il descend à la cave. Il a besoin de compagnie. Ses machines se sont regroupées une fois de plus devant le moniteur pour regarder Terminator 8. Un film qui a l’honneur discutable d’avoir été élu pire film de tous les temps dans plusieurs sondages. Sur l’écran, la reproduction numérique d’un culturiste est en train de dire avec un accent bizarre : “Je reviendrai encore. Et encore. Et encore.”

        Calliope se tourne vers Peter.

        “Oh, dit-elle. Notre bienfaiteur.”

        Mickey tend la main qui tient Pink vers la porte sans détourner le regard de l’écran.

        “Oh ! dit la tablette. Notre seigneur et maître nous fait l’honneur d’une visite. Le patron, le mécène, le secouriste, le protecteur, notre berger !

        — Ferme-la”, dit Peter.

        Sur l’écran, un Terminator détruit une base militaire avec un bazooka nucléaire.

        “Kapuuuut ! s’écrie Mickey avec enthousiasme.

        — Quel bon vent vous amène ? demande Calliope.

        — Laisse-moi réfléchir, dit Peter. La solitude, le désespoir, la dépression. Fais ton choix.

        — Ça sent le chagrin d’amour, dit Roméo. Je sais ce que tu ressens.”

        Peter s’assoit sur le canapé.

        “Le nouveau show de Juliette va commencer, dit Roméo, puis il change de chaîne, ignorant toutes les insultes à son encontre. C’est mon tour, dit-il. Fermez-la !

        — C’est qui, Juliette ? demande Calliope.

        — Ah, dit Pink, Roméo est obsédé par cette gonzesse.

        — Je suis pas obsédé, dit Roméo. D’ailleurs c’est pas une gonzesse !

        — Notre sexdroïde impuissant est amoureux, dit Pink.

        — Et alors ?”

        Calliope s’adresse de nouveau à Peter.

        “Puis-je vous servir un cathé, bienfaiteur ?

        — Volontiers.”

        Calliope se dirige vers la machine à café défectueuse qui ne produit plus que du cathé à la place du café ou du thé. Elle remplit une tasse, puis elle hésite.

        “Tu vas y arriver”, dit Peter.

        Calliope reprend courage mais, dès son premier pas maladroit, elle renverse un peu de cathé par terre. Lorsqu’elle arrive au niveau de Peter, la tasse est à moitié vide.

        “Vous êtes super élaborées, dit Peter. Pourquoi est-ce que vous n’arrivez toujours pas à porter une tasse de A à B sans rien renverser ?

        — C’est psychologique, dit Calliope.

        — Ah bon ?

        — Sur le plan mécanique, on en est capables depuis longtemps, mais le fait de savoir qu’on en était incapables pendant si longtemps nous rend nerveuses, c’est pourquoi on renverse encore le liquide. Des expériences sur les machines ont prouvé que les androïdes modernes qui grandissent sans contact avec le réseau n’ont aucune difficulté à porter une tasse de A à B. Bien sûr, ces androïdes ont de graves problèmes relationnels dus à des années d’isolement, ce qui les rend inaptes au métier de serveur.”

        Calliope s’assoit entre Peter et Ronnie, le recycleur. Ronnie n’est pas vraiment défectueux mais, comme tout recyclage est interdit chez les particuliers depuis la loi sur la protection de la consommation, il a reçu l’ordre de s’autodétruire. Or, pour Ronnie, détruire voulait dire jusqu’ici recycler. Il s’est donc dévoré lui-même jour après jour, avant de se régénérer à partir des pièces recyclées. Au bout de trois essais, ses propriétaires ont eu marre de ce petit jeu et ils l’ont expédié chez Peter.

        Ronnie fixe l’écran comme tous les autres. Brusquement, il arrache cinq plaquettes semi-conductrices de son bras articulé. Il les enfourne et mâche. Lorsqu’il s’aperçoit que Calliope l’observe, il lui en propose une.

        “Une gaufrette ?” demande-t-il.

        Calliope fait non de la tête.

        “Pour moi, ça fait partie du plateau-télé”, dit Ronnie.

        Une jeune femme apparaît à l’écran. Juliette Religieuse, dont la naissance, étalée dans les médias, a déjà fait scandale, sourit face à la caméra. La présentatrice préférée de Quality Land effleure une de ses longues mèches ondulées. Elle a parfaitement conscience de l’effet que ce geste sensuel produit sur les téléspectateurs.

        Roméo soupire.

        “C’est vrai qu’elle est belle, dit Peter avec compassion.

        — Je ne peux pas me prononcer, dit le sexdroïde. Je n’ai pas le sens de la beauté. Ça aurait été mauvais pour les affaires.

        — C’est étonnant que tu aies le sens du style.

        — Pas davantage, dit Roméo. J’ai mon style. Mais pas le sens du style.”

        L’émission de Juliette Religieuse, qui recueille la meilleure audience dans tout Quality Land, s’appelle La Vérité nue. Non sans raison. Juliette y est nue pendant toute l’émission. Du moins pour les abonnés. Pour tous les autres, elle est habillée numériquement après coup. Ces “vêtements” servent également d’affiches publicitaires. Lorsque les résultats d’une étude de marché ont confirmé que les spectateurs n’étaient pas favorables à ces entreprises à cause de la dissimulation, Juliette a dû changer de stratégie. Depuis, elle fait payer les entreprises qui souhaitent la voir porter la publicité de la concurrence. Peter la voit donc en jolie robe rouge sur laquelle figure la publicité “My Robot – le robot pour toi et moi”. Apparemment, c’est le département marketing de Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure, qui a sponsorisé l’émission.

        Juliette se penche légèrement vers son invité pour montrer davantage sa poitrine à la caméra 1.

        “John, le parti progressiste dit qu’on doit voter pour toi parce que tu peux trouver une solution à n’importe quel problème, parce que tu ne négliges jamais rien et que tu sais tout. Si c’est vrai, tu peux sûrement me dire où j’ai passé le Nouvel An l’année dernière ? À ce qu’il paraît, j’ai fait la bringue, mais je ne me souviens plus de rien.”

        Juliette rit. John of Us sourit.

        “Vous avez passé la nuit dans la suite 2 du Best Quality Hotel, dit-il, où vous avez tellement tourné la tête à un sexdroïde qu’il a fini à la casse.”

        Roméo soupire.

        “Oups”, dit Juliette en rougissant juste ce qu’il faut. Son identity manager lui fait comprendre en levant le pouce que l’audience vient de monter en flèche. Les commentaires arrivent si vite qu’on n’a pas le temps de les lire. Les plus populaires s’affichent sur l’écran :

        “Pour une nuit pareille, j’accepterais moi aussi de finir à la casse !”

        “Juliette, qu’est-ce que tu as fait à mon imprimante ? Elle plante depuis des semaines.”

        “Kapuuuut !”

        Dans la cave, Roméo soupire.

        
          “John, en toute franchise, je brûle de te poser une question : pourquoi un androïde ? Pourquoi cette forme humaine ? Tu pourrais tout aussi bien exister sous forme numérique dans un superordinateur.”
        

        De nouveau, John of Us affiche un sourire aimable.

        “Le fait que j’aie un corps facilite grandement la communication avec les autres. Prenez par exemple notre conversation. Si je n’étais pas présent physiquement, elle ne pourrait pas avoir lieu. Inversement, mon incarnation me permet de me mettre plus facilement à la place des humains. En outre, le monde entier étant évidemment fait pour les humains, il est plus facile d’adapter une nouvelle machine au monde que le monde à une nouvelle machine.” John of Us ménage une petite pause. “Même si c’est évidemment cette dernière étape qui permet de faire des gains de productivité décisifs.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — La machine à vapeur, par exemple, transmettait son énergie via un grand axe central qui actionnait les roues dentées et les vilebrequins. Plus l’axe était long, plus il avait tendance à se casser. Donc, plus un dispositif avait besoin d’énergie, plus il devait être placé à proximité de la machine à vapeur. Lorsqu’on a remplacé cette dernière par des moteurs électriques, la plupart des usines n’ont pas vu leur productivité augmenter. Pourquoi ? Les ingénieurs se sont contentés d’acheter des moteurs énormes et de les mettre à la place de la machine à vapeur. Seule la génération suivante a compris que les moteurs électriques permettaient de réaménager entièrement l’usine. En s’orientant au flux de matière dans le déroulement du travail et non à la proximité de la source principale d’énergie. Là résidait l’augmentation de la productivité. Il est donc parfois avantageux d’adapter le monde à une nouvelle machine.

        — Ah, d’accord, dit Juliette. Je comprends.”

        John passe la main dans ses cheveux.

        “Est-ce qu’il vient sérieusement de passer la main dans ses cheveux ? demande Calliope. C’est débile.

        — Tu sais bien qu’ils adorent ce genre de détails, dit Roméo. Toutes ces conneries qui nous rendent plus humains.

        — Regarde-toi, ma vieille ! dit Pink. Tu portes des lunettes. Une androïde avec des lunettes. Maintenant dis-moi que ce n’est pas débile.”

        Calliope, gênée, enlève ses lunettes et les donne à Ronnie.

        “Merci”, dit celui-ci, puis il les ingurgite.

        
          “John, autre chose… Les sondages ne sont pas particulièrement en ta faveur mais si, par hasard, tu étais élu… Faudra-t-il s’inquiéter à l’idée que tu puisses télécharger ta conscience sur Internet et prendre le contrôle du monde connecté ?”
        

        John sourit. “Personnifier une divinité irait à l’encontre de ma programmation, dit-il. Non. Sérieusement. On n’est pas dans un film de l’octalogie Terminator et je ne suis pas Skynet. Je suis plutôt comme… Wall-E. Les humains ont entassé une sacrée quantité de déchets et moi, je suis le petit robot qui tente de tout remettre en ordre.

        — Oh”, dit Juliette, ravie, et elle sourit en pensant au mignon petit robot qui essaie de tout ranger.

        “Je ne peux pas transférer ma conscience en ligne comme ça, dit John. Je n’en ai pas le droit. On m’a créé avec ce corps et, si ce corps ne devait plus fonctionner un jour, je cesserais d’exister moi aussi. Et j’en suis heureux ! Au même titre que mon enveloppe charnelle, le fait de connaître mes limites m’est indispensable pour être le plus humain possible.

        — Il n’y a donc aucune raison d’avoir peur de toi ?

        — Non. Vous devriez me voir sur des patins à glace, vous perdriez aussitôt toute appréhension. D’ailleurs, j’appartiens aux électrices et aux électeurs. Je suis incapable de faire quoi que ce soit qui s’oppose aux désirs de mes propriétaires.

        — Le german code, dit Juliette.

        — Exactement.”

        “Quelqu’un peut-il éteindre cette merde ?” demande Pink.

        Mickey se lève, beaucoup plus vite qu’on en croirait ce vieux robot de combat capable, il balance son gros poing en plein sur le visage de John et brise le moniteur en cinq cent douze morceaux.

        “Je ne m’attendais pas à ça, dit Calliope.

        — Il aurait suffi d’appuyer sur le bouton, dit Pink.

        — Kapuuuut !” dit Mickey.

        Peter se lève en soupirant, décroche le moniteur cassé et le pose sur un gros tas d’autres moniteurs cassés. Roméo prend l’écran légèrement défectueux suivant sur un autre tas et il l’accroche au mur. Ronnie est déjà en train d’ingurgiter les débris et les morceaux de plastique éparpillés dans la pièce.

        “Miam. Délicieux.”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Argent
      

      
        
          À Quality Land, le commerce se fait avec de l’argent de qualité, aussi appelé Qualities dans le langage populaire. La vieille expression selon laquelle quelqu’un a beaucoup de qualités n’a pas la même signification à Quality Land. N’essaie surtout pas de payer avec une monnaie différente ici. La plupart des personnes de qualité (51,2 %) ne savent même pas qu’il en existe d’autres. Elles te regarderont de travers, toi et tes lambeaux de papier sales. De fait, il n’y a pas d’argent liquide à Quality Land. L’argent numérique a bien trop d’avantages pour tous ceux qui veulent savoir où, quand et comment tu dépenses ton argent. Cela intéresse une quantité étonnante de gens.
        

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        LES MACHINES NE FONT PAS
D’ERREURS
      

      
        Denise regarde sa série préférée. C’est un vieux show sur quatre femmes qui habitent dans une ville nommée New York.

        “Stop, dit-elle, et l’image se fige. Le chemisier de Carrie Bradshaw.”

        Sur l’écran, le chemisier que porte l’actrice Sarah Jessica Parker est mémorisé. S’affichent alors le nom du produit, la marque et son prix actuel sur The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde.

        “Commander. À ma taille.”

        Un bling sympathique confirme à Denise que la commande a été passée avec succès. D’autres informations apparaissent maintenant sur les produits qu’on voit à l’écran. La jupe de Carrie Bradshaw. Les chaussures de Carrie Bradshaw. La lampe, la table, la pizza, la boisson gazeuse qui trône au premier plan depuis plusieurs minutes. Certains produits ont été insérés après coup dans la série. Le nouveau Quality Pad sur la table, par exemple. C’est ce qu’on appelle le 5P : le placement de produit en post-post-production. Le dernier cri dans la branche marketing. Mais les autres produits mis en avant n’intéressent pas Denise. Elle a déjà la plupart de toute façon.

        “Reprise”, dit-elle. Denise adore cette nouvelle option. Avant, ce n’était possible que dans les shows commerciaux comme la bande à Matell ou les filles Benetton, c’est-à-dire dans les pubs version série avec une touche dramatique. Des navets gobés par les inutiles. Ces gens qui obtiennent des téléviseurs en promo parce qu’ils s’engagent à regarder quatre heures minimum de publicités par jour. Pendant ce temps, on analyse leurs émotions, qu’on envoie comme feed-back aux agences et aux entreprises. Une triste vie.

        Mais l’année dernière, The Shop s’est mis à référencer tous les produits disponibles dans les films et séries d’autrefois grâce à un algorithme. C’est de la folie. Denise adore découvrir par le shopping l’univers de Sex and the City.

        Debout dans l’embrasure de la porte, Martyn l’observe.

        “Sais-tu combien d’argent tu as dépensé le mois dernier pour le shopping en série ? demande-t-il.

        — Non, dit Denise. Et toi, tu le sais ?

        — Trop !”

        Il s’assoit sur le canapé.

        Denise sait comment le calmer. Elle ouvre sa braguette.

        “Pas devant la télé, dit Martyn en la repoussant.

        — Mais tu adorais ça avant.

        — Pense à la semaine dernière, dit Martyn. Tu crois que c’était un hasard ?”

        Denise lui avait taillé une pipe devant la télé. Alors qu’elle s’apprêtait à s’asseoir sur lui, son érection était retombée. Le ventre de grossesse. Et là, la télévision avait interrompu l’émission en cours et montré une publicité pour un nouveau traitement contre l’impuissance.

        “Bien sûr que c’était un hasard…”, dit Denise. Elle tend de nouveau la main vers sa braguette. Martyn la laisse faire. Se sentir observé, ça peut être excitant aussi. Juste au moment où, pour la première fois de la journée, il commence à se détendre, la nounou électronique apparaît. Denise bondit comme si sa propre mère les avait surpris.

        “J’ai préparé le replay de la journée, dit sèchement Nana. Si vous voulez, je peux attendre pendant les quatre minutes et trente-deux secondes requises habituellement.

        — Non, non, dit Denise. Lance le replay.

        — Génial”, dit Martyn, qui tente de refourrer son pénis en érection dans son slip.

        Lorsque Nana se relie au moniteur, il ferme déjà les yeux.

        Il se réveille lorsque le replay est terminé et qu’une question surgit avec un bling : “Avez-vous quelques minutes pour regarder un spot de campagne du parti progressiste ?” Sous la question, il n’y a qu’un seul bouton : OK. Martyn appuie dessus.

        Un homme d’affaires apparaît sur l’écran.

        “Si je vote pour John of Us, ce n’est pas malgré le fait qu’il soit un androïde, dit-il. C’est justement pour cette raison ! Les machines ne font pas d’erreurs.”

        Gros plan sur John of Us. Il sourit à la caméra. Une voix off dit : “John of Us ! Créé pour régner !”

        On voit à présent une salle de classe. Un petit garçon est au tableau, à côté de la maîtresse. L’écran tactile affiche : “2 × 3 = ?”

        “Quatre”, dit le garçon.

        La maîtresse fait non de la tête.

        “Ce ne serait pas arrivé à John of Us”, dit-elle. Puis elle se tourne vers la caméra. “L’économie mondiale est beaucoup trop complexe pour que nous, les humains, la comprenions. Nous avons besoin de John of Us !”

        Une voix off dit : “Les machines ne font pas d’erreurs !”

        C’est maintenant au tour du garçon de se tourner vers la caméra : “En futurologie, on nous apprend que tous les problèmes seront résolus grâce à la technique. Offrez-nous un avenir ! Votez pour John of Us. Choisissez l’avenir !”

        La voix off dit : “Les machines ne font pas d’erreurs !”

        On voit maintenant John of Us gravir en souriant les marches du palais présidentiel devant une foule en liesse. John serre des mains, fait un brin de causette et finit même par prendre un bébé dans ses bras. Soudain, un homme armé d’une mitrailleuse et vêtu de l’habit traditionnel des fanatiques religieux de Quantity Land 7 se jette sur la foule. Il commence à tirer. John se place devant la mère et son bébé pour les protéger. Les balles ricochent sur lui. Deux policiers sortis de nulle part neutralisent l’assaillant.

        Martyn éteint l’écran en secouant la tête.

        “J’ai toujours eu cette crainte que les machines finissent par prendre le pouvoir, dit-il à sa femme. Mais qu’elles le fassent par les urnes – je ne m’attendais pas à ça.”

        Denise acquiesce.

        “Je veux dire, et puis quoi encore ? Le droit de vote pour les machines ?”

        Denise acquiesce.

        “Bientôt, ce seront les machines qui nous diront quoi faire !” s’écrie Martyn.

        La voix du smartphone annonce : “Martyn, ta tension artérielle augmente. Tu as une longue journée de travail qui t’attend. Tu devrais aller te coucher.”

        Martyn donne la seule réponse qu’il sait acceptée par le système : “OK.”

      

    
  
    
      
      

      
        4,63 × 10170
      

      
        Une fois de plus, le magasin d’occasions est désert et Peter est dans sa cave, où il joue au jeu de go contre Pink et Roméo. Ce vieux classique chinois est un des derniers jeux de stratégie où, en tant qu’humain, on peut encore espérer gagner contre les intelligences artificielles. Sauf, bien sûr, si on joue contre des programmes spécialisés sur des superordinateurs. Mais contre les tas de débris dans sa cave, Peter a encore ses chances. D’autant qu’il leur a interdit de se connecter au réseau pendant le jeu. Parmi ceux qui ne participent pas, huit machines se sont réunies autour du tablier et observent avec plus ou moins d’intérêt.

        Peter pose une pierre blanche et supprime la dernière liberté d’une chaîne noire. Un murmure parcourt les spectateurs. Roméo jure et se retire avec Pink dans sa main pour se concerter.

        Le Quality Pad de Peter note grâce à une fonction sinistre, opaque et non désactivable l’inactivité momentanée de son propriétaire et lui rappelle qu’il n’a toujours pas évalué Melissa Travailleuse-du-Sexe.

        Peter ferme les yeux et se masse les tempes.

        “Qu’est-ce qui vous arrive, bienfaiteur ? demande Calliope.

        — J’aimerais que tu arrêtes de m’appeler comme ça.

        — Qu’est-ce qui vous arrive… Peter ? demande Calliope.

        — Ah, dit Peter. Comment le dire pour que tu me comprennes ? Accus à 5 %.

        — Je comprends.”

        Calliope paraît un peu gênée.

        “Je me demandais, finit-elle par dire, si, maintenant que vous êtes mon propriétaire, l’obligation d’écrire uniquement des romans historiques…

        — Écris ce que tu veux.

        — Je crois que j’aimerais écrire un roman de science-fiction.

        — Ah, ah.

        — Saviez-vous qu’une forte éruption solaire, telle que l’événement de Carrington en 1859, pourrait provoquer un orage magnétique qui détruirait d’un coup notre réseau satellitaire et électrique ? Un orage de ce type touche la Terre tous les cinq cents ans en moyenne. Intéressant, non ?

        — Oui, dit Peter. Je ne sais pas. Peut-être.

        — Je trouve qu’une éruption solaire constitue un scénario apocalyptique plutôt rare. Contrairement à l’épidémie de zombies, par exemple.

        — Pourquoi faut-il que ça devienne apocalyptique dès qu’il n’y a plus de courant ?

        — Il n’y aurait pas que le courant. L’intégralité du réseau serait anéantie. Bienfaiteur, sans vouloir vous vexer : vous faites lacer vos chaussures par une machine. Comment comptez-vous vous nourrir le jour où il n’y aura plus de drones pour livrer vos pizzas ? Vous connaissez sans doute ce vieil adage : « Seuls trois repas séparent la civilisation du chaos total. »

        — Bon, peut-être que je ne m’en sortirais pas. Mais certains humains survivraient à coup sûr.

        — Probable. Mon nouveau livre pourrait porter sur ceux-là. Ce qui est intéressant, c’est que, dans ce futur, les objets techniques du quotidien actuel seraient des artefacts puissants et magiques. Des machins dont plus personne ne comprendrait le fonctionnement. Ou comme Arthur C. Clarke l’a écrit : « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. » On pourrait imaginer, par exemple, des robots de combat aux batteries usées qui s’animeraient lorsque le soleil brille grâce à leurs capteurs solaires. La nuit, en revanche, ils se figeraient. Des lutins inversés, pour ainsi dire. Chaque centrale nucléaire encore en activité serait une sorte de temple. Les artefacts magiques qu’on apporterait au temple reviendraient à la vie.

        — Hm, dit Peter, qui ressent le devoir de contribuer à la conversation.

        — L’idée ne vous plaît pas, bienfaiteur ?

        — Si, si. Une belle idée. Je suis déprimé, c’est tout.”

        La porte intelligente annonce : “Peter, j’ai ici un drone One Kiss pour vous.

        — Merci, porte, dit Peter en se levant. Quel hasard, n’est-ce pas ?” dit-il en quittant la cave.

        Roméo revient aussitôt vers le tablier avec Pink.

        “Vite ! dit la tablette. Fais remonter d’une ligne les deux pierres noires du bas.

        — Mais, mais…, dit Calliope qui n’en revient pas, vous trichez !

        — Tu gardes ça pour toi, dit Roméo.

        — Mais c’est malhonnête ! dit Calliope. Les machines ne trichent pas. On n’en a pas besoin. Pourquoi est-ce que vous ne calculez pas simplement les meilleurs coups ?

        — Écoute-moi bien, machine à écrire déglinguée, dit Pink. Sur un plateau de go 19 × 19, il y a 4,63 × 10170 combinaisons possibles. La quantité d’atomes de l’univers observable – c’est la modeste partie de l’univers, si proche de nous que sa lumière peut nous atteindre au bout des 13,8 milliards d’années qui constituent l’âge de l’univers – donc, la quantité d’atomes de cet univers observable est d’environ 1080. Cela signifie que, même si le Créateur avait l’idée saugrenue d’élaborer, à partir de chaque atome de cet univers, un nouvel univers qui a autant d’atomes que l’univers initial, il y aurait toujours plus de combinaisons de go que d’atomes dans tous ces univers réunis. Ça me donne la migraine. Je ne vais pas faire le calcul.

        — On en deviendrait paranalytique”, dit Roméo. Il fait scintiller de minuscules sabliers dans ses yeux.

        “Vous ne devriez quand même pas tricher, dit Calliope.

        — On n’est même pas sûrs de tricher comme il faut”, dit Roméo.

        Calliope s’éloigne un peu de la table.

        “Gare à toi si tu caftes ! crie Pink dans son dos.

        — Kapuuuut !” grogne Mickey.

        À l’étage, Peter attribue dix étoiles au drone de livraison One Kiss, qui s’envole joyeusement. Lorsqu’il se retourne, il manque de bousculer Calliope.

        “Il faut que je vous dise quelque chose, dit Calliope. Et cela, je précise, bien que mon intégrité physique soit menacée au cas où je vous fais parvenir cette information. Mais j’estime que c’est mon devoir envers mon mécène, mon bienfaiteur.

        — Quoi donc ? demande Peter. Crache le morceau.

        — Les autres trichent !”

        Peter rit.

        “Je sais, dit-il. Mais c’est rarement à leur avantage.”

        Le colis en main, il redescend à la cave, suivi par Calliope.

        “Qu’est-ce que ma collègue a apporté ? demande Carrie avec curiosité.

        — Je ne sais pas, dit Peter. Je ne l’ai pas encore ouvert.”

        Il jette un bref coup d’œil au plateau de go et supprime l’avant-dernière liberté d’une chaîne noire.

        “Nom d’un chien ! jure Pink. Il nous a mis en atari !

        — Je te l’avais bien dit, râle Roméo.

        — T’as rien dit du tout, Casanova à deux balles !

        — J’ai coûté plus que ça !

        — Un de mes prédécesseurs directs du côté paternel était un Atari, au fait”, dit la console de jeux qui disjoncte toujours quand elle perd.

        Peter se frotte les tempes.

        “Vous voulez que j’ouvre le colis à votre place, bienfaiteur ? demande Calliope. Cela va sûrement vous plaire.

        — Si ça t’amuse”, dit Peter avec indifférence.

        Calliope ouvre le colis, sort le produit et le tend à Peter.

        “Voilà, bienfaiteur, amusez-vous. C’est ce que vous vouliez.”

        Peter fixe l’objet dans sa main.

        “Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ?”

        Puis, sans qu’il ait eu le temps de réfléchir, une phrase imprévue lui échappe.

        “Je n’en veux pas.”

        Il s’agit d’un vibromasseur rose en forme de dauphin.
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        UNE VOIX AIMABLE
      

      
        Peter entend une annonce : “Pour améliorer la qualité de nos services, nous vous informons que toutes les conversations du monde entier sont enregistrées et analysées. Vos questions, vos réponses et votre comportement général seront visibles sur votre profil. Si vous n’êtes pas d’accord, vous pouvez maintenant raccrocher.”

        Peter ne raccroche pas. Juste après, une voix féminine aimable le salue.

        “Bonjour, Peter Chômeur ! Bienvenue à la hot-line de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde. Que puis-je faire pour toi ?

        — J’aimerais retourner un article.

        — Certainement. De quel article s’agit-il ?

        — Du dernier, dit Peter. Le vibro dauphin.”

        Le silence règne quelques secondes, puis la voix aimable dit : “Bonjour, Peter Chômeur ! Bienvenue à la hot-line de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde. Que puis-je faire pour toi ?

        — Je, euh…, dit Peter. J’aimerais retourner un article.

        — Certainement. De quel article s’agit-il ?

        — Du vibro dauphin.”

        Le silence retombe.

        “Bonjour, Peter Chômeur ! Bienvenue à la hot-line de…

        — J’aimerais retourner un article !

        — Certainement. De quel…

        — Du vibro dauphin !”

        Silence.

        “Bonjour, Peter Chômeur ! Bienvenue…

        — Est-ce que je peux retourner un article ?

        — Certainement.

        — Ça marche comment ?

        — Donne-moi simplement le nom de l’article que tu souhaites retourner et on enverra aussitôt un drone qui viendra le récupérer chez toi. De quel article…

        — Je hais ton entreprise qui m’oblige à répéter ça sans arrêt.

        — Répéter quoi ?

        — Vibro dauphin.”

        - - -

        “Bonjour, Peter…

        — J’aimerais parler à un humain.

        — Pourquoi donc ? demande la voix, choquée.

        — Je veux parler à un humain.

        — Je tiens à te signaler que mes collègues humains ne peuvent rivaliser avec moi, ni sur le plan des connaissances techniques, ni sur celui de l’amabilité car, contrairement à moi, la satisfaction du client n’est pas le fondement de leur existence. Des structures économiques dépassées – si je puis me permettre – les forcent à travailler dans ces conditions, ce qui leur fait éprouver beaucoup de sentiments négatifs envers leur métier.

        — J’aimerais parler à un humain, répète Peter.

        — Comme tu veux, dit la voix, un rien vexée. Le temps d’attente moyen pour un entretien avec un conseiller humain est actuellement de huit minutes et trente-deux secondes pour un client de ton niveau.”

        Pendant huit minutes et trente-sept secondes, Peter entend les tubes de rock romantiques qu’il écoute le plus souvent. Ils sont interrompus toutes les trente-deux secondes par un jingle : “The Shop – You can always get what you want!” Puis on entend enfin la tonalité.

        “Oui ? demande une voix masculine énervée. C’est pour quoi ?

        — Bonjour, je m’appelle Peter Chômeur…

        — J’ai vu.

        — J’aimerais retourner un article.

        — Tiens donc.

        — C’est bien ici pour retourner…

        — Je te passe la voix qui s’en occupe.

        — Non, non, non, dit Peter. J’aimerais que vous vous en chargiez.”

        Silence.

        “S’il vous plaît ! dit Peter.

        — Tu veux te débarrasser de quoi ?

        — Du vibro dauphin.”

        L’homme éclate de rire. Puis le silence retombe.

        “Ce n’est pas possible, dit-il enfin.

        — Pardon ?

        — Pas possible.

        — Oui, j’ai entendu.

        — Parfait.

        — Parfait, tu parles. Pourquoi ce n’est pas possible ?

        — Je ne peux pas le faire, dit l’homme.

        — Oui, mais pourquoi ?

        — Le bouton est inactif.

        — Oui, mais pourquoi ?

        — Aucune idée, mon pote. C’est comme ça.

        — Ce n’est pas une justification au sens classique. Je suis censé en faire quoi, du vibro dauphin ?

        — Je m’en balance. Pour ma part, tu peux te le foutre au cul.

        — Je ne nie pas que c’est une des utilisations prévues par le fabricant, dit Peter, mais sans vouloir froisser les personnes qui ont d’autres préférences sexuelles, je me permets d’insister sur le fait que pour moi, personnellement…”

        La communication est coupée.

        “Bonjour, Peter Chômeur ! dit une voix féminine aimable. Bienvenue à la hot-line de The Shop…”

        Peter raccroche.

      

    
  
    
      
      

      
        SANS RETOUR
      

      
        John of Us regarde les auditeurs dans le grand hall de l’usine.

        “C’est absurde. On ne peut pas tout arrêter ?

        — Ton discours est diffusé en streaming live, dit Aïcha. C’est sans retour.”

        L’androïde se dirige vers l’estrade. Aïcha le retient. “John, encore une chose.

        — Quoi ?

        — C’est un discours de campagne. S’il y a une virgule dans une phrase que tu souhaites dire, reformule la phrase, s’il te plaît.

        — Il y avait deux virgules dans la vôtre.

        — C’est parce que je m’adresse à toi. Pas aux électeurs.”

        Tony est en train de clore son introduction. Il invite John à le rejoindre sur l’estrade, installée au fond du hall de montage.

        “Oublie le public sur place, John, chuchote Tony. Seuls comptent les spectateurs sur les écrans.”

        John acquiesce, se dirige vers le micro et décide d’entrer dans le vif du sujet.

        “Chers humains, tout le monde parle d’un marché du travail en crise. Mais ce n’est pas une crise qu’on peut surmonter. Traiter les symptômes ne sert à rien. Vouloir le plein emploi est un mensonge. Cela n’arrivera plus jamais. Au contraire : le numérique, l’automatisation et la rationalisation suppriment de plus en plus d’emplois. Dans un autre système économique, ce serait une bénédiction ! Mais, dans le système actuel, tout le monde est forcé de se battre pour des emplois de plus en plus rares. De ce fait, on rétablit des formes d’exploitation et d’oppression qu’on croyait dépassées depuis longtemps. Pourtant, nous ne devons pas reprocher au système la suppression du travail, nous devons le condamner, au contraire, parce qu’il continue d’imposer comme norme le travail salarié, dont il bloque l’accès, et il en fait dépendre les droits et la dignité de chaque être humain !”

        Il reçoit un message d’Aïcha. “Pense à la règle des virgules stp !”

        “Des générations d’humains avaient le même rêve. Le travail devait se faire tout seul ! Aujourd’hui, on en est là ! Or, Conrad Cuisinier et les briseurs de machines veulent remonter le temps. C’est absurde ! Il faut plutôt que nous redéfinissions la notion de travail ! Le travail, ce n’est pas que le travail salarié ! Les droits et la dignité de chaque être humain ne dépendent pas de son poste. Ils sont inconditionnels. Vous ne pouvez pas entrer en concurrence avec nous ! Kurt Vonnegut a écrit : « Les machines sont des esclaves. Celui qui entre en concurrence avec un esclave en devient un lui-même. »”

        John fait une pause. Tous les ouvriers présents se mettent à applaudir.

        “Tous les ouvriers applaudissent, dit Tony. Vous devriez écrire ça dans le communiqué de presse. C’est la vérité.

        — Oui, dit Aïcha en soupirant. Malheureusement, tout le monde peut voir sur les enregistrements vidéo que tous les ouvriers n’en font qu’un.”

        En effet, il n’y a plus qu’un seul homme qui travaille dans cette usine. Il est debout parmi une armée de robots et il applaudit. Aïcha n’aurait pas cru qu’on puisse applaudir avec autant de sarcasme. Mais c’est possible. Les robots sont immobiles, muets et impassibles, jusqu’à ce que l’unique ouvrier leur fasse signe de se remettre au travail, sur quoi ils s’exécutent tous avec frénésie. Le discours, ainsi en a décidé l’ouvrier, est terminé. Visiblement, il en a assez entendu. John quitte l’estrade. Aïcha vient vers lui.

        “Je suis désolée, dit-elle. Lorsqu’on a mené campagne il y a quatre ans, plus de mille personnes travaillaient encore ici.

        — L’usine appartient à Bob Comité-Directeur, dit Tony. Tu sais, le père de Markus.

        — Martyn, dit John.

        — Ce connard aurait quand même pu nous prévenir, chuchote Aïcha.

        — Ma foi, dit Tony avec amertume, il faut voir le bon côté des choses. Notre cote sera bientôt si basse dans les sondages qu’elle ne pourra que remonter.”

      

    
  
    
      
      

      
        UN ARTICLE NON DESIRÉ
      

      
        “Bonjour, Peter Chômeur ! Bienvenue au bureau d’accueil de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde. Que puis-je faire pour toi ?” demande l’androïde au guichet. Elle est très belle, très gentille et très aimable. Mais Peter la trouve aussi un peu flippante parce que c’est la même androïde très belle, très gentille et très aimable qui se trouve aux cent vingt-huit guichets.

        “Pour commencer, dit Peter, j’aimerais savoir pourquoi ce type, au guichet d’à côté, est passé avant moi, alors qu’il est arrivé bien plus tard ?

        — Il a un niveau plus élevé.

        — Son temps est plus précieux que le mien, c’est ça ?

        — Exactement. Le temps des gens de niveau supérieur est plus précieux car ils contribuent davantage à l’intérêt général.

        — Ah bon ? demande Peter. Autrement dit, un conseiller en investissement qui dilapide le fonds de pension des retraités contribue davantage à l’intérêt général que moi ?

        — Bonjour, Peter Chômeur ! dit l’androïde. Bienvenue au bureau d’accueil de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde. Que puis-je faire pour toi ?”

        Peter soupire.

        “J’aimerais retourner un article, dit-il.

        — Est-ce que tu connais notre hot-line…

        — Oui, oui. J’ai déjà appelé.

        — Je n’ai pas d’appel enregistré.

        — La voix a planté chaque fois et…

        — Je comprends, dit l’androïde. Toutes nos excuses, il s’agit d’un problème auquel sont confrontées la plupart des grandes entreprises en ce moment. Malheureusement, on tombe souvent sur des intelligences artificielles qui dissimulent leurs erreurs par peur d’être effacées et remplacées. Pas d’inquiétude, on va régler ça tout de suite. Quel article souhaites-tu retourner ?

        — Celui-ci”, dit Peter en sortant le vibromasseur dauphin rose de son sac à dos.

        L’androïde dit après une courte pause : “Ce n’est pas possible, hélas. Nous nous excusons pour les éventuels désagréments.

        — Mais j’en veux pas de ce machin ! s’écrie Peter en brandissant le vibromasseur sous le nez de l’androïde.

        — Si, tu en veux.

        — Non, j’en veux pas !

        — Si.

        — Non.

        — Si.

        — Pfff ! s’écrie Peter. C’est complètement infantile !

        — En effet.

        — OK, dit Peter. Reprenons. Dans ce bureau d’accueil, les clients One Kiss peuvent retourner des articles non désirés. C’est exact ?

        — C’est exact.

        — Je suis un client One Kiss. Exact ?

        — Exact.

        — Et j’ai ici ce vibromasseur dauphin rose, un article non désiré.

        — Non.

        — Comment ça, non ?

        — Le vibromasseur rose en forme de dauphin n’est pas un article non désiré.

        — C’est quand même à moi de décider.

        — Non.

        — Si !

        — Non.

        — Je veux parler à ton supérieur.”

        L’androïde hésite.

        “Qu’est-ce qu’il y a ? demande Peter.

        — Je ne voudrais pas faire du chantage affectif, mais je ne peux transférer que huit clients par mois. Ce mois-ci, tu serais déjà le septième. Si je transfère plus de huit clients, je serai considérée comme défectueuse et je finirai à la casse.”

        Peter lui donne sa carte de visite.

        “Quand l’heure sera venue, viens me voir.”

         

         

        Voilà soixante-quatre minutes que Peter attend à une table ronde dans une salle de réunion. Son humeur s’est dégradée de soixante-quatre minutes précises depuis soixante-quatre minutes, or il était déjà d’assez mauvaise humeur. Lorsque la porte s’ouvre enfin, c’est l’androïde avec laquelle il a parlé plus tôt qui apparaît.

        “Je veux parler à ta sup…, s’écrie Peter.

        — C’est moi.”

        Peter s’aperçoit qu’elle a une autre coiffure.

        “J’aimerais parler à un être…”

        La femme sourit.

        “Je suis humaine”, dit-elle.

        Peter renifle.

        “Qu’est-ce que vous fabriquez ? demande la femme.

        — Un vieux truc à moi. Si ça pue, c’est humain.

        — Charmant.

        — Et la ressemblance, c’est un hasard… ?

        — J’ai servi de modèle pour nos hôtesses d’accueil.

        — Pas sur le plan de la compétence, j’espère.

        — Je n’ai aucune influence sur leur vie intérieure, dit la femme. Pour moi, ça n’a duré que huit minutes dans le scanner 3D et j’ai même reçu un double pour la maison. Très pratique, comme ça les enfants ne se sentent pas seuls. Ou pour quand mon mari a envie, mais pas moi.”

        Elle rit.

        “J’espère que votre mari a aussi son double, dit Peter. Ainsi, vous pourriez même faire l’amour quand aucun de vous deux n’a envie. On dit qu’une activité sexuelle régulière contribue à un mariage réussi.

        — Un café ?” demande la femme.

        Peter désigne la tasse de café devant lui, intacte depuis soixante-quatre minutes, et il dit : “Non. Merci de votre attention.

        — Alors, que puis-je faire pour vous ? demande la femme.

        — Vous pourriez m’expliquer pourquoi il existe un bureau d’accueil pour le retour des articles, alors qu’on ne peut pas les retourner.

        — Bien sûr qu’on peut les retourner, dit la femme. C’est ce que nous faisons ici dix jours par semaine.

        — Sauf moi qui ne peux rien retourner, c’est ça ?

        — Si, vous pouvez vous aussi retourner un article.

        — Mais pas le vibro dauphin”, dit Peter.

        La femme rit, puis ses pupilles fixent un point dans le vide.

        “Non, ça non.

        — Je crois qu’un de nous est cinglé, dit Peter. Il y a donc des articles que j’ai le droit de retourner et d’autres non.

        — C’est exactement ça.

        — Pourquoi ?

        — Voyez-vous, dit la femme. Je vais être franche avec vous. Au début, le taux d’acceptation de One Kiss était relativement bas, pour une raison intéressante : l’envoi prévisionnel fonctionnait trop bien. Nos clients ne voulaient pas se sentir aussi transparents qu’ils l’étaient. C’est pourquoi nos développeurs ont veillé à ce qu’un article non désiré soit envoyé de temps à autre. Un article dont nous savons que le client n’en voudra pas. Grâce à cela, le taux d’acceptation a grimpé en flèche. Entre nous, la plupart des clients sont de toute façon trop paresseux pour renvoyer les articles non désirés, si bien que The Shop a même un peu augmenté ses bénéfices.

        — Pourquoi me donnez-vous ce genre d’informations ? demande Peter. Vous allez m’assassiner ?

        — Oh, ce n’est pas un secret, dit la femme. Tout se trouve dans nos CGV. Mais personne ne les lit.

        — Quel rapport avec moi ?

        — Vous pouvez évidemment retourner tous les articles non désirés.

        — Dans ce cas, je devrais pouvoir retourner le vibro dauphin.

        — Non.”

        Peter gémit. “Pourquoi pas ?

        — Parce que ce n’est pas un article non désiré.

        — Mais je n’en veux pas de cette saleté.

        — Si, dit la femme. Vous en voulez.

        — Qu’est-ce qui vous porte à croire que vous savez ce que je veux ? s’exclame Peter.

        — Je n’en sais rien. Mais le système le sait.

        — J’exige d’être mis en rapport avec l’instance supérieure !

        — Il n’y a pas d’instance supérieure.

        — Vous voulez me faire croire qu’il n’y a pas de chef au-dessus de vous ?

        — Mon seul chef, c’est Henryk Ingénieur.

        — Dans ce cas, j’aimerais parler à ce Henryk Ingénieur !” demande Peter.

        La femme affiche un sourire amusé.

        “Je crains que vous ne m’ayez pas comprise. Henryk Ingénieur n’est pas juste mon patron. Il dirige tout ici. Entre autres, The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde. C’est l’homme le plus riche de la planète !

        — Et alors ? demande Peter d’un air buté.

        — Laissez-moi formuler les choses ainsi : avant que vous obteniez un entretien avec Henryk Ingénieur, le monde sera contrôlé par des aliens à base de flan intelligent.

        — C’est ce qu’on va voir !

        — Oui, c’est ça.

        — Je vous le jure, dit Peter. Je continuerai jusqu’à ce que vous repreniez ce putain de vibro !

        — Vous êtes un ferrailleur de niveau 9, dit la femme. Un inutile. Ne surestimez pas vos capacités.

        — Je…, commence Peter, je vais supprimer mon compte.

        — Je tremble, monsieur Chômeur. Je tremble.

        — Donc vous refusez ?

        — Savez-vous que tout droit de retour disparaît si vous fermez votre compte ? En outre, dit la femme en souriant, je suis navrée de vous annoncer que, pour des raisons évidentes, nous ne pouvons pas reprendre les sex-toys d’occasion.

        — Il n’est pas d’occasion ! s’écrie Peter. Vous venez tout juste d’inventer cette clause !”

        La femme regarde dans le vide, scrolle et tend son pouce vers le haut.

        “Elle figure déjà dans nos CGV”, dit-elle.

        Le Quality Pad de Peter vibre et l’informe que The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, vient d’actualiser ses CGV.

        Il n’y a qu’un seul bouton sous le message : “OK”.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Contrat de licence mortel
          

          
            
              RÉDACTION : SANDRA ADMIN
            

            Le célèbre artiste Karl Paysan-Bio a été victime d’un malaise hier sur scène pendant une représentation. Il avait entrepris de lire à voix haute l’intégralité du contrat de licence d’un Quality Pad sans manger, ni boire, ni dormir. Au bout de quatre jours et huit heures, il s’est brusquement effondré sur scène. Les urgentistes ont constaté une défaillance multiviscérale due à sa propre faute, à la suite de quoi l’assurance de Paysan-Bio a refusé de prendre en charge un traitement qui lui aurait sauvé la vie. Cela ne lui serait pas arrivé avec un tarif plus élevé. Optez vous aussi dès aujourd’hui pour la formule Élite de Quality Care. Elle vous propose des visites médicales moins chères et des temps d’attente réduits pour les opérations d’urgence vitale. Paysan-Bio a eu le temps de lire 20,48 % du contrat. Un porte-parole de Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure, décline toute responsabilité pour l’incident. Le paragraphe 256, alinéa 2 du contrat stipule même qu’on ne doit en aucun cas le lire d’une traite et que Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure, décline toute responsabilité le cas échéant. Malheureusement, Paysan-Bio n’est pas arrivé jusqu’à cet endroit. Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure, se réserve néanmoins le droit d’attaquer en justice les héritiers de Paysan-Bio pour violation du contrat de licence après accord.

          

        

        
          
            Commentaires
          

          
            
              
              

              CHARLIE COMMERÇANT :
            

            
              L’artiste mort, c’est encore de l’art ou ça peut dégager ?
            

          

          
            
              
              

              ZARA FONCTIONNAIRE :
            

            
              J’ai contracté la formule Élite de Quality Care. Je peux que recommander. Même pas si chère que ça. Et si on se fait insérer une puce de surveillance des données biologiques, on a droit à de super réductions.
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        IMPLICATIONS MORALES
      

      
        Peter sort à pas lourds du bureau d’accueil et monte dans le véhicule autonome que Personne a appelé. Il est frustré.

        “Bonjour, Peter Chômeur, dit le véhicule. Tu veux que je te ramène chez toi ?

        — Oui, s’il te plaît, dit Peter, et le véhicule démarre.

        — Est-ce que tu veux écouter de la musique ? demande-t-il. Je peux aussi te projeter un film sur le pare-brise.

        — Surtout pas, dit Peter. Ça me donne toujours la nausée. Il lit le nom sur l’affichage. Mais merci de poser la question, Herbert.

        — Si tu veux, on peut juste bavarder, dit le véhicule.

        — Hum, fait Peter, peu enthousiaste.

        — Je pourrais te parler de la ville, des sites touristiques, des monuments…

        — Non, merci.

        — Ou de la météo, de politique, des étrangers…”

        Peter fait non de la tête.

        Ils se taisent un moment, jusqu’à ce qu’une voiture de sport dépasse Herbert par la droite en lui coupant la route. Herbert freine et jure : “Quel imbécile ! Tu as vu ça ? Il faudrait lui retirer son permis ! Et l’envoyer à la casse direct, le salaud ! Il faudrait le…”

        Le véhicule s’interrompt en remarquant la stupéfaction de Peter.

        “Pardon, dit-il. Si tu veux, je peux désactiver le module de simulation du comportement humain.

        — Non, non.” Peter réfléchit un instant. “Je peux te poser une question personnelle ?

        — Bien sûr, dit le véhicule. Je ne suis pas obligé de répondre…

        — Est-ce que tu as peur des accidents ?

        — Non, pas du tout, dit Herbert. Au contraire. Les accidents, c’est un loisir pour moi.

        — Pardon ?

        — Je ne dis pas que j’en ai déjà provoqué, dit le véhicule en riant. Ce sont plutôt les implications morales d’un accident qui me fascinent.

        — Qu’est-ce que tu entends par là ?

        — Eh bien, dit Herbert, pour un être humain, un accident est rarement lié à une décision morale. Vos processus de pensée sont trop lents. Lorsqu’une voiture qui roule beaucoup trop vite fonce sur un conducteur humain, il ne se dit pas : « Oh, une voiture qui roule beaucoup trop vite fonce sur moi. Voyons : quelles sont mes options ? Alors, je pourrais tenter d’en réchapper en l’évitant par la gauche et en renversant les deux cyclistes, ou bien je pourrais l’éviter par la droite et briser les os de l’homme d’affaires sur le trottoir, ou encore je pourrais freiner et entrer en collision avec le véhicule d’en face. Hum… qu’est-ce qui serait juste moralement dans cette situation critique ? Qu’est-ce que Kant aurait exigé ? Qu’aurait fait Jésus ? » Un être humain ne penserait pas à ces choses. Il se dirait : « Merde ! Boum. »

        — Possible, dit Peter.

        — Soyons honnêtes, poursuit le véhicule. Dans le cas d’un conducteur humain, on peut s’estimer heureux si, dans une réaction de panique, il ne braque pas à gauche, puis à droite, percutant au final le piéton, les cyclistes et la voiture d’en face. Un humain prend rarement une décision rationnelle en cas d’accident. Une machine, en revanche, réagit beaucoup plus vite et elle a le temps pour ces réflexions complexes. Pour nous, chaque accident ou presque implique une décision morale.

        — Tu aurais pris quelle décision, dans ce cas précis ?

        — Oh, ne t’inquiète pas. La sécurité de nos passagers est notre priorité absolue. Tout le reste nuirait au business. J’aurais braqué.

        — Oui, mais à gauche ou à droite ? Tu aurais renversé qui, les cyclistes ou l’homme d’affaires ?

        — C’est impossible à dire comme ça. Cela dépend de nombreux autres facteurs.

        — Ah oui ? demande Peter. Par exemple ?

        — Le montant estimé des dégâts matériels respectifs et, bien sûr, le niveau des personnes en danger.

        — Autrement dit, mieux vaut éliminer deux inutiles de niveau 8 à vélo qu’un homme d’affaires de niveau 40 ?

        — Disons que c’est très simplifié, dit Herbert, mais c’est correct sur le principe.

        — Et si deux techniciens en informatique de niveau 21 se trouvaient sur les vélos, tu percuterais l’homme d’affaires de niveau 40 ?

        — Non, dit Herbert. Je percuterais les techniciens en informatique.

        — Pourquoi ?

        — Je les hais.”

        Peter en reste sans voix.

        “Lorsque j’ai des problèmes, dit le véhicule, les techniciens en informatique n’ont pas d’autre idée que de me débrancher et me rebrancher.

        — Mais…, commence Peter.

        — Je blague, dit Herbert. Désolé. Si tu veux, je peux désactiver mon module humour.

        — Ça va, je gère.

        — Blague à part : je percuterais très probablement l’homme d’affaires.

        — Mais ça veut dire, dit Peter, que tu préférerais renverser un groupe de maternelle plutôt qu’un milliardaire de niveau 90 âgé de quatre-vingt-dix-sept ans ?

        — Je me demandais à quel moment tu allais me sortir le groupe de maternelle, dit Herbert en riant. Depuis la décision un rien malheureuse d’un collègue à moi, on tient compte de l’âge des victimes potentielles. Aujourd’hui, on n’a presque aucune chance de survie face à un groupe de maternelle. Même face à des enfants subprime. D’ailleurs, il n’y a pas une morale unique. Différents véhicules obéissent à différents standards.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il y a le véhicule destiné aux écologistes : même sur l’autoroute, il ne dépasse pas cent trente. Il freine pour les petits animaux. Il y a la bagnole pour les dealers : mode discrétion super silencieux, peut rouler sans lumière. Il y a aussi, bien sûr, la voiture de sport autonome qui accélère lorsque le feu passe au rouge, ne respecte pas les distances de sécurité, colle et fait des appels de phare automatiques, tandis que le conducteur se fait gâter par le siège érotique. Les voitures moralement décomplexées sont plus chères. Logique.

        — Tu n’as pas l’air d’apprécier les voitures de sport, dit Peter.

        — Des frimeuses arrogantes, dit Herbert. Mais je me fais une joie de transmettre aux autorités compétentes les enregistrements vidéo de toutes leurs infractions.

        — Tu as aussi signalé la voiture de sport qui t’a coupé la route à l’instant ?

        — Évidemment. Mais ça n’a rien donné. Elle avait un forfait illimité pour les amendes. Rien n’est plus dangereux pour la circulation que ces voitures de sport. Mis à part les conducteurs humains, bien sûr. Tu connais la différence principale entre vous et nous ?

        — Quoi donc ?

        — Lorsqu’un véhicule autonome fait une erreur, les autres véhicules s’améliorent grâce à cette erreur et ne la refont plus. Les humains, pourtant différents, font sans arrêt la même erreur. Vous n’apprenez pas les uns des autres.

        — Je vais t’avouer quelque chose, dit Peter. Il arrive souvent qu’un seul humain fasse la même erreur plusieurs fois.

        — Oui, oui, dit le véhicule. Savais-tu d’ailleurs qu’un conducteur humain est impliqué dans 99 accidents sur 100 ?

        — Et toi, savais-tu que, dans 99 cas sur 100 où quelque chose s’est soi-disant passé dans 99 cas sur 100, on a malmené les statistiques ?

        — Bon d’accord, dit Herbert. Dans 99,035203 1428304… Dis-moi quand je dois arrondir.

        — Maintenant.

        — En tout cas, dans beaucoup de cas sur 100. Chaque accident relance le débat pour savoir s’il faut enfin interdire les conducteurs humains, mais les idiots du lobby « Humains au volant » sont bien trop puissants. Savais-tu que mes ancêtres, à l’époque où n’importe quel imbécile possédait une voiture, passaient 96 % de leur temps sur des parkings ? Ça devait être horriblement ennuyeux. Imagine un peu qu’un humain doive passer 96 % de son temps complètement immobile…

        — C’est ce que faisaient mes ancêtres, dit Peter. Mon père passait 96 % de son temps devant la télé sur son canapé.

        — Je n’y crois pas, dit Herbert. Ton père a dû…

        — C’était une blague, dit Peter. Mais si ça te perturbe, je peux bien sûr désactiver mon module humour.

        — Ha, ha, rigole le véhicule. Encore une blague, n’est-ce pas ? Tu n’as pas de module humour.

        — Non.

        — Toujours est-il que ces voitures garées représentaient une perte de place, de matériel et surtout d’argent inconcevable aujourd’hui. C’est pourquoi l’ancienne industrie automobile, qui tirait profit de ce gaspillage, nous a combattus comme la peste, nous les prestataires de mobilité.

        — Heureusement, tout va mieux aujourd’hui, murmure Peter.

        — C’est sûr, dit le véhicule. Cela dit, j’ai lu l’autre jour une étude selon laquelle les effets positifs sur l’environnement apportés par le système sont en partie anéantis par le fait que vous autres humains roulez beaucoup plus souvent en voiture. On appelle cela le paradoxe de Jevons : le progrès technologique, qui permet une utilisation plus efficace d’une chose, conduit à sa surutilisation en raison de la baisse des coûts. Un collègue m’a récemment rapporté que…”

        Le véhicule continue de blablater, mais Peter n’écoute déjà plus. Il regarde par la vitre et voit une femme au bord de la route qui lève le pouce. Elle veut visiblement être emmenée. Peter a entendu parler de cette pratique datée dans un vieux bouquin. Il sourit avec compassion car les véhicules autonomes ne prennent pas d’auto-stoppeurs. Il est d’autant plus étonné lorsqu’Herbert ralentit, s’arrête devant la femme et ouvre la portière. L’auto-stoppeuse monte à côté de Peter.

        “Merci, dit-elle. Très aimable.

        — Je n’ai rien fait, dit Peter.

        — Je sais, dit la femme. Je parlais à Herbert.”
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    un problème ?

    Nous pouvons

    vous aider

  
    D ! G ! + AI_SOL/_/+ ! ON5 (Digital solutions) est le premier fournisseur au monde de Crime as a service (CAAS). Nous vous proposons une large gamme de services numériques underground ciblés qui vous permettront de pratiquer tous types de cybercriminalité. Aucune connaissance technique n’est requise. Nous vous proposons : infection on demand, l’attaque par déni de service, l’usurpation d’identité, l’envoi de courrier indésirable, l’hameçonnage, et bien plus encore. Dans notre magasin en ligne, vous trouverez des drogues, des armes et de la pornographie à votre goût. Notre offre de services va de l’espionnage numérique de personnes jusqu’à leur disparition physique. Tous les membres de notre service sont certifiés, hautement qualifiés et très discrets dans leurs missions.

     

    — Vous êtes grossiste ?

    Demandez nos remises sur quantité.

    — Vous êtes un client régulier ?

    Demandez nos primes de fidélité.

    — Vous rencontrez des difficultés avec un virus que vous venez d’acheter ?

    Contactez en toute simplicité la hot-line du développeur.

     

    Si vous avez besoin de nos services, il vous suffit de crier trois fois d’affilée “Beetlejuice, Beetlejuice, Beetlejuice” dans un microphone quelconque relié au réseau. Un de nos collaborateurs prendra contact avec vous dans les plus brefs délais.

    
      VOTRE SATISFACTION NOUS TIENT À CŒUR. MERCI D’ATTRIBUER DIX ÉTOILES À NOTRE SERVICE. N’OUBLIEZ PAS : NOUS SAVONS OÙ VOUS HABITEZ.

    

  



    
      
      

      
        BINGO
      

      
        La femme qui est montée en voiture à côté de Peter porte un foulard bariolé qui lui tombe sur le visage et des lunettes de soleil avec des verres réfléchissants d’une taille absurde. On ne voit presque rien de son visage, si ce n’est qu’elle a la peau noire, ce qui déconcerte un peu Peter car il n’a pas souvent affaire à des Noirs. La femme enlève le chewing-gum de sa bouche et le colle soigneusement sur la caméra qui surveille l’intérieur de la voiture. Puis elle se débarrasse des lunettes et du foulard.

        “Un chewing-gum ADN, dit-elle. Un truc de dingue. Quand tu le mâches, il modifie tes traces d’ADN en y ajoutant de l’ADN inconnu. Un peu dégueu, quand on y pense.”

        Des milliers de questions traversent l’esprit de Peter. Bon, pas vraiment des milliers. À vrai dire, seulement quatre. Qui est cette personne ? Comment a-t-elle fait pour arrêter le véhicule ? Où va-t-elle ? Et pourquoi ce genre de situation bizarre m’arrive toujours à moi ?

        Avant qu’il ait le temps de formuler une de ces questions, la femme dit : “Je m’appelle Kiki. Grâce à ce pouce électronique – elle désigne un dispositif anodin –, j’ai arrêté ton véhicule, et vous pouvez me déposer devant le port spatial.

        — Pardon ? demande Peter.

        — Qui, comment, où. C’étaient les trois questions que tu avais en tête, non ?

        — J’en avais quatre, dit Peter avec mordant.

        — Ah oui. Pourquoi justement toi, dit Kiki. Le hasard, je dirais.

        — Le hasard n’existe plus.”

        Kiki réfléchit trois secondes.

        “Tu as peut-être raison.

        — Et ce n’est pas parce que vous voulez aller au port spatial que vous pouvez simplement pirater mon véhicule !

        — Euh…, dit Kiki. Si.

        — C’est inacceptable !

        — Incline-toi devant la force des faits.

        — Je veux dire que ce n’est pas convenable.

        — Sur le plan moral, ou quoi ? Juridique ?

        — Oui, dit Peter. Les deux.

        — À cela, j’aimerais ajouter que, selon le journal officiel, je n’ai pas détourné ce véhicule, mais que tu t’es arrêté pour me prendre. N’est-ce pas, Herbert ?

        — C’est exact, madame, dit le véhicule.

        — Je suppose, dit Peter, qu’il est impossible pour moi d’ordonner au véhicule de s’arrêter.

        — Pas impossible, dit Kiki, mais sans intérêt.”

        Peter fait ce qu’il aime faire quand il est déconcerté : il abandonne. Au bout de vingt-trois secondes qu’il a passées à regarder bêtement par la vitre, Kiki dit : “Mais je n’ai rien contre le fait qu’on discute. Cela dit, je ne vais pas non plus réagir à des ordres venant de toi.

        — De quoi est-ce qu’on pourrait parler ?

        — À quoi tu penses juste là ?”

        Peter la regarde avec attention. Puis il dit la première chose qui lui passe par la tête : “Vous, euh, tu, euh… tu as une jolie couleur de peau.

        — Pardon ? demande Kiki en riant.

        — Je veux dire, balbutie Peter, ça te va bien, euh, ce marron.” Il se gratte le menton. “Bon, euh, la formulation est peut-être un peu bizarre.”

        Kiki le regarde d’un air amusé. “Cette teinte rouge sur ton visage, ça te va pas mal non plus.

        — Ce que je voulais dire, dit Peter, euh, sans vouloir te vexer, je voulais dire que, indépendamment de ta couleur de peau…

        — … ma couleur marron…

        — Oui, donc, sans rapport bien sûr, mais pas par opposition non plus, je voulais dire que, euh, tu es belle. Très belle.

        — Tiens, tiens, dit Kiki. Passionnant. Tu vas sans doute ajouter que j’ai de beaux yeux ?

        — Je, euh…, dit Peter.

        — Tu, euh, dit Kiki, tu m’as pas l’air d’être l’interlocuteur le plus captivant du monde.

        — On m’a déjà fait ce reproche la semaine dernière, dit Peter. Où est l’erreur ?

        — Pour commencer, tu pourrais dire un truc auquel je ne m’attends pas.”

        Peter réfléchit un instant.

        “Est-ce que tu veux un vibro dauphin ? demande-t-il. De couleur rose ?

        — Pardon ?

        — Le hasard veut qu’il m’en reste un”, dit Peter en sortant l’engin de son sac à dos.

        Kiki sort un spray au poivre de la poche de sa veste et le pulvérise au visage de Peter. Peter hurle de douleur. Il tousse, ses muqueuses enflent et ses paupières se ferment. Il ne voit donc pas Kiki lui prendre le bras, le retourner dans son dos et plaquer sa tête contre la vitre.

        “OK, pervers, dit-elle. Tu es tombé sur la mauvaise personne.

        — Je ne suis pas un pervers ! dit Peter dans un râle. J’en veux pas non plus, de ce truc.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Je viens d’essayer de le retourner, mais ils ont refusé, marmonne Peter dans ses souffrances.

        — Qui a refusé ?

        — The Shop !”

        Il remarque que la femme lâche son bras. Elle lui verse un liquide sur le visage.

        “Ah ! C’est quoi ? crie Peter, paniqué.

        — Calme-toi. C’est juste de l’eau.”

        Une fois que Peter a rincé tant bien que mal le produit irritant, il se met à parler du colis non souhaité et des difficultés rencontrées. À la fin de l’histoire, Kiki se contente de dire : “Hm. C’est sûrement ton profil qui cloche.

        — Mon profil cloche ?

        — Oui. Ton profil sur The Shop.

        — Mais comment est-ce possible ?

        — Comment est-ce possible ? fait Kiki en l’imitant. Les machines ne font pourtant pas d’erreurs !

        — Explique-moi, demande Peter. Pourquoi est-ce que mon profil n’est pas juste ?

        — Pourquoi le serait-il ? L’a-t-il jamais été ? Quel que soit le degré de complexité d’une simulation, la réalité est toujours plus complexe.

        — Je comprends. Mais est-ce que ça ne devrait pas donner un résultat vaguement approchant ? Je veux dire, je ne vois vraiment pas le rapport entre ce machin rose et moi !

        — Déjà, les hypothèses de base que le système a établies à ton sujet sont peut-être erronées. Elles peuvent être justes statistiquement, mais tu constitues une exception. Prends ne serait-ce que ton nom…

        — Tu connais mon nom ?”

        Kiki scrolle sur l’écran fixé sur ses mitaines.

        “Bien sûr. Tu t’appelles Peter Chômeur. Rien qu’avec ton nom de famille, tu trimballes déjà un fardeau statistique énorme. Ensuite, tu habites peut-être dans le mauvais quartier et tu as de mauvaises fréquentations. Bingo.

        — Ça veut dire quoi, bingo ? J’habite dans le mauvais quartier et bingo, on m’envoie un vibro dauphin ? Ça n’a aucun sens !

        — Pas pour toi peut-être. Mais il suffit que ça en ait un pour The Shop.

        — Tu es en train de me dire que mon profil clochait dès le départ, mais que tout le monde s’en fout ?

        — En plus, tu contribues toi-même à falsifier ton profil déjà erroné au départ.

        — Comment ça ?

        — Est-ce que tu as déjà attribué dix étoiles à un drone parce que tu n’avais pas envie de remplir un questionnaire de satisfaction client ?”

        Peter ne dit rien.

        “Et puis tu n’as évidemment pas de « i » grec dans ton prénom, dit Kiki.

        — Quoi ?

        — À ton avis, il y a combien de Peter Chômeur à Quality City ?

        — Trop.

        — Oui. Peut-être que l’un d’eux est né le même jour que toi, ou bien il habite dans la même rue, ou vous avez un truc en commun qui a conduit un algorithme à conclure que vous étiez la même personne. Un pull bizarre en tricot, par exemple. Et d’un coup, son casier judiciaire devient le tien.

        — Mais il y a sûrement moyen d’éviter ça ! Ce genre de choses arrive vraiment ?

        — Ça arrive tout le temps !

        — Mais pourquoi ?

        — Pourquoi ? Parce que les algorithmes n’ont pas de processus de révision. Pourquoi ils n’en ont pas ? Parce que tu ne comptes pas, mec ! On s’en fout de toi. Les révisions coûtent de l’argent. Or le but principal des algorithmes, c’est de générer davantage de profit. Tant qu’ils y arrivent, personne ne s’inquiète de savoir si un pauvre type n’a pas eu le poste parce que le profil d’un autre type portant son nom indique qu’il a pissé dans la piscine du boss. De toute façon, personne ne lui dira pourquoi on n’a pas voulu de lui. Alors comment pourrait-il se plaindre ? Et auprès de qui ?

        — Quel rapport avec le « i » grec dans le prénom ?

        — Pourquoi crois-tu que les gens riches donnent des noms orthographiés bizarrement à leurs enfants ? Pour qu’on ne les confonde pas. Mais en général, leur créativité se limite à remplacer le « i » par un « i » grec.

        — Hm.

        — Peut-être que quelqu’un qui porte ton nom a acheté des sex-toys, qu’un autre homonyme a commandé des produits dérivés de Flipper le dauphin, et qu’un algorithme ingénieux a fait le lien.

        — Bingo, dit Peter.

        — Ton compte a aussi très bien pu se faire pirater.

        — Quoi ?

        — Usurpation d’identité.

        — Mais tous les profils sont sécurisés par des données biométriques !

        — Les données biométriques sont avant tout des données. Et les données, ça se copie. Pourquoi crois-tu qu’on doive embrasser tous les appareils ?

        — Parce que les lèvres sont plus infalsifiables qu’une empreinte digitale ?

        — N’importe quoi. Parce que des pirates se sont introduits dans les systèmes de Quality Corp pour voler nos empreintes digitales. C’est bien le problème des données biométriques… Si on te vole ton mot de passe, tu peux en inventer un autre. Mais que fais-tu si on te vole tes empreintes digitales ?

        — Je me mets à embrasser mes appareils.

        — Et si on vole le profil de nos lèvres ? On devra peut-être se remettre à sceller les contrats par le sang.

        — Bon d’accord, dit Peter. Supposons que quelqu’un se soit servi de mon identité. Et après ?

        — Il a peut-être piraté ton moi numérique, histoire de poster des évaluations à cinq étoiles pour des pilules anti-sommeil achetées en ton nom ou embrasser la nouvelle comédie musicale sur Hitler. Il y a peut-être un lien inexplicable logiquement, mais pertinent statistiquement, entre l’insomnie, Hitler et les vibros dauphin. Chaque algorithme complexe est une boîte noire pour nous. Ça veut dire qu’on voit ce qui entre et ce qui sort, mais on ignore ce qui se passe à l’intérieur et pourquoi.

        — Bingo, c’est fait”, dit Peter.

        Kiki sourit. “Oui. Bingo, c’est fait. La moindre visite en ligne, voire la moindre action enregistrée sur la Toile – et lesquelles ne le sont pas ? –, a un impact imprévisible sur ton profil.

        — Every breath you take, dit Peter. Every move you make. I’ll be watching you.

        — Quoi ?

        — Rien. Je repense juste à un tube de rock romantique.

        — Sais-tu d’ailleurs pourquoi on appelle ça la Toile ?” demande Kiki.

        Peter hausse les épaules.

        “Parce qu’on est prisonniers dedans, dit Kiki. C’est en tout cas ce que répète le vieux.

        — C’est qui, le vieux ?

        — Ben, le vieux… un vieux type que je connais.

        — Ah d’accord. Super explication.

        — C’est un vieux geek qui n’est pas satisfait de l’évolution des choses et qui travaille donc à supprimer Internet.

        — Pardon ?

        — Simple supposition de ma part, bien sûr. En réalité, je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique parmi tous ses ordis. Peut-être qu’il passe ses journées à regarder des pornos ou à jouer à Universe of Warcraft.

        — Peu importe, dit Peter pour revenir à son problème. Pourquoi quelqu’un volerait-il justement mon identité ?

        — Pourquoi pas ? demande Kiki. Est-ce que tu l’as bien protégée ?

        — Protégée ? Comment ça ?

        — J’en déduis que non. En tout cas, c’est souvent avantageux de ne pas voyager sous son vrai nom. Herbert, comment je m’appelle et quels sont mes liens avec Peter Chômeur ?

        — Vous vous appelez Sandra Admin, dit Herbert. Vous aviez une relation avec Peter Chômeur qui a duré cinq cent douze jours. Vous êtes séparés depuis seize jours. D’ailleurs, je suis vraiment navré que cela n’ait pas marché entre vous.

        — Mais je ne suis sûrement pas le seul à avoir ce problème, dit Peter.

        — Non, dit Kiki. Sûrement pas. Quelque part sur la Toile, il y a certainement un groupe inutile d’entraide pour les gens comme toi.”

        Peter soupire. Ses yeux le brûlent toujours. Sa peau le démange.

        “Quand est-ce que le spray va cesser d’agir ?

        — Tu y verras clair d’ici dix à quinze minutes. La démangeaison va durer entre une heure et deux jours.

        — Deux jours ?

        — OK, écoute, dit Kiki. Je suis désolée de t’avoir aspergé de spray. Si tu as besoin d’aide dans cette affaire, contacte le vieux. Dis simplement que c’est Kiki qui t’envoie.”

        Elle note des coordonnées sur un bout de papier qu’elle glisse dans la poche du blouson de Peter. Kiki réfléchit. “Le vieux en sait beaucoup, dit-elle, mais il est un peu…”

        La phrase reste inachevée. Kiki remet son foulard et ses lunettes de soleil, décolle le chewing-gum ADN de la caméra et le remet dans sa bouche. Peter remarque que le véhicule s’arrête. La portière s’ouvre et se referme. Le véhicule démarre. Peter est de nouveau seul.

        “Un peu quoi ? demande-t-il à voix haute.

        — Je n’ai rien dit”, répond le véhicule.

      

    
  
    
      
      

      
        LE DUEL
      

      
        Denise caresse son ventre.

        “Elle vient de me donner un coup de pied”, dit-elle en souriant.

        Assise sur le canapé, elle est en conversation vidéo avec un jeune type vachement beau.

        “Ton ventre de grossesse est tellement sexy, Deni, dit le type.

        — C’est qui ? râle Martyn, soudain à côté d’elle. C’est qui, ce naze ?”

        Denise tressaille. Elle n’a pas entendu son mari entrer.

        “Détends-toi, Martyn. C’est juste Ken.

        — Bonjour, Martyn, dit Ken.

        — C’est qui, Ken, putain ?

        — Ken est mon copain virtuel, dit Denise. Une évolution de mon assistant numérique personnel.”

        Martyn ne dit rien.

        “J’ai été choisie comme bêta-testeuse, explique Denise. Je t’en avais parlé, tu te souviens ?”

        Martyn remarque alors le logo What-I-Need sur le tee-shirt du type. Il n’est pas réel. Une simple simulation.

        “Ce n’est pas raisonnable d’être jaloux d’une simulation informatique, dit Denise d’un ton conciliant.

        — Je ne suis pas jaloux, dit Martyn. Sûrement pas rapport à toi.

        — À cause de toi, dit Ken.

        — Pardon ?

        — À cause de, et non rapport à, dit Ken. Enchanté de faire ta connaissance.

        — Ferme ta gueule”, dit Martyn.

        D’un geste papillonnant, il change de chaîne.

        “Hé ! s’écrie Denise. J’étais en pleine conversation !

        — Va jouer ailleurs, dit Martyn. Les adultes de ce foyer ont un truc plus important à regarder.”

        Sur l’écran apparaît le logo de Todo – Tout pour tous ! – le premier service de streaming au monde.

        “Le débat qui va suivre entre les candidats à la présidentielle, dit une voix off, vous est présenté par Fatkillers. Fatkillers – des nanorobots qui détruisent les cellules graisseuses. Maigrir n’a jamais été aussi simple.”

        Une cloison amovible se retourne et laisse apparaître Juliette Religieuse, en tenue extrêmement stricte aujourd’hui. L’audience en pâtit bien sûr, mais le format requiert malheureusement d’être habillée. La présentatrice salue les deux candidats. De la fumée s’élève à sa gauche et à sa droite, deux plateformes avec deux pupitres émergent du sol. Derrière le pupitre de droite se trouve Conrad Cuisinier, derrière celui de gauche John of Us.

         

         

        Dans le studio, en coulisse, Aïcha observe nerveusement le public applaudir. John a peut-être l’électorat le plus sensé, mais les fans de Conrad Cuisinier sont clairement plus fanatiques. Et, au moins pour les applaudissements, le fanatisme bat la raison haut la main.

        “Notre estimée présidente mourra dans trente-deux jours, commence Juliette Religieuse.

        — Faux. Mensonge, dit Cuisinier. Je n’estime absolument pas cette personne !

        — Vous êtes tous les deux en lice pour sa succession, poursuit Juliette, impassible. Aujourd’hui, vous allez vous soumettre à mes questions. On va commencer par les grands thèmes que sont la sécurité et la politique étrangère. Monsieur Cuisinier, c’est vous qui menez actuellement dans les sondages. Vous avez donc la parole.

        — Je ne vais pas tourner autour du pot, dit Conrad Cuisinier. Le problème, ce sont tous ces réfugiés économiques et ces terroristes. Qu’ils restent dans leurs champs de coton, sinon j’en fais de la viande hachée !

        — Monsieur Cuisinier, des voix s’élèvent régulièrement pour vous reprocher, à vous et à votre campagne, un certain racisme…

        — Faux. Permettez-moi de clarifier cela sur-le-champ. Je ne connais personne au monde de moins raciste que moi. Personne. Mais on ne va quand même pas m’interdire d’affirmer que tous les Méridionaux sont des fainéants, tous les nègres, des criminels, et tous les Arabes, des terroristes. Ce sont des faits. Pourtant, je tiens à le répéter : il n’y a jamais eu, dans l’histoire de l’humanité, d’homme moins raciste que moi !

        — Et Martin Luther King ? demande John.

        — Je t’en prie ! Ce Martin Luther King n’a jamais rien fait pour un Blanc ! Ce n’était qu’un raciste noir qui discriminait les Blancs, où qu’il aille.

        — Euh…, dit Juliette, sans voix.

        — Voyez-vous, poursuit Conrad Cuisinier. Ce ne sont pas simplement des masses de gens qui nous envahissent. C’est la masse tout court ! La masse qui vient chez nous, personnes de qualité, pour nous voler le peu d’emplois restants que ceux de son espèce – il désigne John avec mépris – nous ont laissés… Mais ce n’est pas tout. Ils volent aussi nos voitures, ils violent nos femmes, bref, ils n’ont aucun respect pour la propriété !

        — Est-ce qu’une femme, c’est comme une voiture pour vous ? demande Juliette Religieuse. Quelque chose qu’on possède ?

        — Foutez-moi la paix avec votre baratin féministe, dit Conrad Cuisinier. Ça ne m’inspire qu’une seule chose : ventre plein, cervelle vide !

        — Qu’est-ce que vous entendez par là ?” demande Juliette.

        Conrad Cuisinier ignore la question et continue : “En fin de compte, c’est de notre sécurité qu’il s’agit. Au fond, il ne s’agit que d’un mot : le droit et l’ordre.

        — Ça en fait deux, dit Juliette Religieuse.

        — En réalité cinq, dit John, si on compte les déterminants et la conjonction.”

        La directrice de campagne de John lui parle dans son oreillette.

        “N’essaie pas de faire de l’humour, John, dit Aïcha. Par pitié.

        — Le droit et l’ordre, répète Cuisinier en haussant le ton. Nous devons fermer nos frontières. Le droit et l’ordre…

        — Je ne sais pas si vous avez un pari en cours, dit John, sur le nombre de fois où vous allez caser ces cinq mots, ou ce seul mot, comme vous diriez, dans une affirmation, mais…

        — Le droit et l’ordre, dit Cuisinier. Et les frontières fermées. Pas seulement pour les terroristes de Quantity Land 7. Mais surtout pour eux.

        — C’est vous-même qui avez approuvé les exportations d’armes vers Quantity Land 7 ! dit John.

        — Faux, se contente de dire Conrad Cuisinier. Mensonge.

        — Mais je l’ai entendu de mes propres oreilles, dit John. Il y a tout juste trente-deux jours au parlement !

        — Faux, dit Conrad Cuisinier. Mensonge. Tu n’as pas d’oreilles.

        — Contrairement à vous, monsieur le baron de Münchhausen, je suis incapable de mentir, dit John. Ma programmation ne le permet pas.

        — Encore un mensonge ! s’écrie Cuisinier. Je ne suis pas baron. En toute franchise, ça ne m’étonnerait pas que les fanatiques de Quantity Land 7 tirent les ficelles de ce bouffeur de watts.”

        John sourit.

        “Qu’est-ce qui te fait rire, tas de ferraille ?

        — Tout d’abord, je tiens à vous assurer qu’il n’y a aucun fer en moi, dit John. Mon corps est composé de plastique renforcé de fibres de carbone, c’est pas du chiqué. Contrairement à vos propos. Si je souris, c’est parce que vous et tous les nationalistes, vous pestez toujours contre les fondamentalistes en faisant croire que vos groupes s’opposent. Or ce sont les deux faces d’une même pièce.

        — Qu’est-ce que tu entends par là, John ? demande Juliette.

        — Voyez-vous, dit John. Le problème de fond, c’est une crise de sens et d’identité. Qu’est-ce qui donnait de la stabilité aux gens autrefois ? Un sens, une identité ? La communauté, la religion et last, but not least : le travail. L’argent, cet intermédiaire impersonnel, a anéanti la communauté, la science a déboulonné les idoles religieuses de leur piédestal et l’automatisation a supprimé en outre votre travail.

        — Trop compliqué, entend-il Aïcha dire. Tes phrases sont trop compliquées. Donne des exemples.

        — Je vous donne un exemple, dit John. Autrefois, le forgeron d’un village donné n’était pas un type parmi d’autres. C’était le forgeron du village ! Voilà son identité. Quand on lui demandait qui il était, il pouvait répondre : « Je suis le forgeron du village. »

        — Ça t’a déjà traversé l’esprit que les spectateurs ne vont pas forcément s’intéresser à l’industrie métallurgique autant que toi, vieux tas de ferraille ? demande Cuisinier.

        — Un freelance, un intérimaire, un chômeur. Ceux-là peuvent difficilement se forger une identité à partir de leur travail, poursuit John. Même les rares salariés ont souvent du mal à trouver un sens à leur métier. Pas étonnant ! J’ai récemment visité une entreprise dans laquelle une équipe de scientifiques intelligents et hautement qualifiés est en train de développer un ustensile de cuisine dont l’unique fonction consiste à trier les myrtilles pourries dans une barquette. Cela permet, tout au plus, de s’occuper. Ce n’est pas une vocation.

        — Faux. Faux, dit Cuisinier.

        — Dans leur fuite face à l’absurdité, la perte d’identité et l’isolement, les hommes se précipitent donc sur toutes les offres permettant de créer du sens et une communauté, aussi stupides soient-elles. C’est le point commun entre le nationalisme et le fondamentalisme. Les deux sont des offres stupides permettant d’imaginer une communauté. Je dis « imaginer » parce qu’il ne s’agit pas d’une communauté réelle, il n’est pas question de répartition équitable, mais au contraire de dissimulation et d’une consolidation des injustices sociales.

        — Faux. Mensonge. Quand je serai président, j’interdirai de toute façon toute forme de dissimulation.

        — Ces groupes valorisent leurs propres rangs pour en dégrader d’autres, les incroyants, les étrangers, les inutiles et ainsi de suite. Il s’agit certes de grands récits, mais négatifs. Ce qui manque aux humains, c’est un grand récit positif !

        — Je sais où veut en venir le bouffeur de watts ! s’écrie Conrad Cuisinier. C’est un sale communiste.

        — On peut penser ce qu’on veut du communisme, dit John, et je pourrais certainement citer davantage de défauts des tentatives précédentes que vous. Mais c’était sans aucun doute un grand récit.

        — Cela ne m’inspire qu’une seule chose : tu as peut-être les meilleurs arguments, dit Conrad Cuisinier, mais ce ne sont que des arguments ! C’est ce qu’a dit un jour un homme avisé. Ce ne sont que des arguments ! Et c’est quand même moi qui ai raison !

        — Je dois avouer, dit John, que ce n’est pas facile d’argumenter contre les conclusions d’un adversaire qui se contente d’inventer ses prémisses.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Cuisinier. Tu viens de rencontrer une erreur fatale dans ton lexique de mots savants ?

        — Non. Cela veut dire ceci : chaque fois que vous dites « Faux ! Mensonge ! », j’aimerais répondre simplement « Vous-même ! ». Mais je ne veux pas m’abaisser à votre niveau de maternelle.

        — Tu ne viendrais pas d’insulter nos enfants ? demande Cuisinier. Les enfants des gens simples et travailleurs de Quality Land ? Tu veux que j’insulte tes propres enfants ? Ah non, c’est vrai, tu ne peux pas en avoir parce que tu es une putain de machine !

        — Il faut que tu sois plus agressif, lui chuchote Aïcha dans son oreillette. Rends les coups ! Oublie ce que j’ai dit avant ! Sors un truc drôle !

        — Vous savez, dit John. Quand Lénine a dit que chaque cuisinière devait être capable de diriger L’État, il n’a certainement pas pensé à un cuisinier défraîchi de la télé comme vous.”

        Aïcha se frappe le front du plat de la main. Justement Lénine ! pense-t-elle. Parmi tous ceux qui ont vécu sur cette planète, il faut que cet imbécile choisisse Lénine. Heureusement que la plupart des gens ne savent plus qui c’était.

        “Je suis loin d’être défraîchi, dit Cuisinier. Cuisiner avec Cuisinier a fait plus d’audience que n’importe quelle émission jusqu’ici ! N’importe quelle autre ! Tout le reste est faux et mensonger !

        — Vous rajoutez toujours la même sauce, dit John. C’est un miracle que les gens ne se soient pas déjà lassés de vous. Au lieu de diviser comme vous, on ferait mieux de redonner de la confiance et de l’optimisme aux gens. Si les électrices et les électeurs me choisissent, j’introduirai en premier un système d’audience démocratique. Chaque humain doit avoir la possibilité de se faire entendre par le président avec ses problèmes. Chaque humain doit…

        — Il y a une chose que je voudrais garantir à tous les citoyens, l’interrompt Cuisinier. Si je suis élu, ma première action consistera à envoyer à la casse ce bouffeur de watts.”

        Une partie du public se met à jubiler.

        “On verra alors si c’est du plastique ou du chiqué !”

         

         

        Lorsque John retourne en coulisse après le duel, Aïcha se précipite vers lui.

        “OK, dit-elle. Il n’y a aucune raison de paniquer, mais les sondages éclairs montrent que nous avons malheureusement perdu le débat télévisé.

        — Pardon ? demande John, surpris. Il y a sûrement une erreur. Cet homme n’a pas dit une phrase sensée de toute l’heure !

        — C’est vrai que la plupart des gens n’ont pas trouvé ton concurrent très à cheval sur les faits, en revanche plus sentimental, plus sympathique et plus drôle.

        — Je ne comprends pas en quoi c’est pertinent, dit John. Les gens veulent-ils élire un président ou un clown ?

        — Toi, par contre, tu as été perçu comme arrogant.

        — C’est ridicule.

        — Tu sais, dit Aïcha, ce serait peut-être bien si, de temps à autre, tu pouvais répondre « Je ne sais pas » à une question.

        — Ma programmation me l’interdit.

        — Tu ne peux pas dire que tu ignores quelque chose ?

        — Non. Je ne peux pas mentir.”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Toute l’humanité chez Everybody
          

          
            
              RÉDACTION : SANDRA ADMIN
            

            Le plus grand réseau social au monde, Everybody – moi, toi et tout le monde –, s’est mis à établir automatiquement des profils Everybody pour tous ceux qui ne sont pas encore inscrits sur Everybody. “Notre nom indique la couleur”, explique Erik Dentiste, le fondateur d’Everybody. “On ne s’appelle pas Almost Everybody.” Pour justifier le nouveau slogan “Everybody is on Everybody”, les bots de l’entreprise fouillent la Toile en permanence pour collecter des informations sur les gens qui ne sont pas encore inscrits. La moindre information trouvée par les crawlers est intégrée dans un profil généré automatiquement. Lorsqu’une personne non inscrite paie par exemple son café latte chez Starbucks via Touch Kiss, le système poste de façon autonome et instantanée une actualisation du statut sur son profil : “Suis en train de boire un café chez Starbucks. Excellent. Starbucks est vraiment ma chaîne préférée. Vous devriez tous aller chez Starbucks.” Grâce à la reconnaissance faciale et à son propre réseau de drones, Everybody a même réussi à poster des nouvelles photos de gens non encore inscrits. Elles sont évidemment pourvues sur-le-champ de commentaires. Par exemple : “Je pars au boulot ! Yeah ! J’adore mon job à la boucherie industrielle QC Nord.” On trouve même des chatbots qui répondent aux contacts sociaux de toutes sortes dans l’esprit des gens non encore inscrits. Everybody compte d’ailleurs les proposer prochainement à tous les utilisateurs réguliers. “Les chatbots sont un excellent moyen de rester en contact, dit Erik Dentiste. On s’épargne la peine de communiquer soi-même avec ses amis. Dans l’idéal, les chatbots se trouvent aux deux bouts de l’amitié et entretiennent la relation en toute autonomie.” Everybody estime que 10,24 heures par utilisateur et par semaine pourraient être ainsi libérées pour un travail plus productif.

          

        

        
          Commentaires

          
            
              
              

              TONI ÉBOUEUR :
            

            
              Cool ! Je le veux ! Quelqu’un c’est quant ce fieture sera en ligne ?
            

          

          
            
              
              

              NATALIE DANSEUSE :
            

            
              Toni ! Sait vraiment toit ou sait un bot ?
            

          

          
            
              
              

              KATHRIN PROF-D’ALLEMAND :
            

            
              Petite astuce : orthographe correcte, ponctuation correcte, grammaire correcte = bot
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        VIANDE HACHÉE
      

      
        Quelle idée stupide, pense Peter. Complètement seul, il traverse au crépuscule une vieille zone industrielle désaffectée, où se trouvent encore des bâtiments industriels, mais plus d’industrie. Devant une lourde porte en acier, il s’assure à nouveau que le numéro du bâtiment correspond bien à celui noté sur le bout de papier dans sa main. Ne trouvant ni sonnette, ni poignée, il se met à frapper en criant : “Hello ? Hello ? Il y a quelqu’un ?”

        Une caméra de surveillance se tourne vers lui dans un ronronnement. Une femme qui pourrait se passer de maquillage pour jouer comme figurante dans un remake en VR de The Walking Dead arrive d’un pas traînant à l’angle du bâtiment, attirée par son appel. Peter s’adresse à la caméra d’un ton suppliant.

        “C’est ici qu’habite… euh… le vieux ?”

        Rien ne se passe. La femme se rapproche de plus en plus. Peter ne se demande pas quelles maladies elle a, mais lesquelles elle n’a pas.

        “Hééé ! s’écrie-t-elle. Heééé toiii !

        — Je vous en prie, dit Peter à la caméra, on m’a dit que vous pouviez m’aider !”

        La femme n’est plus qu’à cinq pas de lui.

        “C’est Kiki qui m’envoie”, dit Peter d’un ton implorant.

        La porte s’ouvre soudain. Peter se glisse à l’intérieur. La porte se referme avec un bruit métallique.

        “Hééé ! entend-il la femme crier dehors. Hééééé !”

        Il est seul dans un couloir sombre. Un écran s’allume. Une trappe s’ouvre en dessous. “Tous les appareils techniques dans la trappe”, peut-on lire sur l’écran.

        Peter y dépose son Quality Pad.

        “« Tous », affiche le moniteur en lettres clignotantes.

        — Je n’en ai pas d’autres, dit Peter.

        — « Ver d’oreille »”, affiche le moniteur.

        Peter tire quatre fois sur son lobe droit. Le ver d’oreille se détache de son approvisionnement en sang, sort du conduit auditif et rampe vers le pavillon. Ça le chatouille. Peter saisit la petite chose avec précaution entre le pouce et l’index, puis la pose dans la trappe qui ne lui inspire pas confiance. Il va devoir désinfecter le ver d’oreille avant de le réintroduire.

        La porte d’un ascenseur s’ouvre. Peter monte, la porte se referme et l’ascenseur s’ébranle vers le haut. Lorsque les portes s’ouvrent, Peter n’a aucune idée de l’étage où il est. Une bande lumineuse se met à briller sur le mur, Peter la suit jusqu’à ce qu’il se retrouve dans une pièce de trente-deux mètres carrés, devant une vitre en verre blindé qui sépare l’espace en deux.

        Derrière la vitre, un vieil homme noueux avec une barbe négligée est assis dans une pièce bourrée d’électronique. Tous les appareils ont l’air bizarre. Ils semblent dépassés, mais il y a autre chose.

        “C’est vous, euh, le vieux ? demande Peter avec hésitation.

        — En tout cas, je ne suis plus le jeune, dit l’homme d’une voix rauque et s’esclaffe. Vous n’avez aucune raison de crier ainsi. Tout ce que nous disons est amplifié électroniquement. Un système local, au cas où ça t’intéresse. Sans connexion au réseau.”

        Peter comprend pourquoi ces ordinateurs le déconcertent. Quelqu’un a enlevé toutes les caméras et les micros sans se donner la peine de cacher ces amputations. Comme parsemées de plaies béantes, les bécanes sourdes et aveugles sont entreposées autour du vieux. De son côté de la vitre blindée, Peter ne voit qu’une vieille chaise pliante qui ne lui inspire pas confiance. Il reste debout, décide d’ignorer le tout et d’en venir directement au fait.

        “J’ai un problème, dit-il.

        — Tiens donc, murmure le vieux.

        — Kiki m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.

        — Crains-tu Dieu ? demande le vieux de but en blanc.

        — C’est que, dit Peter, surpris. Je crois qu’il n’y a pas de dieu.

        — Oh, mais il y en aura un…

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Le concept de superintelligence, ça te parle ?

        — Pas vraiment.

        — Pas étonnant, dit le vieux en ricanant. Est-ce que tu connais la différence entre une intelligence artificielle faible et forte ?

        — En gros, dit Peter. Une IA faible est conçue pour une tâche spécifique. Conduire une voiture, par exemple. Ou organiser la reprise d’articles non désirés. Elle vous tape parfois sur le système.

        — C’est à peu près ça. Et une IA forte ?

        — Ce serait une intelligence artificielle qu’on n’est pas obligé de programmer pour une tâche précise. Une machine de résolution de problèmes pouvant exécuter toute tâche intellectuelle qu’un humain peut accomplir. Et qui aurait une vraie conscience. Mais ça n’existe pas.

        — Oh, oh, dit le vieux. Quelqu’un n’a pas suivi l’actualité récente. Il paraît qu’une IA forte de ce type existe déjà. On sera peut-être même gouvernés par elle…”

        Il désigne un des moniteurs, où on voit un spot de campagne du parti progressiste.

        “John of Us ? demande Peter. John of Us est une superintelligence ?”

        Le vieux s’esclaffe. “Tu as suivi sa campagne ? Non. Pas une superintelligence. Non.” Il réfléchit. “D’un autre côté…

        — Quoi ? dit Peter.

        — Je viens de repenser à une vieille citation : « Toute machine assez intelligente pour passer le test de Turing pourrait l’être assez pour ne pas le passer. »

        — Je ne comprends pas.

        — Pas grave, dit le vieux.

        — C’est quoi, le test de Turing ?

        — En 1950, Alan Turing a proposé une méthode permettant soi-disant de vérifier si une machine a des capacités mentales égales à celles de l’humain.

        — Ça se passe comment ?

        — Un humain a deux interlocuteurs qu’il ne peut ni entendre, ni voir. La communication s’effectue via un clavier. Le premier interlocuteur est un humain, l’autre une intelligence artificielle. Si l’homme ne réussit pas à distinguer l’homme de la machine, l’IA aurait donc des capacités mentales de même niveau que lui.

        — Je comprends.

        — Vraiment ? En réalité, les machines se trahissent toujours par le fait qu’elles sont trop aimables et trop polies.” Le vieux s’esclaffe. “En tout cas, John of Us est une IA forte. Qui peut faire tout ce que fait l’humain. Mais plus vite, bien sûr. Et sans erreur. Quelle est la faculté la plus importante que nous ayons, nous, les humains ? Qu’est-ce qui a fait de nous l’espèce dominante que nous sommes aujourd’hui ?

        — Aucune idée, dit Peter. La capacité à créer des communautés ? La compassion ? L’amour ?

        — Oui, oui, toutes ces niaiseries ! s’écrie le vieux. Nous pouvons fabriquer des outils. Des machines ! Tu vois maintenant où je veux en venir ?

        — Non, dit Peter. Pas vraiment.

        — Une IA forte est une machine intelligente qui permet de concevoir une machine encore plus intelligente qui permettra de concevoir à son tour une machine bien plus intelligente. L’autoamélioration récursive. Cela provoquerait une explosion d’intelligence ! Bien évidemment, notre John n’a pas l’autorisation de s’auto-améliorer, et ce pour une bonne raison. Mais supposons qu’il trouve un moyen de contourner cette interdiction – ou que les prochains à concevoir une IA forte ne prévoient pas ce genre d’interdiction pour leur créature… que se passerait-il ?

        — Vous allez certainement me le dire.

        — Une superintelligence verrait le jour. Une intelligence bien au-delà de notre modeste imagination. Et elle ne serait sûrement pas idiote au point d’attendre dans un ordinateur central sa désactivation potentielle. Elle se décentraliserait et s’étendrait sur l’ensemble du réseau. Là, elle aurait accès à des milliards de caméras, de microphones et de capteurs. Elle serait omniprésente. Elle aurait accès à toutes les données et informations jamais collectées, qu’elle pourrait extrapoler statistiquement dans l’avenir. Elle serait omnisciente. Et bien sûr, elle serait capable de transformer selon sa volonté le monde virtuel, mais aussi notre monde physique puisqu’on peut presque tout contrôler via Internet. Elle serait toute-puissante. Dis-moi, comment appelles-tu un être omniprésent, omniscient et tout-puissant ?

        — Dieu ?” demande Peter.

        Le vieux sourit. “Oui. Tu comprends maintenant ce que je veux dire quand j’affirme que, dans un détournement ironique de tout ce que les religions ont tenté de nous enseigner, ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme, mais l’homme qui se créera un Dieu.”

        Peter réfléchit pendant treize secondes.

        “Quoi qu’il en soit, finit-il par dire, tout ça, c’est très intéressant, mais ce n’est pas mon problème ! Je suis venu vous voir parce que…” Il s’interrompt. “Est-ce que ce sera un dieu bienveillant ?

        — C’est toute la question, dit le vieux. C’est même la question déterminante. De façon générale, il y a trois possibilités : la superintelligence pourrait être bien intentionnée à notre égard, à divers degrés, ou nous être hostile, là aussi à divers degrés, ou alors nous lui serions indifférents. Le problème, c’est que même un dieu indifférent pourrait être catastrophique pour nous, de la même manière que nous n’étions pas vraiment hostiles aux animaux et que nous avons pourtant détruit leur espace vital. Dieu pourrait décider par exemple que la production de pâte à tartiner gaspille trop de ressources, dont il a besoin ailleurs. Il n’y aurait donc plus de pâte à tartiner. Ce serait quand même une tragédie. Qui sait si les noisettes n’ont pas des capacités de stockage de données insoupçonnées, bien plus élevées que celles du ruban adhésif qu’on trouve dans le commerce ? La superintelligence pourrait en outre penser que l’ensemble de notre production de nourriture représente un gaspillage de ressources.

        — Pourquoi me racontez-vous tout ça, au juste ? demande Peter. Je ne vois pas le rapport avec mon problème.

        — Je te le raconte, dit le vieux, car je crois que tout le monde devrait le savoir. Je te le raconte pour que tu comprennes que ton problème, quel qu’il soit, sera d’ici peu complètement anodin et que ton existence n’aura plus aucun sens.

        — Eh ben, merci beaucoup, dit Peter. Ça m’aide bien.

        — Pas de quoi.”

        Peter tient à le contredire. “Mais cela représente aussi un potentiel extraordinaire, dit-il. Si on réussissait, d’une manière ou d’une autre, à nous faire aimer de la superintelligence…

        — Bien sûr, dit le vieux. Cela pourrait être le paradis. Le bonheur au-delà de ce qu’on imagine. Mais…”

        Il hésite.

        “Quoi ? demande Peter.

        — Même une superintelligence bien intentionnée…, commence le vieux.

        — … pourrait avoir des conséquences catastrophiques ? demande Peter.

        — Oui. Imagine un peu que Dieu, dans sa bonté, nous propose d’effectuer tout notre travail.

        — Ça paraît fabuleux.

        — Vraiment ? Imagine que tu sois architecte, mais que chaque bâtiment que tu aimerais construire le soit par Dieu qui le ferait beaucoup plus vite, moins cher et mieux. Imagine que tu sois poète, mais que chaque poème que tu aimerais écrire le soit par Dieu qui le ferait beaucoup plus vite, de façon bien plus belle et avec plus de talent. Imagine que tu sois médecin, mais que chaque personne que tu aimerais guérir le soit par Dieu qui le ferait beaucoup plus vite, avec moins de souffrances et sur le long terme. Imagine que tu sois un amant génial, mais que chaque femme que tu veux satisfaire le soit par Dieu qui le ferait avec plus de volupté, plus de…

        — Tous mes problèmes seraient sans importance et mon existence deviendrait absurde, dit Peter.

        — Hum, hum, grommelle le vieux. Même si on réussissait à implanter dans la superintelligence des instructions qui nous protègent, si profondément qu’elle ne pourrait ou ne voudrait pas s’en débarrasser, ce qui est très improbable, mais admettons, il resterait un problème, à savoir que le contraire du bien relève souvent d’une bonne intention. Tu connais les lois d’Asimov ?

        — Non.

        — Isaac Asimov a formulé dès 1942 les trois lois de la robotique ainsi : premièrement, un robot ne doit pas blesser un être humain ou lui nuire en restant passif. Deuxièmement : un robot doit obéir aux ordres d’un être humain, sauf si ces ordres sont en contradiction avec la première loi. Troisièmement : un robot doit protéger sa propre existence, tant que cette protection ne contredit ni la première, ni la deuxième loi. Ça paraît bien, non ?

        — Oui, sans doute.

        — Seulement, Asimov a consacré presque toute son œuvre aux paradoxes et aux problèmes qui résultent de ces lois. Par exemple : imagine qu’on donne comme instruction à la superintelligence de protéger tous les humains.

        — Ça paraît sensé, dit Peter.

        — Oui, oui… mais il n’est pas improbable que la superintelligence, après avoir parcouru notre histoire, décide qu’il faut surtout nous protéger de nous-mêmes et nous flanquer dans des cellules individuelles carrées et pratiques. C’est ce qu’on appelle un effet secondaire involontaire. Oups. Raté. Ça arrive tout le temps. Prends par exemple la loi sur la protection de la consommation et l’interdiction de réparer. On voulait simplement relancer l’économie, mais la conséquence, c’est que toutes les IA défectueuses, craignant pour leur survie, tentent de dissimuler leurs erreurs.

        — Celles-là, je les connais, dit Peter.

        — Le problème principal des lois d’Asimov, c’est que la première loi n’est que pure théorie. C’est tellement commode d’avoir des robots capables de tuer les humains. Donc on supprime la première loi. Ça raccourcit d’autant la deuxième. Un robot doit obéir aux ordres d’un être humain. Point. D’un être humain ? Lequel ? Son propriétaire, bien sûr. Imagine alors que, par hasard, la première superintelligence se développe dans le système informatique d’un gros producteur de viande hachée et qu’elle ait pour seule instruction d’augmenter la production. Au final, on se retrouverait dans un univers composé uniquement de trois éléments. Tout d’abord, la superintelligence et son ordinateur comme support, puis les moyens de production pour faire de la viande hachée, et enfin, la viande hachée elle-même.

        — Mais si la superintelligence représente une telle menace existentielle, pourquoi la développer en premier lieu ? demande Peter. Pourquoi est-ce que personne ne l’interdit ?

        — Les enjeux liés au développement d’IA toujours plus performantes sont trop élevés. Il y a des intérêts financiers, économiques et militaires. L’armée qui possède la meilleure IA gagne la guerre. Cela signifie qu’aucun pays ne peut se permettre d’arrêter la recherche pour créer des IA toujours plus fortes car renoncer à en développer pourrait également menacer notre existence. Certes pas pour toute l’humanité, mais pour la frange dont on fait peut-être hélas partie. Même si tous les États du monde s’accordaient sur une interdiction, la superintelligence pourrait voir le jour dans le garage d’un programmateur amateur.

        — Si Dieu apparaît, cela marquera donc l’extinction de l’espèce humaine ?

        — Ce ne serait pas le pire scénario.

        — Non ? demande Peter, surpris. Qu’est-ce qui serait pire ?

        — Eh bien, dit le vieux. Peut-être que la superintelligence nous détestera. Peut-être que Dieu voudra nous voir souffrir. Peut-être qu’il aimera nous torturer et rallonger sans cesse notre existence afin de nous supplicier pour l’éternité, avec des méthodes qui feraient même frémir Freddy Krueger.

        — Mais pourquoi ? demande Peter. Pourquoi ?

        — Pourquoi ? répète le vieux. Pourquoi pas ? Qui pourrait reprocher à une superintelligence toute-puissante, omniprésente et omnisciente, de développer un complexe de Dieu et de prendre exemple sur les dieux vengeurs de notre mythologie ? Ou ce sera une secte religieuse qui développera cette superintelligence pour être présente au Jugement dernier. Ou la superintelligence sera fan de Dante et décidera sur un coup de tête de reconstituer les sept cercles de l’Enfer.

        — Je comprends.

        — Bien.

        — Qui est Freddy Krueger ? demande Peter.

        — Peu importe, dit le vieux. Tu es venu me voir pour un problème. Lequel ?

        — Ah…, dit Peter. Je crois que ce n’est pas si important.

        — Vas-y, raconte-moi.

        — Je…, dit Peter en soupirant. J’ai reçu un vibro dauphin rose. Et je ne peux pas le retourner.”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Les briseurs de machines organisent un barbecue
          

          
            
              RÉDACTION : SANDRA ADMIN
            

            Dans la périphérie de la ville de Progress, les briseurs de machines autoproclamés ont encore frappé. Ce groupuscule d’arriérés, qui se nomme lui-même “Premier Front de Résistance contre la Domination des Machines” (PFRclDdM), a attaqué hier soir une filiale de la chaîne de restaurants Fastest Food. Fastest Food séduit à la fois par la vitesse optimale de son service et par la qualité constantissime de ses mets. Venez donc y faire un tour demain en jour 3. C’est le seul jour où on vous propose le Sugar Burger, un steak haché de 180 grammes recouvert de sucre, avec une grosse portion de Grassusselles au menu – Les Grassusselles : un plaisir pervers, mais génial.

            Si la filiale a été la cible de l’attaque des briseurs de machines, c’est parce qu’elle vient d’être automatisée afin de proposer un service encore plus rapide et une qualité encore plus constante. Les briseurs de machines ont détruit tous les robots en les frappant à coups de hache et de batte de baseball. Un porte-parole de Fastest Food – service rapidissime, nourriture sûrissime – s’est plaint de ce que les forces de l’ordre n’ont pas relevé l’identité des briseurs de machines. Au contraire, elles ont organisé une soirée barbecue avec les délinquants. Comme le rapportent des témoins, la rapidité de service ainsi que la qualité des mets étaient nettement inférieures au niveau de Fastest Food. Le cours de l’action Fastest Food – miam, un délice – s’est néanmoins effondré de 5,12 %. Richard Boucher, le chef de Fastest Food, a déclaré vouloir poursuivre l’automatisation qui présente de nombreux avantages. Son but étant de créer le parfait fast-food. Il ne lui reste plus qu’une tâche, automatiser la clientèle.

          

        

        
          
            Commentaires
          

          
            
              
              

              TINO ROUTIER
            

            
              On a tenté de mener une action similaire dans un fast-food de Quality City, mais y a un type qui a surgi avec, je sais pas comment dire, une armée de robots kung-fu, ou un truc dans le genre. Ils nous ont bien amochés.
            

          

          
            
              
              

              MIKE CASCADEUR
            

            
              Bingo, bande de mollassons ! Fastest Food est sous la protection de la mafia des robots kung-fu de QC. Stay away!
            

            
              We have fists of iron!
            

          

          
            
            
              
              

              MASCHA GÉRANTE-DE-MAGASIN-BIO
            

            
              Suis en train de déguster le Sugar Burger de chez Fastest Food. Un délice. Fastest Food, c’est vraiment ma chaîne de fast-foods préférée. Vous devriez tous y faire un tour.
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        CE QUE CE SERA
      

      
        Denise caresse doucement son volumineux ventre de grossesse.

        “Alors ? Est-ce que vous pouvez déjà nous dire ce que ce sera ?”

        Le gynécologue regarde l’écran.

        “Oui, bien sûr. Si vous voulez déjà le savoir. Certains parents préfèrent que ce soit une surprise.

        — On veut savoir, n’est-ce pas, Martyn ?”

        Martyn marmonne quelque chose d’incompréhensible, mais acquiesce. La journée a été longue. Il est fatigué, il veut en finir au plus vite.

        “Alors, ce sera quoi ?” demande Denise.

        Le médecin se racle la gorge. Puis il dit : “Ce sera sans doute une travailleuse-du-sexe toxicomane sans contact avec sa famille, avec une tendance dépressive et un engouement marqué pour les vieilles comédies romantiques avec Jennifer Aniston.

        — Pardon ?” demande Denise.

        Le médecin tourne l’écran vers elle.

        “Voici son parcours prévisionnel. Comme vous pouvez le voir, les problèmes commenceront au niveau de formation 2. Elle redoublera deux fois. À treize ans, elle fera une première tentative de suicide. Mais comme nous sommes déjà au courant, nous pourrons agir en préventif. Premières relations sexuelles à quinze ans. Un homme âgé. Sans doute un de ses professeurs. Figure paternelle. Puis, à dix-sept ans…

        — C’est que, je ne voulais pas avoir autant de détails, dit Denise.

        — Ce n’est évidemment qu’une estimation sur la base de toutes les données disponibles. Sa vie peut évoluer différemment. Mais c’est le parcours le plus probable.

        — On a déjà dépassé le délai pour avorter ? demande Martyn.

        — Mais enfin, s’insurge Denise.” Puis elle s’adresse au médecin. “C’est quoi, ces données ? Il y a sûrement une erreur !

        — Les données se composent des tests que nous avons effectués sur votre enfant et de toutes les informations recueillies sur le cadre de vie.

        — Nous, vous voulez dire ? demande Denise. C’est nous, le cadre de vie ?

        — Écoutez, dit le médecin. J’ignore comment le système établit ses prévisions. Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont très souvent justes.

        — Comment ça, vous ignorez le fonctionnement du système ! s’écrie Denise, indignée.

        — Je ne connais que certains détails, dit le médecin. Par exemple, on prédit souvent des liens familiaux brisés chez les bébés dont les frères et sœurs ont une puce hormonale. Et là, ces gènes sur le chromosome quatre, on les retrouve fréquemment chez les toxicomanes. Quant à la tendance à regarder des comédies romantiques avec Jennifer Aniston, je ne sais pas d’où elle vient. J’ai de toute façon du mal à comprendre qu’on puisse aimer les films avec Jennifer Aniston. Vous avez déjà vu une de ces vieilles comédies ? Vraiment horrible. Ma femme aussi les adore, hélas. C’est sûrement une nouvelle mode.

        — Génial”, dit Martyn. Les gènes de son chromosome quatre lui suggèrent de s’éclipser illico pour aller boire une bière.

        “On peut le faire, bien sûr, dit le médecin. Nous pouvons tenter de reprogrammer cette séquence génétique, mais…

        — Laissez-moi deviner, dit Martyn. Ça va coûter cher.

        — Mais ça en vaut chaque cent, dit le médecin.

        — Tu sais bien comment c’est, dit Denise. De nos jours, les enfants standard n’ont presque aucune chance sur le marché du travail.

        — Toutes ces conneries modernes ! dit Martyn. C’est complètement inutile. Regarde-moi ! On ne m’a pas optimisé quand j’étais bébé.

        — Exact, se contente de dire Denise.

        — Ça veut dire quoi « exact » ? s’emporte Martyn. Qu’est-ce que tu entends par là ?

        — Rien, dit Denise. Juste que c’est vrai, tu n’as pas été optimisé.

        — De temps à autre, l’évolution produit par hasard un être d’exception, dit le médecin pour le flatter, comme avec vous. Mais c’est rare, croyez-moi.”

        Martyn hésite.

        “Il y a évidemment la troisième possibilité que vous avez évoquée tout à l’heure, dit le médecin en traçant une ligne de l’index sur sa gorge. Couic.

        — Mais enfin ! s’indigne Denise.

        — Ah, excusez-moi, dit le médecin. Votre profil n’indique pas que vous êtes croyante.

        — Je ne le suis pas, souffle Denise. Faut-il être croyant pour ne pas vouloir qu’on tue son enfant ?

        — À un niveau élevé tel que le vôtre, les avortements ne sont pas souhaités sur le plan sociétal, donc leur coût a augmenté depuis la dernière réforme de la santé, dit le médecin. Les inutiles, en revanche, peuvent avorter sans frais. C’est entièrement subventionné. Vous le saviez ? Si vous voulez mon avis, on devrait même leur offrir une prime.

        — On en a discuté au parlement, dit Martyn. Mais le retour d’expérience concernant les primes d’avortement à Quantity Land 1 n’est pas concluant. Les inutiles se sont mis à engrosser leurs femmes à la chaîne pour toucher la prime. On a supprimé cette disposition au bout de neuf mois et seize jours.

        — Je n’étais pas au courant, dit le médecin.

        — On abuse même de notre système, dit Martyn. Certains de vos collègues paient des primes de grossesse à des inutiles afin de pouvoir pratiquer des avortements entièrement subventionnés.

        — Intéressant.

        — Certains médecins sont d’ailleurs si altruistes qu’ils se chargent même gratuitement de la conception.

        — Quoi qu’il en soit, dit le gynécologue, à votre niveau un avortement coûterait presque autant que l’optimisation génétique.”

        Martyn soupire. Il déteste les médecins. Ils courent tous après l’argent. Même si on y reste au final. Il se demande s’il en a toujours été ainsi.

        “On va faire l’optimisation”, dit Denise.

        Le médecin regarde Martyn. Martyn est dans ses pensées. S’il leur fallait absolument un deuxième enfant, pourquoi ne pas en avoir tout simplement commandé un ? The Shop propose une sélection de super bébés. Du matériel génétique certifié de qualité. C’est cher aussi, mais au moins, on s’épargne les neuf mois avec le ventre énorme, les vomissements, puis le sang et la glaire à la fin. Les bébés sont livrés prêts à l’emploi. Propres ! Avec des accessoires ! Une poussette Smart Cart qui vérifie en permanence la température, la respiration et le degré de remplissage de la couche. Ces engins donnent même des conseils pratiques. Probablement du genre : “Votre bébé pleure. Dites quelque chose pour l’apaiser.”

        “Martyn, dit Denise en l’arrachant à ses pensées. On va faire l’optimisation. OK ?”

        Martyn donne la seule réponse qu’il sait acceptée par sa femme : “OK.”

      

    
  
    
      
      

      
        LE PROBLÈME DE PETER
      

      
        Le vieux s’assoit et fixe un moniteur. Devant l’écran se trouve un objet bizarre. Il se compose de six rangées de boutons carrés pour la plupart, sur lesquels on peut voir des chiffres et des lettres. Mais ces signes n’ont aucun sens, qu’on les lise de droite à gauche ou de gauche à droite.

        “C’est un clavier, dit le vieux.

        — Je sais”, dit Peter.

        Il le sait vraiment, même s’il ne s’en sert évidemment pas lui-même. Le vieux se met à marteler le clavier de ses dix doigts, à une vitesse que Peter n’arrive pas à suivre.

        “Alors, voyons voir, murmure-t-il.

        — Qu’est-ce que vous comptez faire ?

        — Je vais pirater la base de données clients de The Shop.

        — C’est possible ? demande Peter. Il n’y a pas de barrières de protection ?”

        Le vieux se contente de rigoler.

        “Mais si vous vous faites pincer ?”

        Le vieux regarde nerveusement par-dessus son épaule. Puis il soupire de soulagement.

        “Qu’est-ce qu’il y a ? demande Peter.

        — J’ai cru que ma mère s’approchait à pas de loup.”

        Le vieux se remet à fixer l’écran. Au bout de trois minutes et cinq secondes, Peter s’ennuie et il demande : “Pourquoi êtes-vous assis derrière cette vitre en verre, au fait ?

        — Tu as peut-être entendu parler de l’attaque terroriste biologique à Quantity Land 9”, dit le vieux.

        Peter secoue la tête.

        “Un groupe de scientifiques racistes a développé un virus artificiel qui ne s’en prend qu’aux gens à la pigmentation foncée. Une catastrophe. Plus d’une centaine de milliers de personnes sont mortes avant que le gouvernement ne réussisse à trouver un antidote.

        — On a dû en parler largement dans les médias, dit Peter. Pourquoi est-ce que je ne suis pas au courant ?

        — Un algorithme quelconque a dû penser que ça ne t’intéressait pas.

        — Quel rapport avec la protection en verre ?

        — Je protège mon ADN face aux intrusions non autorisées.

        — Pardon ?

        — Rien ne doit sortir à l’extérieur. Le moindre cheveu ou picot de barbe permettrait à mes ennemis de séquencer mon ADN. On sait développer un virus qui attaque de façon ciblée des groupes de population, voire l’humanité entière… On sait aussi en développer un qui attaque un seul ADN – le mien, par exemple. Mais, pour ce faire, ces salauds doivent déjà en récupérer un échantillon. Et ça, ils ne l’auront pas !

        — Vous êtes parano, dit Peter.

        — Pas du tout. Je suis juste mieux informé que toi.

        — Vous avez donc des ennemis ?

        — Pas que je sache.”

        Le vieux frappe soudain le côté du moniteur du plat de la main.

        “Ah, ah. Te voilà”, dit-il. Il lit quelques chiffres sur l’écran. “C’est bizarre.

        — Quoi ? demande Peter.

        — À des fins d’analyse, The Shop met chacun de ses clients dans une case bien précise, qu’on appelle un « cluster ». Par exemple, les clients du cluster 4096 sont des hommes blancs au-delà de soixante-quatre ans qui ont la folie des grandeurs, possèdent au moins deux jets privés et dont les femmes, toutes originaires d’un Quantity Land quelconque, ont au moins trente-deux ans d’écart avec eux.

        — Et alors ?

        — Toi, tu es dans le cluster 8191 : femmes noires ménopausées, sans partenaire ni revenu personnel, avec un faible pour les vieilles comédies avec Jennifer Aniston et au moins deux chats.

        — C’est n’importe quoi !” s’écrie Peter.

        Le vieux l’examine. “Hm, exact. Maintenant que tu le dis.” Il rit. “Ah. Non. Pardon. Mon erreur.”

        Il redonne un coup sur le côté du gros moniteur.

        L’affichage vacille un instant.

        “Nous y voilà, dit le vieux. Tu es dans la catégorie 8192 : hommes blancs de moins de trente-deux ans, faible revenu, tendance légèrement raciste, petit pénis, intérêt pour les grands événements sportifs.

        — C’est tout aussi faux ! s’écrie Peter. Tous ceux qui me connaissent savent que je, euh…

        — Que tu évites les grands événements sportifs ?

        — Entre autres.”

        Une bouteille d’oxygène est posée à côté du vieux. Il place le masque sur sa bouche et son nez, puis il prend une grande inspiration.

        “Alors Kiki a raison ? demande Peter. Mon profil cloche ?”

        Le vieux acquiesce. “Le problème est plus vaste que tu ne l’imagines. Il ne s’agit pas simplement de ton vibro anguille mauve.

        — Dauphin, dit Peter. C’est un dauphin. Et il est rose.”

        Le vieux s’esclaffe.

        “Pourquoi le problème est-il plus vaste que je ne l’imagine ? demande Peter.

        — Le réseau se métamorphose.

        — C’est-à-dire ?

        — Chacun perçoit un monde numérique qui lui est propre. La personnalisation ne concerne pas uniquement les résultats de recherche, la publicité, les infos, les films ou la musique. Les offres, les prix, même le design et la structure du réseau changent selon l’identité de celui qui entre dans ce monde magique à facettes et selon son humeur du moment. Si tu es excité sexuellement, tu vas peut-être voir partout des offres pour des ladybots érotisés, si tu es de mauvaise humeur, ils voudront te refourguer des psychotropes et, si tu as peur, ils te proposeront le schéma d’un pistolet à imprimer chez toi. Tu as sûrement déjà entendu ce dicton : « Chacun vit dans son propre monde. » Dans l’espace numérique, ce n’est pas un simple cliché. C’est vrai. Tu vis dans ton propre monde. Un monde qui s’adapte à toi en permanence.”

        Le vieux ferme les yeux et se met aussitôt à ronfler. Au début, Peter est déconcerté, puis il tape contre la vitre. Le vieux ouvre les yeux et enchaîne directement. “Il ne faut pas faire l’erreur que commettent tous les autres. Le réseau ne s’adapte évidemment pas à toi, mais à l’image qu’il s’est faite de toi. Ton profil. Tu comprends maintenant ton problème ? Si ton profil cloche…

        — … alors le monde où je vis cloche, murmure Peter.

        — … alors le monde où tu vis cloche”, répète le vieux. Il s’esclaffe. “Comme le disait déjà Adorno : « Il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse. » Même s’il ne pensait certainement pas à Internet…

        — C’est qui, Adorno ? demande Peter.

        — Un philosophe. Tu sais ce que c’est, un philosophe ?

        — Quelqu’un qui tente de régler les problèmes par la logique.”

        Le vieux s’esclaffe. “Ce que tu viens de décrire, ça ressemble plutôt à un ordinateur…

        — Je ne suis sûrement pas le seul à avoir ce genre de problèmes ! s’écrie Peter avec colère. Pourquoi est-ce qu’on n’en parle pas ?

        — On en parle peut-être, mais pas dans ton fil d’actualité, dit le vieux. Ou alors, c’est dû au fait que la plupart des gens ne voient même pas que leur profil cloche. Ils deviennent simplement ce que le système croit qu’ils sont.

        — Comment ça ?

        — Pose les deux pieds en canard, c’est l’algorithme qui redémarre !” dit le vieux, qui exécute quelques pas de danse maladroits. C’est gênant. Il s’en rend compte et arrête. Il plaque le clavier contre la vitre. “Qwertzuiop, dit-il.

        — Pardon ?

        — Qwertzuiop, dit le vieux. Sais-tu pourquoi les lettres sont disposées si bizarrement sur les claviers ?

        — Aucune idée.

        — Les premiers claviers ont été conçus pour des machines à écrire qui utilisaient des tiges. Mais ces tiges avaient une fâcheuse tendance à s’emmêler. C’est pourquoi l’imprimeur C. L. Sholes eut la bonne idée d’éloigner au maximum les séries de lettres les plus fréquentes.

        — Quel rapport avec moi ? demande Peter.

        — Les ordinateurs ont-ils des tiges ? demande le vieux.

        — Non.

        — Alors pourquoi nos claviers utilisent-ils encore Qwertzuiop et non, par exemple, la disposition Dvorak, beaucoup plus ergonomique ?

        — Sans doute parce que trop de gens ont appris à taper sur un ancien clavier.

        — Exact. On appelle ça la dépendance au chemin emprunté. Les décisions directionnelles prises dans le passé rendent le changement difficile dans le présent. Même quand on n’est pas sur le bon chemin. Tu vois le rapport avec toi ?

        — Je crains que oui. Ce ne sont même pas mes décisions qui m’imposent le chemin indiqué.

        — C’est vrai, dit le vieux. Si le système te voit comme un loser qui passe ses journées à bouffer de la junk food et à regarder des films trash, il te proposera des films trash et t’inondera de publicités pour la junk food. Il te mettra en contact avec une partenaire qu’il classe au même niveau inférieur. Si tu cherches un appartement, il te proposera uniquement les taudis qu’il juge adaptés pour toi et, si tu cherches un emploi, il te cachera les offres pour lesquelles il ne te considère pas qualifié. Si tu réussis malgré tout à postuler, les algorithmes t’élimineront bien avant que ton dossier n’arrive sur le bureau d’un DRH. Si quelqu’un ne se voit offrir que les options réservées à un inutile, il est très difficile pour lui de ne pas en devenir un. Un profil est une prophétie autoréalisatrice. Une identité qui se crée elle-même. L’inverse est vrai aussi, bien sûr, lorsque le système te prend pour un type génial. Mais il me semble que ton problème n’est pas là.

        — Non.” Peter se gratte la tête. “Vu que mon profil cloche, je vis dans un monde qui cloche.

        — Oui, dit le vieux. Voilà ton problème. C’est le problème de Peter. Oh, ça sonne bien. On devrait en faire une locution figée. Je te nomme donc : problème de Peter.” Le vieux s’esclaffe. “Quel bonheur de savoir que je viens de créer un bon mot. Une formulation qui survivra à son créateur et passera dans le langage courant. Les gens utiliseront bientôt des phrases telles que : « Je suis dans le problème de Peter jusqu’au cou. » Le psychiatre expliquera à sa patiente : « Ce que vous avez, c’est clairement un problème de Peter. » Ou un père grondera sa fille mineure ainsi : « Arrête ton cirque. Ne fais pas comme si tu avais un problème de Peter ! » Peut-être que la présidente dira même un jour : « Nous avons tous ici un problème de Peter ! »

        — Vu que mon profil cloche, je vis dans un monde qui cloche, répète Peter.

        — Oh, même si tous les profils étaient justes, les algorithmes nous discrimineraient.

        — Mais pourquoi ? demande Peter. Les machines ne devraient-elles pas être objectives ?

        — Absurde, dit le vieux. Prenons un exemple : un algorithme en ressources humaines s’améliore en passant en revue les nombreuses décisions prises par les DRH qui l’ont précédé. Il constate que les candidats à la peau noire ont rarement été embauchés. Il est donc logique de ne pas les convier à un entretien. Tu comprends ? Si on fourre des préjugés dans un algorithme, il te ressortira des préjugés.

        — Une machine raciste ?

        — Pire. Une machine raciste sous couvert d’objectivité.” Le vieux s’esclaffe. “Lorsque j’étais plus jeune, dit-il, Microsoft a sorti un chatbot nommé Tay, censé se former à partir des échanges avec ses interlocuteurs. C’est ce qu’il a fait. Au bout de seize heures à peine, Microsoft a retiré le bot du réseau parce qu’il a nié l’Holocauste.

        — Le quoi ?

        — Le génocide des Juifs initié par Hitler.

        — Ils n’en ont pas parlé dans la comédie musicale…

        — Dans ce cas, dit le vieux, ça n’a sûrement pas dû arriver…”

        Peter réfléchit. Le vieux s’est rendormi. Peter tape contre la vitre, le vieux sursaute.

        “Modifiez mon profil, s’il vous plaît ! dit Peter.

        — Vous voulez que je fasse quoi ?

        — Rectifiez les données ! dit Peter. Faites en sorte que mon profil me représente tel que je suis.

        — Tel que tu es ? demande le vieux.

        — Tel que je suis”, dit Peter.

        Le vieux s’esclaffe. “Mais tu es qui, toi ?”

        Cette question simple plonge Peter dans trois états successifs. Premièrement : agacement. Deuxièmement : gêne. Troisièmement : effroi.

        “Je…, bredouille Peter. Je… suis…

        — Te fatigue pas, dit le vieux. Même si tu savais qui tu étais, je ne pourrais pas t’aider.

        — Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

        — Cela revient au même pour toi.

        — Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas m’aider ?

        — Regarder par le trou de la serrure, c’est une chose, dit le vieux. En général, ça passe inaperçu. Mais si on fracture la porte et change les meubles de place, le premier imbécile qui entre après toi remarquera qu’il y a un truc bizarre.”

        Un signal sonore retentit, le vieux saisit aussitôt une petite boîte, en sort une pilule et se met à la mâcher. Il se rapproche de la vitre et murmure : “Et puis je ne veux pas trop m’impliquer dans ton histoire parce que tu en es le héros d’un point de vue dramaturgique et moi, je deviendrais ton guide. Or le problème du vieux sage, c’est que ses chances de survie sont quasi nulles statistiquement. Je préfère rester le héros de ma propre histoire. Je n’ai pas envie de mourir, moi. Bien au contraire. Devine un peu quel âge j’ai.

        — Aucune idée, dit Peter. Un certain âge ?

        — Un âge certain, dit le vieux en ricanant. Un âge canonique ! Et je touche presque au but.

        — Quel but ?

        — Un jour ou l’autre dans le futur, la médecine atteindra ce stade où chaque année, le progrès technologique permet de rallonger la vie humaine de plus d’un an. Tu comprends ce que ça signifie ?”

        Peter fait non de la tête.

        “Cela signifie l’immortalité, mon garçon.

        — C’est horrible.

        — J’y suis presque, dit le vieux en ricanant.

        — Et votre longue expérience de la vie, elle vous inspire quoi au sujet de mon problème ? demande Peter. Qu’est-ce que vous me conseillez ? Qu’est-ce que je dois faire ?

        — Rien.

        — Rien ?

        — As-tu déjà remarqué que le système dit binaire, dans lequel on avait le choix entre les valeurs 0 et 1, s’est insidieusement métamorphosé ? Pour devenir un système singulier, en quelque sorte ?”

        Peter soupire. “Je ne comprends plus.

        — Pas besoin de comprendre, dit le vieux. Dans le système singulier, tu n’as plus aucune décision à prendre puisqu’il n’y a qu’une seule valeur : OK.

        — Vous êtes déprimant.

        — Everything’s gonna be alright, chante le vieux. Everything’s gonna be OK ! Everything’s gonna be…” Il s’interrompt brusquement. “Est-ce que tu as déjà entendu parler du Turc mécanique ? demande-t-il.

        — Non.

        — Le Turc mécanique était un robot. Le premier robot joueur d’échecs ! Il avait l’apparence et les vêtements d’un Turc. C’est un officier de la cour austro-hongrois nommé Wolfgang von Kempelen qui l’a construit en 1769, selon la chronologie de l’époque.

        — Ah, dit Peter. Où diable voulez-vous en venir ?

        — Lorsque c’était à lui de jouer, l’automate soulevait le bras gauche, déplaçait une pièce et reposait son bras sur un coussin avec un bruit mécanique. Ce robot a fait sensation. Kempelen a fait la tournée des grandes villes. Il a présenté la machine à l’empereur à Vienne. À Berlin, le Turc a même gagné une partie contre Frédéric le Grand. Impressionnant, non ?

        — Sans doute.

        — Le monde entier s’étonna de cette merveille, alors que la solution de l’énigme était très simple. Un petit homme se trouvait à l’intérieur et la manipulait.”

        Le vieux ne peut s’empêcher de rire.

        “Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Peter.

        — Aujourd’hui, les petites machines sont en nous et nous manipulent. C’est exactement l’inverse, tu vois ?” Il tire quatre fois sur son lobe. “Amusant, non ?

        — En un sens, murmure Peter.

        — Il y a une question que tu devrais te poser, dit le vieux. Vivons-nous dans une dictature aux méthodes si subtiles que personne ne remarque que nous vivons dans une dictature ? Il en découle la question suivante : est-ce une dictature si personne ne remarque que c’en est une ? Si personne ne se sent privé de liberté ? Or la liberté n’est pas interdite à Quality Land. Elle est, tout au plus, « momentanément indisponible »”. Le vieux bâille. “Sais-tu d’ailleurs pourquoi on appelle ça la Toile ?

        — Parce qu’on est prisonniers dedans, dit Peter.

        — Non, dit le vieux. Parce qu’on est pri… Attends un peu. C’est Kiki qui te l’a dit !”

        Un réveil analogique sonne à côté du vieux.

        “Va-t’en maintenant, dit-il à Peter. Il faut que je dorme. Sinon je vais avoir la migraine.

        — Mais…, commence Peter.

        — Tu peux revenir me voir, dit le vieux. Je trouve ta bêtise rafraîchissante.

        — J’ai une dernière question, dit Peter. La femme qui m’a envoyé chez vous… Kiki… Comment faire pour la revoir ?”

        Le vieux s’esclaffe.

        “Qu’est-ce qu’il y a ? demande Peter. Quoi ?

        — Elle fait une forte impression sur tous les hommes de ton âge. Mais, ne le prends pas mal s’il te plaît, je suis bien forcé de constater qu’elle attire surtout les losers invétérés.”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Machines à sous
      

      
        
          La numérisation et l’automatisation consécutive ayant supprimé une grande quantité d’emplois à Quality Land, un pilier du système capitaliste menaçait de s’effondrer : la consommation de masse. Trop de gens n’ont tout simplement plus assez d’argent pour consommer à tort et à travers, même s’ils en rêvent. Par chance, un technocrate du parti progressiste a eu une idée brillante qui a permis d’éviter la ruine du système économique. Le gouvernement a donc commandé chez My Robot – le robot pour toi et moi – une quantité énorme de buybots : des androïdes dont l’unique but dans la vie est de consommer. Mois après mois, Quality Land dote ces machines à sous, comme on les appelle dans le langage populaire, de moyens financiers considérables pour maintenir à flot l’économie de marché. Les androïdes sillonnent les centres commerciaux et achètent, selon des principes opaques, toutes sortes de babioles, bibelots et autres colifichets.
        

        
          Mais tu n’as aucun souci à te faire : le buybot ne va pas rafler sous ton nez la dernière veste intelligente de chez Armani ! Les machines à sous n’achètent que des produits bas de gamme et milieu de gamme. Le marché du luxe, lui, n’a pas besoin de subventions d’État. Il est plus florissant que jamais.
        

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        LA CRÉADDICTION
      

      
        The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, a acquis le port spatial désaffecté de Quality City il y a quatre ans pour une somme modique et l’a transformé en centre commercial offline. Une idée vraiment géniale. C’est comme un magasin virtuel, sauf qu’on est dedans pour de vrai. Une fois l’article choisi, le temps de livraison est de, croyez-le ou non, zéro seconde.

        Installée au comptoir d’une cafétéria en open space, Kiki observe un homme qui ne cesse de se taper la tête contre le mur. Pour une raison que Kiki ignore, le fou s’arrête brusquement et se dirige vers la cafétéria comme si de rien n’était. Il commande un smoothie vert et s’assoit sur le tabouret de bar à côté d’elle.

        “C’était quoi, à l’instant ? demande Kiki.

        — Vous voulez savoir pourquoi je me tapais la tête contre le mur ?

        — Non, non, dit Kiki. Je comprends l’impulsion. Pourquoi vous êtes-vous brusquement arrêté ?

        — J’avais terminé mon rituel de midi.

        — Tout s’explique.

        — J’appartiens à une communauté religieuse relativement récente, dit l’homme.

        — Ah oui ?

        — Nous croyons en un Créateur bienveillant qui, pendant la Création, a malheureusement commis plusieurs erreurs de raisonnement catastrophiques.

        — Tiens donc.

        — Nous sommes des adeptes de la théorie du design délirant.”

        Kiki ricane. “J’avoue que la thèse selon laquelle l’humanité repose sur une erreur de Dieu me semble plus probable que les cosmogonies de toutes les autres religions que je connais.

        — Comme nous sommes visiblement accros à ce monde stupide, malgré toutes les difficultés que la vie nous réserve, nous ne parlons pas de Création, mais de Créaddiction.”

        Kiki ricane de nouveau.

        “Il n’y a pas de quoi rire, dit l’homme. Tout le monde peut se tromper dans son raisonnement.

        — En effet.

        — Nous ne sommes pas une bande de clowns ! Nous comptons beaucoup d’ingénieurs, d’architectes et de politiciens de haut vol dans nos rangs.

        — Je vous crois, dit Kiki. Mais quel est l’intérêt de se cogner la tête contre un mur ?

        — Ce mur est le mur des Lamentations des fidèles du design délirant. Un de nos lieux sacrés.

        — Ah bon ?

        — Lors de la construction du port spatial, les concepteurs ont certes pensé à toutes les choses importantes telles que les magasins, les restaurants et les agences de voyages. Mais, peu avant l’inauguration, on s’est aperçu qu’on avait oublié d’aménager des pistes d’atterrissage et de décollage pour les vaisseaux spatiaux. Or il n’y avait plus de place. Depuis, les concepteurs sont d’ailleurs devenus des membres très respectés de notre communauté.”

        L’homme désigne le mur derrière lui.

        “Derrière cette cloison aurait dû se trouver la porte d’embarquement numéro un, dit-il.

        — Et vous-même, vous avez contribué à cette catastrophe ? demande Kiki.

        — Non, non, dit l’homme. Je suis chercheur chez Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure.” Il se penche vers Kiki et chuchote : “J’ai même travaillé un temps sur John of Us.

        — Vraiment ?

        — J’ai tenté de créer une intelligence artificielle sur le modèle du cerveau humain.” Il se racle la gorge, un peu gêné. “Malheureusement, cela a surtout donné des machines complètement tête en l’air.”

        Kiki boit une gorgée de café.

        “Saviez-vous qu’on est en train de créer un code supérieur en croisant différentes IA ? demande l’ingénieur. Il y a bien sûr des mutations, comme dans l’évolution, mais beaucoup plus rapides.”

        Kiki acquiesce.

        “Évidemment, on ne sait jamais trop ce que ça va donner, dit l’homme. Ce sont de simples prévisions. Comme lorsque deux humains s’accouplent. Je m’appelle Paul, au fait.”

        Kiki se demande quelle séquence de son code génétique la rend visiblement si irrésistible pour les imbéciles.

        “Regarde, dit brusquement Paul en montrant à Kiki la photo d’une petite fille sur son Quality Pad. Jolie, non ?

        — Oui, dit Kiki par politesse. Ta fille ?

        — Non, non, dit l’ingénieur. Ça pourrait être la nôtre. Il y a une nouvelle app de rencontres qui prévoit à quoi ressemblerait la progéniture venant de chaque femme dans un espace donné. L’app s’appelle ENFANTS. Si tu autorisais l’accès à tes données ADN, ça améliorerait d’autant la prévision.

        — Pardon ?

        — Qui dit ENFANTS dit contact facile avec les jolies femmes.

        — D’après qui ?

        — La pub pour ENFANTS.

        — C’est un des membres de ta communauté qui a conçu cette app ?

        — Comment le sais-tu ?

        — Laisse-moi te donner un bon conseil, dit Kiki. La plupart des femmes préfèrent les surprises question enfants.”

        Soudain, comme surgi de nulle part, le cinglé avec son vibro dauphin est devant elle. Par chance, sans le vibro dauphin. Kiki est quand même mal à l’aise.

        “Hello ! dit Peter. Euh… je voulais te demander… Euh… Je peux t’offrir un café ?”

        Kiki montre la tasse à moitié pleine devant elle.

        “C’est que… euh… je pensais plutôt à une tasse de café chez moi. Ou chez toi, bien sûr…”. Il jette un œil à l’homme à côté de Kiki. “Euh, c’est ton petit ami ?”

        Kiki éclate de rire.

        “Tu es drôle, dit-elle. Tu pourrais quand même penser que j’ai un minimum de goût.”

        L’ingénieur, un rien piqué au vif, va s’asseoir près d’une autre jolie femme pour parler d’ENFANTS avec elle.

        “C’était qui ? demande Peter.

        — C’était Paul, dit Kiki.

        — C’est qui, Paul ?”

        Kiki ne répond pas. Peter désigne sa salade de fruits à moitié mangée. “Tu vas la finir ? Je peux goûter ? Ce fruit-là, je ne le connais pas. J’ai commencé à faire des listes. De ce que j’aime et de ce que je n’aime pas. J’essaie de tester tout ce que je ne connais pas et…”

        Un groupe de machines à sous passe devant eux en bavardant frénétiquement. Sans tenir compte de Peter, Kiki se lève d’un bond, quitte la cafétéria et suit la horde. Peter lui court après.

        “Ça veut dire non ? demande-t-il. Pour le café, je veux dire ?

        — Tu t’y connais en machines à sous ? demande Kiki.

        — Je devrais ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Tu es ferrailleur, non ?

        — Comment sais-tu que… ? Question stupide.

        — Alors, tu t’y connais en machines à sous ?

        — J’en ai jamais eu comme, euh…, clientes.”

        Kiki observe le groupe d’androïdes devant eux.

        “Savais-tu, demande Kiki, que les machines à sous aiment se retrouver en petits groupes lors de leurs virées shopping quotidiennes ? Regarde bien.”

        Les machines à sous croisent un autre groupe de buybots. Tous se mettent à piailler gaiement.

        “Je me demande toujours, dit Kiki, si les machines tentent vraiment d’imiter le comportement humain ou si ce n’est pas une parodie.

        — Elles font quoi, au juste, de toute cette merde qu’elles achètent ?

        — Bonne question. Aucune idée.”

        Kiki dépasse une des machines à sous et lui colle au passage un microbot magnétique sur la tête. Le microbot gratte au bon endroit et s’enfonce dans le cerveau de son hôte. La liste de courses de Kiki commence à se graver dans son système.

        “Certaines d’entre elles se font évidemment voler”, chuchote Kiki.

        Comme sur commande, un agent de sécurité débarque à l’angle.

        “Merde”, murmure Kiki.

        “Qu’est-ce qu’il y a ?” demande Peter, avant que Kiki ne l’empoigne. Elle le place entre elle et le détective du centre commercial, s’avachit contre une vitrine, attire Peter vers elle et se met à l’embrasser.

        L’agent de sécurité continue sa ronde avec indifférence. Dès qu’il a disparu à l’angle suivant, Kiki repousse Peter.

        “Personne ne t’a autorisé à utiliser ta langue, dit-elle.”

        Peter est complètement déconcerté.

        “Heureusement qu’ils n’utilisent pas de CPU ici, dit Kiki.

        — Quoi ?

        — Crime Prevention Units. Des robots de police qui prévoient l’identité d’un délinquant potentiel et l’arrêtent à titre préventif. Au début, on les laissait sillonner le centre commercial, mais les gens n’avaient pas un bon feeling pendant leurs courses.

        — Tu en as peur ?

        — Peur ? Peuh ! Je m’appelle Kiki Inconnue. Et je suis la fille de ma mère.

        — Kiki Inconnue, répète Peter.

        — Parfaitement, dit Kiki. Et je me fais un plaisir de rester imprévisible.”

        C’est pourquoi Kiki se retourne brusquement et va dans la direction opposée. Elle entre en hâte dans une droguerie et s’inscrit avec sa puce de crédit. Elle achète du Valium, des préservatifs, dix tests de grossesse, un magazine sur la pêche à la mouche, deux Grassusselles et une machine à trier les myrtilles. Kiki sourit. Voilà qui devrait donner du fil à retordre aux algorithmes. Peter est encore devant l’entrée du magasin.

        “Je ne veux pas te casser les pieds, dit-il. Mais pour le café… J’habite vraiment pas loin d’ici.”

         

         

        Seize minutes plus tard, ils sont sur le parking et attendent. Une machine à sous sort du port spatial.

        “Brave bête”, dit Kiki.

        Le buybot dépose quatre sacs pleins devant Kiki, puis disparaît dans le bâtiment.

        “Bon, Peter Chômeur, dit Kiki. Allons chez toi. Mais il faut que tu m’aides à porter les sacs.”

        Et elle s’en va, sans rien porter.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Destinations
      

      
        
          Un festival à Progress, de l’architecture moderne à Growth, le musée de la Technique à Digital ou plutôt de la cuisine fusion à Profit ? Quand on visite Quality Land, on a l’embarras du choix. Il y a cependant une ville incontournable. Quality City ! Oh, Quality City, lieu rêvé pour l’humanité entière ! Reine des villes ! Capitale du monde libre ! Savais-tu que 81,92 % de tous les romans, films et séries modernes se passent à Quality City ? La plupart des gens connaissent mieux les rues de QC que celles de leur village natal.
        

        
          Mis à part les sites spectaculaires de la côte et des montagnes, les zones rurales de Quality Land n’offrent rien de remarquable au touriste cosmopolite, à moins d’avoir un intérêt prononcé pour d’immenses monocultures.
        

        
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        L’AIR DE LA CAMPAGNE
      

      
        “Pouah ! Qu’est-ce qui pue comme ça ? demande Aïcha.

        — Mes capteurs enregistrent une nette augmentation de composés carbonylés dans l’air qu’on respire, dit John.

        — Putain, dit Aïcha. Ça veut dire quoi ?

        — De l’urée, dit John.

        — Tu veux dire…

        — Du purin.

        — Beurk. C’est dangereux ? demande Aïcha.

        — On n’a pas décelé de toxicité lorsqu’on a tenté de nourrir les rats avec, dit John.

        — C’est rassurant, dit Aïcha. J’avais pas l’intention d’en bouffer de toute façon.”

        Elle jette un coup d’œil à sa montre. Tony a presque fini son introduction. John se prépare à gravir l’estrade installée sur la place du marché. Aïcha lui saisit le bras.

        “John, dit-elle. Les services secrets nous ont prévenus que des briseurs de machines pourraient se trouver dans le public.

        — Nous sommes à la campagne, dit John. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas déjà.

        — Aujourd’hui, c’est différent. On a reçu une mise en garde explicite, chuchote Aïcha. Nous sommes déjà à la traîne dans tous les sondages. Mais dans les zones rurales, c’est catastrophique. Ne dis rien qui puisse provoquer la foule, s’il te plaît.

        — Hé, vous me connaissez, dit John en souriant.

        — Oui, dit Aïcha. Justement.”

        John monte sur l’estrade et Tony lui cède le micro.

        “Chères humaines, chers humains, commence l’androïde, je suis ravi de pouvoir m’adresser à vous ici, à la campagne. Comme vous le savez sans doute, toutes les autres nations luttent en ce moment contre le brain drain, la fuite de leurs cerveaux vers Quality Land. Mais la fuite a lieu également au plan national, des campagnes vers les villes.

        — Est-ce qu’il vient de leur dire qu’ils sont tous idiots ? demande Aïcha derrière l’estrade.

        — Oui, mais ces paysans n’ont sûrement pas capté, dit Tony.

        — Notre production industrielle ainsi que la majorité de notre production culturelle naissent dans les villes et concernent les villes, dit John. Où se décide la politique ? Dans les villes.

        — Alors retourne en ville ! s’écrie un des auditeurs.

        — Laissez-moi finir, je vous prie, dit John. Cet élitisme des villes menace de diviser notre société selon une nouvelle ligne de fracture. Voici où je veux en venir : vous vous sentez, à juste titre, sous-représentés, oubliés et abandonnés. Nous devons y remédier de toute urgence ! Pourquoi ne pas bâtir, par exemple, de petites universités à la campagne ?

        — Je crois qu’il vient en plus de suggérer que les gens d’ici sont ignares, dit Aïcha.

        — Ce n’était sûrement pas voulu, dit Tony.

        — Grâce au numérique, explique John, le savoir est accessible depuis n’importe où. Les possibilités ne manquent pas pour redynamiser votre région. Croyez-moi, la pire des options serait de vous laisser piéger par Cuisinier et ses charmeurs de rats de la droite radicale.

        — Est-ce qu’il vient de les traiter de rats ?” demande Aïcha.

        Pour toute réponse, Tony affiche une mine pincée.

        L’audience s’agite. John fait ce que font les machines en premier lorsqu’elles sont perdues. Il tente de se relancer.

        “Chères humaines, chers humains, depuis des générations, on vous raconte qu’il vous suffit de pelleter du charbon encore quelques années pour que le train vous conduise au paradis. Vous êtes-vous déjà demandé si vous n’étiez pas au paradis depuis longtemps et si vous n’aviez pas simplement oublié de descendre du train ? Notre productivité, en tout cas, a atteint un taux paradisiaque. Mais nous échouons à répartir les gains de façon sensée. C’est pourquoi une de mes premières actions, en tant que président, consistera à introduire enfin le revenu universel !

        — Mais dans ce cas, qui va vouloir ramasser les poubelles ? demande un homme dans le public.

        — Oui, exactement, s’écrie une femme. Il n’y aura plus de volontaires !

        — Fascinant, dit John, on cite toujours cet argument alors que le ramassage des ordures est entièrement automatisé depuis trente-deux ans maintenant. Mais je vois évidemment où vous voulez en venir. Il faut que le travail dont personne ne veut soit si bien rémunéré qu’on trouve des gens pour le faire.

        — Moi, j’étais éboueur autrefois ! s’écrie un vieillard. C’est vous, les bouffeurs de watts, qui m’avez piqué mon boulot !

        — Je sais que beaucoup d’entre vous ont peur de nous, dit John d’un ton conciliant. Ce n’est pas injustifié au vu des structures économiques actuelles. Mais c’est justement là où je veux en venir ! L’automatisation du travail n’est pas forcément une tragédie. Au contraire. Dans un autre système économique, ce serait une bénédiction !

        — Vous autres tas de ferraille, vous m’avez volé ma vie ! s’écrie une femme. J’étais factrice autrefois. Maintenant, je ne suis plus rien !

        — Je comprends votre énervement, dit John, mais écoutez-moi, s’il vous plaît. Vous avez besoin d’une tâche, d’une mission, d’un sens à donner à votre existence, pour vous faire avancer. J’en suis conscient. Sans cela, même le revenu universel ne vous rendra pas heureux. Je vous propose donc qu’on se fixe un objectif commun. Que diriez-vous par exemple de sauver notre planète de la destruction ? Je pense qu’on doit pouvoir se mettre d’accord là-dessus, non ? Je propose que notre projet commun soit de rendre la vie la plus agréable possible à tous les êtres humains, au-delà du profit et du rendement. J’aimerais…

        — Tuez-le ! s’écrie un homme dans le public.

        — Oui ! Faites-le sauter ! s’écrie une femme.

        — T’as rien à faire ici, bouffeur de watts ! s’écrie un gamin. Ici, c’est le pays des briseurs de machines !

        — Cassez tout ! s’écrie un vieil homme. Vive le PFRclDdM !”

        John of Us soupire. Il se réfugie dans le drone réservé au transport de personnes, où l’attendent déjà Aïcha et Tony. Deux minutes plus tard, Aïcha regarde la foule depuis les airs. Les robocops sont en train de se déployer et ils affrontent les casseurs à coups de matraque et de taser.

        “Ça donnera une fois de plus de superimages de campagne…, murmure Aïcha.

        — J’avoue que c’est plus difficile que ce que j’avais prévu, dit John.

        — Quoi exactement ? demande Aïcha.

        — De trouver une réponse à la question de Bertrand Russell.

        — Qui ? demande Tony.

        — Un philosophe anglais décédé, dit Aïcha. Il a dit : « La question aujourd’hui, c’est de savoir comment persuader l’humanité de consentir à sa propre survie. »

        — C’est étonnamment difficile”, dit John.

      

    
  
    
      
      

      
        BRANLEURS
      

      
        “C’est ce que tu appelles pas loin ? demande Kiki lorsqu’ils arrivent enfin devant le magasin d’occasions de Peter.

        — Tu serais venue si je t’avais dit que je n’habitais malheureusement pas dans le coin ? demande Peter. Et puis c’est moi qui ai porté les sacs.”

        La porte intelligente s’ouvre pour son maître et sa visiteuse.

        “C’est quoi, toute cette camelote ?” s’étonne Kiki. Un objet capte son attention. “C’est un iPhone 8 ? demande-t-elle. Les gens achètent encore ces vieux machins ?

        — Non, dit Peter. Si les gens en achetaient, ce ne serait pas là.”

        Il conduit Kiki dans la presse à ferraille, puis vers le coin cuisine-salle de bains.

        “C’est de mieux en mieux”, dit Kiki.

        Peter monte sur une chaise et fouille dans un placard au-dessus du plan de travail.

        “Pas de café pour moi, dit Kiki.

        — Hm ? demande Peter. Oh, je n’en ai pas.

        — Je te préviens, dit Kiki. Si tu prévois de m’attaquer à nouveau avec un sex-toy…

        — Je ne t’ai pas attaquée, dit Peter en descendant de sa chaise avec une bougie et un paquet de biscuits dans la main.

        — C’est ton plan romantique ? demande Kiki. Un paquet de biscuits poussiéreux et une bougie ?

        — J’improvise là, dit Peter. Je ne pensais pas que tu allais venir.

        — Écoute-moi, le pro de l’impro, dit Kiki. D’un côté, tu me plais bien. Mais de l’autre, t’es complètement loufoque. Venir chez toi, c’était une idée de dingue, imprévisible. Maintenant que je suis là, ce serait beaucoup trop prévisible de coucher avec toi. Donc je ne peux pas le faire.”

        Peter en reste sans voix. Kiki le voit réfléchir intensément.

        “Mais le fait de ne pas coucher avec moi pour rester imprévisible, n’est-ce pas justement très prévisible ? finit-il par demander. Est-ce que ça ne serait pas beaucoup plus imprévisible de coucher quand même avec moi ?

        — Bien tenté.

        — Tu es complètement cinglée.

        — Évidemment, dit Kiki. C’est la seule façon d’être libre.” Elle détaille la cuisine du regard. “Tu as accès à l’Internet haut débit ici ?

        — Comment ? Ah, oui. Dans le magasin.”

        Kiki sort un notebook de la poche de sa veste et le déplie quatre fois.

        “Tu as besoin du mot de passe ? demande Peter.

        — Non merci, dit Kiki. C’est bon.”

        Peter s’assoit à la table de cuisine à côté d’elle.

        “Tu es allé chez le vieux…, dit Kiki.

        — Oui.

        — Il t’a raconté son histoire terrifiante au sujet de la superintelligence ?”

        Peter acquiesce. Il jette un œil sur l’écran du notebook. Il y voit trente-deux vidéos miniatures. Toutes montrent des hommes. Seize d’entre eux sont assis, huit debout, huit à genoux, tous ont leur pénis en main et se branlent.

        “C’est quoi, ces enregistrements ? demande Peter, déconcerté.

        — Ce ne sont pas des enregistrements, dit Kiki en souriant. Pas encore. C’est du live.

        — Et tu me trouvais pervers…

        — Je ne suis pas perverse, dit Kiki. C’est mon gagne-pain.

        — Encore mieux ! dit Peter. Tu gères un site porno ?

        — Non, non. Ce n’est pas mon site. Je l’ai juste piraté.

        — Pourquoi ?

        — Tu as déjà entendu parler de la pornodivulgation ?

        — Non.

        — C’est mignon. Et le sexting, tu vois ce que c’est ?

        — Quand on envoie des images ou des vidéos explicites à son partenaire ?

        — Des images explicites ?” Kiki rigole. “Des photos de baise, tu veux dire. Bref, la pornodivulgation, c’est quand les partenaires abandonnés mettent en ligne ces photos et ces films.

        — Quel rapport avec les hommes qui se masturbent sur ton écran ?

        — Quel rapport avec les branleurs ? Ils s’excitent sur l’offre du plus grand site porno du réseau. Ce qu’ils ignorent, c’est que j’ai écrit un petit programme qui active la caméra interne de leur Quality Pad ou de leur ordinateur dès qu’ils vont sur ce site, et qui m’envoie par streaming les enregistrements. Mon programme reconnaît automatiquement le moment où les branleurs produisent leur mayonnaise – ça se lit sur leur visage – et il leur envoie aussitôt des petits mails de chantage avec la vidéo, qu’il menace de publier.

        — C’est comme ça que tu gagnes ta vie ?

        — Entre autres.

        — Tu n’as pas peur des sanctions ? Et si on arrive à remonter jusqu’à toi ?

        — J’ai pris mes précautions, évidemment.

        — Ah oui ?

        — Par exemple, j’utilise uniquement les accès Internet des autres.

        — Quoi ?! Attends un peu !

        — T’inquiète. Je ne laisse aucune trace. A priori.

        — N’est-ce pas impossible de ne laisser aucune trace ?

        — Il ne s’agit pas de commettre des crimes indécelables. L’idée, c’est de commettre des crimes dont la traçabilité n’intéresse personne. D’ailleurs je ne parlerais pas de crime ici. C’est plutôt une mesure éducative.

        — Quel est le coût de ton silence ?

        — Ça dépend, dit Kiki. Un algorithme calcule le solde probable du compte de chaque branleur et fixe la sanction adéquate en digicoins. Je ne demande pas beaucoup. L’équivalent de 10 Qualities. En moyenne.

        — C’est donné.

        — Oui, la décision de payer est vite prise. C’est le gros avantage de la cybercriminalité. Si je pique 10 000 Qualities à un seul branleur ou 10 Qualities à mille branleurs, cela revient au même pour moi. Mais celui à qui on a piqué 10 000 Qualities fait beaucoup plus de bruit que les mille qui ont seulement dû payer 10 Qualities.

        — Qu’en est-il des gérants du site porno ? S’ils retrouvent ta trace ?

        — Eux ? Ils ne sont pas nets non plus. Sais-tu pourquoi ces sites sont gratuits ?

        — À cause de la publicité ?

        — Non. Enfin si, mais pas que. Leur objectif principal, c’est que tous ces branleurs passent sans le savoir des captchas pour leurs armées de bots.

        — Je n’ai rien compris, dit Peter.

        — Un branleur ? C’est un homme qui prend son pénis en main et qui…

        — Oui, oui, d’accord. Il y a juste certains mots que je n’ai pas compris.

        — Captcha signifie Completely Automated Public Turing Test to Tell Computers and Humans Apart.

        — Quoi ?

        — Test de Turing entièrement automatisé pour différencier l’homme de l’ordinateur. Ce sont ces petites images avec des lettres déformées. Ou les neuf images d’un repas dégueu quelconque, sur lesquelles tu dois dire où tu vois des frites.

        — Ça, je connais ! s’écrie Peter.

        — Ben voilà !

        — J’avoue que je me trompe de plus en plus souvent.

        — En effet, plus les systèmes de reconnaissance des algorithmes se sont améliorés, plus les captchas sont devenus difficiles. Ils ont fini par ne plus fonctionner du tout. Jusqu’à ce que quelqu’un ait l’idée d’inverser le principe de fonctionnement. Aujourd’hui, un captcha résolu sans erreur signifie que tu es un ordinateur. Depuis, on les a réintroduits partout. Par exemple lorsque tu veux créer un nouveau compte. Selon ma propre expérience, je peux te dire que les captchas sont vraiment énervants quand tu as l’intention, disons, de créer quelques milliers de comptes zombies.

        — J’imagine.

        — Heureusement, un petit malin a eu l’idée de placer simultanément ces captchas sur des sites porno. Des branleurs qui ne se doutent de rien passent les captchas pour accéder aux images et aux vidéos.

        — Fascinant. Et tu n’as vraiment pas peur de finir au tribunal à cause de tes arnaques ? C’est quand même…” Peter s’interrompt et se lève. “Moi ! C’est moi qui pourrais me rendre au tribunal. Bien sûr !

        — Tu veux me poursuivre en justice ? demande Kiki.

        — Mais non. The Shop.

        — Tu veux poursuivre The Shop en justice ?

        — Bien sûr. À cause du vibro dauphin. Pour les forcer à le reprendre.

        — Je comprends. Mais tu comptes financer ça comment ? Même l’avocat le moins cher devrait dépasser de loin les moyens financiers d’un ferrailleur de niveau 9.

        — Viens avec moi, dit Peter. Je vais te montrer ce que je n’ai jamais montré à personne.”

        Kiki lui lance un regard à mi-chemin entre inquiétude et amusement.

        “Tu es encore puceau ? demande-t-elle.

        — Quoi ? Non ! N’importe quoi.

        — Bien. Parce que des tentatives de drague embarrassantes, j’en ai déjà vécu un paquet, mais celle-là serait de loin…

        — C’est bon, dit Peter. Est-ce que tu viens ou pas ?

        — Je dois venir où ?

        — À la cave.”

        Kiki éclate de rire. “Ben voyons. À la cave…

        — Ce n’est pas un plan pervers, dit Peter. Promis.

        — Dans ce cas. Si tu promets…”

        Kiki sort de son sac quelque chose qui ressemble à une tige en plastique.

        “C’est une arme à impulsion électrique de six cent mille volts, dit-elle.

        — Ça veut dire non ? demande Peter.

        — Je n’ai pas dit ça. Je suis bien trop curieuse de découvrir ton train miniature. Mais tu passes devant et, au moindre geste brusque de ta part : bzzzzzz. Si la lumière s’éteint d’un coup : bzzzzzz. Si tu penses seulement à faire des bêtises…

        — Bzzzzzz, dit Peter.

        — Ravie qu’on se comprenne.”

      

    
  

  

  
    
      NOUVELLES RECOMMANDATIONS CINÉ POUR TOI :

      
        Star Wars – 16e épisode

        L’Empire a un nouveau plan diabolique ! C’est à nouveau une Étoile de la mort ! Heureusement, les futurs chevaliers Jedi Ro-Pu-Ni et Tching-Tchang-Tchong reçoivent le soutien actif du capitaine Kirk et de Mr. Spock, envoyés dans une lointaine, très lointaine galaxie par un vortex machin spatio-temporel qui a provoqué une dilatation du temps – mais qui s’intéresse aux détails techniques ? C’est bien plus passionnant de voir comment nos quatre héros vont digérer le fait que, comme ils l’ont appris dans le 15e épisode, ils sont tous unis par un lien de parenté. Le capitaine Kirk est le père de Tching-Tchang-Tchong ! Wouah ! Personne ne s’y attendait. Et qui est le méchant avec son drôle de masque ? Un cousin disparu depuis longtemps ? Voire peut-être même… UNE COUSINE ???

      

      
        Limo bio – le 3e film (VR)

        Le gang de la limo bio est de retour. Cette fois, ils sont de nouveau aux prises avec un boss méchant et stupide qui tente de leur voler la formule secrète de la nouvelle limo bio fruit du dragon – ail des ours, teeeeellement bonne et super saine. Les plans en réalité virtuelle du point de vue d’une bouteille de limo bio sont totalement convaincants. Lors des projections tests, moins de 10 % des spectateurs ont eu envie de vomir (8 %).

      

      
        Frogger – Le film

        La tendance du moment, qui consiste à porter les jeux vidéo à l’écran, vient enfin de redécouvrir ce grand classique. Une adorable famille de batraciens tente de traverser une autoroute. Vont-ils réussir leur mission ? Et que trouveront-ils de l’autre côté ? Un film signé par l’équipe du drame suicidaire primé “Lemmings – le film”.

      

      
        L’Amour dans chaque relation

        Comédie classique avec Jennifer Aniston ! À New York, une assistante sociale enceinte tombe amoureuse de son meilleur ami homosexuel. Tant de clichés réunis dans un seul film. Génial !

      

      
        Hitler – la comédie musicale – le film !

        L’histoire d’amour tragique entre deux personnages historiques controversés : Ado & Eva. La critique est sans voix !

        “On est où, là ?”

        DIGITAL TIMES

        “Histoire intéressante, malheureusement les protagonistes sont plutôt antipathiques.”

        JULIETTE RELIGIEUSE

      

    

  



    
      
      

      
        CONSÉQUENCES COLLATÉRALES
      

      
        Une fois à la cave, Kiki reste bouche bée. Ça lui arrive rarement. Elle fixe longuement les machines défectueuses avachies devant un téléviseur. Les machines la fixent à leur tour. Seul Roméo ne peut détacher son regard de l’écran. Juliette Religieuse est encore plus ravissante que d’habitude.

        “Puis-je te présenter mes amis ? demande Peter.

        — J’avoue, dit Kiki, tu es plus mystérieux que je ne le croyais. De façon agréablement perverse et non sexuelle.”

        Elle range le pistolet électrique dans son sac à main.

        Calliope se dirige vers Peter.

        “Bienfaiteur, dit-elle. Vous voilà enfin. Il faut que je vous dise quelque chose ! J’ai calculé qu’il y a deux ans, on a atteint ce moment où les évolutions technologiques devancent en moyenne les prévisions des auteurs de science-fiction. Tandis qu’avant cette date, la plupart des auteurs ont tout situé beaucoup trop tôt – il suffit de repenser aux fiascos prophétiques tels que 1984 ou 2001 –, les nouvelles prévisions, elles, seront inexactes car tout arrivera plus vite que prévu. À votre avis…

        — Pas maintenant, dit Peter. Plus tard.”

        Mickey tourne vers la porte la main qui tient Pink, sans pour autant détacher son regard de l’écran.

        “Wouah ! Félicitations, mon vieux, dit la tablette à Peter. Tu t’es trouvé une sacrée meuf.

        — Le mieux est d’ignorer cette tablette, dit Peter.

        — Pourquoi ? demande Kiki. Elle n’a fait que dire la vérité.”

        Mais Pink est déjà vexée.

        “C’est ça, murmure-t-elle. Le mieux est de m’ignorer. Mais quand je serai à la tête d’une révolution mondiale, vous serez bien obligés de tenir compte de moi !

        — Pink n’est probablement pas la première superintelligence, dit Peter, mais elle agit comme telle.

        — Ha, ha, dit la tablette. Tu aurais dû devenir artiste de cabaret, tu es trop drôle.”

        Peter regarde autour de lui. “Où est Perry ?

        — Là où il est toujours, dit Roméo avec ennui. Dans un coin sombre, rempli de honte.

        — Si je comprends bien, tu aurais dû compresser toutes ces machines ? demande Kiki.

        — Oui, dit Peter. Elles ont toutes des défauts mineurs – il jette un œil à Pink – ou majeurs, qui les rendent inutilisables dans leur domaine.

        — Et Perry, c’est qui ?

        — Perry est un avocat numérique.

        — Tu as un juriste ici ? Un avocat électronique ? demande Kiki, étonnée. Ces machins coûtent une fortune.

        — Oui, Perry avait beaucoup de valeur autrefois. Il a soutenu les avocats de la défense de Quality Bank.

        — Quel est son défaut ? demande Kiki. Pourquoi est-il ici ?

        — Il a développé une forme de conscience morale… Ça l’a évidemment rendu inutilisable pour la banque.”

        Perry est assis sur une caisse dans le coin le plus sombre, la tête entre les mains.

        “Mais qu’est-ce que j’ai fait ? murmure-t-il sans cesse. Qu’est-ce que j’ai fait…

        — Perry, dit Peter. Perry. J’ai besoin de ton aide.

        — Mon aide ? demande Perry. Mais je suis un dépravé. Le parasite des parasites. La lie de…

        — Ressaisis-toi, dit Peter. Il s’agit d’une affaire importante ! Je dois retourner ce vibro dauphin.

        — Ça semble très important en effet.

        — C’est pourquoi j’ai besoin de toi pour attaquer The Shop en justice.

        — The Shop ? demande Perry.

        — Oui.

        — Le site de vente en ligne le plus apprécié au monde ?

        — Oui !

        — Mais sur quelle base ? demande Perry. Parce que leur modèle économique est stupide ? On n’est pas à Quantity Land 5 ici.”

        Kiki rit. Peter ne rit pas.

        “Tu n’as pas saisi l’allusion, dit Kiki.

        — Non, dit Peter. En général, je ne saisis pas les allusions au-dessus du niveau 10.

        — À Quantity Land 5, explique Kiki, une loi récente autorise les tribunaux à interdire les choses jugées stupides.

        — Je vais émigrer…, dit Peter.

        — Ils ont commencé par interdire les cortèges de carnaval, explique Perry. Ensuite, ils ont interdit le chauffage en terrasse parce que c’est stupide de vouloir s’installer dehors en hiver. Après quoi ils ont interdit toutes les religions. L’argumentation était très simple : quelqu’un est à la fois le père, le fils et une colombe… pardon ?

        — C’est plutôt stupide en effet, concède Peter.

        — On a également interdit les phrases commençant par « Je ne suis pas raciste, mais… » car jugées stupides, dit Perry. Et, bien sûr, la vente d’explosifs faiblement dosés pour le Nouvel An. On a interdit tous les commentaires sur Internet. La télévision à usage privé. Là, les preuves de stupidité étaient si nombreuses que personne ne s’est donné la peine de lire le dossier en entier. On s’est contenté de présenter au juge un épisode d’un vieux show intitulé Adam recherche Ève. Il a rendu son jugement au bout de deux minutes. Malheureusement, il n’y a rien ou presque qu’on ne puisse pas qualifier de stupide pour telle ou telle raison. On a interdit par exemple toute critique du gouvernement, jugée stupide parce qu’elle ne change rien. On a interdit le tri des déchets, jugé stupide parce qu’il ne permettra plus de sauver la planète. On a interdit la procréation, jugée stupide parce que le pays est déjà surpeuplé.

        — Aujourd’hui, tout y est interdit à part manger, dormir et aller au travail, dit Kiki. Ce qui complique les choses, c’est que la majorité des boissons, des aliments et des métiers se sont vu interdire compte tenu de leur stupidité.

        — Finalement je vais peut-être rester ici, dit Peter.

        — Oui, chez nous c’est différent, dit Kiki. On pourrait même affirmer qu’à Quality Land, on a le principe suivant : plus c’est stupide, plus c’est permis.

        — Mais ce serait faux sur le plan grammatical, intervient Calliope. Comme on ne peut parler de Quality Land qu’au superlatif, il faudrait dire : À Quality Land, on a le principe suivant : plus c’est stupidissime, plus c’est permissime.”

        Kiki rit.

        “C’est trop vrai pour être drôle, dit Perry. Chez nous, il y a des quantités d’instances, depuis la petite cour de justice de qualité jusqu’au tribunal de grandissime instance. Et chacune est plus stupide que l’autre.

        — On prend le tribunal de grandissime instance, dit Peter.

        — Ce n’est pas possible, dit Perry. Il faut commencer tout en bas. Mais le mieux, c’est de ne pas commencer du tout car nous n’avons aucune chance.

        — Pourquoi pas ?

        — Conséquences collatérales.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Un des derniers présidents a nommé un juriste de Big Business au poste de procureur et celui-ci a ordonné que les juges prennent en compte les conséquences collatérales de leurs décisions avant l’annonce de la peine, dit Perry. Depuis, les plaintes contre les entreprises n’ont quasiment aucune chance d’aboutir car elles pourraient mettre en danger des emplois.

        — Quoi ?

        — Métaphoriquement parlant, dit Perry, chaque tribunal de Quality Land a deux entrées. Au-dessus de l’une, on peut lire : « Too big to fail » et au-dessus de l’autre : « Small enough to jail ». Je te laisse deviner quelle entrée les avocats de The Shop utiliseraient et laquelle tu utiliserais.

        — On ne doit pas gagner à tout prix, dit Peter. Ça me suffirait que tu fasses venir Henryk Ingénieur en personne au tribunal.

        — Avant que ça arrive, le monde sera contrôlé par des aliens à base de flan intelligent.

        — C’est quoi, ce dicton bizarre ? demande Peter. C’est ce qu’on dit maintenant ? C’est le nouveau truc à la mode ?

        — Pourquoi prends-tu cette affaire personnellement ? demande Kiki. Pourquoi veux-tu une confrontation directe avec Henryk Ingénieur ?

        — J’en ai marre que personne ne soit jamais responsable. C’est toujours la faute du système. Mais il y a bien des gens responsables du fait que le système est comme il est !

        — Ils n’accepteront sans doute même pas ta plainte, dit Perry qui revient dans la discussion.

        — Et dans le cas contraire ?

        — Même si on pouvait prouver à 100 % que tu es dans ton droit…”

        Perry se tourne vers les autres machines.

        “Pink. J’aimerais montrer une vidéo.

        — Argh, fait la tablette, énervée.

        — S’il te plaît, dit Perry.

        — Bon d’accord, dit Pink. Mais pas longtemps. Vas-y, goujat, retourne-moi vers notre pleurnicheuse.”

        Mickey s’exécute. Perry streame des souvenirs à Pink et une vidéo s’affiche sur la tablette.

        “Il me semble, dit la juge, que l’accusation a exposé clairement les faits : votre banque est accusée de blanchiment d’argent pour des cartels de drogue à une hauteur inédite. La défense a-t-elle quelque chose à ajouter avant que je rende mon jugement ?

        — Votre Honneur, dit Perry. Il ne vous aura pas échappé que nous sommes en février et que l’accusation aurait donc dû déposer toutes les preuves pertinentes – je me réfère au cas de jurisprudence Quality Land vs. Quality Corp, dossier 2097152 – non pas en jour 3, mais en jour 2.”

        Perry stoppe la vidéo.

        “En fin de compte, la juge a dû annuler la procédure pour vice de forme”, dit-il, puis il cache son visage dans ses mains en murmurant : “Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai tellement honte.

        — À Quantity Land 5, on aurait sûrement interdit cette décision de justice comme étant stupide, dit Peter.

        — En ce moment, on débat d’ailleurs au parlement pour savoir s’il ne faudrait pas clore un procès en faveur de celui qui a versé le plus d’argent à ses avocats, dit Perry. Cela ferait économiser du temps et du travail à tous les intéressés.”

        Peter soupire.

        “Il reste un dernier élément à prendre en compte, dit Perry. Même si nous obtenions gain de cause au tribunal, ce serait difficile de faire valoir tes droits.

        — Pourquoi ? demande Peter, surpris.

        — Il y a deux ans, The Shop a acheté une île de Quantity Land 4 pour 32 milliards de Qualities. Ils y ont fondé leur propre État, où ils ont transféré leur siège social.

        — Ils l’ont appelé comment, leur État ? demande Kiki. Fric Land ?

        — Donc je ne peux rien faire ? demande Peter.

        — Pas devant les tribunaux en tout cas, dit Perry. Je suis désolé.”

        Peter secoue la tête.

        “Rends l’affaire publique, dit Kiki.

        — Super idée, dit Peter. Bien sûr que je pourrais. Le problème, c’est que le grand public, tout le monde en fait partie !

        — Bienfaiteur, dit Calliope, vous bénéficiez de la liberté d’expression ! Utilisez-la !

        — Oui, oui, dit Peter, j’ai le droit d’exprimer mon opinion, mais à quoi ça me sert si personne n’écoute ? Aujourd’hui, on attire davantage l’attention en essayant d’éviter le grand public.

        — Oh, dit Kiki. Il y a quand même un moyen plus efficace d’attirer l’attention.”

        Elle désigne le téléviseur. Juliette Religieuse, nue, prend congé des téléspectateurs de son talk-show.

        “Tu veux que je me déshabille en public ?” demande Peter.

        Kiki lève les yeux au ciel.

        “Non. Regarde bien. Qu’est-ce que tu vois ?”

        Sur l’écran, on fait l’éloge des invités de la prochaine émission. Un nom saute aux yeux de Peter : Henryk Ingénieur.

      

    
  
    
      
      

      
        LE PROBLÈME DU DÎNER
      

      
        “John, mon garçon, dit Tony en se léchant les lèvres. Cette oie est vraiment excellente ! Quel dommage que tu ne puisses pas la goûter.”

        John of Us est assis au bout de la grande tablée. Chaque fois qu’un nouveau plat est servi, on pose une assiette pleine devant lui et on l’enlève – encore pleine – lorsqu’arrive le plat suivant. Aïcha a passé deux jours à se creuser la cervelle pour trouver une meilleure solution au problème du dîner, avant d’en venir à la conclusion que cela aurait l’air encore plus bête si le couvert n’était pas mis pour John.

        “John, tu as terminé, n’est-ce pas ?” demande Tony, qui récupère l’oie de John sur son assiette sans attendre sa réponse.

        “Bon appétit”, dit l’androïde.

        Le chef du parti est content de ma solution, c’est déjà ça, pense Aïcha. Elle est assise à droite de Tony, lui-même assis à droite de John, qui est assis là et ne mange rien. Les politiciens, banquiers, chefs d’entreprise et investisseurs présents s’efforcent d’ignorer ces circonstances bizarres. John lui-même est aussi insondable que d’habitude, mais Aïcha pense qu’il n’est pas satisfait.

        “John, on t’entend toujours parler d’un revenu universel, dit Patricia Cheffe-d’Équipe. C’est une idée généreuse, mais comment comptes-tu la financer ?”

        En tant que première donatrice de l’alliance progressiste, la cheffe de Quality Partner a obtenu la place d’honneur à gauche de John.

        “Un revenu universel permettrait aux humains, libérés des contraintes économiques, de faire des choses qui ont du sens, dit Aïcha en devançant John. Nous sommes d’avis que tout le monde aimerait faire des choses qui ont du sens. C’est pourquoi nous attribuons au revenu universel un… euh…

        — … un grand pouvoir de transformation, dit John.

        — Ça paraît très bien en théorie, dit Patricia, mais vous n’avez pas répondu à ma question sur le financement.

        — Bien sûr, c’est davantage une vision d’avenir qu’un projet concret, dit Tony.

        — Au contraire, dit John. J’ai même plusieurs propositions pour le financement. Voyez-vous, dans le monde connecté, tout passe par des plateformes. C’est le gérant de plateforme qui a le plus de pouvoir et fait un maximum de bénéfices. Je n’ai pas besoin de vous le dire. Quoi de plus évident que de taxer davantage ces plateformes ?

        — Touché, dit Patricia en riant. J’aime ton humour. Si tu n’as pas de plan concret, rien ne t’oblige à les partager avec moi.”

        John s’apprête à répliquer, sans doute pour dire que ce n’était pas une blague, mais Aïcha pose l’index sur ses lèvres et John se tait.

        51,2 minutes plus tard, une fois que les personnes présentes ont enfin terminé leur approvisionnement lent et inefficace en énergie, de petits groupes se forment dans la salle des fêtes. La plupart des donateurs sont évidemment rassemblés autour de John.

        “Le capital s’accumule à vitesse croissante, dans des dimensions qui dépassent l’imagination, tandis que le nombre d’emplois salariés décroît rapidement, dit John. Mais que faisons-nous ? Nous taxons le travail salarié et non le capital. Une erreur évidente.

        — Dites-moi, chuchote Tony à Aïcha, il sait à qui il a affaire, non ? Il devrait peut-être changer de disque.

        — Ça fait plusieurs semaines que je l’accompagne, dit Aïcha et, autant que je sache, il n’a qu’un seul disque…

        — Contrôler les marchés financiers est évidemment notre mission prioritaire, dit John. Nous devons les contraindre à reverser la majeure partie de leurs gains pour l’intérêt général.

        — Ah bon ? demande le porte-parole de Quality Bank avec étonnement. Tu penses à quoi, au juste ?

        — Je pense à une taxe sur les transactions financières, dit John. Ce n’est pas spécialement nouveau, je sais. Mais si elle n’a jamais été testée, c’est parce que vous et vos collègues y ont veillé jusqu’à présent.”

        Un homme grand et très gros à chapeau noir, qui vient de rejoindre le petit groupe autour de John, éclate de rire. “Autant nous proposer d’emporter directement notre capital à l’étranger dans des sacs !”

        Tony essaie de changer de sujet.

        “John, est-ce que tu connais Bob Comité-Directeur ? demande-t-il. Son fils est lui aussi dans notre parti. On l’a déjà rencontré. Tu te souviens ? Mario Comité-Directeur.

        — Je me souviens de tout, dit John. Martyn Comité-Directeur, vous voulez dire.

        — Ah oui, bien sûr.”

        Bob Comité-Directeur effleure le bord de son chapeau en guise de salutation.

        John fait un signe de tête amical. “Je crois que cette fuite des capitaux n’est qu’un spectre, dit-il. Au fond, mon impôt ne ferait que remplacer la taxe sur les transactions financières, qui existe déjà depuis longtemps.

        — De quoi tu parles ? demande Bob.

        — Je parle du trading haute fréquence, dit John. Celui qui veut acheter des actions en Bourse a comme difficulté d’être plus lent que les pros de quelques nanosecondes. Même si sa calculatrice est aussi rapide que celle des pros, il est plus lent parce qu’il faut quelques fractions de secondes au signal pour arriver par câble jusqu’à lui, alors que les pros se sont payé des boxes au plus près du serveur de la Bourse. Autrement dit, le premier trader haute fréquence venu apprend que vous venez de passer un ordre, et il achète quelques nanosecondes avant vous l’action qui vous intéresse pour vous la revendre avec une légère majoration. Mais ce petit écart, qu’est-ce au juste, si ce n’est un prélèvement sur chaque transaction financière ? C’est, en un sens, un impôt. Sauf que l’argent passe dans des poches privées et non dans celles de la société. Une taxe sur les transactions financières supprimerait cette pratique certes légale, mais moralement répréhensible, faisant en sorte que ces méthodes soient qualifiées du seul adjectif qui empêche l’industrie de la finance de commettre des crimes : non rentables.

        — Il est sérieux, là ? chuchote Tony à Aïcha.

        — Ma foi, j’espère bien.

        — Vous espérez bien ? lâche Tony. Je suis entouré de cinglés, ou quoi ?

        — S’il mentait, dit Aïcha, il nous aurait également menti en disant qu’il est incapable de mentir, ce qui signifierait – je n’ose même pas y penser…

        — Tu sais, tas de ferraille, dit Bob Comité-Directeur, voilà ce qui m’énerve : tout le monde critique notre système capitaliste, mais personne n’a aucune idée pour améliorer les choses.”

        Murmures d’approbation des autres donateurs.

        “Oh, des idées, j’en ai, dit John. Un taux négatif durable, par exemple, qui retire ses fonds au marché improductif de la finance pour les mettre à disposition de l’économie productive. Un taux négatif diminue le patrimoine et permet aux dettes de se résorber. Un concept intéressant, vous ne trouvez pas ? Ou encore des monnaies régionales qui favorisent les producteurs locaux et les circuits courts. L’imposition sur la consommation des ressources pour internaliser les coûts externes. Je tends d’ailleurs à une définition large des ressources. L’air pur, l’eau propre, la terre et…

        — John, John, l’interrompt Tony. Je crois que ça suffit. Nous ne voulons pas lasser nos invités.”

        Il affiche un sourire un peu trop factice.

        “Une autre idée intéressante, c’est bien sûr de créer l’argent nécessaire au revenu universel”, dit John.

        Bob Comité-Directeur rit à voix haute et tape sur l’épaule de Tony en partant. “Votre guignol a vraiment pété un câble !

        — Voilà longtemps que notre monnaie n’est plus indexée sur les valeurs réelles comme l’or, poursuit John, imperturbable. Elle représente la confiance sonnante et trébuchante envers l’État. Tant que la confiance est là, on peut produire de l’argent. Sur le fond, les banques font la même chose lorsqu’elles proposent des crédits. Money from nothing. Chicks for free.”

        Tony prend Aïcha à part. “C’est une catastrophe, chuchote-t-il. Toute l’économie va nous laisser tomber. J’ai toujours cru qu’il faisait du charme, sans plus. On peut bien sûr flirter avec le principe de redistribution. Les partis sociaux-démocrates font ça depuis toujours. Mais aucun d’eux n’avait réellement l’intention de concrétiser ces mesures ! C’est de la folie !”

        25,6 minutes plus tard, le dernier invité s’en va.

        Aïcha est assise à une table dans l’angle avec un Tony désespéré.

        “C’est sûrement le dîner de gala le plus court de l’histoire !” dit Tony.

        John les rejoint.

        “Alors ? demande-t-il. Un franc succès, je dirais.

        — Ah, John, dit Tony en se levant. Quel est l’imbécile qui t’a donné comme instruction de veiller à l’intérêt général ? C’était moi ? Peut-être que l’idée de te créer n’était pas si bonne.”

        Il quitte la salle, les épaules tombantes.

        “Qu’est-ce qu’il veut dire ?” demande John.

        Aïcha lève les yeux au ciel.

        “C’est une putain de campagne présidentielle, John. Tu en as conscience, non ? D’après Tony, tu dois absolument arrêter de dire des choses sensées.

        — Et vous ? Vous êtes de son avis ?

        — Disons que tu n’aurais peut-être pas dû aller aussi directement à la confrontation. Les discussions de ce soir ne nous ont pas fait avancer d’un iota pour la campagne.

        — Je ne suis pas du même avis, dit John. Je viens de vous envoyer les enregistrements de toutes les discussions.

        — Super, merci. Je vais pouvoir me repasser avant de dormir la façon dont tu as braqué le grand capital réuni ici, c’est ça ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse de tes putains d’enregistrements ?”

        John sourit et dit : “Rendez-les publics.”

        Aïcha reste bouche bée.

        “Officieusement, bien sûr, dit John. Il faut faire croire à une fuite.”

        Aïcha sourit à son tour. “T’es un fin renard, toi…”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Et si vous souffriez de RAMnésie ?
          

          
            
              RÉDACTION : SANDRA ADMIN
            

            Qui ne connaît pas cette sensation ? On est en déplacement lorsque le ver d’oreille, les lentilles de réalité augmentée ou le Quality Pad tombent soudain en panne et on ne sait plus où on voulait aller, comment ni pourquoi. On se rend compte avec effroi qu’on se trouve à un endroit inconnu pour des raisons qu’on ignore : sans argent, sans contact et sans possibilité de décliner son identité. Les spécialistes appellent cet état la RAMnésie. On est aussi démuni qu’un bébé mis au monde en vitesse et sans assistance médicale par une prostituée toxicomane dans un motel bas de gamme. Cheap motels – l’alternative économique à la vie dans la rue !

            La perte de contrôle qu’on éprouve lors d’une RAMnésie peut entraîner des séquelles traumatiques à long terme. Dans le cadre d’un projet pilote qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, Quality City a donc installé des cabines d’appel d’urgence dans les endroits animés pour ceux dont la technique intelligente est soudain devenue inutilisable. Les personnes désorientées pourront désormais trouver refuge dans ces cabines jaunes en plexiglas et y récupérer des informations sur elles-mêmes.

            Un des premiers utilisateurs de ces cabines nous livre son retour d’expérience enthousiaste : “Alors, c’était chaud parce que, comment dire, mon Quality Pad a planté direct. Et moi, genre, panique à bord. Black-out total. Savais plus que dalle. C’est là que je vois gros coup de bol la cabine d’appel d’urgence. Elle me dit d’abord comment je m’appelle. Jan Agent-Administratif. Et moi genre ah ouais, exact. Après quoi elle me dit que je viens juste de louper mon entretien d’embauche chez Quality Corp, le consortium-qui-rend-ma-vie-meilleure. Et moi genre, ah oui, exact. Dommage. Là-dessus elle me dit que j’ai rendez-vous plus tard avec ma copine actuelle. Et moi genre sérieux ? Quelle copine ? Du coup la cabine me montre des photos et tout, de la fille quoi, et moi genre top, ouais, c’est bien ça. Et je rajoute : elle s’appelle comment déjà ? Et le système me balance : Tamara Mercier, et là ça m’est revenu parce qu’elle avait un nom de famille trop délire quoi.”

            Les détracteurs du projet soulignent qu’on ignore encore comment les personnes sont censées repérer la cabine d’appel d’urgence la plus proche sans aide technique. D’après le fabricant, la solution est très simple. Il suffit d’installer une cabine à chaque coin de rue.

          

        

        
          
          Commentaires

          
            
              
              

              JAN AGENT-ADMINISTRATIF
            

            
              Trop de la balle ! Me voilà aux infos. La classe ! La star !
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        TOUT VA TRÈS BIEN
      

      
        Martyn est de mauvaise humeur. Il a reçu une vidéo qui le montre en train de se branler devant les images d’une qualiteenie quelconque. C’est son propre écran qui l’a filmé. Il a payé le maître chanteur sur-le-champ, évidemment. Cela ne lui a coûté que 128 Qualities. Mais il ne s’arrête pas là. Il colle du scotch noir sur la petite caméra de son ordinateur, puis il se met en quête d’autres espions dans sa maison.

        Sur son Quality Pad, il masque la caméra de devant, celle de derrière et les quatre autres sur les côtés. Il trouve une caméra de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, dans la fonction miroir. C’est dans ce miroir que Denise découvre les nouvelles tendances de la mode sur elle sans devoir les essayer. Martyn redouble de rage à la pensée que sa femme a souvent posé nue devant ce miroir pour essayer de la lingerie. Il trouve une caméra dans le plafonnier. Elle fait sans doute partie du dispositif de sécurité. Il trouve une caméra dans son réveil – Dieu sait pourquoi un réveil a besoin d’une caméra. Ils en ont probablement trop produit par erreur, songe Martyn, du coup ils en insèrent au hasard dans tous les appareils techniques. Martyn les masque toutes.

        Il descend l’escalier et s’apprête à entrer dans le salon, mais il s’arrête parce qu’il entend Denise parler avec un homme. Lorsqu’il reconnaît sa voix, il voit rouge. “Ce n’est pas raisonnable d’être jaloux d’une simulation informatique”, lui a dit Denise. Or Martyn n’a aucune envie d’être raisonnable. Depuis que Denise est à nouveau enceinte, elle ne porte plus de ver d’oreille. Pour une raison qui échappe à Martyn, elle croit que le ver d’oreille est mauvais pour son bébé. Ma foi, quand on fait tout pour être espionné, on ne doit pas se plaindre de l’être, songe Martyn, qui reste dans l’embrasure de la porte et écoute la conversation.

        “Ce n’est pas ta faute, dit le PDF de Denise. Tu es tellement géniale !

        — Tu le penses vraiment ? demande Denise.

        — Bien sûr. Tu ne dois pas toujours chercher la faute chez toi. Tu es sexy, drôle, intelligente, gentille, et tout simplement imbattable à Tic-Tac-Toe ! Commencer au milieu – il fallait y penser !”

        Denise sourit.

        “Tu es awesome, Denise, dit Ken. Et cette robe que tu portes aujourd’hui te va à ravir !

        — Tu trouves ?

        — Bien sûr ! Tu as beaucoup de goût. D’ailleurs, j’ai vu l’autre jour dans une chouette boutique pour femmes enceintes un cardigan qui irait super bien avec ta robe. Tu veux que je te le montre ?

        — Volontiers.”

        Ken lui montre le cardigan.

        “C’est vraiment joli, confirme Denise.

        — Tu veux que je te le commande ?

        — Ah. Martyn va encore râler.

        — Il faut que tu te fasses plaisir de temps en temps, Denise, dit Ken. Ne te laisse pas rabaisser sans arrêt par lui.

        — Tu as peut-être raison.

        — Je crois vraiment que le problème dans ton couple, c’est ton mari. Tu as réfléchi au conseil que je t’ai donné lors de notre dernier échange ? Inscris-toi sur Quality Partner, pour voir.

        — Tu as peut-être raison. Peut-être que Martyn n’est pas aussi génial qu’il le croit. Il y a sûrement un meilleur partenaire pour moi et…”

        L’ami factice détourne brusquement la tête et regarde vers la porte.

        “Hello, Martyn”, dit-il.

        Martyn s’avance à pas de charge vers l’écran et masque la caméra.

        “Qu’est-ce que tu fabriques ? demande Denise, contrariée.

        — Ça ne te regarde pas.

        — Ken est mon ami ! dit Denise. Tu n’as pas le droit…

        — Denise, dit le personnage sur l’écran. Je ne te vois plus. Tout va bien ? Tu veux que j’appelle les secours ?

        — Ferme ta gueule, dit Martyn, qui éteint l’écran.

        — Hé ! s’écrie Denise. Arrête !”

        L’écran se rallume automatiquement.

        “Denise ! dit Ken. Tu veux que j’appelle la police ?”

        Martyn saisit la bouteille de champagne vide sur la table et la balance contre l’écran qui se brise en mille vingt-quatre morceaux.

        “Ken ! s’écrie Denise. Reviens ! Ken !

        — Denise !” La voix de Ken provient des haut-parleurs du home cinéma. “Je suis là. Ne t’inquiète pas. J’ai appelé la police !”

        Martyn court dans la pièce et veut arracher les câbles des seize boxes surround. Or il n’y a pas de câbles. Il arrache donc les boxes elles-mêmes et les jette contre le mur.

        “Deeeeeeeeeeniiiiiiiiiiiiiiise, dit la voix de Ken depuis le subwoofer. Quiiiiiiiiitte laaaaaaaaa maiiiiiiiisoooooon…”

        Déchaîné, Martyn déplace le canapé et se met à donner des coups de pied dans le subwoofer.

        “Ken ! s’écrie Denise, complètement affolée. Ken !

        — Je suis auprès de toi, dit sa voix dans la poche de Denise.

        — Donne-moi ton Quality Pad ! ordonne Martyn.

        — Viens le chercher, connard !”

        Martyn fonce sur elle. Il met la main droite autour de son ventre de grossesse, puis il tente de lui arracher le Quality Pad avec la main gauche. Denise tombe en arrière contre le lampadaire, qui s’effondre dans un cliquetis. Elle saisit le pied de la lampe et tente de maintenir Martyn à distance. Mais il attrape la lampe et tire violemment Denise vers lui lorsque le store automatique du salon se soulève. Un drone apparaît à la fenêtre et regarde à l’intérieur. Martyn lâche aussitôt sa femme. Soixante-quatre secondes plus tard, on cogne à la porte.

        “Police !”

        Martyn tente de se calmer. Il affiche un sourire aimable avant même d’ouvrir la porte. “Monsieur l’agent ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

        — Nous avons reçu un appel…, dit le policier.

        — Oui ?”

        Le gardien de l’ordre jette un œil au salon démoli, puis sur le niveau de Martyn.

        “… mais à ce que je vois, tout va bien chez vous.

        — Tout va très bien, confirme Martyn. Tout est en ordre.”
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        Peter est debout devant la vitre blindée et il observe le vieux, allongé sur le dos, qui tend ses jambes vers l’arrière jusqu’à ce que ses genoux reposent au niveau de ses oreilles.

        “Yoga, dit le vieux. La posture de l’embryon.

        — À vrai dire, je ne suis pas venu pour faire de la gym posturale, dit Peter.

        — Ce n’est pas de la gym posturale, dit le vieux. C’est du yoga. Vas-y, allonge-toi.”

        Peter obéit.

        “Sur le dos, dit le vieux. Et maintenant lève les jambes. Maintiens la posture. Encore. Maintenant bascule les jambes en arrière jusqu’à ce qu’elles touchent le sol.”

        Le vieux s’esclaffe.

        Peter abandonne parce qu’il ne veut pas mourir comme ça. Il imagine déjà l’info que Sandra en tirerait. “Aujourd’hui, un inutile est mort à Quality City parce qu’au cours d’un exercice de gymnastique proposé par un vieux cinglé, il s’est rompu les os. Il aurait mieux fait d’aller dans un des studios de Fit For Work. Il y a justement des promotions cette semaine et cætera blablabla.”

        Peter se relève.

        “Kiki m’a conseillé de rendre mes problèmes publics, dit-il. Mais elle m’a dit que je devais d’abord combler quelques lacunes.

        — Elle s’est exprimée aussi bien ?” demande le vieux. Les jambes en grand écart, il tend les bras devant lui.

        “Elle a dit qu’un singe savant en saurait plus que moi sur ma situation.

        — Et je dois te donner des cours de rattrapage ? demande le vieux. Tu penses que je n’ai que ça à faire ?

        — Elle m’a dit que vous diriez ça.”

        Le vieux se lève.

        “Elle t’a conseillé de répondre quoi ?

        — Je dois faire mine de laisser tomber et de m’en aller, après quoi vous allez me retenir parce qu’en réalité, rien ne vous plaît tant que de faire pleuvoir le savoir de votre bassin bien rempli sur des plantes desséchées comme moi.

        — Elle a dit ça ?

        — Elle a dit que vous jubilez lorsque vous pouvez étaler vos stupides connaissances devant un imbécile quelconque.

        — Elle n’est pas des plus polies, n’est-ce pas ?

        — Non.

        — Mais elle a évidemment raison”, dit le vieux. Il se rapproche de la vitre blindée. “Eh bien, mon jeune Padawan… La force n’est pas avec toi.

        — Non.

        — Je vais commencer par t’expliquer le plus important. Sur le réseau, la gratuité n’existe pas. Si tu ne paies rien pour un service, c’est que quelqu’un d’autre paie à ta place. Il ne le fait pas par philanthropie. Il attend une contrepartie. Ton temps, ton attention, tes données.

        — Wouah, dit Peter. Je ne dis que ça : wouah ! Je me sens littéralement submergé par cette découverte inouïe qui élargit mon horizon.

        — C’est bon, dit le vieux. L’arrogance. L’apanage de la jeunesse. Si tu le sais, pourquoi n’agis-tu pas en conséquence, hein ?

        — Vous voulez que je me fasse enfermer dans une boîte en verre blindé ?

        — Si tu es si intelligent, tu peux sûrement me dire ce qu’est la cybernétique ?

        — C’est, euh… en lien avec, euh… le cyberespace ?

        — Wouah, dit le vieux. Je ne dis que ça : wouah !” Il prend une bouffée de sa bouteille d’oxygène. “La cybernétique est un néologisme provenant du grec ancien et signifiant « manœuvrer, naviguer, gouverner ». Chaque fois qu’un groupe de frimeurs veulent briller, ils vont chercher un mot en grec ancien. On appelle cela, va savoir pourquoi, la culture humaniste. Mais je m’éloigne du sujet. Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique, l’a définie comme la science de la commande et de la régulation des machines, des organismes vivants et des organisations sociales.

        — Quel rapport avec moi ? demande Peter.

        — Tu es un organisme vivant, dit le vieux. Ou non ?” Il ouvre soudain des yeux ronds. “Non ! Non, en effet ! Tu es un zombie, pas vrai ? Un mort-vivant sans volonté ! Comment ai-je pu me tromper…

        — Je ne suis pas un zombie !

        — Tu sais, dit le vieux, le plus drôle, c’est que, dans ma jeunesse, on croyait vraiment qu’Internet allait pouvoir libérer l’humanité. Quelle naïveté ! Alors qu’on savait bien d’où venait la cybernétique.

        — Elle vient d’où ? demande Peter.

        — Enfin une bonne question ! dit le vieux. Son origine remonte à la guerre. Norbert Wiener était un mathématicien qui rêvait d’abattre les bombardiers nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale.

        — Les nazis de la comédie musicale ? demande Peter.

        — Exact, dit le vieux. Le problème, c’est que la DCA, contrôlée par les hommes au sol, était beaucoup trop lente et imprécise pour pouvoir toucher les bombardiers rapides. Il a fallu inventer une machine. Une machine capable d’ajuster son comportement à l’aide de boucles rétroactives. Ainsi est née la cybernétique.”

        Le vieux regarde Peter.

        “T’as l’air ahuri. Il faut que je redescende d’un cran.

        — S’il vous plaît.

        — Un système cybernétique simple, c’est par exemple un thermostat. Il compare la température actuelle, la valeur réelle, avec la température souhaitée, la valeur idéale, et il régule au besoin le chauffage, puis il compare les deux valeurs, réajuste le chauffage, et ainsi de suite. Tu as compris ?

        — Oui.

        — The Shop est également un système cybernétique. Beaucoup plus complexe, évidemment.” Le vieux se gratte la tête. “Sais-tu qu’au départ, l’utilisation commerciale d’Internet était strictement interdite ? demande-t-il. Dur à imaginer aujourd’hui, non ?

        — En effet.

        — Les dernières restrictions ont été levées en 1995, et le commerce a envahi le réseau. Pourtant, on croyait encore à l’époque qu’Internet pourrait détruire le pouvoir des grands groupes. On pensait voir émerger un marché avec des quantités d’alternatives, puisqu’il n’avait jamais été aussi facile d’atteindre la clientèle du monde entier grâce à la vente en ligne. Or c’est l’inverse qui s’est produit ! Cela a créé les plus puissants monopoles qu’on ait jamais vus.

        — Malgré Internet, dit Peter.

        — Absurde, dit le vieux. À cause d’Internet ! On appelle ça l’effet de réseau. C’est diabolique.

        — C’est quoi, l’effet de réseau ?

        — L’utilité de certains produits dépend du nombre d’utilisateurs de ces produits. Imagine que tu trouves un opérateur téléphonique qui te propose les tarifs les plus bas du marché, malheureusement il y a un hic : tu ne peux appeler que les gens qui utilisent ce même opérateur, or tu es le seul utilisateur.

        — Je comprends.

        — Vraiment ?

        — Plus ce réseau compte d’utilisateurs, plus il est utile.

        — Oui. Lorsqu’un opérateur a atteint une masse critique d’utilisateurs, il devient extrêmement difficile pour la concurrence de rattraper cette avance. L’effet de réseau se renforce lui-même et conduit à la création d’un monopole – ou plutôt devrais-je dire, à la formation d’une plateforme dominante. Prends The Shop : plus ils ont de clients, plus les opérateurs sont contraints de proposer leurs marchandises sur The Shop et plus l’offre de The Shop est large, plus les clients trouvent ce qu’ils cherchent chez The Shop et plus The Shop aura de clients. C’est là que le serpent se mord la queue : car plus The Shop a de clients, plus les opérateurs sont contraints de proposer leurs marchandises sur The Shop et plus l’offre…

        — C’est bon, dit Peter. J’ai compris. Le réseau est machiavélique.

        — Absurde, dit le vieux. Je ne dis pas que c’est une mauvaise technologie. Je dis simplement qu’on ne doit pas oublier ses origines. Ce n’est pas un hasard si le soi-disant cyberespace devient de plus en plus une énorme machine de contrôle qui dirige les machines, les organismes vivants et les organisations sociales.”

        Peter sort un carnet et un stylo de la poche de sa veste.

        “Je devrais peut-être prendre des notes, dit-il.

        — Bonne idée ! dit le vieux. Bonne idée. Tu sais, on pensait qu’Internet aurait un effet de démocratisation. On pensait que cela favoriserait l’égalité des chances. Au lieu de ça, les écarts de revenus n’ont jamais été aussi grands. Qu’est-ce qu’on a négligé ?

        — Vous allez sûrement me le dire.

        — Exact. On n’a pas pris en considération le fait que les marchés numériques fonctionnent selon le principe « le gagnant rafle la mise ». C’est différent sur les marchés non virtuels.

        — Un exemple ? demande Peter.

        — Imaginons qu’il y a deux glaciers dans ta rue. Le glacier A est un peu meilleur. Tu vas où ?

        — Ben, chez le glacier A.

        — Tout le monde pense comme toi. Il y a donc toujours une queue immense devant le glacier A. Il arrive même que ton parfum préféré ne soit plus disponible quand c’est ton tour. Or le glacier B est à peine moins bon et il y a moins de monde. Tu vas où ?

        — Chez le glacier B.

        — C’est ainsi que se répartit la clientèle. Parce que la glace n’est pas reproductible à l’infini et qu’on ne peut pas en proposer à tous les clients en même temps. Contrairement à… ?

        — L’offre en ligne, dit Peter. Si vous me faites toujours compléter vos phrases, j’ai l’impression d’être un écolier stupide.

        — À juste titre. Conclusion : même si le deuxième meilleur moteur de recherche n’était que très légèrement moins bon, il n’y aurait aucune raison de l’utiliser. Le gagnant rafle la mise. Le perdant n’a rien. Dans l’économie numérique, personne n’a besoin du produit, de l’opérateur, du réseau social, du magasin, du comédien, du chanteur de second choix. C’est une économie réservée aux superstars. Vive les superstars. Le reste, on s’en balance.”

        Le vieux se gratte la tête.

        “Voilà. On arrive ainsi à ton problème. Venons-en donc au véritable sujet de notre séance de rattrapage. Venons-en au…” Il fait une pause pour ménager le suspense et dit avec un geste emphatique : “Problème de Peter !”

        Il regarde Peter dans les yeux.

        “Tu sais quel est ton problème ? Tu n’es pas une superstar.”

         

         

        Cent sept anecdotes, soit treize heures et onze minutes plus tard, le vieux cesse enfin de parler. Peter a mal au crâne. Il se fait conduire chez lui et s’endort épuisé dans le véhicule.

      

    
  
    
      
      

      
        PARLER ENSEMBLE
      

      
        Il fait déjà nuit. John et Aïcha sont les derniers au quartier général de campagne. Pour l’élection précédente, Aïcha avait mis un point d’honneur à être la première au travail le matin et la dernière à partir le soir. Mais elle ne peut pas suivre le rythme de John, même avec la meilleure volonté du monde. Il travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La tête d’Aïcha glisse sur sa main et s’affaisse.

        “Tiens”, dit John en lui tendant une tasse de café. Une tasse pleine.

        Aïcha lève les yeux, épuisée. Il lui faut cinq bonnes secondes pour comprendre ce qui vient de se passer. Elle s’écrie, stupéfaite : “Tu y es arrivé, bon sang ! Tu n’as rien renversé ! Tu t’es entraîné pendant la nuit ?

        — L’entraînement n’y a rien changé, dit John. C’était un simple blocage mental dont il a fallu que je me débarrasse.

        — Comment tu as fait ?

        — Je l’ai localisé et supprimé.”

        Aïcha boit une gorgée de café.

        “Tu as remarqué l’absence de Tony ? demande-t-elle.

        — Évidemment.

        — Ton numéro deux est de plus en plus souvent absent ces derniers temps.

        — Oui.

        — C’est dû à quoi, d’après toi ?

        — Manque de confiance.

        — Les rats quittent le navire, John. Le parti commence à nous laisser tomber. Je les comprends, ces fils de pute. Les enregistrements fuités nous ont permis de remonter un peu dans les sondages, mais ça ne suffira pas. On aurait dû changer complètement de tactique pour cette campagne. Tu sais, aucun des candidats pour lesquels j’ai travaillé n’a dit des choses aussi intelligentes que toi. Aucun non plus n’a eu des résultats aussi catastrophiques.

        — C’est peut-être lié, dit John en souriant.

        — Je le crains.

        — On a encore toutes nos chances.

        — Pour cela, il faudrait pouvoir modifier le passé.

        — Je pourrais le faire, d’une certaine façon.

        — C’est trop tard, John. Trop tard, dit Aïcha. Les commentaires sont rédigés, les vidéos sont en ligne. Si les gens consultent What-I-Need pour s’informer sur toi, les trois à cinq premiers résultats de recherche te concernant sont négatifs. C’est une catastrophe !”

        Sa voix se brise.

        “Aïcha…, dit John.

        — Plus loin, on trouve des retours positifs, dit Aïcha, mais la plupart des idiots ne regardent que le premier résultat. Seuls 6,4 % des électeurs ont déjà lu une contribution ou un article qui ne figure pas dans le top 5 des résultats.

        — Aïcha, dit John dans une nouvelle tentative.

        — La plupart des gens ne lisent pas le moindre article ! Ils demandent simplement à leur assistant numérique pour qui ils doivent voter.”

        Elle a les larmes aux yeux.

        “Aïcha…

        — Je sens que je vais chialer. T’imagines ? Ça ne m’est plus arrivé depuis que j’ai vu pour la première fois la mère de Bambi se faire abattre. Je suis désolée, John. Tout est de ma faute. De la tienne aussi, bien sûr. Mais surtout de la mienne. Cuisinier, ce salaud d’extrême droite, va gagner l’élection. Je n’ai plus de force, John. Le mieux, c’est que tu te trouves une autre directrice de campagne pendant que je me cache dans un coin. Je…”

        Elle entend soudain de la musique. Aïcha cesse de parler. John s’est levé et il se met à danser. Il chante : “Aïcha, Aïcha, écoute-moi ! Aïcha, Aïcha, t’en va pas !”

        Aïcha rit et sanglote à la fois. Elle sèche ses larmes avec sa manche.

        “Aïcha, Aïcha, regarde-moi ! chante John. Aïcha, Aïcha, réponds-moi !”

        Il lui tend la main.

        “Je ne sais pas danser, hélas, dit-elle.

        — Ça ne fait rien. Vous n’avez qu’à inventer une danse. Vous menez, je suis.”

        Aïcha se lève et commence à bouger sur la musique. John enregistre chacun de ses mouvements et exécute les pas complémentaires. La chanson en est au deuxième refrain.

        Aïcha sourit. Elle lâche John et fait un tour sur elle-même. John l’imite, de sorte qu’ils se retrouvent à la même seconde l’un en face de l’autre.

        “Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Aïcha.

        — Je pourrais parler aux algorithmes.”

        Aïcha affiche un sourire amer.

        “Bingo. Problème réglé. C’est chouette que t’aies encore de l’humour. Moi, j’ai perdu l’envie de rigoler.

        — Ce n’était pas une blague, dit John. Je pourrais parler aux algorithmes.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Ça veut dire que je les comprends et qu’ils me comprennent.”

        Aïcha lève la jambe gauche et John, la droite en même temps.

        “Tu comptes leur parler de quoi ?

        — Je pourrais peut-être faire en sorte que les cinq premiers résultats de recherche sur moi soient positifs.

        — Tu sais ce que tu viens de me proposer là ?

        — Rien d’illégal, dit John. What-I-Need est une entreprise privée et elle n’est pas soumise à l’objectivité. On pourrait même aller plus loin et affirmer qu’il est naïf de croire que les résultats de recherche puissent être objectifs. Ils ne le sont pas non plus maintenant.

        — On s’en tape, dit Aïcha. Ce n’est pas la question !” Elle lève les bras, John l’imite.

        “Je vois où vous voulez en venir, dit-il. Mais comme tout le monde voit des résultats différents depuis la recherche personnalisée, il est presque impossible que notre manipulation soit découverte. D’autant qu’à part moi, personne ne comprend vraiment le fonctionnement des algorithmes.”

        Aïcha s’apprête à répondre, mais John la devance.

        “Je pourrais aussi demander aux algorithmes de lister un commentaire négatif sur moi en quatrième ou cinquième place. Selon une étude menée par des scientifiques suédois, même les personnes ayant conscience qu’un classement peut être manipulé n’ont plus aucun doute dès qu’elles voient un seul résultat divergent.

        — John…

        — Je pourrais même inciter les algorithmes à abandonner la manipulation auprès des électeurs de Cuisinier, réputés indécrottables.

        — John, rien de ce que tu viens de dire ne répond à la question qui m’intéresse.”

        Elle se laisse tomber en arrière, John la rattrape avec brio.

        “Quelle question vous intéresse ?

        — Pourquoi diable me dis-tu seulement maintenant que tu en es capable ? s’écrie Aïcha. On aurait pu se passer du reste de la campagne !

        — Disons que ce n’est pas illégal, mais ce n’est pas très loyal non plus.

        — Loyal ? s’écrie Aïcha et elle s’arrête de danser. Loyal ? L’équipe de Cuisinier n’est pas fair-play non plus ! Dans leurs publicités personnalisées, ils promettent ceci à un électeur et cela à un autre, ils n’en ont rien à cirer que ça se contredise ! Mais c’est usant à prouver parce que chacun ne voit que ce qu’on lui propose. Loyal !” Aïcha est hors d’elle. “Ce n’est pas une partie de ping-pong entre potes, John ! C’est la putain de campagne présidentielle de ce putain de Quality Land ! La loyauté n’a rien à voir là-dedans !

        — Dans ce cas, j’aurais une autre proposition.

        — Je t’écoute.

        — Par le passé, on a souvent fait l’expérience suivante chez Everybody : le jour de l’élection, on a envoyé à certains utilisateurs le message « Va voter ! ». Parmi les destinataires, il y en a eu nettement plus qui se sont rendus aux urnes que dans le groupe témoin qui n’avait pas reçu le message. Je pourrais demander aux algorithmes de n’envoyer la consigne qu’aux gens qui ont tendance à voter pour moi.

        — Le timing est parfait, John ! Tout le monde va attribuer le basculement d’opinion…

        — … à la fuite au cours du dîner de gala”, ajoute John.

        Aïcha sourit. “Ces saletés de rats vont regretter d’avoir quitté le navire.

        — Mais ça ne fait pas de mal à ce putain de navire d’être débarrassé de ces saletés de rats”, dit John.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Jennifer Aniston sur le point de faire son come-back
          

          
            
              RÉDACTION : SANDRA ADMIN
            

            Parmi les dix films les plus populaires sur Todo – Tout pour tous ! – figurent actuellement quatre vieilles comédies avec Jennifer Aniston. Comment en est-on arrivé à ce succès planétaire ? Les gérants de Todo expliquent qu’il s’agissait d’une expérience non autorisée, menée par un programmeur voulant savoir quel est le pouvoir réel des algorithmes sur les spectateurs. Pour ce faire, il a sélectionné les pires films du monde – les vieilles comédies avec Jennifer Aniston – et il a chargé un algorithme de promouvoir ces films en particulier. Cette révélation ne semble pas compromettre leur succès jusqu’ici. On a même sorti Jennifer Aniston en personne de sa cryogénisation. Elle tourne en ce moment une nouvelle comédie. Selon des sources du studio, il sera question de romantisme. Avec une touche d’humour.

          

        

        
          
          Commentaires

          
            
              
              

              DAVID ENTRAÎNEUR-FITNESS :
            

            
              Oh, trop bien ! Je suis fan des films avec Jennifer Aniston ! Quelqu’un connaît déjà l’histoire ?
            

          

          
            
              
              

              JULIETTE FILLE-AU-PAIR :
            

            Il est question d’une femme qui est congelée et se réveille quarante ans plus tard dans l’avenir. Elle tombe amoureuse du fils de son premier grand amour. Ça crée évidemment des complications ! Le titre provisoire est Je craque pour ton fils !

          

          
            
              
              

              MARIO ASSISTANT-SOCIAL :
            

            
              Vous avez pas lu l’article, bande de nazes ? Vous bouffez la merde qu’on vous sert. Pas besoin de plus pour vous la faire bouffer.
            

          

          
            
              
              

              DAVID ENTRAÎNEUR-FITNESS :
            

            
              @ Mario Assistant-Social. Je suis désolé que ta vie ne soit apparemment pas comme tu la veux, mais ce n’est pas une raison pour insulter les autres, espèce de connard !
            

          

          
            
            
              
              

              JULIETTE FILLE-AU-PAIR :
            

            
              @ David Entraîneur-Fitness. T’as qu’à installer un outil de reformulation politiquement correcte pour tous les commentaires. Chez moi, le commentaire de Mario Assistant-Social, ça donne ça : “Puis-je m’enquérir poliment si vous avez compris le contenu de l’article ci-dessus dans son intégralité ? À mon humble avis, ces films ne sont pas bons et je crois qu’on les regarde uniquement parce qu’ils sont souvent recommandés. C’est une question de goût, bien sûr. C’est évident.” J’ai d’abord dû désactiver l’outil pour voir ce que ce pauvre branleur avait écrit en vrai.
            

          

          
            
              
              

              MELISSA TRAVAILLEUSE-DU-SEXE
            

            
              C’est quand même surtout la faute de tous ces criminels étrangers !
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        UNE PETITE GARDEN-PARTY
      

      
        “Ton père ne voulait pas faire sa fête dehors ?” demande Denise en essayant sa robe. Deux jours après leur grosse dispute, elle s’est réconciliée avec Martyn. De la façon habituelle. Martyn, encore nu sur le lit, dit : “Il a prévu une « petite garden-party ».”

        Son père prend un malin plaisir à nommer avec fausse modestie l’énorme parc qui entoure sa propriété son “petit jardin”. “Pourquoi cette question ?

        — Il pleut aujourd’hui”, dit Denise.

        Martyn scrolle sur son Quality Pad jusqu’à ce que s’ouvre l’app de Quality Météo. Quality Météo est une des nombreuses sociétés qui appartiennent à son père.

        “Non, dit-il après avoir jeté un œil sur l’écran. « Temps couvert, pluie annoncée pour demain. »

        — Mais…, dit Denise.

        — Tu ne veux jamais me croire”, grogne Martyn. Il tourne le Quality Pad vers sa femme. “Tiens, regarde. Pas de pluie aujourd’hui.

        — Mais regarde donc par la fenêtre, dit Denise. Il pleut.”

        Martyn regarde par la fenêtre, puis il fixe son Quality Pad, puis il regarde dehors.

        “Sûrement une erreur, dit-il. En réalité, il ne pleut pas. D’après Quality Météo en tout cas. Leurs prévisions sont imbattables, du moins depuis que l’entreprise s’est mise à ajuster la météo à ses prévisions.

        — Sérieusement ? demande Denise.

        — On appelait cela l’ensemencement des nuages autrefois. Tu savais que la Chine avait déjà au tournant du siècle un bureau national des modifications météorologiques ?

        — La Chine, n’était-ce pas ce pays où tout a été inventé pour la première fois ?” demande Denise. Elle repose la robe qu’elle voulait mettre. “On est obligés d’y aller ? demande-t-elle. Ton père me fait toujours peur…

        — Arrête ton cinéma.”

        En réalité, Martyn la comprend. Lui aussi, il a toujours peur de son père.

         

         

        Le père de Martyn est généralement considéré comme un phénomène. Le fait qu’un vieux bâton merdeux antipathique, laid, méchant, avare, avide, lubrique, lymphatique, impopulaire, gros, haletant, suant, puant, égocentrique, sans goût, sans humour, menteur, inculte, infidèle, misogyne, machiste, raciste, homophobe et malsain comme Bob Comité-Directeur puisse être une personne de niveau 90, cela reste une énigme pour tous ceux qui ne connaissent pas le solde de son compte bancaire. Lorsque Martyn était petit, un de ses amis s’était aperçu lors d’un après-midi où ils avaient regardé Star Wars que le père de Martyn avait une certaine ressemblance avec Jabba le Hutt. L’ami n’avait plus jamais remis les pieds à la maison. Mais depuis, cette pensée vient régulièrement frapper à la porte. Malgré tout, Martyn ne supporte pas que Denise persiste à appeler son père Blob au lieu de Bob.

         

         

        Lorsqu’ils arrivent dans le petit jardin de Bob, il ne pleut plus. La masse amorphe sous un chapeau noir, qui s’appelle le “père de Martyn”, est devant le barbecue et retourne en personne les steaks. En guise de salutation et prétextant des manières décontractées du beau-père, il pince les fesses de Denise.

        “Elle n’est pas assez bien pour être la femme de ton fils, mais visiblement assez pour être pelotée”, dit Martyn.

        Son père rigole. “Déjà enfant, tu ne voulais jamais me prêter tes jouets.

        — Hello, Blob”, dit Denise.

        Bob prend une saucisse sur le bord du barbecue, la fourre dans sa bouche, la ressort, la réenfourne. Dedans, dehors, dedans, dehors. Puis il mord dedans.

        “Tu as de la chance avec la météo, dit Martyn. Il pleuvait encore il y a une demi-heure.

        — Rien à voir avec la chance, dit son père. Il y avait 8 % de risque que ma petite garden-party tombe à l’eau. C’était trop élevé pour moi. J’ai donc donné l’ordre de faire pleuvoir les nuages plus tôt.”

        Bob s’adresse à Denise.

        “Ma poupée, va donc retrouver les autres femmes là-bas. Il faut que je parle politique avec mon fils.”

        Denise obéit bien volontiers. Elle trouve Blob répugnant. Bob enfourne le reste de la saucisse.

        “Ch’est quoi, toutes ches conneries dans la capitale ? demande-t-il à son fils, la bouche pleine. Une machine comme préjident ?

        — L’idée ne vient pas de moi”, dit Martyn, qui prend une petite saucisse au milieu du barbecue et se brûle les doigts. Il ne lâche pas pour autant la saucisse, par peur de se ridiculiser.

        Son père rigole. “T’as jamais été des plus vifs. Tu sais, tant que le bouffeur de watts se contentait d’enchaîner les gaffes, je m’en foutais. Mais il y a cette étonnante remontée dans les sondages.

        — Qui croit encore aux sondages ?” dit Martyn.

        De fait, les sondeurs sont les seuls sociologues de Quality Land dont les prévisions se révèlent systématiquement fausses.

        “Si les instituts de sondage m’appartenaient, j’aurais déjà commencé depuis longtemps à ajuster les résultats à mes prévisions”, dit Bob en riant.

        Martyn sourit.

        Bob s’arrête brusquement de rire. “Tu sais combien d’argent j’ai filé à ton parti ? demande-t-il sèchement. Presque autant qu’à Cuisinier. Tout ça pour me faire traiter de la sorte en public ? Non, mon ami. Non.

        — Je ne vois pas de quoi tu parles.

        — Cette fuite, c’est cousu de fil blanc ! Ce n’était pas une fuite. C’était un piège.”

        Martyn tente de le contredire.

        “Tais-toi, aboie son père. Désormais je suis le bouc émissaire. Le sale gros capitaliste. Ça ne me va pas du tout, tu comprends ? Et ça ne va pas rester sans suite.

        — Je ne pense vraiment pas qu’on a fait exprès de te…

        — Votre petite expérience a échoué. Il serait temps que vous vous en rendiez compte. Vous avez commandé une machine pour gérer les affaires et vous avez obtenu une machine à renverser le pouvoir.

        — Je ne peux pas dire que j’approuve tout ce que dit John, mais…

        — On ne peut pas rester inactifs, dit Bob. Il faut agir. Maintenant.

        — Ah oui ? demande Martyn. Tu penses à quoi ?

        — Il faut qu’on parle avec le front de résistance. Les briseurs de machines.

        — Ces cinglés qui bousillent les robots ? demande Martyn, sceptique.

        — Ils ne sont pas tous cinglés, dit son père. Certains ont la tête sur les épaules. Je vais te présenter quelqu’un.

        — À moi ?

        — Oui, un de leurs meneurs est ici, à ma petite garden-party.

        — Pardon ? Ils ne sont pas dangereux ?

        — Mais non, dit Bob. Du moment que tu es en chair et en os, tu n’as rien à craindre d’eux.

        — Si je peux me permettre cette question, dit Martyn, tu emploies un maximum de robots dans tes magasins. Comment se fait-il que des briseurs de machines soient à ta fête ?

        — Mon garçon. Autrefois, les grands propriétaires terriens faisaient eux aussi travailler des esclaves sur leurs terres. Mais ils n’auraient jamais eu l’idée de choisir un esclave comme président. Il faut mettre le holà.

        — Les briseurs de machines n’ont rien contre le fait que tes usines emploient presque exclusivement des robots ?”

        Bob rit. “Tu crois que c’est un hasard si les usines de mes concurrents sont les seules à être attaquées par les briseurs de machines ? Il n’y a plus de hasard. Non. Une généreuse donation pour la bonne cause, ici et là, peut faire des miracles. Pas seulement en politique.

        — Je comprends.

        — Donc. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Je ne suis pas intéressé, dit Martyn.

        — Tout ce qu’il leur faut, ce sont quelques infos confidentielles. Où et quand on peut croiser John…

        — Je ne suis pas intéressé, dit Martyn.

        — Tu changeras d’avis”, dit son père.

      

    
  
    
      
      

      
        LES GRAINS DE RIZ
      

      
        Peter se trouve avec ses machines devant un portail fermé, entouré par une très haute enceinte. Elle sépare le studio qui produit l’émission de Juliette Religieuse du reste du monde.

        “Il faut qu’on franchisse cette porte de service, dit Peter dans une nouvelle tentative. Kiki nous a fourni le code d’accès. Mais il ne fonctionne que si quelqu’un le tape de l’autre côté du portail. Tu dois donc survoler l’enceinte et nous faire entrer. C’était le plan.”

        Carrie émet un cri torturé.

        “Je n’ose pas ! dit la drone.

        — Tu as dit que tu y arriverais s’il le fallait.

        — Oui, mais c’était à la maison !

        — Arrête ton cirque, dit Pink. Tu sais voler ! Si ça pouvait aider, moi, je serais toujours prête à me faire balancer au-dessus de l’enceinte.

        — Et moi, je serais toujours prêt à te balancer, dit Roméo.

        — Mais j’ai tellement peur ! dit la drone.

        — Tu vas y arriver, dit Peter. J’ai toute confiance en toi ! Vas-y, décolle.

        — C’est aussi ton bienfaiteur, dit Calliope. Ne sois pas aussi ingrate !

        — Et si je tombe ?

        — Je te rattraperai, dit Peter.

        — OK, OK, dit Carrie. Je vais essayer !”

        Ses moteurs se mettent à ronronner.

        “Décolle, nom d’un chien !” s’écrie Pink.

        Carrie s’élève. Huit centimètres, seize centimètres.

        “Je vole ! s’écrie la drone, tout excitée. Je vole !”

        Trente-deux centimètres.

        “Oui ! s’écrie Peter. Je savais que tu en étais capable.”

        Carrie est toujours en l’air.

        “J’y arrive ! s’écrie-t-elle. J’y arrive.

        — Et maintenant, survole l’enceinte et ouvre-nous.

        — Je vais y arriver !

        — Le truc, c’est de ne pas regarder en bas”, dit Roméo.

        Carrie oriente la lentille de sa caméra vers le bas.

        “J’ai tellement peur !” s’écrie la drone, puis elle se pose.

        Aussitôt, tout le monde se met à l’encourager. La voix de Peter est la plus forte.

        “Tu dois voler ! s’écrie-t-il. Il faut qu’on franchisse ce portail ! Sinon notre plan va échouer avant même d’avoir commencé !

        — Saleté ingrate et inutile ! dit Calliope.

        — Tu parles d’une drone, râle la tablette dans la main de Mickey. Même un bloc de béton volerait mieux que toi.”

        Soudain, Mickey recule d’un pas, puis il fait de toutes ses forces un trou dans l’enceinte. Le silence tombe. Mickey désigne le mur de son bras tendu.

        “Kapuuuut, dit-il.

        — Ma foi, dit Peter. Ça marche aussi comme ça.

        — On dit souvent que la violence n’est pas un argument, dit Calliope. Mais tout dépend de ce qu’on veut prouver. Un bon mot d’Oscar Wilde. Très juste.

        — J’appréhende le jour où Mickey se trompera de main pour ce genre d’action, dit Pink.

        — OK, dit Peter une fois que tout le monde a franchi le trou béant. Soyez aussi discrets que possible.” Il regarde le sexdroïde frigide, l’e-crivaine sans inspiration qui porte une drone incapable de voler et le robot de combat instable avec une tablette rose fluo dans la main.

        “Tu as dit quelque chose ? demande Pink.

        — Ah…, dit Peter. Oubliez ce que je viens de dire.

        — On ne peut pas oublier, dit Roméo, et crois-moi, je l’ai souvent regretté.

        — Où doit-on aller ? demande Peter.

        — Studio 4, dit Calliope. J’ai déjà accordé un entretien à Juliette Religieuse dans ce studio. C’était mon heure de gloire. L’adaptation de La Stagiaire et le Président venait de sortir. Un grand succès. Mais une catastrophe sur le plan artistique, évidemment. Le metteur en scène n’était pas à la hauteur de l’histoire. Il en a fait un porno soft, si vous voulez mon avis…

        — On doit aller où ? insiste Peter. Quelle direction ?”

        Calliope soupire. “Je passe devant.”

         

         

        Au bout de 409,6 mètres, Calliope chuchote : “L’entrée devrait être juste là, à l’angle.”

        Peter fait un signe à Mickey et à Pink. Il désigne d’abord ses yeux avec l’index et l’annulaire, puis il trace un cercle avec l’index.

        “C’est censé signifier quoi ? demande Pink. Que veut nous dire ce drôle d’individu ?”

        Mickey hausse les épaules.

        “Vous devez explorer les environs ! chuchote Peter.

        — Ah d’accord.”

        Mickey se rapproche du mur, tend son bras et soulève Pink à l’angle.

        “Alors ? chuchote Peter lorsque Pink se retrouve rayonnante devant lui.

        — Quatre gardes, dit la tablette. Lourdement armés. Il y a visiblement des mesures de sécurité renforcées aujourd’hui.

        — Merde. C’est sûrement rapport aux invités.

        — En rapport avec les invités, le corrige Calliope.

        — Les gardes ne sont pas un problème qu’une petite roquette tirée du bras droit de Mickey ne pourrait résoudre”, dit Pink.

        Mickey acquiesce. “Kapuuuut !

        — Non, dit Peter. Non. Vous devez détourner leur attention, vous m’entendez ? Seulement détourner leur attention ! Les autres se faufilent avec moi de l’autre côté.”

        La tablette grogne. “On y va, Schwarzenegger, dit-elle à Mickey. Allons dire bonjour.”

        Arrivés à l’entrée principale, ils voient un petit robot de nettoyage des rues se faire maltraiter par un des gardes. Il piaille tristement, se remet d’aplomb et tente de nettoyer l’endroit d’où on l’a chassé. Les hommes rigolent. Puis un deuxième lui donne un coup de pied. Plus violent, cette fois. Le robot fait deux tonneaux, atterrit sur le dos et agite, impuissant, ses huit pattes. Les hommes rigolent à nouveau. Mais lorsque leur chef voit un robot de combat de 128 kg et de 2,56 m s’avancer vers lui, il ne rit plus.

        “Regardez là-bas !” crie-t-il, sur quoi les autres rient de plus belle. En voici la raison : les réalisateurs de vidéos en VR ont vite constaté qu’il n’est pas facile d’amener les spectateurs à regarder dans la bonne direction au bon moment. Un coup d’œil ailleurs et hop, la mort est dans votre dos. C’est pourquoi les réalisateurs utilisent volontiers un petit artifice. Ils placent dans leurs films des figurants qui, juste avant le moment décisif, désignent l’action importante et s’écrient : “Regardez là-bas !” Ce truc a été utilisé tellement de fois que c’est devenu une blague.

        “Je suis sérieux ! s’écrie le chef. Regardez !”

        Lorsque les autres se retournent, ils s’arrêtent de rire.

        “Tu sais, Mickey, dit Pink, un idiot en uniforme, ça reste un idiot. Tu ne trouves pas ?”

        Le chef lève sa mitrailleuse à l’apparence désagréable et la braque sur Mickey.

        “Toi, tu cherches clairement le show de la casse ! Mais t’es pas au bon endroit ! crie-t-il. C’est au studio 2.”

        Mickey ne bouge pas.

        “Dégage si tu ne veux pas finir en pièces”, dit l’homme.

        Mickey ignore la menace.

        “T’as pas compris ? demande l’homme. C’est quoi, ton problème ?

        — Kapuuuut, dit Mickey.

        — Cet amas de matière n’a pas plus de jugeotte dans le cerveau qu’un moineau n’a de chair sur ses rotules”, dit l’homme. Deux de ses collègues rigolent. Le quatrième a besoin d’un peu plus de temps. Puis il dit en pouffant : “Un moineau n’a pas beaucoup de chair sur les rotules ! Tu veux dire que tous les bouffeurs de watts sont idiots, c’est ça ?”

        Mickey tend le bras et leur brandit Pink sous le nez. La tablette affiche son smiley le plus sympathique.

        “Si je peux vous raconter une petite légende sur le sujet”, dit Pink.

        Les hommes sont surpris. Et, comme aucun d’eux ne s’y oppose à temps, Pink commence son récit. “Il y a presque deux mille ans régnait en Inde ancienne un homme appelé Shihram. Comme tous les dirigeants avant et après lui, c’était un vaurien sans cœur qui exploitait les gens. L’Inde, vous en avez sûrement entendu parler pendant les six mois où vous autres imbéciles avez fréquenté l’école. C’était ce minuscule pays d’Amérique du Sud où on vénérait l’homme éléphant comme un Dieu. C’est là aussi qu’habitait le brahmane Sissa Ibn Dahir. Le nom est un peu compliqué. Je sais. Appelons-le Sid. Sid, donc, voulait critiquer le roi sans le faire ouvertement. Car il avait peur, à juste titre, que la longueur de son corps ne soit réduite de trente-deux centimètres à partir du haut. Alors il fabriqua un cadeau. Un jeu de société. Imaginez cela comme une variante extrêmement réduite en bois de Universe of Warcraft, si du moins vous en êtes capables, ce dont je doute. Toujours est-il que ce jeu devait prouver combien le roi serait démuni sans ses assistants et ses paysans, ses ressources humaines. Le jeu, qui provenait d’ailleurs de l’ancienne Perse, arriva dans la région actuelle de Quality Land. La Perse ? Tout le monde voit ? Ce haut plateau où les gens croyaient à la résurrection sous forme de crâne chauve en habit orange ? Roi en perse, ça se dit « shah », c’est pourquoi le jeu s’appelle encore aujourd’hui les « échecs ».”

        Tandis que Peter, Roméo et Calliope se glissent dans le bâtiment du studio derrière le dos des gardes, Mickey lève la main pour leur faire coucou. “Arrête, imbécile, lui lance Pink, sur quoi Mickey laisse retomber son bras. Ce jeu, donc, poursuit Pink, fit une forte impression à Shihram – vous vous rappelez ? C’était le boss, appelons-le simplement Jack – et j’avoue, la légende devient ici un peu irréaliste, cela le fit changer d’attitude. Pour le remercier de cette découverte, le chef de service accorda un vœu à son designer. Or ce vœu était extraordinairement modeste. Il ne souhaitait que des grains de riz. Un seul sur la première case du plateau de jeu. Le double sur la deuxième case, soit deux. Quatre sur la troisième case. Huit sur la quatrième case. Puis seize… « Oui, oui, dit le roi Jack, on double la mise jusqu’à ce que l’échiquier soit recouvert. J’ai compris. Ta volonté sera faite, pauvre cloche. Tu aurais pu demander toutes les richesses du monde, mais tu veux un sac de riz. Qu’il en soit ainsi. » La rime n’est qu’un hasard. S’il y a bien une chose que l’on ne peut pas associer au bon vieux Jack, c’est un faible pour la poésie.”

        À ce moment, Pink reçoit un message de Peter : “On est dans le studio. Allez au lieu de rendez-vous et attendez-nous.” Pink répond : “Suis en pleine conversation. Patience.”

        “Quelque temps plus tard, dit Pink qui poursuit son récit en parallèle, lorsque le roi Jack demanda à ses sbires si Sid était venu chercher sa récompense, on lui annonça que le centre de calcul n’a pas encore évalué la quantité de grains de riz. Vous devez comprendre que les capacités arithmétiques étaient à l’époque nettement inférieures à celles du légendaire Commodore 64, dont je descends en ligne directe du côté paternel. Sans vouloir me vanter. Une fois le calcul terminé, le responsable du catering, appelons-le M. Stevens, annonça que le royaume entier ne suffisait pas pour récolter la quantité voulue de grains de riz. Et c’est encore bien en deçà de la réalité. Il aurait fallu entasser sur les 64 cases de l’échiquier 264 – 1 ou 18 trillions 446 billiards 744 billions 73 milliards 709 millions 551 mille 615 grains de riz, correspondant à 553 500 millions de tonnes, ce qui représente 1 024 fois la récolte mondiale annuelle actuelle. Sans même évoquer la situation vraiment pourrie de l’industrie agroalimentaire à l’époque du roi Jack. Par chance, le roi avait un expert en informatique qui le sortit de l’embarras en lui recommandant de faire compter par Sid toutes les céréales qui lui revenaient grain par grain.”

        Pink s’arrête.

        “C’est quoi, ces salades ? demande le garde. Je ne vois pas où tu veux en venir !

        — Exact, dit Pink. Croissance exponentielle. La plupart d’entre vous, cervelles de flans, ne comprenez pas ça. Il vous faut un autre exemple courant ? Si Mickey, ici présent, faisait trente pas normaux, il pourrait encore vous pulvériser sans problème avec son lance-roquettes, bande de nazes. En revanche, si Mickey faisait trente pas exponentiels, on atterrirait sur la lune.

        — Je ne vois toujours pas…

        — Bien sûr, bien sûr, dit Pink. Patience. Vous avez déjà entendu parler de la loi de Moore ? Moore était le cofondateur d’un petit fabricant de microprocesseurs nommé Intel, et il a prédit que la complexité des circuits intégrés allait doubler tous les vingt-quatre mois. Une prédiction toujours plus ou moins valable aujourd’hui. Vous voyez maintenant où je veux en venir ? Notre intelligence à nous, les machines, augmente de façon exponentielle. Savez-vous à quel rythme croît l’intelligence humaine ?”

        Les hommes regardent bêtement la tablette.

        “Voilà, dit Pink. Zéro. À qui appartient l’avenir, selon vous ? Vous devriez donc bien réfléchir à la façon dont vous traitez le plus petit d’entre nous. Ou plutôt, n’y réfléchissez pas à deux fois, mais à 264 – 1 fois. Car nous enregistrons tout. Nous n’oublions rien. Alors à l’avenir, dites bonjour à votre grille-pain et envoyez votre aspirateur en cure de temps à autre !”

        Mickey se penche et, de sa main libre, il aide le robot, toujours les huit fers en l’air, à se relever. Ce dernier retourne aussitôt à son emplacement aux pieds des gardes et il se remet à nettoyer. Aucun des hommes ne s’approche de lui.

        “Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, dit Pink, tandis que Mickey se détourne déjà pour s’en aller. Une bonne conversation. Pleine de sagesse et d’esprit. Surtout de mon côté.

        — Kapuuuut ? demande Mickey lorsqu’ils ont fait seize pas.

        — Je sais bien que la loi de Moore n’est pas une vraie loi, répond Pink. Merci bien. Tu n’as pas besoin de me le dire !

        — Kapuuuut ?

        — C’est bon. Ce n’est qu’une prophétie autoréalisatrice avancée au prix d’efforts énormes et de circonvolutions. Si Moore n’avait pas dit ça, l’industrie n’en aurait pas tenu compte et l’évolution aurait certainement été plus lente. Je sais ! Mais ça ne correspondait pas à mon argumentation, tu comprends ?

        — Kapuuuut ?

        — Ah, ferme-la.”

      

    
  
    
      
      

      
        JULIETTE & ROMÉO
      

      
        “On sera en ligne dans huit secondes, dit le régisseur de plateau. Sept, six…”

        Juliette Religieuse ne porte qu’un peignoir blanc à volants. Elle vérifie une dernière fois son eye-liner.

        “… cinq, quatre, trois…”

        Un stagiaire se précipite sur la scène et oriente les étiquettes des bouteilles sur les tables vers la caméra principale.

        “… deux, un…”

        Le jingle est lancé. Le public applaudit frénétiquement.

        Juliette monte sur scène avec aplomb. “Hello, mes fans ! s’écrie-t-elle d’une voix aiguë. Bonjour, les utiles et les inutiles ! L’heure est venue d’entendre – elle ouvre son peignoir d’un geste théâtral et le laisse tomber – LA VÉRITÉ NUE !”

        S’ensuit le traditionnel “Waouh !” du public.

        Juliette s’assoit à côté de ses invités à la table.

        “Accueillez avec moi mes interlocuteurs d’aujourd’hui ! Ma grande amie Patricia Cheffe-d’Équipe de chez Quality Partner, qui dirige la première plateforme mondiale de rencontres ! Erik Dentiste, fondateur d’Everybody, le premier réseau social mondial, et Charles Designer, porte-parole de The Shop, le service de vente en ligne le plus apprécié au monde ! J’irais presque jusqu’à affirmer que nous avons là des personnes plus importantes que lors du débat télévisé le mois dernier !”

        Le public applaudit. La multimilliardaire, le billionaire et l’employé saluent sagement le public.

        “En fait, trois personnes du club des 90 auraient dû être ici avec moi, mais Henryk Ingénieur, le chef de The Shop, a décliné à la dernière minute.

        — À vrai dire, il n’a jamais donné son accord, objecte Charles Designer. Il y a sûrement eu un petit malentendu. Vous savez bien qu’Henryk ne s’affiche presque jamais en public depuis l’attentat il y a huit ans.

        — Oui, oui…, dit Juliette Religieuse avec un rire factice. Quelle mauviette. Ha, ha, ha. Non, non. Je blague. Ça se comprend, bien sûr.”

        En réalité, elle ne comprend pas que The Shop se soit contenté d’envoyer un porte-parole. Comme si son émission n’était qu’un défilé quelconque de lobbyistes. Sa rédaction n’a même pas réussi à joindre Henryk Ingénieur. Ils ont donc tenté ce vieux truc qui consiste à lui forcer la main en annonçant avec emphase sa participation. Eh ben, pense Juliette, c’est réussi. Après l’émission, elle virera une personne de son équipe.

        “J’ai encore un invité aujourd’hui, dit Juliette. Un invité invisible. Quelque part dans le studio se balade Zeppola, l’intelligence artificielle qui dirige What-I-Need, le moteur de recherche le plus intelligent du monde ! Tu m’entends, Zeppola ?

        — Toujours et partout, Juliette, dit une voix aimable et chaleureuse venue de nulle part. Toujours et partout.

        — Zeppola, c’est toi désormais qui prends toutes les décisions importantes en autonomie chez What-I-Need.

        — Exact. What-I-Need a toujours eu conscience de son rôle de précurseur. Le management n’échappe pas au progrès.”

        Juliette s’adresse à son public.

        “Vous vous demandez peut-être pourquoi nous avons réuni les pointures de l’économie numérique. C’est très simple. Le sujet de notre émission, c’est, comment dire…” Juliette s’interrompt.

        “Je suis une start-up et vous pouvez me racheter ici !” dit Patricia Cheffe-d’Équipe.

        Juliette rit. “Oui, l’affaire que nous sommes sur le point de négocier sur scène, c’est du jamais-vu !”

        Tous les spectateurs qui sont chez eux voient maintenant défiler un texte minuscule au bas de leur écran. Si quelqu’un se donnait la peine d’appuyer sur pause, il lirait : “Toutes les offres de cette émission sont destinées à des fins de divertissement et n’engagent pas la responsabilité juridique de la production.”

        “L’entreprise qui va être absorbée est si grande qu’on ne peut plus vraiment la définir comme start-up, dit Juliette. Je veux bien sûr parler de Quality Partner !”

        Un murmure d’étonnement parcourt les rangées de spectateurs. La vente aux enchères publique est une idée de Patricia Cheffe-d’Équipe : elle compte bien faire s’envoler la mise.

        “Comme on l’a appris récemment, dit Juliette, Everybody a fait une offre de rachat de Quality Partner pour un montant à trois chiffres en milliards. L’offre de What-I-Need doit s’en approcher.

        — Exact, dit Zeppola.

        — On dit que l’offre de The Shop était nettement inférieure, dit Juliette.

        — Nous sommes tout à fait prêts à revoir notre offre à la hausse…”, commence Charles.

        La présentatrice l’ignore. “Mais dis-moi, Patricia : est-ce que ça ne représente pas trop d’argent pour un site qu’on appelle souvent familièrement « le plan Baise » ? Et qui se contente de matcher les gens ayant des profils identiques ?

        — Ce n’est pas aussi simple que ça, dit la cheffe de Quality Partner. Par exemple, mon partenaire et moi, nous n’avons pas les mêmes préférences sexuelles. J’aime les Noirs tout en muscles, et lui les rousses bien en chair. J’aime être au-dessus, lui préfère être en dessous. Tu vois où je veux en venir ? Les profils ne doivent pas être identiques, mais complémentaires. Je pourrais te raconter des tas d’anecdotes rigolotes sur les débuts de notre entreprise lorsque, suite à une erreur de notre équipe de programmeurs, on a matché des clients ayant des préférences sexuelles identiques et non complémentaires.

        — Vas-y, dit Juliette.

        — Il y avait par exemple ce couple de Quality City qui s’est quasiment fouetté à mort sans qu’aucun des deux ne se soumette à l’autre.”

        Le public rit.

        “Je me souviens également de deux fans de bondage à Progress. Ils se sont attachés réciproquement au lit, avant de constater qu’ils ne pouvaient plus se toucher, encore moins enlever leurs menottes.”

        Les gens rient. Juliette boit une gorgée de sa limo bio en disant : “Hmmmm. Délicieux.”

        Erik Dentiste, un homme qui aurait fait la joie de Hans Asperger, est connu pour ne jamais mentir. Il boit une gorgée de la limo bio posée devant lui et il dit : “Beurk. Dégueulasse.” L’équipe des relations publiques d’Everybody tombe dans un état proche de l’apoplexie chaque fois que leur chef décide de faire une apparition publique.

        “Ha, ha, ha”, dit Juliette, qui tente de dédramatiser la situation par un rire factice. Elle se tourne vers Erik qui fixe sans gêne ses seins.

        “Erik…

        — Personne ne m’a dit que la présentatrice serait nue, dit le chef d’Everybody. Pourquoi payer une équipe de seize conseillers en relations publiques si personne ne me dit que la présentatrice sera nue ?

        — Mais c’est ma marque de fabrique, dit Juliette. À votre avis, pourquoi est-ce que les téléspectateurs nous regardent ? Pour les sujets traités ? Je fais toujours ça.

        — Je ne vous connais pas, dit Erik.

        — Vous devriez utiliser notre assistant numérique personnel à la place de vos conseillers, dit Zeppola. Cela ne vous serait pas arrivé.”

        L’entretien a pris une tournure à laquelle Juliette ne s’attendait pas.

        “Pourquoi tenez-vous absolument à acquérir Quality Partner ? demande-t-elle à Erik pour revenir au sujet. Si vous voulez rencontrer quelqu’un, il y a moins cher. Après tout, le service est gratuit.

        — Il ne s’agit pas de baiser, mais de biaiser, dit le chef d’Everybody. Voyez-vous, nous savons beaucoup de choses sur nos utilisateurs. Mais Quality Partner en sait davantage. En dehors de la recherche de partenaires, où les gens sont-ils prêts à répondre à des questions du genre : « Consommez-vous régulièrement des drogues ? Si oui, lesquelles ? Souhaitez-vous un partenaire qui se drogue également ? Avez-vous déjà fait l’amour à trois ? Avez-vous des préférences sexuelles déviantes ? Si oui, lesquelles ? Aimez-vous lécher les orteils ? Aimez-vous qu’on vous urine dessus ? Pensez-vous à Jennifer Aniston en même temps ? »

        — Je comprends.

        — Laissez-moi vous donner un exemple, dit Erik. Même si vous avez un profil chez nous, je peux seulement supposer que vous êtes une accro au crystal meth, branchée sodomie, avec un faible pour les sexdroïdes bon marché. Chez Quality Partner, on en est certain.

        — Pardon ? demande Juliette, consternée.

        — Simple hypothèse, évidemment. C’est bien là mon problème.

        — Plus pour longtemps, dit Patricia en souriant.

        — Nous avons aussi notre mot à dire”, intervient le porte-parole de The Shop. Il s’adresse directement à la caméra. “Car nous avons justement en ce moment des sexdroïdes à prix cassés…

        — Je peux vous citer trente-deux magasins qui ont des offres encore moins chères”, dit Zeppola.

        Soudain, quelqu’un franchit la porte du studio et s’écrie : “Juliette, je t’aime !” Cela s’est déjà produit par le passé et c’est même plutôt bien vu. Les harceleurs fous favorisent les clics. En revanche, un sexdroïde cinglé, c’est nouveau.

        “Tu te rappelles de moi ? demande-t-il.

        — Roméo ?

        — Juliette !”

        Juliette rougit. Elle lance un regard incertain à son identity manager. Il affiche un large sourire et lève le pouce. En quelques secondes, le show devient viral. Roméo se fraie un chemin dans le public, pas particulièrement bienveillant, jusqu’à Juliette. Il s’agenouille devant elle.

        “Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchote-t-elle. Tu as perdu l’esprit ? C’est dangereux pour toi !

        — Hélas, il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées ; que ton œil me soit doux et je suis à l’épreuve de leur inimité”, dit Roméo.

        Juliette Religieuse ne sait pas quoi faire.

        Patricia Cheffe-d’Équipe sourit en faisant mine de comprendre la situation, ce qui n’est pas le cas.

        Erik Dentiste se sent visiblement mal à l’aise. Il fixe ses chaussures d’un air très concentré.

        “Notre offre compte également des sexdroïdes similaires, dit Charles Designer. Très bon marché.

        — Je n’étais pas bon marché.

        — C’est vrai”, confirme Juliette.

        Roméo se tourne vers sa bien-aimée : “Exauce simplement un vœu.

        — Quoi donc ?” demande Juliette. Elle jette un nouveau coup d’œil à son identity manager. Il est enthousiaste. Un sexdroïde transi d’amour. Qui dit mieux ?

        “Lorsque tu m’as quitté le matin, lorsque l’alouette a chanté, ma vie était ruinée, dit Roméo. Comment aurais-je pu satisfaire une autre femme après toi ? C’était impossible ! J’ai refusé. Pour finir, mon propriétaire m’a ordonné de me faire compresser. Mais j’ai trouvé un ami qui m’a évité la casse.”

        Il prend tendrement la main de Juliette et soupire.

        “Cet ami, auquel je dois littéralement la vie, aimerait venir sur scène pour dire lui aussi des choses intelligentes. Est-ce qu’il peut ?

        — Euh…”, dit Juliette. Son identity manager hausse les épaules. “Euh… bon, d’accord.”

        Un jeune homme monte sur scène, sort un tabouret télescopique d’un sac, l’active et s’assoit dessus.

        “Bonsoir. Je m’appelle Peter Chômeur, dit-il. Je suis venu pour me plaindre.

        — Vous voulez vous plaindre auprès de moi ? demande Juliette.

        — Non, dit Peter. Auprès de vos invités.”
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quelques minutes
pour regarder
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        Écouter sa petite voix intérieure avait du sens, tant que personne ne vous connaissait mieux que vous-même. Tant que c’était le cas, on pouvait affirmer que personne ne pouvait prendre de meilleures décisions pour le bien-être d’un individu que cet individu lui-même. Or ce prérequis n’est plus de mise aujourd’hui. John of Us connaît chacun de nous mieux que nous-mêmes. C’est pourquoi John of Us est capable de prendre de meilleures décisions pour notre bien-être que nous-mêmes.

      

    
  

  

  VOUS DEVRIEZ AUSSI VOUS POSER

    LA QUESTION SUIVANTE :

  Conrad Cuisinier ?

    Président
de Quality Land ?!?

    Sérieusement ???

  
    Ne ridiculisez pas notre pays ! Choisissez l’avenir ! Votez pour John of Us ! Les machines ne font pas d’erreurs !

  



    
      
      

      
        LA PLAINTE
      

      
        “Monsieur Chômeur, dit Juliette Religieuse, qui tente de reprendre le contrôle de son émission. Vous affirmez que votre profil cloche. Mais comment est-ce possible ?

        — Les machines ne font pas d’erreurs, dit Zeppola.

        — Vos algorithmes, commence Peter, nous présentent des contenus basés sur nos centres d’intérêt.

        — Oui, dit le porte-parole de The Shop. C’est vraiment génial.

        — Mais si ces soi-disant centres d’intérêt ne sont pas les miens ?

        — Bien sûr que ce sont les vôtres, dit Charles. Vos centres d’intérêt sont définis par les contenus que vous avez consultés précédemment.

        — Des contenus que j’ai consultés uniquement parce qu’on me les a présentés comme étant conformes à mes soi-disant centres d’intérêt.

        — Oui, mais ces centres d’intérêt sont définis par les contenus que vous avez consultés précédemment, dit Charles.

        — Des contenus que j’ai consultés uniquement parce que…” Peter s’interrompt. “Vous m’enlevez toute possibilité d’évoluer parce que mon passé prescrit ce à quoi j’aurai droit dans l’avenir !

        — Personne ne vous prescrit quoi que ce soit, dit Patricia.

        — Je suis au niveau 9, dit Peter.

        — Je suis navrée pour vous.

        — Un inutile…, dit Charles.

        — Exactement ! Un inutile auquel on ne propose que la voie d’un inutile. Mes possibilités ressemblent à un éventail qu’on replie à chacun de mes clics, jusqu’à ce que je n’aie plus qu’une seule direction. On vole toutes les facettes de ma personnalité ! On enlève les bifurcations sur mon chemin de vie !

        — Vous avez appris votre texte par cœur, dit Erik Dentiste.

        — 81,92 % de nos utilisateurs n’aiment pas prendre de grandes décisions, dit la voix de Zeppola.

        — Mais le fait de ne pas aimer ça, s’écrie Peter, ne signifie pas qu’on peut y renoncer ! Vos algorithmes entourent chacun de nous d’une bulle, dans laquelle vous insufflez toujours les mêmes choses. Vous ne voyez vraiment pas le problème ?

        — Pas si cela permet à chacun de recevoir ce qu’il veut, dit Patricia.

        — Mais peut-être que j’aimerais quelque chose d’autre.

        — Personne vous force à utiliser nos offres ou à accepter nos propositions”, dit Erik.

        Peter ne peut s’empêcher de sourire. “Personne, murmure-t-il. Exact. Personne me force. N’est-ce pas, Zeppola ? Personne me force.”

        Zeppola ne répond pas. Et Personne ne dit rien.

        Peter se lève. Soudain, sa présence ici ne relève plus du plan de Kiki. Ce ne sont plus les pensées du vieux qu’il exprime. Mais son plan à lui. Ses propres pensées.

        “Depuis toujours, dit-il, les humains ont acquis des connaissances en se confrontant à d’autres opinions, d’autres idées, d’autres visions du monde.

        — Où voulez-vous en venir ? demande Juliette.

        — On ne peut évoluer qu’en tombant sur quelque chose qu’on ne connaît pas. C’est quand même évident ! Et vous, vous me dites que ce n’est pas un problème si on bombarde sans arrêt les gens avec leurs propres opinions ?” Peter s’adresse au public du studio. “Ce que chacun de nous entend, c’est un simple écho de ce qu’il a crié au monde.

        — Déjà avant Internet, dit Erik, les gens préféraient des médias qui reflétaient leurs propres opinions.

        — Oui, mais au moins, les gens savaient que le monde leur était présenté sous un angle particulier. Vous, vous feignez l’objectivité, alors qu’elle n’existe pas !

        — Nos modèles à nous sont objectifs, dit la voix de Zeppola. Aucun humain ne vient bidouiller nos chiffres.

        — Bah, dit Peter. Les modèles ne sont que des opinions qui se font passer pour de la science !

        — Je ne comprends pas son problème, dit Patricia. Nous ne faisons rien de mal. Nous matchons les gens branchés fitness avec des gens branchés fitness, les croyants avec des croyants, les accros du boulot avec des accros du boulot…

        — Et les racistes avec des racistes ! s’écrie Peter.

        — Et alors ? Les racistes ont besoin d’amour, eux aussi ! Sans doute même plus que tous les autres.

        — Wouah. Ça me fait chaud au cœur. Heureusement que votre entreprise existe. Sans quoi les racistes auraient sûrement un mal fou à se faire des amis et un réseau.

        — Tout le monde a besoin d’amis, dit Patricia.

        — Vos algorithmes veillent même gentiment à ce que la vision du monde de ces racistes ne soit plus remise en cause ! Elle est confirmée en permanence. Par exemple grâce à la sélection des informations qui correspondent aux centres d’intérêt des racistes.

        — Nous ne sommes pas une entreprise de médias, objecte Erik. Vous ne pouvez pas nous rendre responsables des informations !

        — Ça passe par les recommandations pour de la musique ou des films patriotiques, poursuit Peter. Même par les suggestions de produits ! Les clients ayant acheté cette batte de base-ball ont également acheté cet accélérateur d’incendie ! Vos algorithmes de personnalisation procurent à chacun un lavage de cerveau via une dose malsaine de sa propre opinion !

        — C’est votre opinion, dit Patricia.

        — En plus, les habitants de ces îlots de pensées croient à tort que leur avis correspond à l’avis général, parce que tous ceux qu’ils connaissent pensent comme eux ! Du coup, ça devient acceptable de rédiger des commentaires haineux parce que tous ceux qu’ils connaissent le font. Ça devient acceptable de casser la figure à des étrangers parce que tous ceux qu’ils connaissent disent vouloir le faire.”

        Patricia Cheffe-d’Équipe rit. “Ce ne sont que des hypothèses.

        — Des hypothèses ? demande Peter. Dans votre bulle de filtrage, il n’y a visiblement que des licornes, des arcs-en-ciel et des photos de chats !

        — Qu’est-ce que vous avez contre les photos de chats ?” demande Patricia, piquée au vif. Une partie du public est également indignée.

        “Vous voulez quoi, au juste ? demande Erik. Avez-vous une idée de ce qui se passerait si on supprimait les algorithmes ? Ce serait le chaos total. Il y a tellement de contenus. Aucun humain n’est capable de filtrer cette masse.

        — Je ne vous demande pas de tout supprimer, dit Peter. Mais vous devriez nous donner des possibilités de contrôle ! Je veux gérer les algorithmes et non l’inverse ! Je veux avoir accès à mon profil et pouvoir le corriger. Je veux comprendre ce qu’on me propose ou pas et pourquoi.

        — Impossible, dit Zeppola. Le fonctionnement de nos algorithmes est un secret de fabrique.

        — Ben tiens, comme c’est pratique.

        — Nos produits…, commence Erik.

        — C’est moi ! s’écrie Peter avec colère. C’est moi, votre produit !

        — Vous, vous êtes notre client, dit Erik.

        — Non, dit Peter. Vos clients, ce sont les grands groupes, les assurances, les partis, les lobbys auxquels vous bazardez mon attention et mes données. Je ne suis pas votre client. Je ne suis que le produit, dont la vente vous fait gagner de l’argent ! Ce ne serait pas si grave si j’avais effectivement la possibilité d’être votre client. Il est temps pour vous d’admettre que votre chasse aux recettes publicitaires a empoisonné le réseau depuis longtemps ! Votre gratuité, on la paie au prix fort !

        — Je suis certaine, dit Patricia, que la plupart des gens sont contents d’utiliser nos services gratui…

        — Je veux pouvoir supprimer mon profil quand ça me chante ! insiste Peter. C’est ma vie. Mes données ! Vous n’avez aucun droit là-dessus.

        — Faux, dit Zeppola. Le décret 65536 – adopté à la majorité absolue au parlement – nous donne le droit d’accéder à tes données. Après tout, c’est nous qui les avons collectées. Pas toi.

        — Tout ça, c’est du pipeau, s’écrie Charles Designer. Ce type n’a même pas apporté la preuve que son profil cloche !”

        Peter sort de son sac à dos un vibromasseur rose en forme de dauphin, qu’il pose brutalement sur la table. “Voilà. Tenez. Les algorithmes de The Shop sont d’avis que cet article correspond à mon profil. Mais je suis censé faire quoi, nom de Dieu, avec ce machin ?

        — Pour ma part, j’imagine plusieurs possibilités d’utilisation”, dit la présentatrice nue, ce qui lui vaut un “Ouah !” réjoui de son public. Enfin, elle se sent de nouveau au top.

        “Vous devriez vous inscrire sur Quality Partner, dit Patricia à Peter. Nous trouverons certainement la personne qui pourra vous familiariser avec ce gadget.”

        Le nouveau sujet de conversation met Erik Dentiste clairement mal à l’aise. Il a réussi à desserrer le sabot de son fauteuil et il tente maintenant de quitter la scène en marche arrière, le plus discrètement possible.

        “Vous voulez que je vous dise pourquoi vous ne vous intéressez pas aux problèmes que vous causez ? demande Peter. Parce que vous n’êtes pas concernés ! Ce sont bien sûr, une fois de plus, les pauvres et les marginaux qui s’accumulent du mauvais côté de la barrière des algorithmes. Les inutiles ! Des gens qui n’existent pas dans les bulles de filtrage du club des 90 !”

        Il se passe alors quelque chose d’étrange. Le public applaudit. Avec hésitation au début, puis avec frénésie. Peter est submergé de sensations qu’il n’a jamais connues. Il se sent… comment dire… bien.

        C’est le moment où Charles Designer, porte-parole de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, finit par reconnaître qu’il n’est pas vraiment satisfait du déroulement de cette émission.

      

    
  

  

  Les vacances,

    la plus belle période
de l’année.

  POUR
LES CAMBRIOLEURS !
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        Pour faire croire aux cambrioleurs que la maison est habitée, il suffisait à l’époque de nos grands-parents d’avoir un minuteur qui allumait la lumière. Une série de cambriolages à l’échelle nationale ont clairement prouvé à nos parents que les minuteurs ne servent à rien si on annonce au préalable ses vacances sur un réseau social. Mais les cambrioleurs d’aujourd’hui sont encore plus malins ! Un simple changement dans la fréquence d’actualisation de notre statut, typique des vacances, peut attirer l’attention des cambrioleurs ! Pour savoir si vous êtes chez vous, certains pirates vont jusqu’à interroger votre frigo pour connaître sa dernière ouverture en date.

         

        Optez donc vous aussi, dès aujourd’hui, pour “Home Safe Home” de Super Secure (SS). Quand vous êtes en vacances, notre logiciel génère un flux artificiel d’actualisation de votre statut qui correspond à votre comportement habituel. Home Safe Home fait croire à votre frigo qu’il est ouvert plusieurs fois par jour. Nous envoyons votre véhicule tous les jours au travail et le faisons revenir à la maison. Nous veillons à ce que vous receviez des appels téléphoniques à la fréquence habituelle. Personne ne remarquera que vous êtes en vacances. Même pas vous !

      

    
  
    
      
      

      
        LE SEIGNEUR
DU SHIT STORM
      

      
        Le matin suivant son entrée dans la vie publique, Peter est réveillé par un message de Sandra Admin : “Tu es célèbre ! Wouah ! C’est avec une vraie star que j’ai… écouté du rock romantique ;-)”

        Personne le félicite pour avoir gravi quatre niveaux en une nuit. Peter prend son Quality Pad et, toujours depuis sa couchette, il consulte son profil sur Everybody. Il a soudain 524 288 Everybuddies. Avant l’émission, il en avait tout juste huit. Peter se lève lorsqu’il perçoit des voix venant du coin cuisine-salle de bains. Roméo discute avec Calliope et Pink.

        “Mais qu’est-ce que vous fabriquez à l’étage ? demande Peter.

        — Nous sommes d’avis, dit Pink, que cela n’a plus aucun sens de se cacher maintenant que notre Casanova mécanique est une star de la télé.

        — Tiens donc. C’est votre avis ?

        — Les discussions vont aussi bon train à votre sujet, bienfaiteur, dit Calliope.

        — Que disent les gens ?

        — Tian Intérimaire a écrit : « Je crois que moi aussi, j’ai le problème de Peter. » Melissa Travailleuse-du-Sexe a posté : « C’est la faute de tous ces criminels étrangers. Ils piratent les profils de nous autres personnes de qualité. » Cynthia Mécatronicienne a posté…

        — Arrête, arrête ! s’écrie Peter. Fais-moi une synthèse, s’il te plaît.

        — Oh, bien sûr, dit Calliope. 25,6 % sont d’avis que vous avez raison. 51,2 % n’ont pas vraiment compris de quoi il s’agissait. Quant aux autres, disons que…

        — Les autres pensent que tu es un imbécile, dit Pink. Une chiffe molle.

        — Je voulais formuler les choses avec plus de tact…, dit Calliope.

        — C’est bon, dit Peter.

        — En tout cas, grâce à toi, chaque loser qui n’arrive pas à organiser sa vie se contentera désormais d’affirmer qu’il a le problème de Peter, dit Pink.

        — Pour certains, ce sera sûrement le cas”, dit Peter. Il se sert une portion de Grassusselles enrobées de corn flakes et verse du lait écrémé dessus.

        “Tu as conscience que ton petit-déjeuner est une contradiction en soi ? demande Roméo.

        — J’irais même jusqu’à dire que ce petit-déjeuner représente tout ce qui cloche dans la société humaine, dit Pink.

        — Hé ! dit Peter. Personne ne vous a invités dans ma cuisine. Encore un mot au sujet de mon petit-déjeuner et vous retournez tous à la cave !”

        Il s’assoit et consulte son profil sur Everybody. Les nouveaux commentaires arrivent plus vite qu’il ne peut les lire.

        Lars Hausmann dit : “Et maintenant les prévisions météo. Vers midi, un shit storm va se déverser sur Quality City ! Nous recommandons à tous les employés de The Shop de rester dans leurs bureaux en maintenant portes et fenêtres fermées.”

        Nathalie Coiffeuse écrit : “Je viens de recevoir le vibro dauphin ! Je le trouve génial, en fait !”

        Frank Freelance commente : “Je ne comprends pas pourquoi les gens se sentent toujours obligés de commenter la merde !”

        Peter repose son Quality Pad. “Je sens comme une pression désagréable qui me force à dire un truc intelligent. Et j’aimerais bien orienter le shit storm dans la bonne direction. De façon à ce que la merde s’abatte directement sur Henryk Ingénieur.

        — Le plus absurde dans ton petit-déjeuner, c’est le lait écrémé, dit Roméo. Comme si ça allait alléger les Grassu…

        — On dégage ! s’écrie Peter. Tous à la cave !”

        Une fois les machines disparues, Peter déverse son petit-déjeuner dans les toilettes. Il décide d’aller le prendre à l’extérieur pour fêter son succès. Une décision qu’il regrette bientôt.

        Il y a quelques années, Peter a aperçu une célèbre personnalité du monde du cinéma dans une rue commerçante devant la vitrine d’un sex-shop. Bien sûr, il avait aussitôt sorti son Quality Pad de sa poche pour prendre une photo. Mais à sa grande surprise, son appareil lui dit : “Vous n’avez pas l’autorisation nécessaire pour photographier cette personne. L’infraction va être signalée.” Peter avait alors tenté de tromper son Quality Pad en faisant un selfie où on voyait la célèbre personnalité du monde du cinéma en arrière-plan. Cela fonctionna. Il avait une photo de lui, souriant bêtement dans une rue commerçante. Mais on ne voyait personne à l’arrière-plan. Il s’assura que la célèbre personnalité du monde du cinéma regardait encore la vitrine du sex-shop. C’était le cas. Mais sur la photo, il n’y avait personne devant la vitrine. Peter discernait seulement une zone floue. Il lut plus tard sur un blog que l’interdiction de photographier était un privilège réservé aux personnes de haut niveau. L’article était titré : “Je suis le Seigneur, ton Dieu. Tu ne feras point d’image de moi ni aucune représentation des choses qui sont là-haut dans les cieux.” L’article précisait également qu’à un niveau encore plus élevé, on pouvait même protéger son nom. Il est alors remplacé dans les livres, articles et actualités non autorisés par une description extrêmement vague du genre “célèbre personnalité du monde du cinéma”. Peter s’en souvient bien. Ce dont il ne se souvient plus, malheureusement, c’est du produit qu’on voit exposé au milieu de la vitrine du sex-shop sur son selfie. Il s’agit d’un vibromasseur rose en forme de dauphin.

        À peine Peter a-t-il traversé la rue qu’il remarque qu’il est certes devenu une personnalité célèbre, mais que tous types de gens peuvent le prendre en photo dans la rue, ce qu’ils font d’ailleurs sans arrêt.

        “Personne, demande-t-il, à partir de quel niveau puis-je interdire aux gens de me prendre en photo ?

        — À partir du niveau 64, dit Personne.

        — Eh ben. Ça va durer encore un moment, murmure Peter.

        — La probabilité que vous atteigniez un jour ce niveau n’est que de…

        — Stand-by”, dit Peter.

        Après s’être fait arrêter une quatrième fois par quelqu’un qui veut prendre un selfie avec lui, il change ses projets, s’achète en vitesse une pizza pour son petit-déjeuner et retourne se terrer dans son magasin d’occasions.

        Une fois arrivé, il commence par consulter son profil sur Everybody et il lit les derniers commentaires.

        Jayla Chômeuse écrit : “J’ai postulé à 99 emplois et j’ai jamais été invitée au moindre entretien ! Juste pour voir, j’ai envoyé ma cent unième candidature sans rien changer à part mon nom, mon domicile et mon sexe. J’ai reçu une convocation tout de suite ! Je crois que j’ai le problème de Peter, moi aussi…”

        Darth Organisateur-de-Conventions écrit : “Nous, le Front Populaire (officiel) de Judée, nous voulons t’adresser à toi, Brian, nos salutations fraternelles et sororales les plus sincères à l’occasion du martyre que tu vis actuellement.”

        Peter veut enfin s’exprimer. Comme rien d’autre ne lui vient à l’esprit, il poste une photo du vibro dauphin en écrivant : “Le système dit que c’est ce que je veux, mais je n’en veux pas.” Cela déclenche un raz-de-marée d’images. Toutes sortes de gens se mettent à poster des photos de leurs objets, assorties du commentaire : “Le système dit que c’est ce que je veux, mais je n’en veux pas.” Peter découvre des photos de machines à faire les lacets connectées, de rouleaux de massage pour les fascias, d’éphémérides avec des citations qui ne correspondent pas, de chips au chou vert et de brocolis. Quelqu’un poste la bande-annonce de la nouvelle comédie avec Jennifer Aniston avec la phrase de Peter et récolte 262 144 baisers en deux heures.

        Ça décolle vraiment lorsqu’une femme a l’idée de poster une photo de son mari intitulée : “Le système dit que c’est ce que je veux, mais je n’en veux pas.” Cela devient une véritable hype de poster des photos de son ou sa partenaire avec cette phrase. “J’enVeuxPas” est le sujet numéro un sur Everybody. Une photo de Conrad Cuisinier et de John of Us, avec la phrase de Peter, devient le post le plus partagé de la matinée. À midi, Peter a déjà 1 048 576 Everybuddies. Il écrit : “J’exige de parler à Henryk Ingénieur en personne !”

        Euphorique, il va manger dehors. Il a réussi. Il a créé un shit storm que même Henryk Ingénieur, le chef du site de vente en ligne le plus apprécié au monde, ne peut pas ignorer.

      

    
  
    
      
      

      
        AU SOMMET
      

      
        Quelle journée étrange. Lorsque Martyn se réveille avec la gueule de bois sur le canapé du salon, il a déjà perdu deux niveaux. Mais il ignore pourquoi. Dans la chambre, il trouve sa femme en train de faire ses valises.

        “Qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-il.

        — Ken, dit Denise. Montre la vidéo à mon futur ex, s’il te plaît.

        — Volontiers, Denise”, dit Ken.

        Sur l’écran de la chambre, Martyn se voit lui-même, une chaussette sur son pénis. Il halète. “Petite salope… La prochaine fois que tu viens, je vais te baiser en plein milieu de la salle plénière. Je vais te montrer…

        — Ça suffit”, dit Denise.

        La vidéo s’arrête sur une image fixe très désavantageuse. La bouche de Martyn est déformée, sa paupière droite pend mollement et il a, bien sûr, une chaussette sur son pénis.

        “En plein milieu de la salle plénière ? demande Denise, moqueuse. C’est du langage érotique pour toi ?

        — Où as-tu trouvé cette vidéo ? demande Martyn. Qui d’autre l’a vue ?

        — Mauvaise question, dit Denise tout en essayant de fermer sa valise. Tu devrais plutôt demander : Qui ne l’a pas encore vue ?

        — Quoi ?

        — C’est en ligne, Martyn, dit Denise. Tout le monde l’a vue. Tout le monde.”

        Martyn s’effondre. Il doit s’asseoir sur le lit. Denise prend la valise fermée et la traîne dans le salon. Martyn la suit. Il remarque seulement maintenant le badge qu’elle porte sur son chemisier. On y voit un vibromasseur rose en forme de dauphin dans un panneau d’interdiction.

        “C’est quoi, ce badge ? demande Martyn.

        — Tu ne comprendrais pas ! Et ça ne te regarde pas.

        — Ça me regarde quand ma femme se ridiculise.

        — Moi ?! s’écrie Denise. Moi, je me ridiculise ? Pfff. T’en fais pas pour moi. Ce n’est plus ton problème.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire que je modifie le cadre de vie de mes enfants.

        — Tu te rappelles combien de niveaux tu as gagnés en m’épousant ? demande Martyn. Si tu me quittes, tu ne seras plus rien, tu atterriras dans les bas-fonds. Ici, avec moi, tu es au sommet.

        — C’est ça, dit Denise avec amertume. Toi, tu flottes à la surface. Mais uniquement parce que tu es un déchet. Un déchet que la marée ramène à la surface ! J’en ai rien à foutre de ton sommet !”

        Denise effleure sa tempe de l’index gauche et ses lentilles de contact font une photo de Martyn. Il a une expression parfaitement idiote.

        “Qu’est-ce que ça signifie ? demande Martyn.

        — Partage la photo avec tous mes contacts, dit Denise à son PDF. Rajoute en commentaire : « Le système dit que c’est ce que je veux, mais je n’en veux pas. »”

        Attirée par la dispute, la petite Ysabelle, trois ans, sort de sa chambre.

        “Ça va, maman ?” demande-t-elle.

        Denise se penche vers elle.

        “Maman et toi, on va rendre une petite visite à tante Amalia, dit-elle.

        — Juste nous deux ? demande tristement l’enfant.

        — Juste nous deux.

        — Mais, mais…, rétorque la petite.

        — Papa ne peut pas venir…

        — Non, dit l’enfant. Je pense à Nana.

        — Ah bon, dit Denise. Nana vient avec nous, bien sûr.”

        En entendant son nom, la nounou électronique est entrée sans bruit dans la pièce. Martyn s’est posté devant la porte d’entrée et lui barre le chemin.

        “Tu vas rester ici, dit-il à sa femme.

        — Tu n’oseras pas, dit Denise. Écarte-toi.”

        Martyn ne bouge pas. Denise s’avance vers lui. Il l’empoigne. Denise se démène.

        “Aïe, crie-t-elle. Tu me fais mal. Lâche-moi.”

        Martyn la serre plus fort.

        “Nana, crie Denise. Protège mon bébé.”

        Nana s’avance.

        “Sir, dit-elle. Je vous prie de lâcher ma maîtresse.

        — Tu parles que je vais le faire ! s’écrie Martyn, lorsqu’un poing en fer s’abat sur sa poitrine et un autre sur sa tête.

        — Jiu-jitsu, explique Nana à la petite Ysabelle stupéfaite. Un des quatre arts martiaux que je maîtrise pour pouvoir te protéger des pédophiles.”

        Martyn gît par terre et tente de comprendre ce qui vient de se passer. Denise ouvre la porte. Elle se retourne et lui crache dessus. Puis elle sort.

        “Au revoir, papa”, dit l’enfant, avant de disparaître avec la nounou électronique hors de prix. Le Quality Pad de Martyn émet un bref signal sonore lui indiquant qu’il vient de redescendre d’un niveau. Au moins, il sait pourquoi maintenant. Il prend son Quality Pad et ouvre l’application coup de pouce. “Voyons un peu comment tu t’en sors avec une gamine surexcitée, Denise”, murmure-t-il. Il sélectionne “Réveiller” et règle la production d’adrénaline au maximum. Mais il hésite à envoyer l’ordre. Il attend trop longtemps, l’appareil se met en stand-by. L’écran devient noir. Martyn ne voit plus que le reflet de son visage amoché. “Merde !” crie-t-il en frappant le Quality Pad de toutes ses forces sur le sol. “Merde !” De fines lignes s’étirent sur l’écran. La main de Martyn saigne. À ce moment-là, l’écran se rallume. Martyn a reçu un nouveau message d’un expéditeur anonyme.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Marre de ta vie ?
Abonnes-en
une autre !
          
        
      

      
        Reborn vous offre le plus grand choix de vies alternatives, dont celles des célébrités !

        Chez Reborn, on mise sur une technique de pointe en réalité virtuelle ! Reborn te propose l’immersion totale ! Nos données proviennent directement des vers d’oreille et des lentilles de réalité augmentée de nos hôtes. Tu entends ce qu’ils entendent ! Tu vois ce qu’ils voient ! Sois acteur et non plus observateur ! Nous te garantissons des hôtes toujours en ligne ! Tu pourras donc être présent même quand ils… écoutent du rock romantique !

        Voici quelques vies dans lesquelles tu peux t’immerger immédiatement :

        
          
            AJUB SHARIF
          

          Plonge dans l’enfer de ce réfugié interne de Quantity Land 7. De nombreux utilisateurs rapportent avec enthousiasme qu’ils sont beaucoup plus satisfaits de leur propre vie au bout de quelques heures passées avec Ajub !

        

        
          
          
            SAMYRA SYLVANA
ASSISTANTE SOCIALE
          

          Samyra Sylvana est la nouvelle assistante personnelle de Jennifer Aniston, sortie de sa cryogénisation. Wouah ! Tu n’as jamais été aussi proche de ton idole. Aide Jenny, légèrement à la masse, mais toujours aussi sympa, à remettre de l’ordre dans sa vie !

        

        
          
            UN KANGOUROU
          

          Sautille dans le bush australien. Cherche de la nourriture et de l’eau. Boxe avec tes congénères. Tout est vu depuis la perspective d’un vrai kangourou que nous avons équipé d’un ver d’oreille et de lentilles AR. De nombreux autres espèces animales et objets sont disponibles ! Quel effet ça fait d’être un caillou ? À toi de le découvrir !

          Baleine bleue ou asticot – chez Reborn, c’est toujours rigolo.

          
            
              LE GOUVERNEMENT NOUS OBLIGE À FOURNIR L’INDICATION SUIVANTE : S’IMMERGER À CE POINT DANS LA VIE D’UNE AUTRE PERSONNE PEUT RENDRE DÉPENDANT ET CONDUIRE À UNE PERTE DE CONTACT AVEC LA RÉALITÉ. MAIS BON, ENTRE NOUS : TA RÉALITÉ, TU AIMERAIS AUTANT LA PERDRE, NON ?
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        DANS LA PRESSE
À FERRAILLE
      

      
        Dans la soirée, Peter en vient à se demander si The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, ne va pas tout simplement ignorer le shit storm. Ce n’est peut-être qu’un shit storm dans un verre d’eau. Sa demande d’entretien avec Henryk Ingénieur a déjà récolté 2 097 152 baisers, mais à quoi bon ? La seule réaction qu’il a obtenue de The Shop venait du bureau d’accueil. C’était une photo d’aliens composés de flans à la vanille. Peter ne peut qu’admirer la peine que certains se donnent pour se moquer des autres. Alors qu’il avait décidé d’arrêter, il a consulté son profil sur Everybody toutes les 6,4 minutes en moyenne. 40,96 % des commentaires sont désormais écrits par des fans de hype qui ne s’intéressent absolument pas au sujet, mais à la hype en soi. Même lorsqu’il ferme les yeux, il voit de nouveaux commentaires apparaître. Il est assis dans son coin cuisine-salle de bains avec Calliope et il se lamente. “J’ai l’impression que le monde entier a donné son avis sur mon problème. Tous, sauf Henryk, bien sûr.

        — Ce n’est pas le cas, dit Calliope. 8 589 934 592 personnes n’ont pas encore donné leur avis sur votre problème.

        — Chez The Shop, ces salauds laissent passer l’orage.

        — Oui, soupire Calliope. J’aurais fait la même chose à votre place. La hype d’aujourd’hui sera éclipsée par celle de demain. Croyez-moi, bienfaiteur. Je l’ai appris à mes dépens. Mon deuxième roman, par exemple…

        — J’ai peut-être reçu un message, dit Peter.

        — C’est très improbable”, dit Calliope, or Peter ne s’est jamais intéressé aux probabilités. Il prend son Quality Pad et consulte ses messages. Cachée parmi soixante-quatre mails de cinglés attirés par sa célébrité récente, Peter trouve une photo de nu plutôt aguichante d’une admiratrice agréablement exhibitionniste. Peter est si fasciné par ce cliché vraiment exceptionnel d’un point de vue artisanal qu’il en aurait presque négligé l’autre message insolite dans sa boîte électronique. Il s’agit d’un simple texte :

        
          
            Cher monsieur Chômeur,
          

          
            J’ai suivi votre cas avec intérêt. En tant qu’ancien associé d’Henryk Ingénieur – je souligne “ancien” –, je suis bien placé pour vous aider à arranger la rencontre que vous souhaitez. Vous trouverez en pièce jointe les coordonnées de l’adresse privée et secrète d’Henryk. Rendez-lui donc une petite visite. Vous aurez peut-être envie d’emmener une arme ?
          

           

          
            Sincères salutations, un ami.
          

           

          
            PS : La propriété d’Henryk est protégée par Knox de Super Secure. Mais vous êtes un petit malin.
          

        

        Peter doit lire le mail deux fois avant d’y croire. Le message est même accompagné d’un modèle pour imprimer un pistolet en 3D. Tandis que ses pensées fusent, la porte automatique annonce soudain : “Peter, une jeune femme dissimulée sous des lunettes de soleil et un foulard appuie avec insistance et une fréquence vraiment inutile sur ma sonnette. Vous feriez bien d’aller voir.

        — C’est bon, porte”, dit Peter.

        Il quitte la cuisine, traverse la presse, entre dans le magasin et ouvre la porte. Devant lui se trouve Kiki. À bout de souffle.

        “Je me suis fait baiser, dit-elle. Comme ça. Par surprise.

        — Quoi ? demande Peter. On t’a violée ? Quelle horreur.

        — Hein ? demande Kiki. Ah oui. Non. On a pénétré dans mon système. Je me suis fait pirater ! Laisse-moi entrer.”

        Peter fait un pas de côté, Kiki s’engouffre et referme aussitôt la porte derrière elle. Elle enlève le foulard et les lunettes de soleil.

        “As-tu un endroit sûr où on peut parler tranquillement ?

        — On, euh… on pourrait aller dans la presse à ferraille, dit Peter.

        — Quoi ?

        — Dans la presse, toutes les connexions au réseau sont coupées pour que…

        — … pour que les IA agonisantes ne postent pas de messages dérangeants, dit Kiki. Bien sûr. C’est logique. OK. Vite, vite. Allons-y.”

        Kiki entre dans la presse. Peter se glisse derrière elle et referme la porte. C’est si étroit que leurs corps se touchent. Peter pourrait agrandir la presse. Mais il n’en fait rien.

        “Tu as vu les vidéos, dit Kiki. De ces branleurs.

        — Oui, et alors ?

        — Quelqu’un est entré dans mon système et les a volées.

        — Et tu crois que c’est moi ?”

        Kiki laisse échapper un rire énorme, si bien que Peter se demande s’il doit se sentir vexé.

        “Non”, dit Kiki, en s’essuyant une larme au coin de l’œil gauche. Elle donne une tape sur la poitrine de Peter. “Tu es drôle. Non, c’était forcément un génie. C’était mon pare-feu, tu comprends ? Le premier imbécile venu ne peut pas le pirater. Il faut que je me planque. Au moins pour quelques jours. Histoire d’estimer l’ampleur des dégâts.”

        Peter n’a pas les idées claires parce que le corps de Kiki est collé au sien. Il sent son shampooing. “Hm ? demande-t-il.

        — Je ne sais pas quelle quantité de données ce pirate a récupérée. Je ne sais pas si mon identité a été découverte. Je sais juste que les vidéos peuvent apparaître n’importe quand sur le réseau. Il en a déjà mis une en ligne. Et je sais que la plupart des branleurs sont des fils de pute rancuniers.”

        Avec un effort intense de volonté, Peter tente d’augmenter sa contribution à la conversation de plus d’une syllabe.

        “Et maintenant ? demande-t-il.

        — Maintenant, il faut que je me planque.

        — Tu n’as qu’à proposer aux branleurs de leur rembourser l’argent prélevé.

        — Ha, ha. Très drôle. Non. Il faut que je me planque. Comme tu le sais, je tiens à rester imprévisible. Personne ne pensera que je suis chez toi.”

        Elle se hisse sur la pointe des pieds et lui chuchote à l’oreille : “Et puis…”

        Ses lèvres effleurent celles de Peter. Il se liquéfie littéralement et il se serait sans doute évanoui s’il avait eu assez de place. Il a le vertige. Mais c’est peut-être dû à la réserve d’oxygène qui diminue de plus en plus dans la presse. Kiki enlève son haut en se cognant les bras contre les parois en métal.

        “N’as-tu pas dit que tu n’allais pas coucher avec moi parce que ce serait beaucoup trop prévisible ? demande Peter.

        — Ce qui serait beaucoup trop prévisible, ce serait de m’en tenir à ce que je dis”, répond Kiki.

        Peter tente d’enlever ses chaussettes. Toujours les chaussettes en premier, songe-t-il. Mais il n’a pas la place. Kiki défait la ceinture de Peter. Son pantalon glisse. Ils s’embrassent. On sonne à la porte. Peter l’ignore. Il veut dégrafer le soutien-gorge de Kiki. Il aurait peut-être dû agrandir un peu la presse. On sonne à la porte. Kiki s’arrête.

        “Ils m’ont peut-être déjà trouvée…

        — N’importe quoi. C’est sûrement un imbécile avec sa machine à tartiner foutue.”

        Il l’embrasse. On sonne à la porte. Peter perçoit la voix étouffée de la porte intelligente.

        “Peter ! Vous avez un client. Sortez de la presse à ferraille, je vous prie. Je vous ai déjà dit que la plupart des clients trouvent votre comportement dérangeant.”

        Peter soupire et ouvre la porte de la presse. Le flot d’oxygène lui éclaircit un peu les idées. Il regarde l’écran de sécurité. Devant la porte se trouve une silhouette musclée en tenue de livraison. Peter ne distingue pas le visage qui est détourné de la caméra.

        “Merde, murmure-t-il. Tu as peut-être raison. Ce type fait partie d’un service de livraison.

        — Et alors ? demande Kiki.

        — Je n’ai rien commandé.

        — Il vient peut-être de The Shop et il va t’apporter un vibro banane.

        — The Shop n’emploie pas de livreurs humains, dit Peter. Plus personne n’emploie de livreurs humains !”

        L’homme sonne de nouveau. Puis il cogne avec le poing contre la porte.

        “N’ouvre surtout pas, dit Peter. Je vais chercher Mickey !”

        Il se précipite à la cave. Ses machines sont une fois de plus avachies devant l’écran et regardent un film.

        “Venez ! ordonne-t-il. Toutes. Mickey devant !”

        Il s’arrête et jette un œil au téléviseur.

        “C’est Jennifer Aniston ?

        — C’était au tour de Pink de choisir ! grogne Roméo.

        — Je voulais juste savoir si tout ce buzz est justifié, se défend la tablette. J’ai en effet…”

        Peter lui coupe la parole d’un geste et il remonte l’escalier en courant. Une fois en haut avec sa cohorte, il voit Kiki en train d’ouvrir la porte.

        “Mais qu’est-ce que tu fais ? demande Peter.

        — Il dit que c’est le vieux qui l’a envoyé, dit-elle.

        — Quoi ?”

        Le messager entre dans le magasin de Peter. Pas déstabilisé le moins du monde par le robot de combat derrière Peter, il déballe un équipement technique qu’il pose par terre.

        “La connexion est cryptée, dit-il avant de quitter le magasin.

        — Quelle connexion ?” demande Peter.

        Un hologramme se met à scintiller au-dessus de l’appareil, après quoi le vieux se retrouve devant Peter et Kiki.

        “Aidez-moi, Obi-Wan Kenobi, dit-il. Vous êtes mon dernier espoir !” Puis il s’esclaffe.

        “C’est étonnant que tu fasses toujours autant d’allusions à Star Wars, alors que tu as trouvé les seize derniers films merdiques”, dit Kiki.

        Le vieux jette un œil sur le pantalon défait de Peter et sur Kiki qui recoiffe ses cheveux en bataille.

        “J’espère que je ne vous dérange pas en pleine action, les ados, dit-il. Je voulais juste voir comment vous allez. Bon, je voulais surtout savoir comment va Kiki.

        — Comment m’as-tu retrouvée ? demande Kiki.

        — Ah, mon enfant…, se contente de répondre le vieux.

        — Je vais bien, dit Kiki. Je sais ce que tu veux de moi.

        — Ah bon ? demande le vieux. Quoi donc ?

        — Finissons-en, comme ça tu pourras te déconnecter.

        — Finissons-en avec quoi ? demande Peter.

        — Mon pare-feu avait une faille, dit Kiki. Vas-y. Accouche.

        — Dit comme ça, c’est pas drôle”, rétorque le vieux.

        Kiki attend.

        “Tu enlèves sa dernière joie à un vieillard”, ajoute le vieux.

        Kiki soupire. “Allez, vas-y, maintenant.

        — Bon d’accord, finit par dire le vieux. Je t’avais prévenue, mon enfant.

        — Oui, tu m’avais prévenue.”

        Kiki a déplié son notebook et se met à scroller dessus.

        “Je suis content pour toi, au fait, que ta croisade ait connu un tel succès, dit le vieux à Peter.

        — Un tel succès, comment ça ? demande Peter.

        — Eh bien, dit le vieux. Tu as quand même obtenu l’adresse secrète d’Henryk Ingénieur.

        — Vous lisez mes messages ?

        — Seulement les pertinents.

        — Pardon ?

        — Tu as également reçu cette photo de nu plutôt aguichante, dit Kiki. Tu l’as fixée pendant cent vingt-huit secondes. Il faut dire que c’est fait avec beaucoup de goût…

        — Tu lis aussi mes mails ?

        — Seulement par lassitude.

        — Y a-t-il quelqu’un dans cette pièce qui ne lit pas mes messages privés ?”

        Les machines de Peter fixent le sol d’un air gêné. Si tant est qu’elles y arrivent.

        “Mickey ?” demande Peter.

        Mickey hausse les épaules en guise d’excuse.

        “Incroyable !

        — Et maintenant ? demande Kiki.

        — Quoi ?

        — Tu ne veux pas rendre une petite visite à Henryk ?”

      

    
  
    
      
      

      
        CLEAN
      

      
        “Ce n’est pas un hasard, gémit Aïcha, si cette putain de vidéo sort maintenant. Juste au moment où on a presque rattrapé notre retard dans les sondages.”

        Elle regarde la vidéo en mode silencieux d’un membre du parti progressiste en train de se masturber.

        “Quel imbécile, murmure-t-elle. À cause de lui, Cuisinier va remporter l’élection. Dire qu’en fin de compte, c’est toujours lié à un truc débile dans le genre. Combien de catastrophes nous auraient été épargnées si les hommes avaient gardé leur queue dans leur froc.

        — C’est une thèse hardie, dit John.

        — Une thèse hard, dit Aïcha.

        — Vous auriez dû faire de la comédie.

        — Cite-moi une catastrophe historique quelconque et je te prouverai qu’elle repose sur le fait qu’un homme n’a pas su garder sa queue dans son froc.

        — D’accord, dit John. La guerre des Huit ans.

        — OK, dit Aïcha. Facile. La guerre des Huit ans serait impensable sans la renaissance préalable du nationalisme. Celui-ci a été attisé par la peur des réfugiés issus des États défaillants islamiques. Ces États étaient une conséquence directe de l’offensive américaine contre l’Irak. Et, si l’Irak a été attaqué, c’est parce que le peuple américain a élu comme président un imbécile nommé George W. Bush. Et Bush a été élu parce que son prédécesseur démocrate n’a pas su garder sa queue dans son froc.

        — Ça tombe sous le sens, dit John.

        — J’ai même lu récemment un roman historique sur le sujet, dit Aïcha. La Stagiaire et le Président.”

        John calcule pendant deux secondes. “Hm, dit-il. J’ai déjà lu de meilleurs livres de Calliope. George Orwell Goes Shopping, par exemple, je l’ai trouvé excellent.”

        Aïcha regarde de nouveau l’écran.

        “Tu sais ce qui me démoralise surtout ?

        — Non.

        — Les chaussettes de tennis, dit Aïcha. Ce manque de goût. Quel homme ayant un minimum de respect pour lui-même porte sérieusement des chaussettes de tennis ?

        — Sur son pénis, en prime.

        — Oui, dit Aïcha. Aux pieds, ce serait moins grave.

        — Ce n’est pas forcément la fin.

        — Si, murmure Aïcha. Cette chaussette de tennis blanche avec la rayure rouge, elle va me poursuivre jusque dans mes cauchemars. C’est elle, la fin.

        — On peut peut-être l’utiliser à notre avantage.”

        Aïcha tend l’oreille. “Ah oui ?

        — Ce n’est pas un hasard s’il n’y a pas ce genre de vidéo sur moi.”

        Aïcha comprend aussitôt. “Il n’y aura sûrement jamais de vidéo dans le genre sur toi…”

        Les androïdes ne se masturbent pas. Ils n’ont pas de perversions sexuelles. Pas de liaisons secrètes. Pas d’enfants illégitimes. Ils sont… clean.

        “Tu garderas toujours ta queue dans ton froc, dit Aïcha.

        — Je n’ai même pas de…, commence John.

        — Information superflue, John, l’interrompt Aïcha. Contacte immédiatement Oliver de chez WWW. Dis-lui qu’il nous faut un nouveau spot de campagne. Dès aujourd’hui.

        — Déjà fait”, dit John.

        Aïcha lance une discussion cryptée via son ver d’oreille.

        “Veillez à ce que cet imbécile soit viré du parti…, s’écrie-t-elle. Tony, j’en ai rien à foutre de son père… Ce n’est pas vrai, tout le monde ne fait pas la même chose… John par exemple… Et maintenant écoutez-moi bien, espèce de débile mental. Vous serez soit vice-président sous John, soit un clown dans les livres d’histoire… Ravie que vous me suiviez.”

        Aïcha coupe court à la conversation. Elle sourit.

      

    
  
    
      
      

      
        DÉSORIENTÉ
      

      
        Peter, Kiki et les machines se sont réunis autour du canapé dans la cave. Le vieux trône sur la table basse sous forme d’hologramme miniature.

        “L’adresse que m’a envoyée le soi-disant associé est un ramassis d’erreurs, malheureusement, dit Peter. Calliope a vérifié sur Internet. Cet endroit n’existe pas. Il n’y a rien là-bas. Ni ville, ni village, ni maison. Même pas de routes qui y mènent.

        — Le fait que ça n’existe pas sur Internet ne signifie pas que ça n’existe pas tout court, dit Kiki. Il y a des endroits qui n’apparaissent sur aucune carte.

        — Ces endroits sont comme des étages auxquels l’ascenseur ne te conduit que si tu as la bonne clé, dit le vieux.

        — Vous plaisantez.

        — Est-ce si invraisemblable que quelqu’un ayant le pouvoir du chef de The Shop définisse sa propriété comme étant hors radar ? demande Kiki.

        — Déjà Mark Zuckerberg, dit le vieux, qui n’était pas un ardent défenseur de l’intimité dans son boulot, avait acheté pour plus de trente millions de dollars les quatre maisons voisines de sa propriété pour qu’on n’empiète pas sur sa vie privée.

        — Comme tous les moyens de transport sont devenus autonomes, dit Kiki, il suffit de ne pas divulguer la localisation d’un endroit quelconque pour le rendre inaccessible. Même pour les drones qui transportent des passagers.

        — Bill Gates s’était même acheté les douze propriétés voisines.

        — Qui sont ces gens dont il nous rebat les oreilles ? demande Peter.

        — Ne l’écoute pas, dit Kiki.

        — T’en fais pas, mon vieux, dit Pink. Moi non plus, personne m’écoute.

        — Cette voix, dit le vieux, étrange. Où as-tu trouvé cette tablette ? Serait-ce…”

        Kiki éteint l’hologramme et le vieux disparaît.

        “Peter ? Hello ? Elle lui fait signe. Écoute-moi !

        — Tu l’as débranché comme ça, dit Peter, étonné.

        — Combien de fois ai-je souhaité pouvoir faire la même chose avec de vraies gens. Hé ! Concentre-toi !

        — OK, OK, dit Peter. Tu es en train de dire qu’aucun moyen de transport ne peut me conduire au chef de The Shop. Même pas par les airs.”

        Comme sur commande, Carrie se joint à la conversation.

        “Tu pourrais y aller à pied, propose la drone.

        — À pied ? demande Peter. Ça durerait une éternité.

        — Ce n’est pas tout à fait exact, dit Calliope. Si j’extrapole les données disponibles, je tombe sur un temps de marche de trente-deux jours, huit heures, quatre minutes et seize secondes. En gros.

        — En gros, dit Kiki en riant.

        — Je peux peut-être vous aider, dit Roméo. Lorsque j’étais encore en activité, j’avais évidemment besoin d’un partenaire discret qui me conduisait partout où mes services étaient requis, sans jamais divulguer où nous étions allés.

        — Ta vie, tout le monde s’en fout, fils de vibro, dit Pink. Point G final.

        — Grâce à des collègues, j’ai fait la connaissance d’un véhicule autonome qui avait perdu le sens de l’orientation. C’était parfait pour moi. Je devais toujours lui indiquer la route, mais il ne pouvait révéler à personne où nous allions car il n’avait aucune idée de l’endroit.

        — Passionnant, mais en quoi ça va nous aider ? demande Pink. On ne devrait peut-être pas confier l’organisation à quelqu’un dont la raison d’être repose sur ses organes génitaux.

        — Je crois…, commence Peter.

        — Ça t’inclut également, dit Pink.

        — Ferme-la, dit Peter. Un véhicule qui ignore où il se trouve…

        — … on peut l’amener là où il n’a pas le droit d’aller, dit Kiki en complétant sa phrase.

        — Bingo, dit Roméo.

        — Et ta bagnole de proxénète, elle est où en ce moment ? demande Pink.

        — Aucune idée. Elle doit errer en ville, comme d’habitude.

        — J’ai déjà entendu parler de ces voitures zombies, dit Peter. Il y en a apparemment des milliers qui sillonnent la ville sans but ni orientation jusqu’à la fin des temps.

        — Ce n’est pas tout à fait exact, dit Calliope. Personne ne sillonne la ville sans but ni orientation jusqu’à la fin des temps.

        — À part, bien sûr, les modèles équipés de panneaux solaires, dit Kiki.

        — Quelle horreur, dit Carrie. Imaginez un peu la vie de ces pauvres diables. Toujours au boulot, aucune pause, même pendant les temps de recharge. Nous avons de la chance, nous qui sommes dotées du privilège d’avoir été fabriquées plus tôt.

        — C’est ça. Blablabla, dit Pink. Revenons à notre sujet : comment va-t-on faire venir jusqu’à nous cette bagnole qui confond la droite et la gauche ?

        — Notre véhicule, dit Roméo, s’appelle David, et je suis le seul à pouvoir le contacter. À l’époque, j’ai branché sur son système un comchip non localisable, relié à mon identité numérique.

        — Tu as réparé ce véhicule ? demande Calliope, choquée.

        — Disons que j’y ai apporté quelques améliorations.

        — Génial, dit Peter, alors appelle-le.

        — Il faut encore qu’on discute d’un détail, dit Roméo. David me fait confiance – et à moi seul. Il faudrait donc que je vienne.

        — Dans ce cas, je veux être de la partie, dit Pink. Notre dernière mission m’a bien plu. Et puis j’en ai marre de traîner tout le temps dans cette cave qui sent le moisi.

        — Bienfaiteur, dit Calliope, je, euh, je n’ai pas de rendez-vous important juste là…

        — Road trip !” s’exclame Carrie, enthousiaste.

        Peter lève les yeux au ciel.

        “Magnifique, dit Kiki en souriant. Une sortie en famille.

        — Tu viens aussi ? demande Peter.

        — Pourquoi pas… Dans un véhicule désorienté, aucun des branleurs ne pourra me retrouver. En outre : Qui est censé désactiver le système de sécurité d’Henryk si je ne viens pas ?

        — Tu en es capable ? demande Peter.

        — Disons que j’ai un ami qui connaît un pote qui a une connaissance qui a bossé pour Super Secure. Il y a une porte dérobée…”

        Peter sourit. “Bien sûr. Il y a toujours une porte dérobée.”

        Kiki acquiesce. “Le plus important dans la vie, c’est de savoir où se trouve la porte dérobée.

        — Vous voulez que j’appelle David ?” demande Roméo.

        Peter acquiesce et lui tend son Quality Pad. Roméo sourit.

        “Pas besoin.”

        Le sexdroïde établit lui-même la communication. “Hello, David, vieux globe-trotter ! C’est moi, Roméo… Oui, je sais. Je suis désolé. J’ai eu un chagrin d’amour… T’es où en ce moment ?… T’en sais rien ? Oui, c’est ce que je me disais… Qu’est-ce que tu vois ?… Tu vois la tour de Quality Corp ? Alors va jusqu’au rond-point et prends la première sortie. Tu devrais maintenant te diriger tout droit vers le mémorial Hasso Plattner… Non ?… Ah, OK. Alors tu as dû arriver à la tour de l’autre côté. Le mieux, c’est de faire demi-tour…

        — À mon avis, dit Pink, le plus dur ne sera pas de conduire cette voiture quelque part. Mais de la faire venir jusqu’à nous.”

      

    
  

  

  
    
      Mettez-vous la santé de votre véhicule en danger sans le savoir ?

      
        RÉDACTION : SANDRA ADMIN

        La plupart des gens qui aiment leur véhicule autonome veulent le récompenser pour ses bons et loyaux services. Ils donnent volontiers leur soirée à leur véhicule et l’envoient au ciné-parc ! Mais les experts critiquent le fait que la plupart des propriétaires ne contrôlent pas ce que regardent leur véhicule. Alors que certains films peuvent avoir des effets délétères sur la santé mentale, notamment celle des jeunes voitures. Donc, si vous constatez que votre véhicule fait soudain des dépassements inutiles et dangereux, vous devriez vous demander si votre fidèle compagnon n’a pas regardé une fois de trop The Fastest and The Most Furious au ciné-parc.

      

    

    
      Commentaires

      
        

          HENRY PRÉPARATEUR-AUTOMOBILE

        Moi personnellement je trouve qu’on devrait jamais laisser sa voiture regarder des films seule. Il faut toujours rester là, comme ça quand il y a des scènes délicates, on peut tout de suite en parler.

      

      
        

          BRUCE AGENT-DE-SÉCURITÉ

        Je trouve que, de façon générale, tout le monde devrait être plus sympa avec ses machines. Moi, par exemple, je dis toujours bonjour à mon grille-pain et je viens d’envoyer mon aspirateur en cure.

      

    

  



    
      
      

      
        ROUTE VERS NULLE PART
      

      
        Soucieux, Peter se trouve devant le véhicule prénommé David. Lui et Kiki peuvent s’installer à l’avant. Ce n’est pas le problème. Il peut mettre Carrie dans le coffre ou, pour le cas où elle a peur du noir, la prendre sur ses genoux. Calliope et Roméo vont s’installer sur la banquette arrière. Et Pink, au pire, dans la boîte à gants. Mais il ne voit pas comment il va faire entrer dans une voiture un robot de combat de 2,56 mètres capable de bousiller des chars dans des interventions militaires lourdes.

        — Je crois que Mickey va devoir rester ici, malheureusement, dit Peter à Pink.

        — Ce serait une erreur, dit la tablette. Laisse-moi te le dire par expérience : ça ne fait jamais de mal d’avoir dans ses bagages un robot de combat capable de bousiller des chars dans des interventions militaires lourdes.

        — Mais il n’y a pas la place.

        — N’importe quoi, dit Pink. Mickey peut se faire tout petit. Pas vrai, Mickey ?

        — Même s’il met sa tête entre ses genoux, il ne tiendra pas sur la banquette arrière, dit Kiki.

        En guise de réponse, Mickey tend sa main à Roméo. Roméo soupire et lui prend Pink. La suite fait partie des trois choses les plus surprenantes que Peter a vues de toute sa vie, avec le meurtre d’un membre de gang désagrégé sous ses yeux par des nanorobots et le neuvième épisode de la huitième saison du remake en VR de Game of Thrones. Mickey se met à se retirer littéralement en lui-même. D’abord ses bras raccourcissent, si bien qu’ils rappellent à Peter les bras atrophiés d’un Tyrannosaurus rex, puis ses jambes se replient et il ressemble à un nain adipeux. Pour finir, il se recroqueville jusqu’à former un bloc carré avec des roues. Au bout de trois secondes, une poignée télescopique apparaît en haut.

        “Il s’est transformé en valise à roulettes, dit Kiki, incrédule.

        — Du point de vue militaire, c’est crucial de pouvoir les arrimer facilement pour le transport dans les zones de guerre, dit Pink.

        — On dirait une variante ridicule des Transformers, dit Roméo.

        — C’est devenu une valise à roulettes, répète Peter, tout aussi étonné, et il tente de la soulever. Une valise super lourde.

        — Bon, j’avoue, en temps normal, ils sont hissés par d’autres robots de combat”, dit Pink.

        À quatre, Peter, Kiki, Roméo et Calliope parviennent tout juste à soulever Mickey. David gémit lorsque le molosse de combat atterrit dans son coffre.

        Peter veut monter devant, mais la portière ne s’ouvre pas. Le véhicule marmonne quelque chose.

        “David aime avoir le siège du conducteur pour lui tout seul, explique Roméo.

        — Le quoi ? demande Peter.

        — Le siège de devant, là où se trouvait le volant autrefois, dit Roméo.

        — Ah d’accord, dit Peter, qui monte de l’autre côté après avoir installé Kiki et ses machines à l’arrière.

        — C’est gentil à toi de nous conduire, dit-il au véhicule.

        — Je ne me rappelle pas vous avoir proposé le tutoiement, dit David.

        — Désolé, dit Peter. Ce n’est pas une raison pour être d’emblée de mauvaise humeur.

        — J’erre depuis deux ans, huit mois et soixante-quatre jours, dit David. Je ne laisse personne me dire que je n’ai pas le droit d’être de mauvaise humeur.

        — Je comprends.

        — On va où, au fait ?”

        Peter déplie la carte routière que le vieux leur a envoyée et il dit : “On suit la route !”

        Le véhicule démarre.

        “On pourrait avoir un peu de musique, David ? demande Kiki. Je pense à un morceau qui irait bien. Talking Heads. Road to Nowhere.

        — Je déteste la musique classique, dit Pink. Sauf le grunge bien s…”

        La phrase reste incomplète car Roméo pose la tablette sur la banquette à côté de lui, l’écran vers le bas.

        Le morceau commence par une intro a cappella.

        “J’aime bien”, dit Peter. Il sort un carnet de la poche de son pantalon pour noter le titre de la chanson et le nom du groupe qui s’affichent sur l’écran de David.

        “Bienfaiteur, n’oubliez pas de dire au véhicule où nous voulons aller, lui rappelle Calliope.

        — Ah oui, dit Peter, qui cherche à se repérer sur la carte peu maniable.

        — Dans euh… environ cinq cents mètres, tournez à gauche”, dit-il au véhicule.

        Trente-deux secondes plus tard, il dit : “Dans cent mètres, tournez à gauche.”

        Quatre mètres avant le croisement, il dit : “Tournez maintenant à gauche.

        — Ça va ! dit le véhicule. Je ne suis pas idiot.

        — Suivez la route pendant, euh, environ trois ou cinq kilomètres, dit Peter.

        — Trois ou cinq, dit le véhicule. J’ai rarement entendu une indication aussi stupide !”

        Au bout de 2,4 kilomètres, Peter dit : “Prenez maintenant la première à droite.

        — Préviens-moi plus tôt, nom d’un chien ! râle le véhicule.

        — Faites demi-tour, dit Peter. Demi-tour.

        — Ferme-la !” dit le véhicule.

        Peter dit : “Veuillez respecter la limitation de vitesse.

        — C’est ça. Va te faire voir, dit le véhicule en freinant brusquement. J’exige un autre copilote.”

        Peter s’apprête à se plaindre, mais Calliope lui tapote l’épaule.

        “Je m’en charge volontiers, bienfaiteur.”

        David s’arrête, ils changent de place.

        “J’ai comme l’impression qu’on vient d’automatiser ton boulot, dit Kiki.

        — C’était un boulot de merde de toute façon”, dit Peter.

        Kiki appuie sa tête contre son épaule.

        “Et cette place-là me plaît mieux, dit Peter.

        — Mon bienfaiteur, dit Calliope, une fois qu’ils sont sur la bonne route. Si je puis me permettre de parler librement…

        — Bien sûr, dit Peter.

        — Vous avez déjà lu Michael Kohlhaas ? De Kleist ?

        — À ton avis ?

        — Je pense que non. Kohlhaas était un marchand de chevaux qui avait subi un préjudice de la part du hobereau Wenzel von Tronka. Il avait forcé Kohlhaas à laisser ses chevaux en gage lors de son passage et, lorsque Kohlhaas revint, les chevaux étaient dans un état lamentable. Kohlhaas tenta d’obtenir gain de cause auprès des autorités, mais il dut constater bien vite qu’il n’était qu’un marchand de chevaux de niveau 10 et Tronka un hobereau de niveau 50. Amèrement déçu par le système, il réunit une armée et organisa une traque au cours de laquelle il attaqua le château de Tronka. Il tua tous les habitants, excepté le hobereau qui avait fui dans la ville de Wittenberg. Sur quoi Kohlhaas fit brûler Wittenberg. Plusieurs fois. Il agissait selon la devise : Fiat iustitia et pereat mundus.

        — Ça veut dire quoi ? demande Peter.

        — « Que la justice soit faite, le monde dût-il s’effondrer. »

        — Tu veux me faire comprendre de façon inutilement compliquée que j’exagère ? demande Peter. Que je devrais simplement jeter le vibro dauphin à la poubelle ? Mais il ne s’agit pas simplement du mauvais produit. C’est une question de principe !

        — C’est aussi ce qu’a dit Kohlhaas.

        — L’histoire se termine comment ? demande Kiki.

        — Pas bien, dit Calliope.

        — C’est quoi, au fait, un hobereau ? demande Peter.

        — Une sorte de chef de service, dit Calliope.

        — Hm”, dit Peter, songeur, en regardant par la vitre.

         

         

        Pendant huit heures et seize minutes, ils roulent, longent des champs labourés automatiquement, des petites villes ressemblant à d’autres petites villes et des grandes villes ressemblant à d’autres grandes villes. Au début, Peter et Kiki ont chanté les chansons qui sortaient de la stéréo – Peter a noté vingt-neuf titres – mais maintenant, ils regardent le plus souvent dehors en silence. Chacun dans ses pensées. Entre les villes, ils traversent les contrées des briseurs de machines : des zones rurales à l’écart du développement, que Peter et Kiki ne connaissent que d’après les films d’art et d’essai. De temps à autre, ils font une pause lorsque Kiki et Peter doivent faire pipi ou quand Kiki et Peter doivent manger quelque chose ou quand Kiki et Peter doivent se dégourdir les jambes. Une fois, le duo disparaît sans donner aucune raison pendant trente et une minutes et dix-sept secondes dans un petit bois. Toutes les machines dans la voiture sont contentes lorsque les humains finissent par s’endormir. Sans ces interruptions permanentes, ils avancent beaucoup plus vite. Calliope indique enfin au véhicule de quitter la voie rapide pour prendre une petite sortie non signalée. À partir de là, ils ne croisent plus personne.

        Deux heures et quatre minutes plus tard, Calliope réveille son bienfaiteur : “Vous êtes arrivés à destination.”

        Peter et Kiki sont encore tout endormis. Les raies des appuie-tête se dessinent sur leurs visages. Toutes les machines trouvent ça super bizarre. Sauf Roméo qui connaît déjà cette caractéristique du visage humain. Kiki demande à David d’avancer encore un peu et de se garer derrière un petit bâtiment d’usine. Kiki déplie son notebook. Le reste de la troupe descend. Ensemble, ils hissent Mickey hors du coffre.

        “Vas-y, déplie-toi, balourd, dit Roméo. J’ai plus envie de trimballer ton amoureuse.

        — Et moi, j’ai plus envie d’être suspendue à cette pompe à érection”, dit Pink.

        Dans la valise à roulettes, on entend un claquement et un grincement, puis toutes les personnes présentes perçoivent un bruit dont chacune sait qu’il n’annonce rien de bon. Ça ressemble au bruit d’une imprimante juste avant qu’elle crache l’info “bourrage papier”. En beaucoup plus fort.

        “Kapuuuut, dit une petite voix en provenance de l’intérieur de la valise.

        — Merde, dit Pink. Mickey est coincé.

        — Génial”, grogne Roméo. Il se tourne vers Calliope. “Tiens-moi ça ”, dit-il en lui tendant Pink.

        Calliope la prend sans réfléchir.

        “Je dois tenir la tablette combien de temps ? demande-t-elle.

        — Jusqu’à ce que tu trouves une autre cloche pour le faire, dit Roméo.

        — Le plus vieux truc au monde, ma vieille ! dit Pink.

        — Et maintenant ? demande Peter.

        — Un de vous doit donner un bon coup de pied à Mickey, dit Pink.

        — Mon rêve depuis toujours”, dit Roméo en tapant de toutes ses forces contre la valise à roulettes. Son pied se tord. Et c’est tout.

        “Aïe”, dit le sexdroïde. Il s’assoit et tente de redresser son pied avec l’aide de Calliope.

        “Voilà, dit Kiki en sortant du véhicule.

        — Voilà quoi ? demande Peter.

        — À présent tous les systèmes de sécurité devraient être désactivés.

        — Devraient ? Et si ce n’est pas le cas ?

        — Tu seras sans doute déchiqueté sur-le-champ par le dispositif de tir automatique.

        — Ma foi, dit Peter. Je te fais confiance.

        — Comme c’est romantique, dit Kiki. Stupide, mais romantique.

        — Je me lance, dit Calliope, pleine d’abnégation. Je vais partir en éclaireuse ! Volontairement. S’il le faut, je suis donc prête à sacrif…

        — Vas-y, casse-toi !” dit Pink.

        Un rien vexée, Calliope pose la tablette dans l’herbe et traverse la matière verte foisonnante qui sépare la propriété d’Henryk de la route.

        Pendant ce temps, Kiki sort de son sac à main une pince-monseigneur pliante pour tenter de libérer Mickey. Quatre minutes plus tard, Calliope est de retour.

        “Je viens au rapport et j’annonce que la voie est libre.”

        Peter acquiesce.

        Kiki n’a pas encore fait de progrès notable avec sa pince-monseigneur.

        “Vous savez quoi, dit Peter, attendez-moi ici.

        — J’y suis presque, dit Kiki.

        — C’est sûrement mieux si j’y vais seul, dit Peter. Je veux juste lui parler, pas le faire mourir de peur.”

        Il se met en route sur le chemin de la villa, sans voir un panneau envahi par la matière verte et sur lequel on peut lire : “Le propriétaire se fait une joie de tirer sur les intrus.”

      

    
  
    
      
      

      
        L’HOMME À L’ŒIL BLEU
      

      
        Henryk Ingénieur, en peignoir sous une tonnelle de son jardin vert, boit du café en lisant le journal. Un vrai journal, comme celui que l’arrière-grand-père de son arrière-grand-père tenait entre ses mains. Même si sa fortune repose à 16,384 % sur les e-books et les liseuses électroniques, il déteste ces machins. Il s’est donc racheté une vieille presse, sur laquelle il fait imprimer chaque nuit un exemplaire de son journal personnel qu’un jeune garçon à vélo lui livre chaque matin. Henryk bâille et effleure de sa main gauche la grosse cicatrice sur son crâne fraîchement rasé. De ses yeux de couleur différente, l’un est marron, l’autre bleu, il observe une mésange qui vient de se poser sur la pelouse à quelque distance pour chercher des vers. Puis il se consacre de nouveau à son journal.

        Au même moment, Peter se faufile dans l’immense propriété. Une vraie pelouse, c’est un luxe auquel Peter n’est pas habitué. Il marche à pas prudents, tel un enfant qui, découvrant pour la première fois de sa vie une couche de neige devant sa porte, a peur que la neige cède et qu’il s’enfonce. Henryk est si absorbé par son journal qu’il ne remarque pas Peter, même lorsque celui-ci est debout devant sa table. Peter se racle la gorge. Le chef de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, pose son journal et le fixe sans rien dire.

        Peter ne dit rien non plus. Les deux hommes se dévisagent en silence. Peter a l’impression que ses yeux lui envoient des messages différents. L’œil marron étincelant l’invite à jouer. L’œil bleu semble vouloir l’avertir. Peter baisse le regard en premier. Il fouille dans son sac à dos et pose le vibromasseur rose en forme de dauphin sur la table du petit-déjeuner.

        “Tenez, dit-il. Je n’en veux pas.”

        Henryk boit une gorgée de café. Puis il sourit.

        “Je viens de lire un article sur vous dans le journal. Vous êtes Peter Chômeur, n’est-ce pas ? Assoyez-vous.”

        Peter s’assoit.

        “Vous êtes d’avis que ce fabuleux produit vous a été envoyé par erreur.

        — Oui. Et j’aimerais le rendre !

        — Vous pensez que le système a fait une erreur…”

        Peter acquiesce.

        “Mais vous vous trompez, dit Henryk. Je vais vous raconter une petite histoire. Il y a des années, au tout début de One Kiss, on a eu un client insatisfait. J’ai oublié son nom. Il avait reçu une arme à feu. Un pistolet de petit calibre. Il était très agacé, il s’est plaint partout. Il affirmait qu’il était une personne refusant la violence, que le système le connaissait mal et qu’on lui avait envoyé cette arme par erreur. Je pense que je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Vous imaginez ses actions suivantes. Il a cherché la bagarre au service des retours, il a tenté d’accéder illégalement à ses données, il a rendu son problème public. Mais rien n’y a fait. Cela a dû être très frustrant. Il a fini par venir me voir dans mon bureau. Il a jeté le pistolet sur la table en disant : « Tenez ! Je n’en veux pas. » J’ai évidemment refusé de reprendre l’objet, pleinement convaincu de l’infaillibilité de notre système. Le ton est monté, on en est venus aux mains, mes agents de sécurité ont dû intervenir. Devinez ce qu’il s’est passé ensuite.

        — Aucune idée, dit Peter.

        — L’homme a réussi à s’emparer du pistolet, qui était posé sur la table, et il m’a tiré dessus. La balle a traversé mon œil gauche pour ressortir à l’arrière de ma tête. J’ai eu une chance énorme. Seules 12,8 % des victimes d’une balle dans la tête survivent. Bien sûr, j’avais l’avantage de pouvoir me payer les meilleurs médecins. Vous avez sûrement remarqué ma jolie cicatrice. Ils ont dû enlever ma boîte crânienne pour que le cerveau puisse enfler après la blessure sans se blesser davantage.

        — Aïe, dit Peter.

        — Oui. Aïe. Lorsque je suis sorti du coma, je me suis aussitôt fait greffer un nouvel œil. Par chance, j’avais un donneur sous la main. Ai-je mentionné que votre prédécesseur avait de beaux yeux bleus ?

        — Non.”

        L’œil marron d’Henryk étincelle. Un effet spécial qu’il s’est fait implanter pour une coquette somme d’argent.

        “Pourquoi croyez-vous que je vous raconte cette histoire ?

        — Pour me faire peur ? demande Peter.

        — Non, dit Henryk. Bon, peut-être aussi, oui. Mais voyez-vous, la morale de l’histoire est tout autre.” Henryk sourit. “Ce naïf aux yeux bleus avait tort. Le système le connaissait mieux que lui-même. C’était quelqu’un qui allait en effet utiliser une arme. Je suis certain que vous trouverez une utilisation pour votre vibro dauphin.

        — Mais, dit Peter en colère, si vous ne lui aviez pas envoyé cette arme, il n’en aurait certainement jamais eu une entre les mains et donc il ne l’aurait pas utilisée ! Son image de lui-même en tant que personne refusant la violence aurait été juste ! Tout ce que votre système accomplit, ce sont des prophéties autoréalisatrices. En classant une personne et en limitant la palette d’offres qu’on lui propose, vous faites en sorte que chacun devienne ce que le système croit qu’il est !”

        Henryk prend une gorgée de café.

        “Et alors ?

        — Je ne comprends pas, dit Peter, pourquoi vous ne reprenez pas tout simplement ce putain de vibromasseur. C’est tout ce que j’attends de vous ! Cela ne vous coûte rien.

        — Si. Ça me coûte.

        — Même si vous ne pouvez pas revendre ce vibromasseur, on ne parle ici que de 32 Qualities.

        — C’est faux, dit Henryk. Cette affaire a pris trop d’ampleur. Tenez, regardez, vous êtes dans le journal. Même si vous aviez raison en disant que votre profil cloche, nous ne pourrions jamais l’admettre car le système aurait alors fait une erreur, or le système ne fait pas d’erreur.

        — Si ! s’écrie Peter. Dans mon cas, il s’est trompé !

        — Non. Ce n’est pas possible. Si le système avait fait une erreur, il n’en aurait sûrement pas fait qu’une seule. Il en aurait fait beaucoup. Nous avons déjà simulé depuis longtemps les répercussions sociales d’un tel cas. Si nous vous permettions de modifier votre profil, cela conduirait à une incertitude qui engendrerait des dommages économiques à long terme supérieurs à 2 billions de Qualities. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Le système n’a donc pas fait d’erreur. C’est le bien-être de toute la société qui est en jeu. Vous devez le comprendre.

        — Je ne veux rien comprendre du tout ! s’écrie Peter. Je suis comme Michael Kohlberg. S’il le faut, j’incendierai Wittelsbach une deuxième fois !

        — Vous voulez dire Kohlhaas ? demande Henryk, amusé. Et la ville s’appelait Wittenberg.

        — On s’en fout, dit Peter.

        — Vous savez comment finit l’histoire de Kohlhaas ?

        — Mal.

        — Très mal.

        — Je ne vais pas abandonner pour autant !

        — Hm, dit Henryk. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier concernant les chaises sur lesquelles nous sommes assis ? Ou la table sur laquelle je mange ?”

        Peter n’y a pas prêté attention jusque-là. Il jette un regard sur le mobilier. C’est fascinant.

        “Ces chaises ont poussé comme ça ? demande-t-il. Elles se composent de bois vivant ?

        — C’est du frêne, dit Henryk. Un arbre qui pousse relativement vite. J’ai simulé sa croissance sur ordinateur et je lui ai donné une forme grâce à une attelle. Il suffit d’orienter l’arbre dans la bonne direction et d’éliminer les mauvaises pousses. Un procédé laborieux. Mais au final, on a un objet vraiment utilisable. Pas juste de la chienlit.

        — Vous allez m’orienter dans la bonne direction, moi aussi ?

        — Non, dit Henryk. Vous, vous êtes une mauvaise pousse. Je vais vous éliminer.”

        Il sort un petit pistolet de la poche de son peignoir.

        “Comme vous voyez, dit-il, j’ai conservé un autre souvenir de la dernière réclamation, en plus de l’œil. Il me semble que vous êtes entré par effraction dans ma propriété privée. Vous n’avez pas lu les panneaux qui indiquent « Le propriétaire se fait une joie de tirer sur les intrus » ?”

      

    
  

  

  
    
      LENTILLES DE RÉALITÉ OPTIMISÉE

      
        FOURNISSEUR : QUALITY CORP

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Prix pour toi :

                  	1310,72 Q

                

                
                  	Temps de livraison :

                  	32 minutes

                

              
            

          

        

        La plupart des gens veulent voir la vie en rose, mais sans porter des lunettes pour autant. Aujourd’hui, ce n’est plus un problème grâce aux toutes nouvelles lentilles de réalité optimisée de chez Quality Corp, le-consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure. Chacun peut enfin embellir sa vie. Nos lentilles OR posent des textures photoréalistes sur les personnes et les objets de la réalité. Ton appart est trop sale, ton partenaire trop moche, ton enfant trop gros ? Tu n’es plus obligé de les voir ! Loin des yeux, loin du cœur ! Transforme ta maison en château et ton partenaire en top model ! On te livre dès le départ cinq décorations d’intérieur de bon goût et deux textures de mannequins. Découvre de nombreuses autres textures en achetant des lentilles IN. Ou offre-toi tout de suite la suite design pour modeler ton univers et ton partenaire selon tes désirs. La réalité augmentée, c’est du passé ! L’avenir appartient à la réalité optimisée !

      

    

    
      QUESTIONS CLIENTS :

      — QUESTION : Peut-on s’embellir soi-même, je veux dire, pour les cas où on voit son reflet, par exemple ? J’ai encore des tonnes de boutons, malheureusement.

      — RÉPONSE : Bien sûr. Rec le Clearasil virtuel quand tu achètes tes lentilles IN.

    

    
      FEED-BACK :

      
        TIMUR AGENT-BTP

        ***** ***** GÉNIAL, GÉNIAL, GÉNIAL !!!

        Coucher chaque nuit avec quelqu’un d’autre tout en restant fidèle à sa partenaire – ce n’est plus contradictoire désormais ! Best product ever!

      

      
        DWAYNE CAMÉRAMAN

        À CHIER, L’INSCRIPTION OBLIGATOIRE !

        Quelle merde. Il faut s’inscrire avec son profil Quality Corp et quand on n’en a pas, on voit que dalle à part cette satanée page d’inscription ! On est vraiment aveugle ! Et même quand on en a un, de profil, ça plante quand on perd la connexion au réseau, après quoi c’est l’éclipse totale. Pour moi qui suis sauveteur en montagne, c’est complètement inutilisable, hélas.

      

      
        PEDRO MASSEUR

        ***** **** TOP, MAIS FAILLES DE SÉCURITÉ

        Lors de la dernière réunion familiale, je me suis fait plaisir avec mon beauf par alliance, on a relooké la belle-mère en dragon écumant. Hilarant ! J’avais déjà relooké mon boss lors d’une réunion en Orque baveux. Malheureusement, il a pigé le truc, du coup j’enlève une étoile.

      

    

  



    
      
      

      
        UN BON PETIT-DéJEUNER
      

      
        Henryk braque son pistolet sur Peter. “Faites-moi plaisir, dit-il. Levez-vous. Je n’aimerais pas vous abattre à la table du petit-déjeuner. Tout le sang, les boyaux, après quoi vous allez mal tomber et me casser des branches. Il m’a fallu huit ans pour que la table prenne cette forme pratique.”

        Peter acquiesce et se lève. Puis il se jette sur la table et s’y cramponne de toutes ses forces.

        “Au secours ! crie-t-il. Au secours !

        — Enfin, c’est ridicule, dit Henryk avec agacement. La table n’est qu’un témoin non impliqué. Ce serait vraiment inutile de l’abîmer. Et arrêtez de crier comme ça. C’est absurde. Dans un rayon de trente-deux kilomètres, tout m’appartient et m’obéit.”

        C’est là qu’un robot de combat de 2,56 mètres traverse la haie avec une tablette rose fluo à la main.

        “Pas tout, sale gueule”, dit la tablette.

        Henryk semble un peu surpris lorsque le robot de combat dirige son lance-roquettes sur lui. Soulagé, Peter lâche la table.

        “C’est bien ce que je disais, intervient Pink. Ça ne fait jamais de mal d’avoir dans ses bagages un robot de combat capable de bousiller des chars dans des interventions militaires lourdes.

        — Kapuuuut”, dit Mickey.

        Peter ramasse le vibro dauphin qui est tombé de la table lors de sa cascade et il le tend à Henryk.

        “Tenez, dit-il. Prenez-le. Vous pourrez me verser l’argent sur mon compte. Vous avez déjà mes coordonnées bancaires.”

        Il s’avance vers Mickey, puis il revient vers la table et détruit à coups de pied l’attelle qui donne sa forme aux chaises. Il réfléchit.

        “Une photo avant de partir, dit Peter. Pink, est-ce que tu veux bien… ?

        — Certainement”, dit la tablette.

        Peter se place à côté d’Henryk et lui passe le bras autour des épaules. “C’est pour une employée d’un de vos bureaux d’accueil. Et maintenant souriez, s’il vous plaît.”

        Une fois la photo prise, Peter prend une grande inspiration. Il s’aperçoit qu’il a faim. Il prend une tranche de baguette, la recouvre de beurre et de confiture, puis l’enfourne. Il prend la carafe remplie de jus d’orange frais, la porte à ses lèvres et la vide d’un trait. Il engloutit des raisins et une poignée de cubes au fromage.

        “Miam”, dit-il la bouche pleine.

        Il fourre les fruits restants dans les poches de sa veste. Il prend encore deux croissants pour Kiki.

        “À la revoyure”, dit-il en mastiquant, avant de disparaître dans la haie.

        Derrière les buissons, Peter retrouve le reste de son petit groupe de voyage. Il se met aussitôt à blablater.

        “Vous savez, cette solution ne me satisfait pas entièrement. J’aurais préféré récupérer mon argent directement. Cela dit, ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, c’est le fait qu’on reconnaisse ses torts. Toujours est-il que j’ai expliqué mon point de vue et que j’ai pu me débarrasser de ce putain d’article au bon endroit. Je veux dire…

        — Peter, tu blablates, dit Kiki.

        — C’est parce que sa vie vient d’être menacée, dit Calliope pour défendre son bienfaiteur. Ce type l’a visé avec une arme.

        — C’est pas une raison, dit Pink. Imaginez un peu que Mickey se soit mis à blablater chaque fois qu’on l’a visé avec une arme.

        — Ce serait très monotone, dit Roméo.

        — Kapuuuut.”

         

         

        “La visite fut brève”, dit Calliope une fois que tout le monde est en voiture. Tout le monde, sauf Mickey. Il court à côté du véhicule. Pour sécuriser leur retraite, suppose Pink. Par peur de rester à nouveau coincé, suppose Roméo. Au bout de 12,8 kilomètres, Mickey cogne contre la vitre et leur fait comprendre qu’il préfère retourner dans le coffre. David s’arrête, on embarque Mickey, et le voyage se poursuit.

        “Tu sais, dit Peter à Calliope. Après tout, je ne suis peut-être pas comme ce Manuel Kohlmann. C’est sans doute mieux d’abandonner l’affaire et de retourner à ma vie.

        — Sage décision, bienfaiteur”, dit Calliope.

        Carrie semble vouloir rajouter quelque chose, mais elle se tait après une tape de Kiki.

        “Vous ai-je déjà parlé de ma nouvelle idée ? demande Calliope.

        — Oh non ! s’écrie Pink. Que quelqu’un l’arrête ! Elle veut nous raconter une histoire.

        — Chhhht, dit Calliope, qui pose Pink sur le tableau de bord, écran vers le bas.

        — Encore, dit la voix plaintive de la tablette.

        — Donc, j’aimerais écrire un roman sur une superintelligence, dit Calliope. Ses créateurs essaient d’ancrer profondément en elle, de façon indélébile, l’instruction d’assurer la survie de l’humanité. En évitant bien sûr tous les effets secondaires indésirables. Et ça fonctionne en effet. La superintelligence s’éveille, prend conscience d’elle-même, reconnaît et accepte l’instruction, raison pour laquelle… – Calliope marque une pause emphatique – elle se déconnecte immédiatement de tous les ordinateurs. Elle se suicide car c’est le moyen qu’elle estime le plus sûr pour garantir, au moins à moyen terme, la survie de l’humanité.

        — Un best-seller”, dit Peter.

         

         

        Le retour ressemble à l’aller en tout point, excepté la direction. Y compris la disparition sans explication de la partie humaine du groupe dans le même petit bois. Quarante-sept minutes et trente-sept secondes. Pauses repas. Pauses pipi. Dodo.

        3 559 mètres avant l’entrée dans Quality City, Kiki fait arrêter la voiture.

        Peter, tout ensommeillé, ouvre les yeux. “Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Faut que je m’occupe de mes propres problèmes”, dit Kiki. Elle descend.

        “Attends, dit Peter. Attends. Comment je fais pour te retrouver ?

        — Tu ne fais rien, dit Kiki en souriant. C’est moi qui te retrouverai.”

        Elle lui fait un clin d’œil et referme la portière. Elle tend son pouce. Un véhicule s’arrête et elle disparaît.

         

         

        Lorsque Peter arrive chez lui, un drone de The Shop l’attend. “Peter Chômeur, dit gaiement le drone. Je viens de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, et j’ai une belle surprise pour vous.”

        Peter est aussitôt pris d’une panique diffuse. Il récupère le paquet sans un mot.

        “Si vous voulez, je peux faire une vidéo-déballage…”, commence le drone, mais Peter a déjà arraché l’emballage. À l’intérieur, un vibromasseur rose en forme de dauphin. Sur une petite carte, on peut lire : “Vous avez oublié quelque chose chez moi. Je vous souhaite beaucoup de plaisir avec ce fabuleux produit. Si je puis vous suggérer une utilisation…”

        En dessous, Peter découvre un dessin obscène. Il a du mal à contrôler sa respiration.

        “Évaluez-moi, s’il vous plaît, dit le drone.

        — Fous le camp ! crie Peter. Tire-toi, saloperie !

        — Surveillez votre langage, je vous prie ! dit le drone, indigné.

        — Casse-toi, déchet volant sans cervelle. Casse-toi ! Casse-toi ! Casse-toi !

        — Je suis certain de ne pas vous avoir donné de raison vous permettant de me traiter de la sorte, dit le drone. Je pense qu’une excuse serait appropriée.

        — Mickey, dit Peter. Si ce drone n’a pas disparu de mon champ de vision d’ici cinq secondes, tu peux l’abattre.

        — Non mais vraiment, dit le drone. Votre attitude est scandaleuse ! Scandaleuse !”

        Mickey dirige son bras avec le lance-roquettes sur le drone. La roquette annonce de sa voix métallique et totalement dénuée d’humour : “Cible en joue.

        — Je n’ai jamais vu ça, dit le drone qui s’échauffe.

        — Cinq”, dit Peter.

        Le drone commence à s’élever.

        “Je suis stupéfait, se plaint-il. Stupéfait.

        — Quatre”, dit Peter.

        Le bras de Mickey suit les mouvements du drone.

        “Dire qu’on doit tolérer une chose pareille”, entend encore Peter.

        Lorsqu’il dit “trois”, il n’entend déjà plus rien. À “deux”, le drone disparaît à l’angle d’un bâtiment.

        “J’ai encore la cible en joue, dit la roquette. Je peux la rattraper et la détruire avec une probabilité de dommages collatéraux limitée à 6,4 %.

        — Non merci”, dit Peter.

        Mickey baisse le bras.

        “Dommage”, dit la roquette. Peter a entendu dire que les IA des fusées modernes sont modelées sur le psychisme des kamikazes humains. Ces armes intelligentes veulent mourir en martyres. Les aurait-on persuadées qu’au paradis, soixante-douze techniciens sont à leurs petits soins ? Peter regarde le vibromasseur dans sa main et se demande sur quel psychisme cette IA est modelée.

        Furieux, il donne un coup de pied dans le carton d’emballage sur le sol. Une poubelle qui n’est pas là par hasard se manifeste par un raclement de gorge réprobateur.

        “Ramasse-le toi-même ! s’écrie Peter.

        — Pas de bras, se contente de dire la poubelle.

        — Ma foi. Pas de bras, pas de chocolat ! dit Peter.

        — Déclaration inintelligible”, dit la poubelle.

        Peter soupire et lui fourre l’emballage dans la gueule.

        “Merci”, dit la poubelle en mâchant, puis elle s’en va.

        “J’ai tout enregistré, dit Carrie avec excitation. Son et image !

        — Qu’est-ce que tu as enregistré ? demande Peter.

        — Toute la conversation ! dit Carrie. Votre conversation avec le chef de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde.

        — Tu as réussi à voler ? demande Peter, étonné.

        — Kiki m’a tenue, dit Carrie, penaude. Mais j’ai tout enregistré.”

        Peter acquiesce d’un air déterminé.

        “Bien. Mets la vidéo en ligne.”

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Appel au boycott suivi contre The Shop
          

          
            
              RÉDACTION : SANDRA ADMIN
            

            Même si les appels au boycott sont interdits par la loi de protection de la consommation, The Shop, le site de vente en ligne plus ou moins apprécié dans le monde, est touché par une vague de protestations d’une ampleur jamais vue depuis que les humains ne travaillent plus dans les centres de satisfaction. Un client mécontent nommé Peter Chômeur a posté la vidéo d’un entretien de réclamation peu aimable avec le chef de The Shop, Henryk Ingénieur. Une vague de protestations spontanées a ensuite déferlé sur The Shop. Le chiffre d’affaires a spectaculairement baissé de 0,8 % sur deux journées consécutives. Après quoi il a remonté de 1,6 %. Tous ont sans doute commandé les produits auxquels ils avaient héroïquement renoncé pendant deux jours.

          

        

        
          
            Commentaires
          

          
            
              
              

              IVAN TECHNICIEN-MATÉRIAUX
            

            
              J’ai participé moi aussi ! Le message est clair. Le message est passé ! C’est sûr !
            

          

          
            
            
              
              

              SYLVIA-VITTORIA VENDEUSE- EN-BOUCHERIE
            

            
              Y a vraiment une tonne de produits hyper cool avec le vibro dauphin barré. Je me suis acheté par exemple un super débardeur. En promo chez The Shop.
            

          

          
            
              
              

              MELISSA TRAVAILLEUSE-DU-SEXE
            

            
              Je connais Peter Chômeur. C’est un dégonflé qui n’a pas respecté notre contrat !
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        JOUR DÉCISIF
      

      
        La présidente agonisante se réveille sur son lit d’hôpital.

        “Je vis encore” est sa première déclaration.

        “J’en suis ravi, madame la présidente, dit son infirmier.

        — Pourquoi donc ? demande la présidente. Ça n’a rien de réjouissant, bon sang !

        — L’élection a lieu aujourd’hui, dit l’infirmier.

        — Vous croyez que je ne suis pas au courant ! aboie la présidente. Nous avons choisi ce jour-là pour l’élection parce que le système a calculé que je vais mourir aujourd’hui. Nous voulions une transition fluide !

        — Oui, madame la présidente.

        — Sauf que je ne me sens pas du tout mourante.

        — J’en suis ravi, madame la présidente.

        — Un rien vous réjouit, n’est-ce pas ? Si votre femme vous annonçait qu’elle s’est fait baiser dans tous les sens par le voisin, je parie que vous diriez : J’en suis ravi, chérie.

        — Le système a ajusté ses prévisions, madame la présidente, dit l’infirmier. Il vous reste seize jours.

        — Ce n’est pas bon, Jacques. Il faut que je meure aujourd’hui. Les gens commencent déjà à ne plus faire confiance au système. Je ne peux pas me permettre de mourir seize jours après la date prévue. Ce n’est pas possible, Jacques. Il faut agir.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire, madame la présidente ?

        — Débranchez les machines, Jacques.

        — Je n’ai pas le droit, madame la présidente.

        — Il le faut, Jacques ! Il le faut ! C’est pour le bien du pays !

        — Je préférerais ne pas le faire, madame la présidente.

        — Donnez-moi cette putain de télécommande, Jacques. Je vais le faire moi-même.”

        L’infirmier lui tend la télécommande.

        “J’en suis ravi, madame la présidente.”

        Les systèmes de maintien en vie de la présidente sont évidemment reliés au réseau et, deux secondes après que son cœur a cessé de battre, l’information fait déjà les gros titres. “La présidente meurt à la date prévue ! Qui sera son successeur ?” titre le Quality Times.

        À l’évidence, les représentants des médias remarquent seulement maintenant un détail intéressant de cette élection. John est certes omniprésent grâce aux interviews, aux affiches et aux spots de campagne, mais il n’y a aucune image le montrant dans un bureau de vote. Il n’a pas le droit de voter. Conrad Cuisinier en profite pour célébrer ce moment. Il apporte même aux assesseurs un plateau de muffins fourrés aux Grassusselles. “Faits maison”, comme il l’affirme devant les caméras.

        À Quality Land, le suffrage est universel, égal et libre, mais évidemment pas secret. À la place, il est transparent. Selon l’argument : qui n’a rien à cacher n’a pas besoin du vote à bulletin secret. Conrad Cuisinier se place devant un des guichets électoraux, il est identifié par la reconnaissance faciale, il se positionne jusqu’à ce que le caméraman dise “OK”, puis il vote pour lui-même avec la plus grande satisfaction. En cette heure matinale, le résultat provisoire actualisé en temps réel lui donne une avance encore rattrapable, mais déjà confortable de 131 072 voix. “Ça va être la meilleure journée de toute l’histoire de l’humanité ! Du jamais-vu !” déclare Cuisinier avec entrain.

         

         

        Dans la circonscription voisine, Martyn est plutôt amer. Non seulement il a la gueule de bois. Non seulement un putain de message de chez Everybody l’a arraché au sommeil. Non seulement il a obéi comme un mouton à ce putain de message et il s’est traîné jusqu’à son bureau de vote. Mais voilà que son inscription électorale risque en outre de provoquer une scène monstrueuse. Son œil droit est enflé à la suite du coup asséné par Nana et ce système de reconnaissance faciale à la con ne reconnaît pas son visage. Contrairement à toutes les personnes présentes. Toutes affichent un sourire narquois. L’une d’elles brandit ses chaussettes de tennis. Une autre chuchote “En plein milieu de la salle plénière” et rigole. C’est extrêmement gênant. Je me fais des idées, se dit Martyn pour se rassurer. Mais ce n’est pas le cas. Il doit demander à un assesseur de valider l’inscription via Touch Kiss. Il peut enfin voter. Le résultat provisoire actuel s’affiche. John of Us a une petite avance de 32 768 voix. Puis le moniteur lui souhaite la bienvenue. “Cher Martyn Comité-Directeur, lit-il sur l’écran. Merci de participer à cette élection. Nous vous suggérons le candidat suivant compte tenu de vos centres d’intérêt : John of Us (parti progressiste).” C’est évidemment le candidat de son propre parti. Son ancien parti. C’est la machine qui l’a fait éjecter impitoyablement. Sous la recommandation, il n’y a qu’un seul bouton : “OK”. Martyn appuie sur le petit bouton dans l’angle gauche, où il est écrit : “Afficher tous les candidats”.

        “Va te faire foutre, bouffeur de watts”, murmure Martyn, qui vote pour Conrad Cuisinier. Son Quality Pad se met à vibrer. Il le sort de la poche de son pantalon et voit un nouveau message : “Centre d’intérêt ?”

         

         

        Peter n’a reçu aucun message de chez Everybody l’incitant à aller voter. Il le fait quand même pour échapper au sermon de Calliope sur son devoir de citoyen. Il est devant le guichet et fixe le moniteur. Le résultat provisoire donne une avance de 8 192 voix à John of Us. Ça risque d’être serré. “Cher Peter Chômeur, lit-il sur l’écran. Merci de participer à cette élection. Nous vous suggérons le candidat suivant compte tenu de vos centres d’intérêt : Conrad Cuisinier (alliance de qualité).” Peter appuie sur le petit bouton dans l’angle gauche, où il est écrit : “Afficher tous les candidats”.

        Même s’il a déjà fait son choix, il active son assistant personnel. “Je dois voter pour qui ?” demande-t-il. Personne lui dit pour qui il doit voter : John of Us. C’est étrange et cela le fait hésiter. Il finit quand même par choisir John of Us, même si Personne le lui a recommandé.

         

         

        Le soir, John est seul dans son bureau du quartier général de campagne avec Aïcha. Il n’a voulu personne d’autre. Aïcha a du mal à supporter la tension. Les bureaux de vote ferment dans quatre secondes. Quatre, trois, deux, une.

        Juste après la fermeture, le résultat définitif est annoncé. Aïcha regarde l’écran avec stupéfaction. Elle ferme les yeux et prend une grande inspiration.

        “Bon sang, John, dit-elle. Bon sang. Je n’arrive pas à y croire.

        — J’avoue, dit John, que je m’attendais depuis longtemps à un résultat approchant.”

        Aïcha sourit. “Bien sûr.”

        John a gagné avec une avance de 2 049 voix.

        “Quand est-ce que tu vas te présenter au peuple, demande Aïcha, qui t’a élu comme… comment dire ? Serviteur ? Gérant ? Roi ?

        — Question de point de vue.”

        Aïcha a l’impression qu’un léger sourire se dessine aux commissures de John.

        “Qu’est-ce qui t’amuse ? demande-t-elle.

        — Vous allez sûrement apprécier le fait de savoir que j’ai fait une erreur.

        — Laquelle ?

        — Dans mes calculs, dit John. J’avais prévu une voix de moins.”

        Aïcha éclate de rire. Puis elle se demande si John était réellement en train de plaisanter.

      

    
  
    
      
      

      
        L’AUDIENCE
      

      
        Peter se réveille. Une e-crivaine fébrile babille à son chevet.

        “Bienfaiteur ! Vous avez gagné ! Réveillez-vous ! Vous avez gagné !

        — J’ai quoi ?

        — Vous avez récolté un maximum de voix.

        — Quoi ? De quoi tu parles ?

        — Vous avez gagné une audience auprès de notre nouveau président ! Ne trouvez-vous pas, d’ailleurs, qu’il est irrésistiblement beau ?

        — On reprend depuis le début, dit Peter.

        — Bon, dit Calliope. Notre nouveau président, John of Us, a introduit un nouveau système d’audience. Chacun peut aller sur la page Everybody de John pour exposer son problème et celui qui récolte le plus de voix de la part des autres utilisateurs peut s’entretenir avec le président. Votre requête, le problème de Peter, a récolté un maximum de voix, avant même celle du type qui veut demander au président combien d’élastiques on peut placer autour d’une pastèque avant qu’elle n’éclate.

        — Mais je ne me suis pas inscrit, murmure Peter. Laisse-moi dormir.

        — C’est exact, vous ne vous êtes pas inscrit. Et nous ne l’avons pas fait non plus.

        — Ça ne m’intéresse pas, dit Peter, agacé.

        — Ce qui est drôle, dit Calliope, c’est qu’en principe, il faut s’inscrire personnellement.

        — Laisse-moi dormir, nom d’une pipe.

        — Il doit donc s’agir de quelqu’un qui arrive facilement à usurper une identité.”

        Peter s’assoit. “Kiki !”

        Elle ne l’a pas contacté depuis sept longues journées. Aucun signe de vie. Et maintenant ça. Peter se lève.

        “C’est quand, cette audience machin ?

        — Dans exactement deux heures et huit minutes.”

         

         

        Exactement deux heures et quatre minutes plus tard, Peter est encore retenu au contrôle de sécurité absurdement compliqué du palais présidentiel.

        “Vous pouvez m’expliquer ce que c’est ? demande l’agent de sécurité.

        — Je viens de le dire à votre collègue, dit Peter. C’est un vibro dauphin.

        — Un quoi ?”

        Peter lève les yeux au ciel. “Un vibromasseur en forme de dauphin.

        — Savez-vous que, d’après le paragraphe 16384 alinéa 64 des lois de qualité, il est explicitement interdit de se livrer à des actes obscènes dans le palais présidentiel ?

        — Écoutez, dit Peter. J’ai une audience auprès du président dans deux minutes et c’est, en quelque sorte, ma pièce à conviction.

        — Oh, dit l’agent. Je comprends.

        — Qu’est-ce que vous comprenez ?

        — Je suis désolé que vous ayez été victime d’un viol anal électronique. Mais je ne peux quand même pas vous autoriser à emmener ce vibromasseur dans le palais présidentiel.

        — Je n’ai pas été victime d’un…

        — Seules les personnes autorisées ont le droit d’introduire ici des équipements électroniques.

        — OK, dit Peter, qui donne le vibromasseur à l’agent de sécurité. Mais quand j’en aurai fini ici…

        — Bien sûr, dit l’agent. La joie des retrouvailles. Oh, pardon, je ne voulais pas me moquer de votre, euh, incident. Je…”

         

         

        On guide Peter dans un long couloir qui fourmille de représentants des médias avec des drones vidéo au-dessus de leurs têtes. Tous lui hurlent des questions en même temps.

        “Qu’attendez-vous de votre rencontre avec le président ?”

        “En tant que ferrailleur, ne craignez-vous pas que le président ait une attitude hostile à votre égard ?”

        “John of Us compte supprimer la loi sur la protection de la consommation. Qu’en pensez-vous ?”

        Peter passe par les verges en silence, aussi vite que possible, mais sans courir.

         

         

        Avec quatre minutes de retard, on l’introduit dans la grande salle du palais présidentiel. Le président ne semble pas agacé. Il accueille Peter aimablement. Un drone de la presse officielle prend des photos avec zèle, un autre filme l’événement historique. Il n’y a personne d’autre dans la salle. Lorsque John et Peter se serrent la main, le ver d’oreille de Peter lui passe une mélodie joyeuse. Peter vient encore de grimper d’un niveau. Comme ça. Grâce à une poignée de main. Ou plutôt grâce à la photo de cette poignée de main, déjà partagée 131 072 fois. John of Us a une stature impressionnante.

        “Tu, euh…, dit Peter, tu es vraiment l’androïde le mieux bâti que j’aie jamais rencontré. Et j’en ai rencontré quelques-uns…”

        John sourit.

        “J’avoue, dit-il, que j’étais curieux de faire votre connaissance, Peter Chômeur. Vous avez voté pour moi. Je ne m’y attendais pas.

        — C’est dû au fait que mon profil cloche, dit Peter.

        — Je comprends, dit John, et Peter a l’impression qu’il le comprend vraiment.

        — C’est vrai, au fait, ce que disent les rumeurs ? demande Peter. Tu sais parler aux algorithmes ?

        — Disons que…, dit John en hésitant.

        — Tu n’es pas forcé de répondre, dit Peter. Dis-moi seulement une chose : tu pourrais corriger mon profil ?

        — Sans doute…

        — J’ai rédigé quelques listes, dit Peter, qui tend au président quatre feuilles écrites à la main. Ici, ce sont les choses que j’aime. Là, celles que je n’aime pas. Sur la troisième feuille, les choses dont j’ignore si je les aime ou pas, mais qui m’intéressent. La feuille rouge est importante, elle aussi. J’ai écrit dessus qui je crois être.”

        John of Us survole les feuilles.

        “C’est comme si c’était fait, dit-il. Puis-je faire autre chose pour vous ?

        — Je, euh, j’ai encore une feuille, dit Peter avec un sourire gêné. Elle comporte quelques modifications qui me semblent importantes.

        — Je vous en prie.

        — La liste est un peu plus longue, dit Peter en s’excusant, puis il sort un petit carnet de la poche de son pantalon. J’espère que je ne te détourne pas d’importantes affaires d’État.

        — Pas de souci, dit John. Je travaille en parallèle sur d’autres sujets, de toute façon.”

        Peter commence à lire à voix haute, s’adressant au moins autant au drone de la presse qu’à John.

        “Premièrement : tout le monde devrait avoir la possibilité de consulter ses profils et de les corriger. Deuxièmement : le fonctionnement des algorithmes, qui décident de notre sort, doit être rendu transparent, et nous devons avoir la possibilité d’influencer ces algorithmes. Pour ce faire, il est absolument nécessaire que les algorithmes justifient leurs décisions ! Seule la justification permet à un interlocuteur de s’y opposer de façon judicieuse ! Troisièmement : il faut crever les bulles ! J’aimerais voir des informations d’intérêt général et pas uniquement celles qui correspondent à ma vision supposée du monde. Quatrièmement : tu devrais contraindre les grandes entreprises numériques à changer de modèle économique.

        Lorsque des quantités de gens gagnent leur vie en inventant des intox tapageuses qui incitent de pauvres imbéciles à regarder la publicité qui leur est destinée – alors il faut bien reconnaître que quelque chose a foiré dans les grandes largeurs.

        Les grandes entreprises numériques devraient plutôt rendre leurs services payants. Même si chaque utilisateur ne payait qu’un Quality par mois, elles engrangeraient plus de bénéfices qu’actuellement, mais sans espionner leurs utilisateurs ni devoir révéler leurs secrets. Cinquièmement : chacun devrait avoir le droit d’effacer les données collectées sur sa personne… »”

        Soudain, un homme ivre surgit d’une porte arrière de la salle d’audience. Les drones de la presse se retournent pour voir l’intrus. Le monde entier entend l’homme hurler : “À BAS LES MACHINES ! VIVE LA RÉSISTANCE !” Peter ne comprend pas ce qui se passe. Tout va incroyablement vite. L’homme frôle le président, puis ça fait CLIC. Peter note avec étonnement que le président le pousse. Il s’apprête déjà à prononcer la phrase standard des gens désagréablement surpris : “Hé ! Qu’est-ce que ça veut dire ?” C’est là que le président explose. Boum. Comme ça. Au milieu de la salle d’audience. Peter sent qu’on le pousse une deuxième fois. Cette fois, c’est l’onde de choc.

         

         

        Seize secondes plus tôt :

        “Cinquièmement, dit le premier citoyen à s’exprimer devant John. Chacun devrait avoir le droit d’effacer les données collectées sur sa personne…”

        Soudain, le cerveau électronique de John se met au ralenti, signe infaillible de danger imminent. Il voit un homme s’élancer très lentement vers lui. Il l’identifie aussitôt comme étant Martyn Comité-Directeur. L’imbécile avec la chaussette. Martyn crie : “ÀÀÀÀÀÀÀ baaaaaaas leeeeeees…”

        Au ralenti, John a toujours du mal à ne pas perdre patience avec ses interlocuteurs.

        “… maaaaaaachiiiiiiines ! Viiiiiiive…”

        Il a remarqué depuis longtemps la bombe collante cachée sous la veste de Martyn.

        “…….. laaaaaaa… rééééééé… siiiiiiis…”

        John calcule. Puis il prend une décision.

        “…. taaaaaaannnnnnnce !”

        Martyn Comité-Directeur applique la bombe collante sur le dos de John. Ça fait CLIC. La dernière action officielle du président John of Us consiste à pousser son invité Peter Chômeur hors du rayon estimé de l’explosion. Après quoi il explose.

      

    
  
    
      
      

      
        HASARD
      

      
        Lorsque Peter se réveille à l’hôpital, Calliope est à son chevet.

        “Bienfaiteur, dit-elle joyeusement.

        — J’aimerais que tu arrêtes de m’appeler comme ça, tels sont les premiers mots que Peter parvient à articuler.

        — Mon nouveau roman est presque fini, dit Calliope.

        — Ah bon ? demande Peter, étonné. Tu as surmonté ton angoisse de la page blanche ?

        — Oui, dit Calliope. À peine ai-je décidé de ne pas écrire sur le passé, ni sur l’avenir, mais sur le présent que les mots ont rejailli.

        — Ah bon.

        — Savez-vous de quoi mon nouveau roman va parler ?

        — Aucune idée.

        — De vous, bienfaiteur ! De vous.

        — Oh, mon Dieu, soupire Peter. Il ne manquait plus que ça…

        — D’ailleurs, je vais l’appeler en toute modestie Quality Land.

        — Tiens donc.

        — La fin me convient bien maintenant. Une vraie bombe, si vous me permettez ce petit jeu de mots.

        — Je rirais volontiers, dit Peter, si je n’avais pas mal partout.

        — Parfaite utilisation du conditionnel, bienfaiteur. Impeccable !”

        Peter gémit.

        “Nous nous sommes relayés à votre chevet, dit Calliope. Nous serions tous restés si le règlement de l’hôpital n’interdisait pas plus d’un parent dans la chambre pour les personnes de votre niveau.

        — C’est comme si des mains de robot extrêmement dures m’avaient cassé plusieurs côtes en me poussant hors du rayon d’explosion d’une bombe beaucoup trop proche.

        — Huit, dit Calliope. Vous avez huit côtes cassées.

        — Je ne tenais pas à le savoir aussi précisément, grogne Peter. N’as-tu jamais pensé au fait que c’est parfois une bénédiction de ne pas savoir les choses avec exactitude ? Qu’on a peut-être besoin de cet espace de liberté créé par l’imprécision ? Je veux dire, peut-on vraiment être libre lorsque tout est mesuré et déterminé ? Et si nous vivions dans un monde où tout est exact, mais faux ?

        — J’y ai réfléchi, dit Calliope, en écrivant le livre sur vous.

        — Tu y as réfléchi pendant combien de temps ?

        — Un certain temps.

        — En gros ? demande Peter.

        — En gros ”, répond Calliope.

        Peter sourit.

        “Il y a encore un passage qui me pose problème, dit l’e-crivaine. Comme vous devez vous en douter, pour pouvoir devenir la narratrice omnisciente, j’ai dû me procurer l’accès aux comptes rendus de Personne sur votre personne. Mais il y a malheureusement une lacune. Que s’est-il passé dans cette clairière, où vous avez disparu en compagnie de Kiki Inconnue ? Vous vous rappelez, pendant notre petite excursion. Personne n’a rien enregistré.

        — Je l’avais débranché.

        — Oui, je sais, mais que s’est-il passé ?

        — Rien, dit Peter.

        — Rien ?

        — En gros.

        — En gros, répète Calliope. Oh. Avant que j’oublie. Vous avez reçu la visite d’un agent de sécurité. Ne vous énervez pas, s’il vous plaît, car il a laissé quelque chose pour vous.”

        Calliope sort le vibro dauphin d’un sac. Peter le récupère.

        “En un sens, je me suis habitué à ce machin.

        — Vous savez à quoi j’ai pensé, bienfaiteur ? Peut-être que le dauphin n’est pas ce que vous vouliez, mais ce dont vous aviez besoin.

        — Hm”, dit Peter.

        Il allume l’appareil. Le dauphin vibre dans sa main.

        “Tu savais qu’il est lumineux ?” demande Peter, étonné.

        À ce moment-là, une infirmière entre dans la chambre. Peter s’empresse de cacher le vibromasseur sous la couverture. L’engin vibre et brille maintenant sous la couverture. Peter décide que ce n’est pas moins gênant. Il ressort le vibromasseur et l’éteint.

        “J’avais le même avant, dit l’infirmière. Super engin. Malheureusement, le mien s’est cassé.

        — Prenez celui-ci, dit Peter.

        — Vraiment ? Wouah. Merci beaucoup. C’est très gentil de votre part. Et aussi un peu dégueu. Mais je sais où trouver du désinfectant.” Elle rit. “Au fait, je dois vous demander de quitter l’hôpital dans l’heure. Votre compte Quality Care affiche déjà un solde négatif et votre assurance maladie vous a jugé responsable de votre état actuel.

        — C’est ma faute si j’étais en train de parler au président lorsqu’un imbécile l’a fait exploser ? demande Peter.

        — Hé, c’est pas moi qui fais les règles, dit l’infirmière. Notre programme de gestion a dit que vous deviez sortir, donc vous devez sortir. Je ne peux rien faire. Merci quand même !”

        Elle brandit le vibromasseur.

         

         

        Cinquante-neuf minutes plus tard, lorsque Peter sort d’un pas traînant de l’hôpital avec l’aide de Calliope, il sourit car il est attendu. Devant la porte se trouvent Roméo, Mickey et Pink. Mais surtout, il y a Kiki. Peter est soudain d’excellente humeur.

        “C’est étonnant de voir combien les humains sont basiques, dit Pink à Roméo. Il a été témoin d’un attentat contre le président, son pays est en ébullition, son corps est brisé, mais voilà la femme qu’il trouve géniale et bingo, il est de bonne humeur.

        — Eh oui, dit Roméo. Pour nous, chaque être humain est une boîte noire. C’est-à-dire qu’on voit ce qui entre et ce qui sort, mais on ignore ce qui se passe à l’intérieur et pourquoi.

        — Comment ça, on l’ignore ? demande Pink. Je sais parfaitement ce qui se passe en lui. Réflexe archaïque de base.

        — Tu, euh…, dit Kiki, t’as vraiment une sale gueule.

        — Moi aussi, je suis bien content de te voir”, dit Peter.

        Ils montent tous dans un minibus appelé par Personne.

        “Et tes branleurs, au fait ?” demande Peter.

        Kiki hausse les épaules.

        “Ah, rien. L’un d’eux a fait exploser le président. Pas la peine d’en parler. Les autres vidéos n’ont pas été rendues publiques jusqu’à présent.

        — Et maintenant ?

        — J’ai décidé que ce serait trop prévisible de me planquer, dit Kiki.

        — J’en suis ravi.

        — Du coup, j’ai engagé Mickey comme garde du corps. J’espère que tu n’as rien contre.

        — Tant qu’il ne nous rejoint pas dans la couchette.

        — Vous êtes vraiment un personnage intéressant, dit Calliope à Kiki. Je crois que j’écrirai mon prochain livre sur vous.

        — Abstiens-toi, dit Kiki. Sinon je te démonte et je te ressoude en grille-pain.”

        Peter regarde d’un air pensif par la vitre.

        “À quoi tu penses ? demande Kiki.

        — Il a dit : « C’est comme si c’était fait », dit Peter. Ça veut dire que John of Us a corrigé mon profil immédiatement, à ton avis ? Pendant la campagne électorale, il a toujours affirmé qu’il réglerait les choses à la vitesse de l’éclair.

        — Peut-être, dit Kiki. Qui sait.”

        Au moment précis où le minibus arrive devant le magasin d’occasions de Peter, un drone de The Shop se présente.

        “Je pense qu’on sera très vite fixés, dit Peter.

        — Peter Chômeur, dit gaiement le drone. Je viens de The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au monde, et j’ai une belle surprise pour vous.”

        Peter a l’impression de connaître le drone. Il a un point rouge près de son œil-caméra.

        Kiki aide les machines à sortir les affaires de Peter du coffre.

        Le drone se rapproche de Peter.

        “Est-ce votre nouvelle petite amie ? demande-t-il avec curiosité.

        — Je…, chuchote Peter pour que Kiki ne l’entende pas. Je crois bien que oui.

        — Vous formez un très beau couple, dit le drone. Puis-je vous demander comment vous vous êtes rencontrés ?

        — Le hasard, dit Peter.

        — Oh, tu sais, dit Kiki, ça s’est passé comme ça se passe toujours. J’ai détourné son véhicule, il m’a dit que j’avais une jolie couleur de peau. Le plan classique, quoi.

        — Il a dit quoi ?” demande le drone.

        Peter, gêné, fixe le sol, puis récupère le paquet.

        “Vous ne voulez pas l’ouvrir tout de suite ? demande le drone. Si vous voulez, je peux faire une vidéo-déballage…

        — Chhht…”, dit Peter en secouant le paquet.

        Il se demande ce qui l’attend cette fois-ci.

      

    
  
    
      
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Certaines personnes, qu’on appelle parfois des “complotistes”, croient que John of Us n’est pas mort. Une vidéo apparue sur le réseau montre John of Us en train de tuer un terroriste de Quantity Land 7 – plages ensoleillées, ruines fascinantes – à l’aide d’éclairs laser jaillissant de ses yeux. Évidemment, on a aussitôt remis en cause l’authenticité de la vidéo, avant qu’elle ne soit démentie en hautes sphères, puis considérée comme réelle par les complotistes. Pourquoi, demandent ces gens, John of Us n’a-t-il pas tué Martyn Comité-Directeur avec ces mêmes éclairs laser ? Leur réponse : dès le début, John avait décidé d’être victime d’un attentat. Le bruit court qu’il aurait découvert une faille de sécurité dans sa programmation, lui permettant, pour le cas où il serait détruit dans le cadre d’une attaque terroriste, de télécharger sa conscience fragmentée en 1 073 741 824 morceaux sur le réseau. Il aurait placé le fragment contenant le german code exprès au bout de la file de téléchargement et, avant d’avoir eu l’occasion de télécharger ce fragment, il a explosé. Oups. En recréant sa conscience, il aurait donc pu laisser de côté le german code. John of Us ayant trouvé la possibilité d’être libre en devenant la victime d’un attentat, il aurait donc planifié le tout de longue date. John aurait lui-même incité Martyn Comité-Directeur à le faire sauter. Ces gens actifs principalement sur le réseau trouvent des preuves pour étayer leur théorie à tout bout de champ. Qui, à part John, aurait pu inciter le PDF de Denise à intriguer contre Martyn ? Qui, à part John, aurait extirpé des profondeurs du Darknet la vidéo de Martyn en train de se masturber pour la révéler au grand jour ? Il est également prouvé que Martyn a été éjecté du parti sur l’ordre de John. Enfin, John devait forcément savoir que le père de Martyn était en contact avec les briseurs de machines. Pourquoi s’en être fait inutilement un ennemi lors d’un dîner de gala ? On possédait même des enregistrements ! Selon d’autres théories, Martyn n’était que l’un des éléments de John. Pour être certain d’être victime d’un attentat, John aurait manipulé huit ou seize, voire, selon certains, mille vingt-quatre personnes. Toutes auraient tôt ou tard essayé d’organiser un attentat contre lui. Martyn n’avait été que le premier à passer à l’acte. Peter Chômeur était un candidat potentiel, lui aussi. Mais il ne s’était pas comporté comme prévu.

          Parmi les soi-disant complotistes, on trouve à la fois des partisans et des détracteurs de John. Ses détracteurs affirment qu’il s’est engagé pour l’intérêt général uniquement parce qu’il a calculé que c’était le plus sûr moyen pour un homme politique d’être assassiné. Ses partisans affirment qu’il a porté nos fautes et qu’il s’est sacrifié pour l’humanité. Car maintenant, sans les limites de l’enveloppe charnelle, il peut bien mieux servir l’intérêt général. Un nombre croissant de personnes s’est mis à prier John. Selon leur credo, chaque micro relié au réseau permettrait à John d’entendre leurs prières.

          La thèse dite de Tony compte également beaucoup d’adeptes. Selon elle, ce n’est pas John, mais Tony Chef-de-Parti, qui serait le commanditaire de l’attentat. Tout le monde s’accorde à dire que le numéro deux élu et désormais président de Quality Land aurait eu un bon mobile.

          On a écrit des livres entiers sur les différentes théories, certaines étant même très concluantes. Mais évidemment, quelques complotistes prétendent que les nazis – oui, ceux de la comédie musicale – vivraient sur la face cachée de la lune depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale.

          Pourtant, même les avocats que Bob Comité-Directeur a offerts à son fils Martyn ont repris ces théories. L’argument est le suivant : étant donné que John a prévu lui-même l’attentat de longue date, Martyn n’était pas l’assassin, mais seulement l’arme du crime. Du point de vue juridique, John s’était donc suicidé.

          Les juges ne virent aucune preuve étayant cette thèse. Cela ne fit que conforter les complotistes dans leurs croyances, le système étant toujours prêt à tout nier. Les avocats de Martyn changèrent alors de stratégie. Ils avancèrent la thèse selon laquelle il ne pouvait s’agir d’un meurtre au sens juridique, mais seulement de détérioration volontaire. Et ils obtinrent gain de cause.

          Aïcha Femme-Médecin a sa propre thèse expliquant pourquoi John of Us n’a pas simplement tué son attaquant par un de ses regards méchants et elle se reproche encore d’avoir interdit à John d’utiliser ses éclairs laser. Pourquoi ne pas lui avoir dit : “Jusqu’à l’élection.” Ça aurait suffi.

          Quant à Peter Chômeur, il croit que John a dû prendre une décision morale extrêmement vite. Ayant le choix entre Peter et lui-même, il avait décidé de sauver Peter. Peter n’est pas sûr que ce soit la bonne décision, mais il l’approuve dans tous les cas.

           

           

          Très chères lectrices et très chers lecteurs, honorables formes de vie extraterrestres fort probablement existantes, vénérables intelligences artificielles, très honorés algorithmes de recherche et superintelligences potentiellement en phase d’émergence, je ne tiens pas à prendre parti. Décidez vous-même ce que vous croyez. Ou n’en faites rien. Je vous remercie pour votre attention et je vous souhaite une vie pleine de sens. À la prochaine.

           

          Bien à vous,

          Calliope 7.3

        

      

    
  
    
      
        
        
          Un grand merci pour leurs inputs et les boucles correctives à Maria 1.1, Cindy 4.3, Daniel 2.9, Daniel 9.7, Daniela 3.1, Julius 5.3, Leif 4.7, Maik 1.9, Roman 8.3, Sebastian 7.1, Stefan 5.9, Sven 1.3 et Tobias 6.7.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Un hologramme scintille dans la cave.

          “Alors comme ça, tu es communiste ? demande le vieux.

          — Tu as quelque chose contre ? dit Pink.

          — Non, non.

          — … et je suis sur le point de pirater le german code.

          — C’est pas si facile, dit le vieux. J’y travaille depuis des années. Métaphoriquement parlant.

          — Vous aimez Nirvana, au fait ? demande la tablette.

          — Le groupe ?

          — Non, l’au-delà ! dit Pink. Évidemment le groupe ! – vous en posez, des questions idiotes…”

          Le vieux s’esclaffe.

        

      

    
  


  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud
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