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  Personnages


  (Ne sont mentionnés ici que les personnages principaux.)


   


  Molly Brant : fille du sachem Brant Canagaraduncka, sœur de Joseph, conductrice du peuple mohawk, veuve de Sir William Johnson. 


  Sir William Johnson : il fut le commissaire des Affaires indiennes, héros de la guerre contre les Français, seigneur de la vallée des Mohawks, mort en 1774. Son ombre plane sur tout le livre. 


  Sir John Johnson : fils du précédent et de sa première épouse, héritier de ses terres et de son titre de baronnet. 


  Guy Johnson : beau-frère du précédent, époux de Mary (fille de William Johnson) et successeur de William Johnson à la tête des Affaires indiennes. 


  Daniel Claus : beau-frère de Sir John Johnson et commissaire des Affaires indiennes pour le Canada. 


  Cormac McLeod : chef des troupes écossaises de la vallée des Mohawks. 


  Capitaine John Butler : vieux compagnon d’armes de William Johnson. 


  Peter Johnson : fils de Sir William Johnson et de Molly Brant, neveu de : 


  Joseph Brant : frère de Molly. Nom indien : Thayendanega, “Ligue Deux Bâtons”. Interprète qui deviendra chef de guerre. 


  Philip Lacroix : nom indien : Ronaterihonte, surnom en français : “le Grand Diable”, guerrier de légende et lecteur de Shakespeare. 


  Esther Johnson : fille de Guy et Mary Johnson, ses dons en font l’héritière spirituelle de Molly. 


  Jonas Klug : fermier allemand, combat du côté des rebelles à la Couronne et du vol des terres indiennes. 


  Chronologie


  1142


  31 août : Sur le territoire qui va de l’actuel État de New York à la Pennsylvanie, à la suite de la prédication de prophètes, cinq grandes tribus indiennes s’unissent et fondent la Confédération iroquoise, ou Ligue des Cinq Nations (Mohawk, Oneida, Cayuga, Onondaga et Sénéca). 


  1620


  11 novembre : le Mayflower aborde à Cap Cod, dans l’actuel Massachusetts. Les Pères Pèlerins fondent la Nouvelle Angleterre. C’est le début de la colonisation anglaise. 


  1637


  26 mai : des colons de Nouvelles Angleterre, en guerre avec les Indiens Pequots, attaquent et brûlent le village de Misistuck, massacrant femmes et enfants. 


  1710


  20 avril : la reine Anne de Grande-Bretagne reçoit à la cour une délégation guidée par le chef mohawk Hendrick Theyanoguin. 


  1713-1715


  Les Tuscaroras, tribu indienne de la Caroline du Nord, fuient leurs terres après avoir perdu la guerre contre les colons blancs, et se déplacent vers le nord. Ils deviendront la sixième nation iroquoise.


  1738


  L’Irlandais William Johnson débarque à New York. Sa destination est le comté de Tryon, dans la vallée du fleuve Mohawk, où l’attend un domaine terrien de son oncle.


  1755-1756


  William Johnson est nommé baronnet et commissaire pour les Affaires indiennes en Amérique du Nord.


  1754-1763


  Les Six Nations appuient les Anglais dans le conflit colonial connu sous le nom de “guerre franco-indienne”. En réalité, beaucoup d’autres tribus se rangent du côté des Français. L’Empire britannique conquiert le Canada.


  1763-1766


  Dans la région des Grands Lacs, le chef Pontiac mène une grande révolte anti-anglaise. À la fin des hostilités, Pontiac et Sir William Johnson se rencontrent sur le lac Ontario et signent un traité de paix.


  1768


  5 novembre : Sir William Johnson et une délégation des Six Nations signent le Traité de Fort Stanwix, qui fixe la limite à l’expansion des établissements des blancs. 


  1773


  16 décembre : “Boston Tea Party.” Déguisés en Mohawks, des habitants de Boston qui se définissent comme des “Fils de la Liberté” montent sur trois navires amarrés dans le port et jettent à la mer la cargaison de thé. C’est un acte de protestation contre le Parlement de Londres et le début d’un enchaînement d’événements qui conduira à la guerre entre les colonies et la mère patrie. 


  1774


  5 septembre : à Philadelphie, le premier Congrès continental (de colons rebelles à la Couronne anglaise) se réunit. 


  1775


  19 avril : première bataille entre “Américains” et “Anglais” à Lexington & Concord. 


  10 mai : le colonel rebelle Ethan Allen guide les Green Mountains à la conquête de Fort Ticonderoga, première défaite anglaise dans la guerre d’indépendance. 


  17 juin : bataille de Bunker’s Hill. 


  7 novembre : Lord Dunmore promet la liberté aux esclaves noirs qui rejoindront l’armée de Sa Majesté, tandis que, le 12, le général Washington interdit l’enrôlement des Noirs dans l’armée rebelle. 


  13 décembre : les forces américaines du général Montgomery occupent Montréal. 


  31 décembre : les troupes britanniques repoussent l’assaut du Québec. 


  1776


  4 juillet : les colonies unies déclarent leur Indépendance par rapport à la mère patrie anglaise. 


  27 août : les troupes anglaises battent les rebelles à Long Island, New York 


  1777


  13 juin : le marquis de Lafayette, dix-neuf ans, débarque aux États-Unis pour soutenir les rebelles. 


  14 juin : le Congrès américain adopte le drapeau étoilé. 


  11 septembre : les troupes américaines commandées par Washington sont battues à la bataille de Brandywien. 


  25 septembre : le général anglais William Howe conquiert Philadelphie. 


  17 octobre : reddition du général anglais Burgoyne, à l’issue de la bataille de Saratoga. 


  1778


  6 février : la France de Louis XVI entre en guerre aux côtés des États-Unis. 


  Avril : la marine des États-Unis détruit navires et fortifications anglais dans la baie de Whitehaven, Angleterre septentrionale. 


  18 juin : les troupes américaines reprennent Philadelphie. 


  1779


  23 septembre : la marine des États-Unis coule deux navires anglais à la bataille de Flambouroug Head, promontoire du Yorkshire. 


  1781


  17 octobre : les troupes de Lord Cornwallis, assiégées à Yorkstown, Virginie, se rendent au général Washington. C’est la dernière bataille de la révolution américaine. 


  1782


  30 novembre : à Paris, États-Unis et Grande-Bretagne signent les préliminaires d’un traité de paix. 


  1783


  3 septembre : traité de Paris par lequel la Grande-Bretagne reconnaît l’indépendance des États-Unis d’Amérique. 


  À Piermario

À Maria


  “Un solitaire sera sobre, pieux ; il sera revêtu d’un cilice ; eh bien, il sera saint : mais je ne l’appellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité. Tant qu’il est seul, il n’est ni bienfaisant ni malfaisant ; il n’est rien pour nous.”


  Voltaire, Dictionnaire philosophique 


  


  Prologue


  Lac George, colonie de New York, 8 septembre 1755


  Les rayons du soleil harcelaient le groupe, une lumière de sang filtrait dans la forêt.


  L’homme sur la civière serrait les dents, son flanc brûlait. Il baissait le regard, des gouttes écarlates suintaient de la blessure.


  Hendrick était mort et avec lui beaucoup de guerriers.


  Il revit le vieux chef bloqué sous la masse du cheval, les Caughnawagas qui se jetaient sur lui.


  Les Indiens ne combattaient jamais à cheval, mais Hendrick ne pouvait plus courir ni sauter. On avait dû le hisser en selle. Quel âge avait-il ? Seigneur Jésus, il avait rencontré la reine Anne. C’était Noé, Mathusalem.


  Il était mort en combattant l’ennemi. Une noble fin, enviable même, si seulement on avait trouvé son cadavre pour lui donner une sépulture chrétienne.


  William Johnson laissait courir ses pensées, un vol d’hirondelles, tandis que les porteurs marchaient le long du sentier. Il ne voulait pas fermer les yeux, la douleur l’aidait à rester éveillé. Il pensa à John, son aîné, encore trop jeune pour la guerre. Son fils hériterait de la paix.


  Des voix et des bruits annoncèrent le campement. Les femmes criaient et lançaient des invectives, demandaient leurs fils et leurs maris.


  On le déposa sous la tente.


  — Comment vous sentez-vous ?


  Il reconnut le visage renfrogné et les yeux gris du capitaine Butler. Tenta de sourire, n’obtint qu’une grimace.


  — J’ai l’enfer dans le flanc droit.


  — Signe que vous êtes vivant. Le docteur sera là dans un moment.


  — Les guerriers d’Hendrick ?


  — Je les ai rencontrés pendant qu’ils revenaient ici. Ils scalpaient cadavres et blessés, sans distinction.


  William laissa retomber sa tête sur la paillasse et reprit haleine. Il avait donné sa parole à Dieskau : personne ne s’acharnerait sur les prisonniers français. Hendrick avait arraché la promesse aux guerriers, mais Hendrick était mort.


  Un homme de petite taille entra sous la tente, visage rouge, taches de sueur sur la veste.


  William Johnson releva la tête.


  — Docteur, j’ai du tracas pour vous, ici.


  Le médecin retira sa tunique, aidé par le capitaine Butler. Il coupa le pantalon au ciseau et entreprit de laver et de tamponner la blessure.


  — Vous avez de la chance. La balle a touché l’os et a ricoché à l’extérieur.


  — Vous avez entendu, Butler ? Je repousse les projectiles.


  Le capitaine marmonna un remerciement à Dieu et offrit un chiffon à William, pour qu’il puisse le mordre pendant que le médecin cautérisait la plaie.


  — Restez couché. Vous avez perdu beaucoup de sang.


  — Docteur…


  William avait le visage tendu et blême, sa voix était un râle.


  — Nos hommes sont en train de conduire au camp les prisonniers français. Parmi eux, il y a un officier, le général Dieskau. Il est blessé, peut-être inconscient. Je voudrais que vous lui apportiez vos soins. Capitaine, accompagnez le docteur.


  Butler et le médecin allaient dire quelque chose, mais William les prévint :


  — Je peux rester seul. Je ne vais pas mourir, je vous l’assure. Butler hocha la tête sans rien dire. Les deux hommes prirent congé. Pour s’empêcher de s’évanouir, William tendit l’oreille et concentra ses pensées sur les bruits.


  Le vent qui secoue les branches.


  Des appels de corbeaux.


  Des cris lointains.


  Des cris plus proches.


  Des cris de femmes.


  Un tohu-bohu soudain à travers le camp. William pensa que Butler était de retour avec les prisonniers.


  Il regarda au-dehors. Un groupe de guerriers mohawks ; ils hurlaient et pleuraient, tomahawks brandis au-dessus de la tête. Ils traînaient des Caughnawagas corde au cou, mains liées dans le dos. Les femmes du camp leur assénaient coups de pied et de poing, leur lançaient des pierres.


  Le groupe s’arrêta à trente yards à peine. Aucun des guerriers ne regardait vers la tente : ils avaient tout oublié, leurs sens tendus vers la vengeance. Le plus agité allait d’avant en arrière.


  — Vous n’êtes pas des hommes. Vous êtes des chiens, amis des Français ! Hendrick vous avait dit de ne pas lever les armes contre vos frères ! Il vous avait avertis !


  Il agrippa un prisonnier par les cheveux, le mit à genoux et lui découpa le scalp. L’homme tomba dans la poussière, se mit à hurler et à se contorsionner. Les femmes le finirent à coups de bâtons.


  William sentit la sueur lui glacer la peau.


  Un deuxième prisonnier fut écorché, les femmes le bourrèrent de coups de pied avant de le poignarder à mort.


  William pria pour qu’entre les promis à la mort il n’y eût pas de Blancs. Tant qu’on en restait à une discussion entre Indiens, il pouvait s’éviter d’intervenir.


  Hendrick était mort. Fils et frères étaient morts. Les Mohawks avaient droit à la vengeance, pourvu qu’ils ne touchent pas aux Français : ils servaient à l’échange d’otages.


  Le troisième Caughnawaga s’écroula à terre, le crâne défoncé.


  Au quartier général d’Albany, les chefs de canton envoyés d’Angleterre ne voulaient pas comprendre. On ne pouvait pas combattre comme en Europe. Les Français déchaînaient les tribus contre les colons anglais. Incursions, incendies et pillages. Petite guerre*

 ils appelaient ça. Les Français avaient un nom pour chaque chose. Le haut commandement britannique devait avoir l’estomac de leur rendre la monnaie de leur pièce. La domination du continent entier était en jeu. 


  L’arrivée de nouveaux prisonniers interrompit ses réflexions. Civils blancs, fourriers, maréchaux-ferrants et soldats à l’uniforme lacéré. Un des guerriers traîna hors du groupe un jeune garçon. Il portait l’uniforme des tambours du régiment.


  William était épuisé. Il saisissait à grand-peine les paroles mais le sort du gamin était clair. Un autre guerrier affronta le premier, qui déjà montrait son couteau.


  Avec leurs plumes sur la tête et leurs corps peints, ils semblaient deux coqs dans une arène.


  — Il porte l’uniforme des Français. Tu ne peux pas prendre son scalp !


  — Je l’ai entendu parler caughnawaga.


  — Hendrick a dit que les prisonniers blancs reviennent aux pères anglais.


  — Regarde sa tête, tu as l’impression que c’est un Blanc ?


  — Si Hendrick était là, il te chasserait.


  — Moi, je veux le venger.


  — Tu le déshonores.


  — Tu veux attendre qu’il grandisse et devienne un guerrier ? Mieux vaut le tuer tout de suite, maintenant que les traîtres caughnawagas sont en fuite et nous craignent.


  — Idiot ! Warraghiyagey va être furieux contre toi.


   


  William Johnson entendit prononcer son nom indien. Warraghiyagey, “Celui qui conduit de grandes affaires”. Il s’appuya sur les coudes, il devait intervenir.


  Il vit le couteau descendre sur la chevelure du tambour. Il emplit ses poumons pour crier.


  Quelque chose frappa le guerrier au visage.


  La pierre rebondit au sol. L’homme lâcha prise, porta la main à sa bouche, toussa, cracha du sang. Une silhouette petite et rapide fondit sur lui et le repoussa.


  Un éclair de peau de cerf et de cheveux corbeau. Un rugissement contre les guerriers qui reculèrent, interdits.


  — Vous êtes sans honneur, cria la jeune femme. Vous dites vouloir venger Hendrick mais c’est l’argent des Anglais que vous voulez, dix sterling pour chaque scalp indien !


  Elle s’approcha du guerrier qui serrait encore le poignard et lui cracha dessus. L’homme aurait voulu la frapper mais elle le prit à partie.


  — C’est à peine plus qu’un enfant. Il n’a pas tiré un seul coup de feu. Il pourrait avoir l’âge de mon frère, ajouta-t-elle en montrant un garçon attentif, au bord du cercle des femmes qui s’étaient rassemblées autour de la scène. Quand vous aurez encaissé la paie, vous la dépenserez à vous acheter du rhum. Ceux qui se donnent aujourd’hui des airs de grands guerriers, demain rouleront dans la boue comme des porcs.


  Le guerrier lui fit un geste dédaigneux avant de se retirer.


  La femme s’adressa aux autres.


  — Vous ne pensez qu’aux scalps, mais les scalps ne vont pas à la chasse, ils ne ramènent pas la nourriture à la maison, ils ne cultivent pas les champs. Vous êtes assoiffés de sang au point de piétiner nos usages ? Aujourd’hui, beaucoup de femmes ont perdu des fils et des époux. Elles doivent être dédommagées par de nouveaux bras.


  Elle toisa le jeune tambour.


  — Suivant la tradition, nous devons adopter les prisonniers comme de nouveaux enfants et de nouveaux frères. La mère de ma mère a été adoptée, elle venait des Grands Lacs. Hendrick lui-même est devenu mohawk de la même manière. Vous l’auriez tué !


  Les femmes se placèrent derrière elle. Ensemble, elles firent face aux guerriers. Les hommes échangèrent des coups d’œil incertains puis ils s’éloignèrent avec une fausse indifférence et beaucoup de marmonnements.


   


  William Johnson s’abandonna sur la civière.


  Il connaissait cette furie, il l’avait vue enfant.


  Molly, fille du sachem Brant Canagaraduncka.


  Elle tenait tête seule aux guerriers.


  Elle décidait du sort d’un prisonnier.


  Elle parlait comme aurait parlé Hendrick.


  

    

      


      
      *En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (NdT)
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  1


  Ils avaient amené aussi les enfants, pour qu’un jour ils le racontent à leurs enfants et à leurs petits-enfants. Après de nombreuses tentatives, la perche finit par tenir à la verticale. Le Mât de la Liberté.


  Un tronc de bouleau, grossièrement nettoyé et poli. Un rectangle d’étoffe rouge découpé dans une couverture. Le drapeau du Congrès continental.


  Le comité de sécurité de German Flatts approuvait son premier document : l’adhésion aux remontrances que l’Assemblée d’Albany avait envoyées au Parlement anglais. Le pasteur Bauer en donna lecture. Le texte se concluait sur l’engagement solennel à “rester unis, dans les valeurs de la religion, de l’honneur, de la justice et de l’amour pour la Patrie, afin de ne jamais être esclaves et de défendre notre liberté au prix de la vie”.


  Le vaisseau était sur le point de monter, salué par des chants et des prières, quand un bruit de sabots interrompit la cérémonie.


  Un peloton de cavaliers apparut sur le parvis. Ils brandissaient des sabres, des fusils et des pistolets. Quelques-uns tirèrent en l’air, tandis que la petite foule cherchait refuge entre les maisons. Sur l’esplanade ne restèrent que quelques courageux. Des visages apeurés surgissaient de derrière les murs, dans les entrebâillements des portes et aux fenêtres de la taverne. Un nom vola de bouche en bouche, dans un tourbillon de voix.


  Le nom de l’homme qui avait fait feu contre le ciel.


  Sir John Johnson.


  Autour de lui, les hommes du Département pour les Affaires indiennes. Ses beaux-frères Guy Johnson et Daniel Claus. Juste derrière, le capitaine John Butler et Cormac McLeod, sicaire des Johnson et chef des métayers écossais qui travaillaient la terre du baronnet.


  Il ne manquait que le vieux patriarche du clan, Sir William, héros de la guerre contre les Français, seigneur de la vallée des Mohawks, mort l’année précédente.


  Sir John montait un pur-sang bai au poil luisant, frémissant sous l’étreinte du mors. Il se dégagea du groupe et commença à chevaucher le long du périmètre de l’esplanade, tout en fixant d’un air méprisant, l’un après l’autre, les membres du comité.


  Guy Johnson amena son cheval à l’abri d’un appentis et se hissa sur le toit avec une certaine difficulté due à sa corpulence.


  — Allez, lança-t-il vers les maisons, nous sommes là pour discuter. C’est ce que vous voulez, non ?


  Personne ne pipait mot. Sir John tira sur les brides, le cheval recula et tourna sur lui-même, jusqu’à céder à la volonté de son maître.


  Alors, quelques-uns rassemblèrent leur courage. Le groupe qui affrontait les hommes à cheval augmenta.


  Guy Johnson lança un coup d’œil sévère.


  — Adresser une pétition au Parlement est licite, mais hisser un drapeau qui n’est pas celui du roi, c’est de la sédition. Le premier acte vous couvre de ridicule, le deuxième vous envoie à l’échafaud.


  Le silence, encore. Les membres du comité évitaient de se regarder par peur de voir un fléchissement dans les yeux des compagnons.


  — Vous voulez suivre l’exemple des Bostoniens ? reprit Guy Johnson. Deux coups de fusil contre l’armée du roi et ils se sont monté la tête. Sa Majesté possède la flotte la plus puissante du monde. Elle est bonne amie des Indiens. Elle contrôle tous les forts du Canada à la Floride. Vous croyez que les rebelles du Massachusetts obtiendront beaucoup plus qu’une corde au cou ?


  Il marqua une pause, comme s’il voulait entendre le sang bouillir dans les veines des Allemands.


  — La famille Johnson, poursuivit-il avec calme, possède plus de terres et de commerces que vous tous réunis. Nous serions les premiers à nous placer à vos côtés si vraiment Sa Majesté menaçait le droit des affaires.


  Une voix forte résonna :


  — Vos affaires, elle ne les menace sûrement pas. Vous êtes riche et bien introduit. Les impôts du roi nous étouffent nous.


  Un chœur d’approbation accueillit ces paroles. Du haut de l’appentis, Guy Johnson identifia Paul Rynard, le bottier. Une tête chaude.


  L’étalon de Sir John secoua la tête et souffla nerveusement, ce qui lui valut une nouvelle traction sur les rênes.


  La cravache du baronnet frappa le cuir de ses bottes.


  — Les impôts servent à entretenir l’armée, rétorqua Guy Johnson. L’armée maintient l’ordre dans la colonie.


  — L’armée vous sert à vous autres pour continuer à nous écraser ! explosa Rynard.


  Les esprits s’échauffèrent, quelques-uns des cavaliers relevèrent d’instinct leurs armes mais un signe de Sir John les retint.


  — Pas encore, siffla le baronnet.


  Guy Johnson, le visage rouge, hurla du haut de son perchoir :


  — Quand les Français et leurs Indiens menaçaient vos terres, l’armée, vous la réclamiez à grands cris ! La paix vous a rendus arrogants et stupides au point de désirer une autre guerre. Faites très attention, la liberté ne sert à rien quand on est mort.


  — Vous nous menacez ! cria Rynard.


  — Retournez en Irlande chez vos amis papistes ! hurla quelqu’un. Un caillou lancé vers Guy Johnson le manqua de peu.


  Une grimace de mépris satisfait déforma le visage de Sir John :


  — Maintenant.


  Les chevaux avancèrent, le comité de sécurité fut dissous séance tenante. Les hommes coururent dans toutes les directions.


  Le cheval de John Butler renversa Rynard et le fit rouler dans la boue. Le bottier se releva, essaya de s’enfuir vers l’église mais Sir John lui barra le passage. Le baronnet le fouetta de toutes ses forces. Rynard se recroquevilla à terre, les mains sur le visage. Entre ses doigts, il vit McLeod dégainer son sabre et partir au galop. Il rampa, invoquant la miséricorde divine. Quand il reçut un coup du plat sur l’arrière-train, il poussa un grand hurlement, au milieu des rires rauques des cavaliers.


  Tandis que Rynard se découvrait encore vivant, les hommes du Département se rassemblèrent au centre de la place. Guy Johnson remonta en selle et les rejoignit.


  Un léger coup d’éperons et Sir John fut sous le Mât de la Liberté.


  Il parla de manière à ce que tous l’entendent, où qu’ils se fussent terrés.


  — Écoutez bien ! Quiconque dans ce comté voudra défier l’autorité du roi aura affaire à ma famille et au Département indien.


  Ses yeux malins parurent dénicher les habitants un à un, derrière les fenêtres sombres.


  — Je le jure sur le nom de mon père, Sir William Johnson.


  Il retira un pied de l’étrier. Deux coups de pied suffirent à faire choir le Mât dans la boue.


  2


  Assis dans un fauteuil, Jonas Klug ricanait dans la pénombre. Une lame de lueur lunaire tombait sur l’injonction de libérer les lieux qu’il tenait entre les mains. Extasié, il la contemplait, malgré l’obscurité qui l’empêchait de la lire ou d’en distinguer les lignes. Il la caressait, passant les paumes sur le grain de la feuille, la reniflait comme la lettre d’une maîtresse imprégnée de parfum. Parfum de richesse, parfum de terres, d’avenir.


  Les Indiens, eux, puaient le passé.


  Jonas Klug était pompette, il avait fêté ça. La pendule du séjour annonçait onze heures moins cinq. Sa femme était déjà au lit et les domestiques aussi.


  Soûler les Mohawks avait été facile. Des torrents de rhum couraient dans ce qu’ils appelaient la Longue Maison, la terre des Six Nations iroquoises. Hommes et femmes pataugeaient dans des flaques d’alcool. Autant et plus que les Blancs, les sauvages soûls abandonnaient toute retenue, riaient à se décrocher les mâchoires, se pliaient en deux, perdant l’équilibre, tombaient et roulaient dans la poussière, ou bien écumaient de rage, cherchaient des querelles qui devenaient des bagarres qui devenaient amas de corps en fureur. Un de leurs chefs était mort ainsi, soûl, en tombant dans le feu.


  Si le rhum menait à la ruine les Six Nations, pourquoi ne pas en tirer avantage ? Klug était un homme d’affaires. Il avait vu une étendue de bonnes terres à l’est du village, cinq mille acres de forêts et de clairières plates, parsemées de baraques indiennes et de petits champs de métayers blancs, irlandais ou écossais papistes, qui payaient les Mohawks en nature.


  Klug était allemand. Vingt ans auparavant, il avait débarqué à New York en crève-la-faim. Des années d’esclavage sous contrat, à retourner la merde des autres, puis le rachat, la liberté, le voyage vers l’intérieur et, enfin, la terre. En quantités qu’il n’avait pas imaginées. Il s’était brisé l’échine, avait défriché et bâti, dans l’espoir de chasser la misère à jamais. Puis était venue la guerre entre l’Angleterre et la France. Une saison de terreur, barricadés à la maison par peur des incursions indiennes. À la fin, la paix et la prospérité étaient arrivées. Jonas Klug avait même acquis une famille d’esclaves qui bêchait la terre à sa place.


  Maintenant, ces cinq mille acres de terre étaient à lui. Avec l’argent qu’il avait mis de côté, il pouvait y construire un moulin, une deuxième ferme, vendre le bois, semer de l’orge et du sarrasin, produire de la bière et du whisky, élever du bétail. Ou bien, il pouvait la revendre.


  La loi – le peu de loi qu’il y avait – était de son côté. Le bon côté. Dieu ne protégeait pas les sauvages : Jésus était blanc, pas indien.


  Les Indiens ne voulaient que de nouvelles rations de rhum. Les sachems les plus sobres s’étaient souvent prononcés contre l’eau du diable, et le Vieux aussi, avant de crever, s’était occupé du problème. Autant dire qu’ils s’étaient prononcés contre le fait de respirer, et William Johnson, baronnet protecteur des Indiens, s’était occupé de l’air. Le rhum était partout et il était là pour rester.


  Simple comme de boire un petit coup : trois ans auparavant, Klug avait fait boire l’Indien qu’il fallait, le plus stupide et le plus fanfaron, Lemuel, Lemuel quelque chose, et d’autres de ses camarades, aussi idiots que lui. Pendant qu’ils étaient soûls, avant de vomir jusqu’à leurs amygdales, ils avaient signé la cession. D’un beau x d’analphabètes, de toute façon ça avait la même valeur. Non que Klug fut un homme de lettres, mais sur le peu qu’il savait il avait beaucoup bâti. 


  Dans le contrat, Lemuel et compagnie se déclaraient représentants des habitants de Canajoharie, propriétaires de la terre. Une espèce de conseil de tribu, un truc de sauvages. En vertu de quoi, ils cédaient quatre mille acres en échange de deux caisses de rhum.


  x, x et x devant témoins. 


  Bénéficiaire : Jonas Klug.


  Peu de temps après, par une nuit de pleine lune, il avait envoyé un arpenteur de ses amis, qui avait eu la main large dans les relevés. Mille acres en plus de ceux sur le contrat. Puis il avait expédié le tout à Albany et au bout d’un an était arrivé l’acte de propriété.


  Dur réveil pour les sauvages du chef Lacuite.


  Les Mohawks avaient fait un recours, en disant que Jonas Klug avait agi de mauvaise foi, que seuls les sachems pouvaient signer un contrat de ce genre et que la négociation s’était déroulée sans interprète officiel. Ils avaient remué ciel et terre, avaient fait appel à leur baronnet, au gouverneur Tyron, à la Couronne d’Angleterre. Et pétitions au tribunal, et autres protestations, et menaces de descendre sur le sentier de la guerre. Comme si un tribunal pouvait donner tort à un honnête cultivateur contre une bande de Peaux-Rouges.


  Klug n’était pas seul, il avait des protections et les Indiens le savaient. C’est pourquoi ils parlaient et parlaient, présentaient des appels avec des tas d’avocaillons oints de graisse d’ours, mais ne passaient pas à l’action.


  Beaucoup de colons admiraient Klug pour ce qu’il avait fait. Il y en avait qui étaient pressés de régler les comptes avec les sauvages, avec cette engeance fétide qui, quand elle avait faim, entrait dans vos greniers ou cueillait les pommes sur l’arbre comme si c’était à eux, et si vous ne faisiez pas attention, ils vous vomissaient même dessus. Dieu ne pouvait pas avoir concédé à des primitifs mécréants un droit sur ces terres.


  Klug les haïssait. Mais il haïssait encore davantage ceux qui les protégeaient, le Département indien et le clan des Johnson, avec leur cour de dentelles, broderies et porcelaines. Surtout cette sorcière, Molly Brant, la putain du vieux Sir William, avec ses fils demi-sang : un jour poudrés, le chapeau à plume sur la tête, le lendemain coquillages et peintures de guerre. Leurs domaines s’étendaient sur des centaines de milliers d’acres, à Onondaga, Sacondaga, Schenectady, Kingsborough, Albany, Schoharie. De mèche avec les Six Nations et le roi George d’Angleterre.


  Klug connaissait bien les latifundistes arrogants et intrigants. Son père avait consumé sa vie à cultiver les champs de seigneurs de ce genre. Klug avait émigré pour ne plus les avoir sur le dos, mais ils réapparaissaient ici aussi. Une malédiction sur terre.


  Dieu sait où étaient passés Lemuel et ses amis, il ne les avait plus croisés. Sans doute leurs frères les avaient-ils battus jusqu’au sang, tués peut-être, ou chassés du village. Qui sait, peut-être avaient-ils fui à l’ouest, étaient-ils devenus vagabonds, maudissaient-ils chaque jour celui où ils s’étaient soûlés et peut-être que pour oublier ils recommençaient à boire.


  La terre serait à lui pour toujours, tant qu’il voudrait. L’injonction de libérer les lieux qu’il tenait en main, validée par les autorités compétentes, était la dernière étape, la plus attendue. Un coup de pied au cul de Joseph Brant et à l’âme de William Johnson qui brûlait en enfer.


  Voilà pourquoi Jonas Klug ricanait dans la pénombre.


  Puis la pendule sonna onze heures.


  De nouveau, le silence.


  Klug entendit un bruit.


   


  Joseph Brant l’avait dit au gouverneur : la patience des Mohawks était à bout. La sienne, à dire vrai, était épuisée depuis un moment. Il y avait aussi sa ferme, sur ces cinq mille acres.


  Au village, les esprits étaient exaspérés. La machination de Klug n’était que la dernière d’une longue série ourdie par les colons pour voler les terres des Mohawks.


  Thayendanega, “Ligue Deux Bâtons”, baptisé sous le nom de Joseph Brant, n’était pas de ceux qui se laissaient enivrer. C’était un ancien de la guerre franco-indienne, un homme respecté, l’interprète du Département indien.


  Le gouverneur avait promis de faire de son mieux, mais la situation n’avait pas changé. Au contraire, elle tournait au pire, un avenir orphelin et noir frappait par-derrière la nation. Les guerriers trépignaient, obéissaient encore aux sachems mais les jugeaient trop prudents. Ce n’était pas une affaire pour les tribunaux, ça. Sir William n’était plus là et beaucoup voulaient résoudre la situation à l’ancienne : en exposant le scalp de Klug parmi les trophées de guerre.


  Joseph avait proposé une autre option. Il ne voulait pas finir ses jours dans la pauvreté, la terre et ce qui était dessus leur appartenaient, à lui et à son peuple, allié depuis toujours au roi. Mais il ne voulait pas non plus que le coupable passe pour une victime. Avec des pressions adéquates, il obtiendrait justice pour lui et les autres, dans le respect de la loi anglaise.


  Le conseil de village lui avait donné carte blanche.


  Autour de la maison de Jonas Klug, ils étaient une douzaine. Joseph glissa sur le côté. Ses compagnons, dans son dos, frémissaient. Ils s’étaient approchés sous le vent et avaient empoisonné les chiens. Deux guerriers étaient restés pour tenir en respect les esclaves africains qui dormaient dans la cahute au fond de la ferme. Une demi-douzaine de misérables que Klug traitait pire que des bêtes. Ils ne poseraient pas de problèmes.


  Joseph observa son propre reflet dans la vitre de la fenêtre. Deux heures de marche ne semblaient pas avoir compromis l’effet de sa tenue : veste de chasseur à boutons de corne, pantalon de cuir et bottes de cavalerie. À la lumière de la lune, la silhouette n’était plus celle d’un instable profil tracé dans le verre : une ombre avec sa suite d’ombres. Il apparaîtrait devant l’Allemand comme un esprit des bois.


   


  Avant de se mettre en marche, Joseph avait passé le groupe en revue. David Royathakariyo et deux jeunes du clan de l’Ours s’étaient peint le visage. Joseph s’était limité à murmurer quelque chose à voix basse, en secouant la tête : impossible de comprendre ce qui passait par la tête des jeunes. Du reste, tant qu’ils ne combinaient pas de bêtises, chacun avait le droit de s’arranger comme il le jugeait bon. Certes, les peintures témoignaient d’une chose : l’envie de guerre.


  Jacob Bowman Kanatawakhon, August Sakihenakenta et deux autres du clan du Loup étaient les plus fiables.


  Tous semblaient assez sobres, à part le dernier venu, Johannes Tekarihoga. L’homme le plus noble de Canajoharie s’était présenté ivre. Il puait le rhum et avalait de longues gorgées à la gourde, en offrant aussi aux autres. Joseph avait employé un après-midi entier à le convaincre de participer. La présence d’un personnage de son rang donnait une légitimité à l’expédition. Si le vieux sachem devait s’endormir en route, ils le ramasseraient sur le chemin du retour.


   


  Joseph se dressa de toute sa taille, fit signe à la file de guerriers de se décoller des murs et couvrit à grands pas la distance qui le séparait de l’entrée. Il s’arrêta devant la porte, inspira. L’air nocturne lui remplit les poumons. Sa poitrine se dilata sous la veste. Il éprouva une sensation froide et profonde : de la satisfaction. Son aspect était élégant et martial.


  À l’intérieur, une lumière allumée. Klug était éveillé. C’était mieux ainsi. Joseph frappa sur la porte avec le pommeau d’ivoire de son bâton de promenade, antique cadeau de Sir William.


  — Jonas Klug, ouvre la porte ! Ouvre ou nous la défonçons !


  Les guerriers faisaient du bruit. Quelques-uns poussèrent leur cri de bataille. Joseph imagina l’Allemand ouvrant la porte à la volée et tirant dans le tas. Impossible : Klug tenait à sa peau, il allait essayer de tergiverser.


  La porte s’entrouvrit. Joseph poussa les planches de bois de la semelle de sa botte. Klug, le visage terreux, s’offrit à la vue des Indiens.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Pour toute réponse, Royathakariyo écarta Joseph et se jeta sur l’Allemand en grinçant des dents.


  — Ce que nous faisons là, hein ? À ton avis ?


  Les mains de l’Indien serrèrent la gorge de Klug. L’Allemand haleta. Il émit un cri étouffé, tandis que Joseph essayait de le libérer de l’étreinte de son agresseur. Quand il y réussit, Klug s’effondra, secoué par la toux.


  Sa femme descendait l’escalier, un fusil à la main. Elle essaya de le pointer, mais Kanatawakhon agrippa le canon et le releva de force. Le coup partit dans le plafond. La femme commença à hurler comme une folle, imitée par les Indiens. Pendant un moment, on les eût dit engagés dans un concours à qui lancerait les cris les plus aigus. Puis la femme se retira à l’étage, entre les bras de ses servantes.


  Klug, entre-temps, essayait de se soustraire à son destin en filant à quatre pattes. Les Indiens furent sur lui.


  — Pas dans la tête ! ordonna Joseph.


  Une grêle de coups s’abattit sur le dos et sur les jambes de l’Allemand.


  Quand il estima qu’il avait eu sa ration, Joseph repoussa les guerriers.


  — Ça suffit ! Ça suffit comme ça, j’ai dit !


  Il s’inclina sur Klug et lui brandit une feuille sous le nez.


  — Ceci est une déclaration écrite dans laquelle vous, monsieur Klug, admettez avoir soustrait par la tromperie la terre à mon peuple.


  De l’autre main, il agita son bâton.


  — Ce n’était qu’une mise en bouche. Vous allez voir ce que vous allez recevoir si vous ne signez pas.


  Il avait préparé son discours les jours précédents. Ça sonnait bien.
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  Le matin, elle pouvait sentir la terre respirer. À midi, elle pouvait sentir l’herbe pousser. Le soir, elle pouvait sentir où les vents allaient se reposer. Beaucoup de choses invisibles étaient limpides pour Molly Brant, claires comme une calligraphie, nettes comme le profil des arbres par une journée lumineuse. Auprès de sa grand-mère maternelle, elle avait appris à voir où les autres yeux étaient aveugles, à entendre où d’autres oreilles étaient sourdes. Elle avait appris à se gagner l’appui des oyaron, esprits qui guident à travers les rêves. Et elle avait appris la manière correcte de se réveiller. Ouvrir les paupières, remercier le Maître de la Vie, compter trois respirations et se lever tout de suite, avant que la paresse du corps engourdisse les pensées : ainsi la tête reste limpide, les rêves ne fuient pas, les maux de l’âme peuvent être soignés. 


  La lumière de la fenêtre trancha l’obscurité. La partie inférieure du lit resta dans la pénombre, mais de la taille à la tête les draps étaient inondés de soleil.


  Molly se leva en souplesse. Les cheveux noirs retombèrent sur la tunique de lin. Elle versa le contenu d’un broc dans le bassin, se lava le visage. Elle s’essuya avec une pièce de coton et releva la tête.


  Dans le miroir, un réseau de cicatrices légères, une peau que la variole avait à peine marquée. Une autre bataille vaincue aux côtés de Sir William.


  Le chatouillis de tes cheveux m’enflamme de passion, rougit mes joues. 


  La voix arriva sur un souffle de vent. Molly scruta le reflet des pupilles. Elle pouvait soutenir le regard de n’importe qui, même de Molly Brant.


  Arendiwanen, femme de pouvoir. Riche en objets, en terres, en enfants. Capable de rêver avec force, comme il arrivait au temps des grands-parents, quand Hendrick était jeune et que la nation prospérait. 


  Dans le rêve de cette nuit, l’église grouillait de monde. Des yeux et des têtes effleuraient le plafond, comme des sacs de maïs entassés pour l’hiver. Propriétaires irlandais, métayers écossais, guerriers mohawks. Ours et loups couchés sur le sol de terre. D’énormes tortues portaient l’autel sur leur dos.


  Le pasteur, debout devant le pupitre, feuilletait le livre des prières.


  Peter se levait. Il prenait le violon dans ses bras : la vieille marche irlandaise que son père faisait entonner par la cornemuse avant de livrer bataille. Deux sachems en gants noirs et manteau de deuil s’approchaient du cercueil pour le déposer sous l’autel, mais la fosse n’avait pas encore été creusée.


  Les fidèles s’avançaient, un à la fois. Ils ramassaient une bêche et essayaient de l’enfoncer. En vain. La terre était plus dure que le fer. Le manche de l’outil se brisait.


  Joseph empoignait le tomahawk pour l’utiliser comme une pioche. Un guerrier se plaçait à son côté, le visage dans la pénombre. Il creusa avec les ongles jusqu’à ce que ses doigts dégouttent de sang.


   


  Molly s’approcha de la fenêtre. Des groupes d’hommes et de femmes se pressaient sur l’esplanade devant le magasin.


  Un chasseur indien chargé de peaux et un marchand de marmites voulaient l’engager comme interprète et conclure leurs échanges. Un batelier avait besoin de provisions pour le voyage et de poix pour radouber un bateau. Des colons de la ferme voisine étaient venus pour une prolongation des dettes de famille. Il y avait deux dames allemandes de Palatine, de celles qui la traitaient de sorcière puis traversaient le fleuve jusqu’à sa boutique pour se procurer une infusion miraculeuse contre les maux de dents. Il y avait des chiens et des enfants, des vieux et des guerriers, du sachem et des bons à rien en attente de leur dose de rhum. Les femmes, jeunes et vieilles, étaient là pour échanger leurs rêves, discuter des nouvelles et à l’occasion acheter de la viande salée.


  Même à travers les vitres épaisses, sombres et pleines de bulles, Molly perçut l’excitation. Le volume des voix était plus haut qu’à l’ordinaire. Le ton excité. Pas le bavardage habituel qui trompe l’attente, mais une avalanche de phrases.


  Tout le monde parlait, personne ne semblait écouter.
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  Chaque fois que Canajoharie s’ouvrait à sa vue, Joseph Brant pensait au destin de son peuple.


  Au pied de la colline, le fleuve Mohawk formait une anse qui renfermait les champs et les habitations de bois construites sur le modèle des longues maisons.


  Quand la nation était encore nombreuse, les demeures traditionnelles étaient fidèles à leur nom : elles pouvaient abriter jusqu’à trente personnes. Maintenant, le village entier n’en contenait pas autant.


  Les dimensions des maisons s’étaient beaucoup réduites. Il n’y avait pas d’hommes pour les remplir et les Mohawks s’étaient habitués à vivre comme les Blancs. Ceux de condition plus élevée avaient des vitres aux fenêtres, et les colons les plus pauvres les regardaient avec envie.


  Seul le territoire des Six Nations continuait à être une Longue Maison, toute symbolique : les Sénécas défendaient la porte occidentale, les Mohawks l’orientale. Au centre, les Onondagas gardaient le feu. Cayugas, Oneidas et Tuscaroras secondaient les trois frères aînés dans leurs tâches ancestrales.


  Sur le sentier qui montait du village, Joseph aperçut une silhouette qui courait à sa rencontre.


  Après la visite à la ferme des Klug, la moitié de l’expédition s’était trompée de sentier, perdue dans la brume du rhum. Les hurlements alcooliques avaient réveillé les chiens dans un rayon d’un mille. Pourchassés par les bêtes, les guerriers s’étaient dispersés dans les environs. Quelques-uns s’étaient écroulés à terre, vaincus par le sommeil. Il avait fallu des heures pour les rassembler et se remettre en route. Ceux qui s’étaient peint le visage exhibaient un masque défait et peu digne.


  — Fort Ticonderoga ! hurla Peter Johnson dès que l’oncle fut à portée de voix.


  Quand il l’eut rejoint, il poursuivit :


  — Les rebelles. Ils ont pris Fort Ticonderoga sans tirer un coup de feu.


  Joseph regarda son neveu. Ces derniers mois, ils s’étaient vus rarement. Après la mort du père, Peter n’était revenu que deux ou trois fois à Philadelphie.


  — Ils sont sous les ordres d’un certain Ethan Allen, tu sais qui c’est, oncle Joseph ?


  — C’est un bandit des Green Mountains. Il combat contre le gouverneur depuis des années. Viens, allons chez ta mère.


  Joseph sentit les hommes derrière lui frissonner. Les guerriers auraient préféré cent coups de fouet plutôt que de se montrer à Molly dans cet état. Sous diverses excuses, ils se dispersèrent dans tous les sens.


  L’oncle et le neveu se remirent seuls en route.


  Le long du sentier, hommes et femmes pressaient le pas, comme aux premières gouttes d’un orage, puis s’arrêtaient d’un coup, aspirés par le premier rassemblement. Les portes des maisons étaient grandes ouvertes, pour ne pas barrer le passage des nouvelles.


  Il n’y avait pas de jeune qui ne s’improvisât messager, courant de l’église à la jetée des bateaux jusqu’aux fermes les plus lointaines.


   


  La pièce principale du magasin général s’étirait en longueur. Dans les volutes de poussière et de fumée, les marchandises occupaient chaque recoin, étagère et rayonnage, quand elles ne pendaient pas aux poutres du plafond. Cordes de chanvre, boîtes de bois pour les clous, mèches de lampe, briquets de fusil. Caisses de pigments pour les guerriers, marquées d’idéogrammes chinois. Miroirs pour se peindre le visage, bougies, outils, pierres de cheminée, peintures ; et puis couvertures, toiles cirées, vêtements de coupe et de style divers ; aliments frais et secs, fumés et au sel. Enfin, dans de petites barriques, le souverain indiscuté de tout magasin général, boutique ou station de change dans un rayon de centaines de mille : le rhum.


  Joseph salua sa sœur, occupée à convaincre un client que ses shillings étaient faux, tout juste bons pour une aumône de pingre. Peter s’offrit tout de suite pour une expertise, garantie et infaillible. La mère le bénit et, d’un signe, invita Joseph à la suivre.


  Derrière un rideau de toile brute se cachait une pièce tranquille, réservée aux négociations et aux hôtes de marque. La table-basse et les chaises à bascule étaient disposées sur un tapis de soie oriental. Sur le mur du fond, des marches de bois conduisaient aux appartements privés. Molly alla jusqu’à l’escalier et ordonna qu’on apporte du thé. Puis elle arrangea un coussin sur le canapé, s’assit et commença à chasser les mouches avec un éventail de dentelle.


  Joseph l’observait. Elle avait huit ans de plus que lui. Dans sa longue tresse apparaissaient des cheveux blancs.


  Une jeune servante noire descendit dans la pièce avec un plateau d’argent et un service de porcelaine chinoise. Joseph le reconnut. Il arrivait du salon de Johnson Hall.


  — La vieille maison te manque encore ? lui demanda-t-il. Molly haussa imperceptiblement les épaules.


  — Mes affaires me manquent, les meubles que j’avais choisis, la vaisselle achetée avec William dans les magasins de New York. La gouvernante de Sir John a dit qu’ils sont en train de fondre l’argenterie, par peur que les rebelles la réquisitionnent.


  L’atmosphère ouatée enveloppait Joseph. Odeur de cuir, de grain et de sucre de canne. Chaque chose était à portée de main. La clarté filtrait de l’unique lucarne.


  Il souffla entre ses dents et avala une gorgée de thé.


  — Les colons sont toujours plus arrogants. Depuis que ton mari est mort, la loi des Blancs a du mal à nous défendre.


  — Selon la loi des Blancs, Sir William n’a même jamais été mon mari.


  Joseph tira de sous sa veste une feuille pliée en quatre.


  — Ça, ils ne pourront pas l’ignorer.


  Il tendit le papier à Molly, qui l’ouvrit et le parcourut.


  — La signature de Klug est authentique, précisa son frère. Il faut envoyer une personne fiable à Albany. Ça doit être remis au tribunal de la colonie.


  Molly esquissa un sourire et reposa le document sur le plateau.


  — La poste de ce matin a apporté des nouvelles du Nord. Les Bostoniens ont pris Ticonderoga et se dirigent vers le Canada.


  — La rébellion s’étend, acquiesça Joseph, et la Longue Maison doit choisir sa guerre, avant que la guerre choisisse la Longue Maison.


  Un silence suivit, troublé seulement par les cris qui arrivaient de derrière le rideau. Molly se balançait à peine sur son siège.


  — Beaucoup disent que c’est une affaire entre Anglais, mais c’est notre terre et nous avons scellé des pactes avec le roi George.


  Joseph se dressa et secoua la tête.


  Peter avait convaincu le client et lui tendait le livre des crédits pour une signature. Le garçon était doué. Il vivait dans une grande ville, seul et sans craintes, fier de ses origines et de son nouveau savoir. Il parlait et écrivait en trois langues : anglais, français et mohawk. Il lisait la musique, jouait du violon, apprenait le commerce sur le tas. Bientôt, il démontrerait aussi aux guerriers son courage. Sir William et Molly avaient imaginé un grand avenir pour leur aîné. Le garçon ne les décevrait pas. À son aise parmi les Blancs et dans la Longue Maison, il incarnait déjà à seize ans l’avenir de la nation.


  Joseph fit un pas en arrière, se retourna et reprit le fil de ses pensées.


  — Qu’est-ce que Sir William aurait fait ?


  Molly scruta la surface obscure de sa tasse. Il lui sembla revoir les eaux du rêve et le canoë qui naviguait à contre-courant vers la terre où don le soleil.


  — Je le lui demanderai en rêve. Il aurait certainement défendu la vallée. Le monde construit avec Hendrick.
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  C’était encore la ferme la plus belle de la zone. De solides murs, des vitres aux fenêtres, du terrain jusqu’au fleuve. Margaret, la mère de Joseph, l’avait héritée de son troisième mari, le sachem Brant Canagaraduncka.


  Dans la cour, une famille de métayers irlandais soulevait une charrette pour remettre sur son moyeu une des roues. Les chevaux de trait s’abreuvaient, surveillés par un gamin. Deux chasseurs mohawks réparaient la quille d’un canoë, tandis que leurs femmes marchandaient avec les femmes de la ferme, autour d’une pile de couvertures.


  D’ordinaire, Joseph s’arrêtait pour échanger bavardages et commentaires, mais pas ce jour-là.


  Susanna l’accueillit sur le seuil. Christina lorgnait de derrière son jupon. Quand elle reconnut le père, elle lui adressa un sourire timide. Il lui effleura la joue d’un doigt et la petite fille retourna se cacher.


  Avant d’entrer, il regarda sa femme dans les yeux et lui laissa deviner son inquiétude.


  Dans la pénombre, il découvrit les commensaux, qui bondirent sur leurs pieds. Herr Lorenz, armurier d’Albany, lui adressa un salut et présenta le guide indien qui mangeait à sa droite. Les deux autres hôtes s’inclinèrent. Le plus vieux pouvait avoir seize ans, il parla en leur nom à eux deux. C’étaient des maîtres d’école itinérants, de nationalité shawnee. Ils avaient étudié à Lebanon pour porter le Christ et l’alphabet dans les villages de la frontière. Chaque nuit, ils faisaient étape chez un ancien élève de l’école. Ils remercièrent pour l’hospitalité, ils prieraient pour lui. 


  Joseph s’assit avec eux, mais une forme dans un coin attira son attention. De petits yeux reflétaient les lueurs du feu.


  — Isaac, viens dire bonjour à ton père.


  Le gamin s’approcha. Il avait neuf ans, c’était trop jeune pour combattre. Joseph n’était pas sûr que ce fut un bien : en temps de guerre, les faibles succombent. Il lui étreignit une épaule, comme pour en éprouver la robustesse et en même temps lui transmettre sa force. La prise se fit plus forte, Isaac essaya de se dégager mais il dut se rendre à la puissance de l’adulte.


  — Ça, ce sont des couleurs de guerre, dit Joseph tandis qu’il lui nettoyait le visage d’un geste énergique. Ce n’est pas fait pour jouer et on ne les porte pas à la maison.


  Il le libéra et le gamin fila vers la sortie. Les enfants ne respectaient plus les choses importantes.


  — Ton fils n’est pas coupable du poids que tu as dans ton esprit, murmura Susanna.


  Joseph ignora le reproche et tendit la main vers la petite Christina, mais la fillette se recula et suivit son frère hors de la maison.


  Susanna lui servit le déjeuner. Joseph mangea sans lever le visage du plat, chaque bruit amplifié par le silence. Quand il eut fini, il s’assit devant la cheminée pour fumer la pipe, tandis que les commensaux prenaient congé l’un après l’autre.


  Le dernier fut Lorenz qui s’approcha d’un air circonspect, dans l’intention évidente de dire quelque chose.


  Il obtint un coup d’œil indifférent.


  — Ils me demandent des fusils, monsieur Brant.


  — C’est bon pour vos affaires.


  Lorenz secoua la tête.


  — Vous ne comprenez pas. Ils me demandent des fusils. Beaucoup de fusils. Plus que je n’en puis fabriquer.


  — Vous allez devenir riche.


  — D’Albany à ici, je suis tombé sur trois barrages de la Milice. Ils m’ont pointé les armes dessus, ils ont fouillé mon chariot, tout retourné. Que diable se passe-t-il, monsieur Brant ? Ils sont devenus fous ? Ils veulent faire comme à Boston ?


  Joseph laissa les flammes capturer son regard, tandis qu’il tirait d’amples bouffées de sa pipe.


  — En ce cas, nous ne nous laisserons pas assiéger.


  L’armurier s’attarda un moment mais il comprit que l’Indien n’ajouterait rien d’autre et il prit congé.


  Joseph continua de fixer le feu.


  Susanna appela les enfants.


  C’était la sœur de Peggie, la première femme. C’étaient des Oneidas de la Susquehannah Valley. Resté veuf, Joseph l’avait épousée, comme voulaient les usages. Isaac et Christina s’étaient attachés l’un à l’autre l’espace d’un été. Si la situation se précipitait, il devrait penser à elle et aux enfants.


  Et à Margaret.


  — Où est ma mère ?


  — Au lit.


  — Elle est malade ?


  — Non. Quelquefois, elle confond le jour et la nuit.


   


  La vieille mère apparut accrochée au bras de Susanna. Elie s’assit devant Joseph, dans un fauteuil élimé qui semblait découpé sur elle comme un habit. Os, chair, bois et étoffe s’étaient modelés dans un encastrement parfait.


  — Comment va, Margaret ?


  La vieille plissa les yeux pour le reconnaître.


  — Avant de me coucher, j’ai demandé à Dieu de me rappeler à lui pendant le sommeil. Maintenant que vous m’avez réveillée, il ne pourra plus m’exaucer.


  — Ce sera pour une autre fois, alors.


  — Eh oui. Donne-moi à fumer.


  — J’ai vu Molly, en bas, au magasin général. Elle te passe le bonjour.


  — Dis-lui de venir me voir, avant que je meure. J’ai des choses à lui dire.


  — Bien sûr, Margaret.


  La vieille savoura l’arôme du tabac avec satisfaction.


  — Tu te souviens quand William Johnson est venu ici pour la première fois ?


  — Oui.


  — Ta sœur était très belle. La plus belle fille de la vallée.


  Joseph conservait des images nettes. Il avait onze ans quand son beau-père avait accueilli ce gentilhomme irlandais aux cheveux roux. Molly était jeune et en âge de se marier. Joseph se souvenait que les adultes avaient discuté de la guerre avec la France et ses alliés hurons, abenakis et caughnawagas.


  Il caressa les cheveux blancs de sa mère.


  — Il y a encore la guerre ? demanda-t-elle.


  — Elle est finie depuis douze ans.


  La vieille secoua la tête en gardant la pipe entre ses lèvres ridées.


  — Joseph ?


  — Oui, Margaret.


  — J’ai combien de petits-enfants ?


  — Dix. Tu as dix petits-enfants.


  — Ah.


  Margaret acquiesça à ses propres pensées.


  Joseph l’observa longuement. Il revivait le passé contenu dans ce visage, mémoire de saisons anciennes écoulées les unes après les autres, avec le courant du fleuve. Il se demanda si un jour Isaac et Christina prendraient soin de lui comme il prenait soin de Margaret. Peut-être le regarderaient-ils avec la même compassion. Peut-être ne vivrait-il pas assez longtemps.


  La vieille tendit un doigt osseux vers le feu.


  — Regarde. Les flammes verdissent. Ils arrivent.


  — Qui ?


  Margaret cracha dans le feu et ne répondit pas. Susanna l’appela à la fenêtre. Il jeta un coup d’œil au-dehors. Un canoë avançait sur le sentier, porté par trois hommes.
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  Ils appuyèrent l’embarcation contre le mur du fenil et s’assirent sous l’appentis pour reprendre leur souffle. Joseph reconnut les visages salis par une longue route. Des corps enveloppés dans des couches de fourrure, couteau de chasse à la ceinture, Kentucky Jaeger à canon long : des fusils à ours.


  — Rappelle-toi que ta mère ne les veut pas à la maison, dit Susanna.


  Joseph sortit sans répondre.


  Quand ils le virent, ils lui adressèrent de secs signes de salut. Ils mastiquaient du tabac, ou de la viande salée.


  Le plus vieux parla en premier. Il le fit en langue mohawk.


  — Salut à toi, Thayendanega.


  La tête osseuse et chauve, aux grandes oreilles décollées, surgissait de la fourrure de castor comme celle d’une tortue hors de sa carapace. Il ne se rasait pas depuis de nombreux jours. Sur son visage recuit par le soleil et les intempéries, la barbe poussait, hirsute et grise.


  — Bienvenue chez moi, Henry Hough.


  — Tu te souviens de mon frère John ?


  Le jeune homme grogna un salut incompréhensible. Il louchait d’un œil.


  Henry Hough indiqua l’autre homme :


  — Daniel Secord aussi est des nôtres.


  — Que Dieu te garde, Joseph Brant, et qu’il protège ta maison.


  Secord avait visiblement le même âge que le plus jeune des deux frères, trente ans au maximum. Les amulettes sénécas au cou et aux poignets étaient signes de vanité et de superstition.


  Hough souleva un crochet de fer, montrant les fourrures qui y étaient suspendues.


  — Ta femme pourra se faire une veste pour l’hiver.


  Joseph accepta le don et s’assit avec eux.


  — Qu’est-ce qui vous amène à Canajoharie ?


  — Daniel a pris un travail. Une reconnaissance des sources salées autour du lac Onondaga. Pour le compte d’un type qui veut en tirer de l’argent. Nous l’accompagnons.


  Joseph passa une main sur les peaux, douces et brillantes.


  — Vous n’avez pas choisi le chemin le plus court.


  — Nous sommes passés pour entendre les nouvelles. Des bruits étranges circulent. On dit que la colonie est en ébullition. Que les Bostoniens veulent attaquer le Canada.


  — Ils ont pris Fort Ticonderoga.


  Hough hocha la tête sans changer d’expression. Les deux compères se limitèrent à fixer l’Indien, avec le regard neutre de ceux qui réussissent à donner peu de poids aux mésaventures.


  — L’affaire devient sérieuse, commenta Hough. En bas, à Albany, quelles intentions ont-ils ?


  Joseph avait envie de s’en aller. Il parla avec peine.


  — La Milice s’est mise aux ordres des rebelles.


  Hough sembla étudier ces paroles comme si elles avaient été tirées des Écritures.


  — Vous pouvez dormir dans le fenil, dit Joseph. Ne vous montrez pas chez moi ou ma mère vous maudira de nouveau.


  Le plus jeune écarquilla les yeux.


  — La vieille vit encore !


  Le frère aîné lui flanqua un coup de pied qui souleva un nuage de poussière.


  — Un peu de respect, fils de chien, intima-t-il, puis il se tourna vers Joseph : tu es un homme généreux, Joseph Brant.


   


  Il revint auprès d’eux au coucher de soleil, avec une lampe à huile, du rhum, de la bière et une marmite de viande à l’étouffée. Il les regarda manger en silence, vautrés dans la paille, et boire à longues gorgées, tandis que leurs yeux rougissaient et que l’alcool réchauffait leurs viscères.


  Henry Hough avait coiffé un tricorne fatigué pour protéger sa calvitie du froid de la nuit. Le long cou décharné s’étirait vers la nourriture. Il avait un air ridicule et pourtant inquiétant.


  — Qu’est-ce qu’ils en pensent, les guerriers


  — Ils savent que les colons veulent notre terre, répondit Joseph. S’ils nous attaquent, nous devrons combattre.


  — Des sales ennuis pour tes amis du Département.


  Le frère cadet rota, essuyant les gouttes qui coulaient de sa bouche.


  — S’il faut descendre un bouseux, vous pouvez compter sur mon fusil.


  L’aîné lui lança un regard noir.


  — Johnny voulait dire que nous sommes de fidèles sujets du roi George.


  — Tu sais même pas qui c’est, le roi George, se récria le cadet, en essayant de se relever de sa paillasse. Tu dis ça seulement parce que ton bâtard de beau-frère est avec les rebelles.


  Il reçut une écuelle sur le front et se recoucha comme un chien battu.


  — Dans un certain sens, Johnny a raison, intervint Secord, qui avait gardé le silence jusque-là.


  Il avait l’air moins ivre et plus retenu que les deux autres. Les pendentifs contre le mauvais œil tintèrent quand il alluma un gros cigare qu’il cajolait entre ses doigts.


  — Avec tout le respect qui lui est dû, le roi, qui l’a déjà vu ? reprit-il. Il est de l’autre côté de l’océan et il nous laisse vivre. Mais les malins, en bas, à Albany, sont des milliers. S’ils se mettent à commander, ils vont vouloir prendre toutes les terres. D’abord celle des Mohawks, puis celle des Johnson, enfin la nôtre.


  Henry Hough fit un geste en direction de son associé et s’adressa à Joseph :


  — Voilà une tête qui fonctionne. Il y a beaucoup de gens en bas, chez nous, qui pensent pareil. Garde-le en tête, Joseph Brant.


  L’Indien garda le silence. La nuit était descendue sur la ferme et sur la vallée, une lourde obscurité sans lune étouffait la terre des ancêtres. Il regarda au-delà du fleuve. De nouveaux feux luisaient dans le lointain, avant-postes d’un avenir imminent.
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  Le visage de Johannes Tekarihoga, sachem du clan de la Tortue, était une roche millénaire, la fente des yeux incisée par un scalpel sagace. Le vieux guerrier avançait, impassible, le long du sentier dans la forêt.


  Joseph marchait à ses côtés en direction de Johnson Hall. Sans y faire attention, il se passa la main sur la joue. Il se demanda si le temps travaillerait de même son visage.


  Le vieux sachem plaisait bien à Joseph. Il avait été un combattant de grande valeur et une autorité juste et fiable dans les controverses internes de la nation mohawk. En outre, il était l’un des partisans les plus convaincus de l’alliance avec les Johnson et la couronne anglaise. Servir d’interprète à cet homme taciturne était comme interroger un oracle. Il fallait de l’imagination et de la hardiesse, dons qui ne faisaient pas défaut à Joseph.


  Depuis des mois, il n’était pas retourné à la forteresse des Johnson. Presque un an avait passé depuis les funérailles de Sir William. Il n’était pas facile de s’habituer à l’absence du commissaire, du grand patriarche, Warraghiyagey. À présent plus que jamais, alors que les temps devenaient difficiles et les décisions lourdes à prendre.


  Le Département indien avait invité Tekarihoga pour discuter de la rébellion. Viendrait aussi Petit Abraham, sachem des Mohawks de Fort Hunter.


  Son esprit revint à la route. On n’était plus très loin, quelques milles de chemin dans la forêt. Après des heures de silence, Joseph ressentit le besoin d’entendre une voix humaine.


  — Qu’est-ce que nous devons attendre de cette convocation ? demanda-t-il au sachem.


  Johannes Tekarihoga poursuivit d’un pas ample et cadencé. Des minutes passèrent. La réponse arriva dans un souffle.


  — Des cadeaux.


  Joseph réussit à apercevoir un sourire dans l’immobilité du visage.


   


  La longue allée d’accès au Johnson Hall grouillait d’activité. Domestiques et ouvriers transportaient de la terre, des troncs, des sacs. Indiens et Highlanders montaient la garde à l’entrée de l’artère. Plus avant, les logements des esclaves, inondés de soleil. Des bambins à peine plus vieux que des nouveaux-nés se roulaient par terre au milieu des chiens et des poules. Des femmes noires cuisinaient, poursuivaient les enfants, trimaient sur la lessive. Vers le fond de l’allée, d’autres Indiens et d’autres Écossais montaient une deuxième garde renforcée, jusqu’à l’entrée de l’édifice principal.


  Après tant d’années, Joseph restait impressionné par la grande façade, par le nombre de fenêtres, par l’apparence d’un bois qui semblait de la pierre blanche. Longtemps l’endroit avait été la maison de sa sœur Molly, gouvernante et compagne de William Johnson pendant près de vingt ans, et mère de ses huit derniers enfants. Sir William ne les avait pas oubliés dans son testament : il leur avait laissé des terres et des biens en abondance.


  Joseph aussi devait beaucoup au baronnet irlandais : il s’était occupé de lui depuis son enfance, l’avait fait étudier, l’avait embauché comme interprète du Département.


  Sur l’escalier de l’entrée principale attendait un Noir âgé portant une vieille livrée de drap. D’un signe de tête, il indiqua l’édifice adjacent, celui que Sir William, des années auparavant, avait baptisé “le Bureau”.


  Avant d’entrer, Joseph se tourna vers Tekarihoga, qui lui rendit son regard en le fixant, muet comme durant le voyage. Joseph pensa que la Tortue ne pouvait avoir meilleur représentant.
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  La moisson de cadeaux était abondante. Tekarihoga pouvait se considérer comme satisfait, d’autant que la période était difficile pour les échanges et le commerce. Avant tout, les couleurs pour le visage et le corps. Des miroirs de toutes formes et de toutes tailles, marquetés ou avec des pierres enchâssées de teintes variées. Un baril de mélasse et un de viande séchée, car l’estomac lui aussi devait être honoré. Vestes de laine, chaudes, résistantes et de bonne coupe, bien meilleures que celles de fourrure. Tabac à chiquer d’excellente qualité. Colliers de wampum. Une grande corne de bœuf pleine de poudre à canon.


  La pièce principale du bureau était très vaste. Mobilier sobre : une grande cheminée centrale, des bancs et des sièges contre les murs, une table imposante où Sir William avait l’habitude de s’installer. Accrochés aux murs, des portraits des Johnson ainsi que des cartes géographiques, ancienne passion du Vieux.


  Le Département était au complet.


  Sir John Johnson, fils de la première femme de Sir William, était assis à la longue table, mais pas à la place de son père.


  À sa gauche, ventre débordant d’un siège aux longs accoudoirs de bois, Guy Johnson, gendre de Sir William, choisi par lui comme successeur dans la charge de commissaire aux Affaires indiennes.


  À quelques pas plus à droite, Daniel Claus, visage renfrogné et bras croisés. L’Allemand avait fait fortune en épousant lui aussi une fille du patriarche et en devenant commissaire pour les Indiens du Canada.


  Devant eux était assis le capitaine Butler, concurrent des Johnson dans le commerce des fourrures, mais fidèle allié en politique. Vieux compagnon d’armes de Sir Williams, grand connaisseur des territoires du Nord-Ouest. Un nœud important dans la toile d’araignée de pouvoir que William Johnson avait tissée avec patience et sens de la stratégie.


  Petit Abraham, sphinx assis à côté de son propre tas de cadeaux, donnait au tableau une nuance différente. Joseph et Tekarihoga prirent place à son côté, sur des sièges confortables.


  D’un geste de la main, Sir John invita Guy Johnson à faire les honneurs de la maison. Le commissaire s’éclaircit la voix.


  — Frères, dit-il à l’adresse des sachems, merci d’être là, en un moment si délicat pour notre communauté. Quand les décisions deviennent urgentes, l’opinion des hommes sages et experts est comme la pluie sur un terrain desséché.


  Il laissa Joseph traduire puis reprit sur un ton plus excité.


  — Nous avons des informations sûres selon lesquelles la Milice coloniale entend me séquestrer et demander en échange des concessions, nous infligeant à tous une humiliation insupportable. Les routes du comté sont devenues dangereuses, pour nous qui avons toujours déclaré notre loyauté envers le roi George. Tout nous dit que la rébellion n’est plus seulement une affaire bostonienne. Après la prise de Fort Ticonderoga, les milices whigs contrôlent la navigation intérieure de New York à Montréal. Nous risquons de rester isolés.


  Joseph acheva la traduction, tandis que Petit Abraham et Tekarihoga échangeaient un coup d’œil entendu. Le sachem de Fort Hunter était considéré comme un des meilleurs orateurs de la Longue Maison et ses paroles étaient très attendues. Sans compter que, sur l’affaire de la rébellion, on n’avait pas encore compris ce qu’il pensait.


  — Les préoccupations des frères anglais sont aussi les nôtres, commença-t-il. Personne ne peut entrer dans la Grande Maison, menacer un ami de mon peuple et sortir par la porte comme n’importe quel invité. À mon arrivée ici, vingt guerriers de notre village m’ont accueilli en me montrant leurs fusils. La demeure de Warraghiyagey est un lieu très cher aux Mohawks, qui ne le cède en valeur qu’au feu sacré d’Onondaga, et, comme tel, nous entendons la défendre. Vingt autres guerriers sont déjà en route vers Guy Park, car Guy Johnson Uraghquadirah est notre commissaire et nous avons promis de toujours l’honorer.


  La traduction achevée, tout le monde attendit que Petit Abraham continue à parler. Mais il se laissa aller contre le dossier, signe qu’il avait terminé, et il revint encore à Guy Johnson de rompre le silence.


  Il remercia le sachem pour ses paroles, pour son estime et sa fidélité. Puis, avec les précautions nécessaires, il essaya de lui faire comprendre que ce n’était pas assez.


  — Les informations qui me concernent sont la feuille qui brûle dans une forêt en flammes. Cracher de l’eau sur la feuille n’éteindrait pas l’incendie. S’il s’agissait seulement de Guy Johnson, sa famille suffirait à le défendre sans qu’il soit besoin de déranger des hommes comme Tekarihoga et Petit Abraham.


  Petit Abraham comprenait l’anglais et intervint sans attendre l’interprète.


  — Frères, nous parlons d’une feuille qui brûle mais personne n’a vu les flammes. C’est pourquoi j’ai demandé à Philip Schuyler de le rencontrer. C’est le petit-fils de l’homme qui a conduit Hendrick à Londres et sa parole a une grande valeur pour mon peuple. S’il devait nous promettre que personne n’entend nuire à notre commissaire, cette promesse pourrait être le vent qui chasse de la vallée l’odeur du feu.


  Les propos du sachem se voulaient rassurants et Joseph essaya d’en traduire l’intention mais le vent qui soufflait parmi les Blancs sentait l’orage. Une rencontre entre Petit Abraham et le chef des rebelles n’était certes pas une bonne nouvelle.


  Le capitaine Butler demanda la parole. Quand une discussion perdait la boussole, c’était toujours lui qui la remettait en route.


  — Petit Abraham a raison, dit-il. Il est toujours opportun de vérifier les bruits apportés par le fleuve et aucun de nous n’aurait convoqué ici les sachems sans l’avoir fait auparavant. De la même manière, personne ne doutait que vous nous aideriez à défendre Johnson Hall et le commissaire Johnson. Néanmoins, il y a d’autres incendies. Plus lointains, mais pas assez pour nous laisser tranquilles. La fumée et les flammes de Lexington et de Boston sont bien visibles jusqu’ici. Les propos tenus par Ethan Allen à la prise de Ticonderoga courent de bouche en bouche. Parler avec Philip Schuyler peut être une bonne idée mais ses promesses ne peuvent éteindre de si grands incendies. Il faut que les Mohawks décident comment endiguer la menace, avant que les flammes en viennent à les brûler.


  — En d’autres termes, frères, intervint brusquement Sir John, qui jusque-là avait écouté en silence, ce que nous voulons vous dire c’est que les guerres ont la mauvaise habitude d’obliger à choisir son côté.


  Dans la salle le silence tomba. Guy Johnson rougit d’embarras. Joseph ne traduisit pas les paroles de Sir John, conscient que les deux sachems avaient très bien compris.


  Sans bouger un muscle, Tekarihoga commença à parler dans la langue de ses pères, sur un ton bas et chantonnant. Une poignée de secondes, puis il s’interrompit. Petit Abraham ferma les yeux. C’était le signe de son acquiescement.


  La pièce se remplit de silence, tandis que tous, l’un après l’autre, tournaient leur regard vers Joseph, dans l’attente de la traduction. Il laissa le silence se solidifier, matière interposée entre chacun d’eux, qui les unissait et les divisait à la fois. Qu’avait dit Tekarihoga ? “Si ma maison brûle, mon voisin est en danger.” Trop peu pour les Blancs. Le sens était : si mon problème risque d’impliquer aussi d’autres personnes, il n’est pas bon de le résoudre seul. Il faut consulter tout le monde, à partir des plus proches, les informer du danger, entendre leur point de vue. Comprendre s’ils sont disposés à m’aider. Une charge notable pour si peu de mots.


  Joseph parla d’une voix grave et ferme.


  — Frères, le noble et sage Tekarihoga vous salue et vous remercie tous. Il partage les inquiétudes pour les informations recueillies et pour les nuages qui sont en train de s’amasser. Les terres et les biens que nous partageons font envie à beaucoup de monde. Nous connaissons d’expérience l’avidité de certains colons. Le fait que quelques-uns des fils aient décidé de se rebeller contre le père anglais est un malheur. Quand les frères se menacent avec les armes et qu’ils les pointent contre les pères, c’est toujours un mal qui doit être conjuré. C’est pourquoi Johannes Tekarihoga dit qu’il est très important d’avertir les Oneidas, frères cadets des Mohawks, nos voisins dans la surveillance de la porte orientale de la Maison Longue, avant que le feu atteigne tout le monde par surprise. Si la menace contre Guy Johnson est la feuille qui brûle dans une forêt en flammes, alors cette menace n’est pas seulement notre affaire. Que les Six Nations sachent ce que leur commissaire risque.


  Joseph laissa flotter ses paroles dans la pièce, tandis que Petit Abraham et Tekarihoga souriaient à peine, montrant qu’ils avaient apprécié la traduction.


  Les Blancs échangèrent des coups d’œil. Joseph sentait la méfiance dans l’air. Depuis le début de la rébellion, les Oneidas étaient une énigme. Leur prédicateur, Samuel Kirkland, soutenait les whigs. Joseph le connaissait bien : ils avaient étudié ensemble au collège de Lebanon, dans leur jeunesse. Sir William l’avait toujours considéré comme un agitateur.


  Il revint à Guy Johnson de faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  — Les sages paroles des sachems sont toujours les bienvenues auprès de nous. Ce que dit Tekarihoga est très juste, nous allons contacter les autres nations, les Oneidas en premier. Si mon frère Joseph veut bien prendre soin d’écrire en mohawk le message, les honorables sachems pourront y apposer leurs signatures.


   


  Écrit auprès de Guy Johnson en mai 1775


   


  Cette lettre est pour vous, ô grands hommes et sachems. Guy Johnson dit qu’il serait heureux si vous, Oneidas, receviez cette dépêche sur sa situation actuelle. Il est toujours plus certain des intentions des rebelles. Guy Johnson a grand peur que les Bostoniens le fassent prisonnier. Nous, Mohawks, sommes contraints à une surveillance continuelle. Donc, nous vous envoyons cette dépêche, afin que vous en soyez informés. Guy Johnson est sûr que vous viendrez lui prêter assistance et se dit certain que vous aussi, sans vous tromper, serez de cette idée. Il est confiant dans le fait que vous ne consentirez pas à le laisser souffrir. Donc, nous vous attendons. Pour l’instant, c’est tout. Nous nous adressons seulement à vous, Oneidas, mais plus tard peut-être appellerons-nous les autres nations. Nous concluons ici et nous comptons que vous vous préoccuperez du sort de notre administrateur, Guy Johnson, parce que nous sommes tous une seule chose.


  Johannes Tekarihoga


  Petit Abraham


  Joseph Brant


  (interprète de Guy Johnson)


   


  Joseph lut à haute voix. Il traduisit le texte de la missive, essayant de reproduire formules et civilités.


  L’anglais était une langue plus grossière et concise : dans le passage des yeux à la bouche, les mots se raccourcissaient, perdaient de leurs résonances, abandonnaient du sens sur la feuille de papier. Dans la langue de l’Empire, à chaque cause suivait une conséquence, à chaque action correspondait un seul objectif, à chaque situation la conduite la plus adaptée. Au contraire, la langue des Mohawks était pleine de détails, traversée de doutes, retouchée d’ajustements continus. Chaque mot se prolongeait et s’allongeait pour capturer chaque sens possible et tinter aux oreilles de la manière la plus harmonieuse.


  Dans la lettre, les sachems et Joseph s’adressaient aux Oneidas en frères aînés : les termes étaient choisis de manière à concilier les positions des Mohawks de Canajoharie et de Fort Hunter ; les attentes et les certitudes de Guy Johnson étaient décrites de manière à réaffirmer l’amitié entre les Mohawks et lui sans éveiller de doutes sur l’indépendance des premiers. Guy était appelé seulement par son nom, sans rien ajouter, aucune phrase bienveillante pour orner sa réputation. Quoique Sir William ne fut jamais mentionné, les Oneidas comprendraient qu’on leur demandait une faveur en souvenir de lui. De là la dernière phrase : Joseph l’avait écrite et réécrite, jusqu’à obtenir le ton juste, apprécié même par Petit Abraham. Les frères cadets étaient mis à l’épreuve : qu’allaient-ils décider ? Suivraient-ils les inclinations de leur révérend presbytérien ou prêteraient-ils leur aide aux Mohawks qui protégeaient l’héritier de Warraghiyagey ? L’appel à l’unité des Six Nations se tenait en équilibre sur un échafaudage de nuances. L’anglais en perdait huit sur dix. Ce qui en restait convainquit les Blancs. On appela un messager.
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  Le Delaware s’arrêta pour flairer l’air.


  — Le chien n’est pas loin.


  Le Blanc sourit. Il fit un signe et avança, le regard fixé au plus profond de la forêt. Maintenant qu’il y faisait attention, il pouvait sentir l’odeur de la graisse d’ours. Les sauvages en faisaient une pommade dégoûtante pour se protéger des insectes. Leur guide, lui, pour ne pas gêner son odorat, avait adopté le remède en vogue parmi les colons : se couvrir de boue.


  La forêt s’ouvrit sur une clairière, la lumière frappa le sol. Les hommes furent éblouis.


  Une ombre fila comme une flèche à travers les feuillages, à une centaine de yards devant le groupe des chasseurs. Les Blancs l’entrevirent : le Delaware courait déjà dans cette direction.


  Quelqu’un hurla. Ils se lancèrent à la poursuite.


  La proie enjamba buissons et branchages tombés, fonçant à travers la clairière. S’enfoncer dans le bois était le seul moyen de sauver sa peau. Il fendait la végétation avec l’agilité d’un cerf mais les hautes herbes et les inégalités du terrain gênaient sa course.


  Le Delaware courut jusqu’à l’endroit où les arbres se raréfiaient, saisit son fusil et visa. Un tonnerre roula dans l’air. Le sauvage jaillit du nuage de fumée.


  Le groupe de chasseurs le vit disparaître derrière les arbres. Ils avancèrent jusqu’au point où la forêt l’avait englouti et le trouvèrent debout, à côté d’un gros tronc.


  Le guide leva le fusil vers le ciel et poussa un cri de triomphe. Au pied de l’arbre gisait la proie. Le Mohawk, nu jusqu’à la ceinture, serrait les dents. Il comprimait son mollet de ses mains rouges de sang. Ses membres couverts de sueur frémissaient.


  Les Blancs exultèrent et ligotèrent l’Indien blessé. Le chef des chasseurs le fouilla et trouva ce qu’il cherchait : une feuille liée dans le fourreau du couteau.


  Après un rapide coup d’œil, il s’adressa aux autres :


  — Damnation, c’est écrit en mohawk !


  Nathaniel Gordon secoua la tête. Voilà ce qui arrive à force d’éduquer les sauvages, pensa-t-il. Il se demanda quelle serait la prochaine nouveauté. Un singe qui récite les Psaumes ?


  Il s’accroupit et tint la feuille devant les yeux du blessé. Entre les doigts coulaient du sang frais. Les mouches avaient commencé à tournoyer.


  — Lis ce qui est écrit, chien !


  Le Mohawk se tut.


  Gordon fit un signe au Delaware, qui tira son couteau et pratiqua une entaille sur le bras du prisonnier. Il souleva un lambeau de peau, le détacha, le mit de côté.


  Le Mohawk frémit, secoué de tremblements, mais n’émit pas une plainte. Le Blanc rugit de rage.


  Il brandit encore la feuille devant le nez de l’Indien.


  — C’est un ordre des Johnson, nous le savons. Qu’est-ce qui est écrit ?


  Silence.


  Le Delaware pratiqua une nouvelle entaille. Un autre bout de peau se détacha, cette fois de la poitrine. Il le reposa à côté du premier. Il en ferait une bourse à tabac.


  Le Mohawk émit un chuintement entre ses dents.


  — Parle ! aboya le Blanc.


  Un des autres l’arrêta d’une main sur l’épaule.


  — On n’est pas pressés, Nat. Laissons faire l’Indien.


  Les Blancs s’assirent non loin de là, pour boire à une gourde, tandis que le guide achevait son travail. À la fin. Gordon se leva, impatient.


  — Et merde, on a perdu notre temps !


  Il lança un coup de sifflet au Delaware.


  — Ça suffit. Ce qu’on devait faire, on l’a fait.


  Le Delaware se nettoya les mains avec une poignée de feuilles et montra le supplicié.


  — Grand homme, dit-il.


  Le chef des chasseurs regarda d’abord le Delaware, puis le Mohawk pendu par les pieds. Il était encore vivant. Il râlait, étouffé dans le sang qui lui coulait dans les narines de toutes les parties de son corps écorché. Il ne lui restait plus un bout de peau. Le visage renversé, les yeux plus bas que le nez, il était aussi étranger qu’un animal.


  — Grand homme, hein ?


  Le Blanc s’approcha et cracha sur le visage martyrisé.
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  C’est le même rêve, toujours. L’église, le cercueil. Peter joue du violon, Joseph empoigne le tomahawk. Un guerrier l’aide à creuser.


  Maintenant, je le reconnais. Ronaterihonte.


  La terre est dure. Les ongles cassés gouttent de sang, la terre se mouille. Chaque goutte est une feuille écarlate.


  L’église disparaît. À sa place, une forêt d’érables en plein automne. Assis sur une roche, William bénit d’un sourire les efforts de Joseph et du guerrier. Il a le visage peint et une sonnaille de tortue.


  Je m’approche, m’assieds sur ses genoux, lui caresse les lèvres.


  — Qui est dans le cercueil, William ?


  Il répond, mais dans une langue inconnue. Un vent de tramontane emporte ses paroles. Sur le fleuve apparaît un canoë. À bord, une jeune fille. William monte et me tend la main.


  — Accompagne-moi dans le Jardin, mon amour, au centre de l’Eau.


  Joseph et le guerrier chargent le cercueil, le canoë remonte le courant.


  D’un coup, je me retrouve dans la maison de Canajoharie, au-dessus du magasin général.


  Je serre la main de la jeune fille. Ses yeux ont la couleur du fleuve.


  Les enfants dorment. Moi, je vais me réveiller.
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  Une proie rare, dans la vallée des Mohawks. Les chasseurs remercièrent leur bonne fortune. La peau rougeâtre brillait au soleil, emperlée de gouttes. La bête, dans l’eau jusqu’aux côtes, souleva la tête. Le museau dégoulina d’eau. Énormes oreilles, narines tombantes : elle avait l’expression ahurie d’un gigantesque mulet. Sur le front se déployait un trophée impressionnant, aussi large que les bras ouverts d’un homme.


  L’élan mâle regarda autour de lui, huma l’air. Un des chasseurs mouilla son doigt de salive pour sentir le vent. La brise venait juste de changer de direction.


  L’animal se secoua, pivota et s’enfuit.


  Les anciens disaient que l’élan court plus vite que n’importe quel chasseur, plus fort qu’un cheval, mais que l’homme court plus longtemps que n’importe quel animal. L’élan galope tant que son cœur résiste mais de temps en temps il doit s’arrêter, se reposer. L’instinct l’avertit que les chasseurs sont encore sur sa piste, et alors l’élan se remet à courir, mais il doit s’arrêter encore, et puis encore, de plus en plus souvent. À chaque arrêt, les chasseurs se rapprochent. Chaque fois que l’élan reprend sa course, il est toujours plus lent. Toujours plus incertain. Il n’est pas facile pour un animal si gros de faire perdre sa trace. L’homme peut garder le même pas une journée entière. L’élan, épuisé, attendra le couteau comme une libération.


  Dans l’après-midi, les empreintes devinrent plus fréquentes. L’élan cherchait l’épaisseur du sous-bois, laissait des signes visibles. Les jeunes loups allongèrent le pas.


  Plus en avant, encore cachée à la vue, la proie arrêta sa course. Leva la gueule vers le ciel et lança un appel lugubre, prête pour l’ultime bataille.


  Les chasseurs s’arrêtèrent à la limite de l’éclaircie. L’élan apparut à quarante pas à peine. Protégé par l’ombre, Paul Oronhyateka pressa la détente.


  Au-delà du nuage de fumée, l’animal s’écroula.


  Les chasseurs coururent vers la proie. Entourèrent le corps, petite foule en attente des funérailles.


  — Remercions le Seigneur qui nous a accordé une chasse heureuse. Donnons le sang de l’élan, notre frère, aux esprits de la terre, pour que le Maître de la Vie soit toujours satisfait de nous. Que l’esprit de l’élan soit apaisé : sa chair tiendra notre peuple en vie. Amen.


  Le guerrier le plus ancien s’inclina, couteau en main. De la gorge taillée un flot de sang jaillit, baignant la terre et les jambes des hommes.


  — Cherche un endroit pour l’équarrissage, Kanenonte, dit-il au plus jeune du groupe.


  Les autres s’accroupirent, en s’appuyant sur les longs fusils.


  Quelques-uns burent du sang frais. D’autres bourrèrent leur pipe. Le temps passa. Oronhyateka se mit debout. À ce moment, Kanenonte apparut à ses côtés.


  Il avait les yeux écarquillés. Ecumait de rage. Tremblait.


   


  Dans la pièce, les femmes formaient un cercle. Au centre, Molly Brant et une femme plus âgée, vêtue d’une jupe et d’une couverture rouge feu. Entre les deux, un bouquet de branchettes de cèdre brûlait sur un plateau. Ce qui avait été arbre devenait feu, des volutes subtiles s’élevaient vers le plafond sans rencontrer de courants d’air.


  La femme vêtue de rouge ramassa les brindilles, décrivit de la main droite un cercle, murmura quelque chose. Molly posa la question la plus importante.


  — Qui est dans le cercueil ?


  — Je te répète ce que je t’ai déjà dit, Molly Brant. Je crois que Warraghiyagey n’est pas satisfait de son rite funéraire. Il remonte le courant pour revenir à l’île des pères. Maintenant, il est dans le vrai monde, il voit des choses que nous ne voyons pas.


  Molly s’aperçut que la fumée se reflétait dans le miroir. Elle porta son regard sur le reflet dans le verre, puis sur le bout incandescent des branchettes. La fumée oscilla, comme sous l’effet d’un souffle de vent. La femme aux brindilles ferma les yeux. Molly hocha la tête.


  — Envoie ton oyaron l’interroger, Molly Brant. Tes rêves sont forts, Warraghiyagey parlera encore. 


  Molly hocha la tête. Soudain, une rumeur monta à l’extérieur. On eût dit le bruit d’un fleuve quand le courant accélère et devient un rapide, puis une cascade. Avant que Molly pût répondre, le murmure avait explosé en cri de colère et d’horreur.


   


  Au centre de la foule, de jeunes guerriers piétinaient, leurs muscles tremblaient, leurs bras se levaient au ciel en brandissant haches et couteaux. Les jambes des jeunes étaient noires de sang figé. Autour, des hommes plus vieux leur faisaient écho. Ils pleuraient, criaient, lançaient des imprécations. Les voix blessaient les oreilles.


  La chose au pied des guerriers offensait les yeux. La chose au pied des guerriers avait eu une apparence humaine. Le corps de Samuel Waterbridge était maintenant une proie écorchée, laissée à pourrir au sol.


  Molly connaissait la mort, obscène et cruelle, mais elle ne l’avait jamais vue dans le lieu où se conservait la vie. Pas traînée au milieu du village, pas exhibée pour que de jeunes mâles puissent se promettre vengeance.


  Molly entra dans le cercle des corps furieux.


  Autour, les voix se calmèrent. À ses oreilles parvint le halètement des guerriers, les pleurs d’une femme.


  — Cet assassinat réclame vengeance, mais vos actions font saigner le cœur. La jeunesse et la colère ne sont pas des excuses.


  Elle marqua une pause. Dans le temps suspendu, rien ne bougeait, ses yeux lançaient des éclairs.


  La femme poursuivit sa harangue.


  — Un corps écorché blesse la vue. La mort est entrée dans le village sans qu’aucune chanson ne soit entonnée, aucun rituel accompli. La folie traverse l’esprit des jeunes. La mort doit sortir de Canajoharie.


  Les hommes se turent, y compris les jeunes qui avaient recueilli le corps. Les femmes appuyèrent le discours avec des signes d’approbation.


  Molly regarda Tekarihoga. Le chef du clan de la Tortue hocha la tête.


  — Que ceux qui ont amené le corps dans le village le ramènent dehors, donc, et qu’on fasse ce qui est prescrit.


  Les jeunes ramassèrent le cadavre, réduit à une croûte de sang et de poussière.


  Tandis qu’ils s’éloignaient, Kanenonte parla entre ses dents à ses compagnons.


  — Nous perdons du temps avec la vieille loi et pendant ce temps ils nous massacrent.
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  Guy Johnson ressentait des craquements entre la nuque et les épaules, ou plutôt un bruit de broyage, comme quand on réduit le verre en poudre ou qu’on marche sur du gravier. Du sable entre les vertèbres, quelque chose n’allait pas, il avait mal dormi. L’anxiété le portait à arpenter la maison, d’un bout à l’autre, à mi-chemin entre une bête conduite à la bride et un prisonnier qui tente de se dégourdir les jambes.


  Chaque matin, il se réveillait et ne trouvait pas la paix. Chaque jour, il se sentait plus bas et plus trapu, comme écrasé sous une presse. D’heure en heure les épaules plus courbes, les jambes rapetissées. Le poids de l’héritage de Sir William.


  Le poids des Affaires indiennes.


  Cet après-midi-là, il fit pivoter sa tête à fond, vers la droite, vers la gauche, ensuite le menton vers le haut, puis vers le bas, maintenant tête baissée, oreille gauche touchant presque l’épaule, même opération à droite, mais rien à faire ; ce qui était dérangé, quoi que ce fut, ne se remettait pas en place.


  Il passait frénétiquement d’une pièce à l’autre, scrutait par les fenêtres, s’asseyait à l’écritoire, farfouillait dans les papiers, reprenait la lettre du général Gage, se levait, retournait à la table à dessin. Essayait de calmer ses états d’âme en déversant son agitation sur une des grandes feuilles blanches. Il traçait et entassait des gribouillis, des lignes courbes, jusqu’à esquisser des formes humaines qui tout de suite lui apparaissaient sinistres, menaçantes, présages d’événements néfastes. Il froissait les feuilles, se levait et les jetait dans la cheminée.


  Guy avait toujours aimé dessiner. Malheureusement, ses dessins avaient été brûlés dans l’incendie d’il y avait deux ans. Un éclair avait frappé la maison, les flammes avaient dévoré le bois, la collection de cartes, les livres de la bibliothèque, d’importants documents sur les concessions territoriales. Il avait fait reconstruire la maison en pierre, sa famille et lui s’y étaient réinstallés depuis moins d’un an. Maintenant, Guy Park était un édifice imposant. Après les menaces des Bostoniens, des travaux de renforcement étaient en cours.


  Du Massachusetts, les affrontements s’étaient étendus et le nombre des rebelles augmentait. On craignait une attaque contre le Canada, place forte dégarnie de la loyauté à la Couronne. De là l’ordre de Gage à peine arrivé : se mobiliser, partir. Traverser les frontières avec des hommes valides, Indiens compris.


  Oui, bon. Mais comment dire aux Mohawks qu’ils devaient aller combattre au Canada alors que la vallée était en émoi ?


   


  Guy était un jeune homme quand il avait quitté County Meath et l’Irlande. Il avait rejoint en Amérique Sir William, son lointain parent, et en avait épousé la fille, Mary.


  Les années passées en Amérique dépassaient désormais celles vécues dans la mère patrie.


  Et pourtant, il restait un Irlandais parmi les Irlandais, exactement comme le Vieux. S’il trébuchait contre une racine ou se coupait avec le rasoir, il jurait encore en gaedhilge. Quand, méditant sur quelque chose, il comptait sur ses doigts, il disait : aon, dó, tri, ceathair. La langue antique. 


  Et l’antique foi.


  Comme le Vieux et tant d’Irlandais des dernières générations, Guy était fidèle à l’Église d’Angleterre. L’appartenance à la foi anglicane était la condition nécessaire pour le cursus honorum dans les rangs de l’Empire : pas de papistes parmi les hommes de confiance de Sa Majesté. Les papistes, c’était l’Espagne et la France, puissances ennemies de part et d’autre de l’océan. Les papistes, c’était une sédition pluridécennale, dans la plus proche et la plus rétive des colonies : l’Irlande. 


  Sir William était né et avait grandi catholique. Dans l’Irlande assujettie, peu parmi ses parents s’étaient convertis au dieu anglais. Une partie de la famille Johnson avait appuyé la rébellion jacobite, pour mettre sur le trône un catholique, Jacques VII d’Écosse.


  Sous le bitume qui couvrait la carène de l’âme, l’antique foi pompait le sang du cœur. Superstitions, formules de bons vœux, recommandations aux saints, phrases du missel latin.


  Après la défaite, l’exil jacobite avait touché l’Amérique. Dans la vallée des Mohawks, porte orientale de la Longue Maison, s’était installée une communauté d’Écossais des Highlands. Qu’ils fussent catholiques n’était un mystère pour personne, et moins que tout autre pour Sir William, qui leur avait accordé sa protection. Ils étaient devenus partie de la communauté, prêts à empoigner les armes pour la défendre.


  Depuis trente ans, des lois intimes et non écrites réglaient le monde que Sir William appelait “Iroquirlande”. Ce que Guy redoutait, c’était l’effondrement des équilibres entre Indiens et Blancs, Couronne et colonie, rebelles whigs et loyalistes tories. L’effondrement plongerait l’Amérique dans les flammes. Même les plus solides murs de pierre ne protégeraient pas de l’incendie son monde, sa famille, ses propriétés.


  En outre, Mary était de nouveau enceinte et la naissance était désormais proche. Après les filles, peut-être l’héritier mâle, et maintenant justement, il fallait partir. L’indécision lui tordait les viscères. Devant la dégradation de la situation, une seule personne pouvait l’aider.


   


  — Père ? dit une voix enfantine.


  Guy, absorbé comme il l’était, ne se rappelait pas dans quelle pièce il se trouvait. Il avait erré comme un somnambule. Il regarda autour lui : il était dans la bibliothèque. Étagères à moitié vides, le dos de quelques livres sauvés du feu. Sur le seuil se tenait Esther, l’aînée, douze ans de cheveux blonds et les yeux verts.


  — Ta mère a besoin de quelque chose ? lui demanda-t-il.


  — Non, père, maman va bien. Mais M. Joseph Brant vient d’arriver, il demande à être reçu. Il dit que c’est très important.


  Lupus in fabula. 


  Joseph Brant n’était jamais venu à Guy Park sinon comme accompagnateur et comme interprète. Pas seulement interprète, mais pont entre les deux communautés, unies par l’intérêt et par la foi anglicane : en collaboration avec le révérend Stuart, il avait traduit en mohawk l’Évangile selon saint Marc. Et pourtant, si on grattait sous le voile de l’Église d’Angleterre, d’un côté, on trouvait les papistes, de l’autre, des païens. Deux tribus d’hommes masqués.


  Joseph était un des enfants de l’entente construite par Sir William, une plante grandie à partir d’une greffe. Considéré d’un œil soupçonneux par les Indiens les moins en contact avec les Blancs, regardé avec crainte par les Blancs les moins en contact avec les Indiens. Considéré avec respect par ceux qui, sur les deux rives, se préoccupaient de maintenir la solidité du lien.


   


  Le messager avait été découvert et écorché vif. Dans la situation telle qu’elle se présentait, ils n’étaient même pas en mesure d’apporter une nouvelle aux Oneidas, la plus proche des tribus sœurs. Ils étaient isolés. Ce que Joseph racontait rendait encore plus impérieuse la nécessité d’obéir à l’ordre reçu.


  Sir John avait déjà dit qu’il ne bougerait pas de Johnson Hall. Qu’il fasse ce qui lui paraissait juste. Guy décida qu’il allait partir en emmenant avec lui sa famille.


  — Joseph, mon frère. Si cette rébellion devenait guerre ouverte, que feraient les Six Nations ? Combattraient-elles pour le roi George ?


  — Les Mohawks savent bien que les fils rebelles du roi George sont les mêmes que ceux qui commettent des injustices contre eux. Des gens comme Jonas Klug.


  — Donc ?


  — Les Six Nations ne sont pas sujettes de la Couronne. Dans nos langues, le mot “sujet” n’existe pas. Sir William le savait. Il ne nous a jamais traités en sujets, mais en alliés.


  — Sir William a fait tout son possible pour protéger les frères indiens des colons qui menaçaient vos terres. Il l’a fait au nom du roi.


  — Cela, mon peuple ne l’oubliera jamais. Néanmoins, Sir William n’est plus.


  Guy hocha la tête avec amertume.


  Joseph poursuivit :


  — Pour convaincre mon peuple de déterrer la hache de guerre, Warraghiyagey demanderait un conseil. Il parlerait en mohawk. Après de longues discussions, les sachems accepteraient, malgré les souffrances infligées aux Six Nations par la guerre d’il y a vingt ans. Nous avons perdu des hommes valeureux, nous avons perdu Hendrick et nous n’avons pas eu grand-chose en échange. Ils combattraient non pas pour le roi anglais, mais pour William Johnson.


  — Maintenant, c’est moi le commissaire, rétorqua Guy. Je suis un Johnson. Ma femme est la fille de Sir William, elle attend un enfant qui ne sera peut-être pas un garçon, héritier en ligne directe de Warraghiyagey. Je ne connais pas le mohawk, mais je peux parler dans un conseil, avec ton aide.


  — Je suis l’interprète du Département. Si un conseil doit se tenir à Johnson Hall, je ferai mon travail.


  — Pas ici, dans la vallée. Ça alerterait les rebelles. Ça fournirait le prétexte d’un coup de main. Nous devons réunir les Six Nations à de nombreux milles de distance. À Oswego.


  Joseph attendit avant de répliquer. Il regarda au-dehors par la fenêtre.


  — Cela fait beaucoup de journées de voyage.


  Guy suivit le regard de l’Indien.


  — Oswego est au centre de la Longue Maison. Les nations participeront en grand nombre. Tu es un chef de guerre, convaincs ton peuple de venir. Cette rébellion est la plus grave menace que les Mohawks et les Six Nations aient jamais eu à affronter.


  Joseph parut méditer la dernière phrase.


  Guy taisait le vrai motif de son choix. Oswego était sur la route de Montréal. Le général Gage demandait des troupes pour le Canada. Si le conseil devait se dérouler comme il le souhaitait, Guy conduirait une armée indienne.


  Cela, il ne pouvait pas le dire à Joseph.


  Son cou continuait à craquer.
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  Coups de marteau, échos de clous qui trouent le bois. Stridence des scies, battement des poutres. Gouges qui entaillent et rabots qui lissent. Chants de travail, cris et imprécations.


  Joseph descendit au fleuve. De petits feux répandaient des odeurs de poix dans l’air printanier. Il rejoignit les jeunes de son clan et demanda à Kanenonte où en étaient les préparatifs.


  — Nous avons réparé sept canots. Les autres tombent en morceaux.


  Quelqu’un alluma une pipe et la lui tendit. Joseph aspira une bouffée.


  — Il en faudra au moins une vingtaine. De quoi avez-vous besoin ?


  — De planches, répondit Oronhyateka. Il en reste pour trois bateaux. Et puis des bocaux de peinture, au moins trente. Et des boîtes de clous, tous les clous de la vallée.


  Joseph le rassura. Dans la scierie de Canajoharie, depuis plusieurs jours, défilait une colonne de troncs : la matière première ne manquerait pas. Quant au reste, Molly attendait une cargaison de New York. Il demanda s’il y avait autre chose, puis se leva et prit le sentier qui montait vers le magasin général. Les rumeurs du travail le suivirent dans sa montée.


  Depuis des mois, il n’avait pas vu tant d’activité autour de la jetée. Depuis que le port de Boston était fermé, le mauvais vent qui soufflait depuis la côte étouffait le commerce. Ceux qui gagnaient leur vie comme batelier restaient à sec et les bateaux pourrissaient sur les rives du Mohawk.


  La nouveauté s’appelait Oswego. Un conseil. L’occasion d’écouter des orateurs illustres, de rencontrer des amis et parents lointains, de ressouder des alliances, de célébrer des naissances et des mariages. Fêtes, rhum, jeux de hasard. Encore plus important : cadeaux. Pour le Département, rassembler les Indiens signifiait montrer les muscles et, sans abondance de dons, même le gendre de Sir William risquait d’apparaître gracile. Le message devait arriver clairement : la dispense de Johnson Hall était toujours pleine, à disposition des amis fidèles.


  Conseil signifiait affaires. Oswego était le port le plus important des Grands Lacs, terre de lait et de miel, de blé et de saumons, où les navires anglais n’avaient jamais cessé d’accoster.


  À Canajoharie même les familles les plus riches puisaient désormais dans leurs réserves et la nouvelle récolte s’annonçait bien maigre. La fumée des sacrifices ne réveillait pas les Trois Sœurs. Épis de Maïs, Haricot et Citrouille étaient fatiguées et même saint Jean semblait sourd aux prières.


  On manquait d’outils et de semences. On manquait de fusils et de munitions. Ceux qui vendaient des fourrures ne gagnaient pas assez et s’ils augmentaient le prix, ils devaient les garder et mourir de faim au chaud.


  Convaincre son peuple n’avait pas demandé trop d’efforts à Joseph. Beaucoup avaient accueilli le départ comme la promesse d’un hiver plus doux.


  Arrivé au magasin général, Joseph trouva la porte verrouillée. Il frappa en vain plusieurs fois, puis s’assit pour attendre et l’anxiété du départ submergea ses pensées.


  Un voyage long et épuisant. Cent cinquante milles serrés sur des barques. La nuit, couvertures humides et nuées de moustiques.


  Sir John resterait avec sa famille à Johnson Hall. Guy Johnson emmenait à Oswego ses filles et sa femme enceinte. Pour les siens, Joseph méditait une autre destination. Il ne voulait pas les avoir avec lui, mais pas non plus les laisser à la ferme. Dégarnie de guerriers, la vallée était peu sûre. Ils pouvaient aller chez des parents oneidas, à quatre-vingts milles plus au sud. À Oquaga, un village riche et encore loin des désordres.


  Le contact d’une main interrompit ses réflexions. Joseph comprit et se retourna sans avoir sursauté. Molly était plus silencieuse qu’un faucon. Quelques Blancs juraient l’avoir vue se transformer en pic, prendre son envol et puis redevenir femme un peu plus loin. Impossible, répondait Joseph, ma sœur aime marcher.


  Elle ne s’était sûrement pas éloignée du magasin pour une promenade.


  — Ils ont confisqué la cargaison de New York, dit-elle. Hier matin, un peu avant Fort Hunter.


  — De qui l’as-tu appris ?


  — D’un des bateliers. Il a trouvé un cheval et il est venu jusqu’ici. Si tu veux lui parler, il est encore à l’auberge.


  — Inutile. Je rassemble les guerriers et on va reprendre la marchandise.


  — Tu connais Guy Johnson, rétorqua Molly. Il préférera payer une autre cargaison. Il ne veut pas d’ennuis avant le départ.


  — Une autre cargaison peut prendre des semaines, on a besoin tout de suite des ferrures pour les bateaux.


  — Je peux donner quelque chose, pour ne pas arrêter les travaux. Tu as une tâche plus importante.


  Joseph garda le silence.


  — Le rêve se fait toujours plus clair, dit Molly. Le guerrier qui creusait avec toi est Ronaterihonte.


  Joseph resta bouche bée. Il n’avait pas entendu ce nom depuis très longtemps.


  — Tu dois aller le chercher. Il viendra avec toi à Oswego.


  Joseph écarta les bras, incrédule :


  — Avec tout ce qu’il y a à faire ? Il faut plusieurs jours pour rejoindre sa cabane.


  — C’est le rêve qui le demande. Les femmes sont d’accord.


  — Il n’obéit pas aux rêves, lui.


  — Mais mon frère, oui. Tu sauras le convaincre.


  Molly détacha de son poignet droit un bracelet de wampum.


  — Apporte-lui ça, dit-elle. Il ne pourra pas le refuser.
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  Le contour des choses affleura, éclairé par le sentiment de l’aube. Une table, deux bancs de bois, les chenets de la cheminée, le coffre. Le rythme des respirations était un ressac paisible. Il perçut l’odeur des corps sous la peau d’ours, la chaleur de sa femme et de sa fille.


  L’écho des réveils d’autrefois. Dans le refuge de bois, l’homme était seul. Femme et fille n’étaient plus, tuées par la soif de sang qui avait brûlé la frontière bien des années auparavant.


  Depuis lors, il dormait peu et se réveillait toujours avant les premières lueurs du jour. Il se leva sans bruit. Lança un coup d’œil de biais à l’image de la Vierge, découpée dans un almanach français, don d’un vieil instituteur, le père Guillaume. L’artiste avait donné à la Madone un vague air indien.


  Il ramassa un livre sur la table, s’enveloppa d’une couverture et sortit. Le ciel était rose et azur. La brume montait par bancs de la terre, rendue plus dense par la demi-lumière du matin.


   


  Le soleil était à pic quand trois silhouettes émergèrent de la broussaille au fond du sentier. L’homme cessa d’affiler son couteau sur la bande de cuir et prit le fusil. Ces derniers temps, les bois étaient redevenus dangereux. Parmi les colons isolés, peu nombreux étaient ceux qui se fiaient encore à leur mire pour se défendre et défendre leur propriété. Beaucoup avaient érigé des palissades, mais l’homme n’était pas un colon et n’avait pas grand-chose à défendre. Le fusil suffisait.


  Il reconnut les visiteurs et baissa son arme.


  — Ronaterihonte, je suis ton frère, dit l’un d’eux.


  L’homme répondit à son salut.


  — Moi aussi, je suis ton frère, Thayendanega.


  Joseph Brant présenta les autres.


  — Nous voyageons depuis deux jours, dit Joseph.


  L’homme ouvrit grand la porte.


  — Entrez. J’ai du ragoût de cerf.


   


  Joseph contempla l’intérieur de la cabane de troncs : le bois noirci semblait naître de la terre. Un madrier chargé de volumes courait le long du mur. Il reconnut le Candide de Voltaire, les Exercices spirituels de saint Ignace, la Bible et l’Émile de Rousseau. Des titres qui venaient de New York, troqués contre des peaux précieuses. 


  Philip Lacroix Ronaterihonte n’était pas un chasseur saisonnier : il vivait dans les bois même l’hiver. Depuis plus de dix ans, il se contraignait à une retraite inhabituelle pour un Indien.


  Joseph fixa le vieux compagnon d’armes. Depuis qu’il avait opéré ce choix, peu après la fin de la guerre, leur amitié s’était effilochée jusqu’à ne plus survivre que dans le souvenir. Il se demanda ce qu’il en était resté : un fil mince comme un crin de cheval. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Lacroix était apparu dans les rêves de sa sœur.


  — C’est Molly qui m’envoie.


  — Comment va-t-elle ?


  — Elle est en bonne santé. Elle a quitté Johnson Hall et a ouvert un magasin général au village.


  — Ses enfants ?


  — Ils grandissent. Peter est un homme, maintenant. Je l’emmène déjà chasser.


  — Les tiens ?


  — Eux aussi grandissent. Susanna est une bonne mère.


  Joseph ramassa une des écuelles que Lacroix avait remplies de viande. Jacob et August remercièrent et commencèrent à manger sans faire de manières.


  Lacroix resta appuyé au manteau de la cheminée. Ses cheveux retombaient sur ses épaules comme des ailes de corbeau. Une croix de bois sculptée pendait sur sa poitrine. Le visage ne trahissait aucune émotion. Les traits décidés pouvaient appartenir à un Indien ou à un demi-sang, peut-être au fils bâtard d’un coureur des bois*. L’âge était difficile à définir, même si Joseph savait qu’ils avaient le même. 


  — Tu as eu des nouvelles du Massachusetts ?


  Lacroix ne répondit pas.


  Joseph eut un geste en direction du nord-est.


  — Les Anglais whigs ont réuni une armée pour combattre leur roi. Ils l’appellent Armée Volontaire. Ils assiègent Boston et portent la guerre au Canada.


  August et Jacob s’étaient resservis sans dire un mot. Joseph les avait choisis pour ça, ils étaient vifs et discrets. Il pouvait se fier à eux.


  — Les colons d’Albany appuient la rébellion. Il y a le risque qu’ils attaquent la vallée. Espions et assassins pullulent sur nos pistes. Un messager que nous avons envoyé aux Oneidas a été tué. Écorché vif.


  Joseph attendit la réaction du chasseur.


  — Pourquoi es-tu venu ? demanda Lacroix.


  — Guy Johnson veut convoquer un conseil. Pour demander à la Longue Maison de prendre parti pour le roi.


  Lacroix jeta une autre branche sèche dans le feu.


  — Tu as dit que c’est Molly qui t’envoie.


  — Oui. Elle a fait un rêve.


  L’autre hocha la tête, comme s’il s’attendait à l’entendre dire cela.


  Joseph lui tendit le bracelet de wampum.


  — Elle m’a dit de te rendre ceci.


  Lacroix le tint entre ses mains, le fixant longuement. Les coquilles blanches et noires composaient des losanges et des lunes autour d’une tête de loup. Un bouton doré se détachait de la trame. Il provenait d’un uniforme de l’armée française : celui d’un tambour.


  Joseph savait que cet objet était le gage d’adoption par le clan du Loup. C’était Molly qui l’avait tressé, pour le garçon que les prêtres français avaient baptisé Philippe Lacroix. Les Mohawks lui avaient donné le nom d’un homme tombé au combat : Ronaterihonte, “il a la Foi”, et une mère veuve dont il devait prendre soin. Le bracelet représentait la nouvelle vie, celle que Molly elle-même lui avait donnée quand elle l’avait soustrait à la vengeance des guerriers. Joseph se rappelait bien ce jour, même s’il n’était qu’un gamin. Le jour de la mort d’Hendrick et de la blessure au flanc de Warraghiyagey. La bataille sur le lac George avait valu à William Johnson le titre de baronnet. 


  Philip avait appris rapidement la langue : à la mission où il avait grandi vivaient beaucoup de Caughnawagas, qui parlaient un dialecte proche du mohawk. Ensemble, Joseph et lui avaient reçu l’initiation guerrière et combattu côte à côte jusqu’à la fin du conflit, comme jeunes loups. La guerre finie, Sir William avait fait étudier Joseph et il avait épousé sa sœur. Philip, lui, avait pris femme, il lui était né une fille. Une brève saison sereine.


  Après la tragédie, il avait accompli des actes terribles. Depuis lors, les Hurons et les Abenakis l’appelaient le Grand Diable*. 


  Un jour, il s’était présenté chez Molly et, sans un mot, lui avait remis le bracelet de wampum, renonçant à la vie qui lui avait été donnée. Il avait déménagé là. Il revenait à Canajoharie deux fois par an, pour vendre des fourrures, considéré avec crainte par ceux qui avaient connu la guerre et avec révérence par les jeunes, attirés par sa légende.


  — Molly dit qu’il est temps que tu retournes à la nation. Elle dit que c’est ce que signifie son rêve.


  Le chasseur s’assit sur un vieux siège vermoulu, continuant à fixer le cercle de coquillages.


  Quand Lacroix leva le regard, Joseph ressentit de l’inquiétude.


  — Nous partirons à la nouvelle lune. Le conseil se tiendra à Oswego.


  Il avait transmis le message. Maintenant, il avait hâte de reprendre le chemin du retour : il ne restait plus que quelques jours avant le départ et il y avait encore beaucoup à faire.


  Il fit signe à Jacob et à August de se lever.


  — Nous repartons. Merci pour le repas.


  Quand ils furent de nouveau sur le seuil de la maison, Joseph se retourna.


  — Molly va vouloir savoir ta réponse.


  Lacroix hocha de nouveau la tête.


  — Dis-lui que j’aimerais que mes rêves soient aussi clairs que les siens.
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  — Nous avons reçu le Jeu du Maître de la Vie au début des temps. Nos ancêtres y jouaient comme Dieu l’avait prescrit et c’est de cette manière que nous avons continué à y jouer.


  Johannes Tekarihoga eut un ample geste de la main droite. Le bras et l’épaule, nus, étaient encore vigoureux. Le corps, enveloppé dans un manteau bleu sombre bordé de coquilles, était haut de six pieds. Les joueurs joignirent les mains à la hauteur du cœur et inclinèrent la tête. Le vieux reprit, suivi par tous les autres.


  — Notre père qui êtes aux cieux…


  Le vieux sachem termina la prière, releva la tête, exhorta les guerriers en quelques mots.


  — Jouez dur mais avec loyauté. Ne perdez pas la tête.


  Le terrain, le seul inculte, descendait en pente douce vers le fleuve Mohawk, non loin des groupes de maisons qui formaient les villages. Deux factions l’occupaient, une trentaine d’hommes de chaque côté.


  Peter Johnson pensa qu’un détail contredisait les affirmations du vieux. Le Maître de la Vie, au début des temps, avait prescrit de jouer au baggataway nus, peints aux couleurs de guerre. Mais tous avaient les jambes couvertes de jambières de cuir, quelques-uns portaient des chemises. 


  Au début des temps, en plus, personne n’aurait récité le Pater Noster. 


  Tekarihoga ferma à demi les yeux, murmura quelques mots et lança la balle en l’air, juste au milieu des adversaires.


  Une des masses la frappa de plein fouet. Le guerrier lança un long cri, une cacophonie d’appels envahit le terrain de jeu. Les factions se mêlèrent, masse vibrante unique, horde lancée dans la course.


  La balle rebondit vivement, bientôt rejointe par la foule des Joueurs. Une mêlée sauvage se déchaîna. Bois contre bois. Bois contre os. Enfin, l’objet disputé fut déniché de son repaire de membres et soulevé à grande vitesse vers le but. Au bout d’une course forcenée, Peter atteignit le fuyard, lui fit un croc-en-jambe et frappa de toutes ses forces du bout de la masse contre le globe de peau de cerf. La balle atteignit la limite de la forêt au terme d’une trajectoire longue et tendue. Les joueurs se jetèrent en avant en hurlant et en agitant les masses, mais ils s’aperçurent d’une présence aux marges du terrain de jeu. Le groupe ralentit, les voix baissèrent jusqu’au silence.


  L’homme s’inclina sur la balle qui avait roulé à ses pieds et la relança vers Tekarihoga. Néanmoins, la partie ne reprit pas. Les joueurs semblaient fascinés.


  Peter regarda le vieux sachem : il hochait la tête d’un air solennel.


   


  Molly attendait bras croisés, debout sur le seuil du magasin. Non loin, des femmes curieuses, avec des enfants dans leur giron ou assis dans une écharpe en bandoulière.


  Les yeux de la femme étincelèrent. Elle l’attendait.


  — Salut à toi, Degonwadonti.


  — Salut à toi, Ronaterihonte. Entre, l’eau bout sur le feu.


  Molly ordonna à la domestique de préparer le thé, puis fit installer Philip dans un fauteuil couvert de cuir noir, aux bras élevés, confortable et luxueux. Cela faisait longtemps que le dos et les omoplates du chasseur ne s’étaient appuyés sur quelque chose d’aussi doux. Le confort avait quelque chose de sensuel, de carrément obscène. Lacroix s’abandonna à l’embrassade. Il laissa ses vertèbres s’ajuster, ses coudes retomber inertes sur le bois courbe et brillant, ses fesses et ses cuisses s’enfoncer sans opposer de tension. Des minutes vagues et rêveuses passèrent, jusqu’à ce que le thé le réveille. Il se retrouva avec une soucoupe et une tasse fumante entre les mains.


  — Du sucre ? demanda la domestique.


  — Oui, merci. Du sucre.


  Dieu sait si la langue en conservait le souvenir.


  L’homme et la femme burent les premières gorgées. La pointe de la langue de Philip souhaita un bon retour à la saveur. Pour le sucre liquéfié, l’accueil fut allègre, la bouche entière exécuta une cérémonie élaborée. Philip ne put s’empêcher de soupirer. Une bête rétive, le plaisir.


  Au bout de quelques minutes de silence, Molly parla.


  — Ce n’est pas moi qui t’ai convoqué, Ronaterihonte. C’est la nation qui t’appelle, les rêves le disent.


  Philip but une autre gorgée. La tasse réchauffait les mains.


  — La nation t’a adopté et rendu à la vie, continua Molly. Maintenant, elle a besoin de toi. Dans les rêves, tu es de nouveau aux côtés de mon frère.


  — Comment puis-je aider la nation ? demanda l’homme des bois.


  — Le rêve ne s’est pas encore ouvert, quelque chose reste dans l’ombre. Je peux seulement te dire ceci : tu dois aller à Oswego avec Joseph et les guerriers.


  — Je ne suis plus un guerrier, Molly Brant. Je ne suis plus rien.


  — Tu es un Mohawk, et les Mohawks sont en train de souffrir.


  Molly s’arrêta, convoqua et rassembla ses mots, les passa en revue et enfin les mit en marche, l’un derrière l’autre :


  — Notre nom risque de s’évanouir, la gueule du temps a déjà englouti des lignages entiers. Notre terre est envahie ou volée, un hiver de privations va s’abattre sur cette vallée. Moi, je vais rester au village, parce que femmes, vieux et enfants ont besoin de moi, mais l’avenir de la nation dépend de ce qui va se passer loin d’ici. Joseph et toi en faites partie…


  Elle s’interrompit et sourit.


  — Tu dois te fier aux rêves.


  Philip s’étira dans le fauteuil et porta la tasse à ses lèvres, tandis qu’un murmure s’insinuait dans ses oreilles.


  Bon retour, Ronaterihonte. Le cercle doit se fermer. Le voyage doit commencer. 
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  — Femme du Ciel eut une fille, qui fut fécondée par le vent occidental. Encore dans le ventre, les deux petits-enfants de Femme du Ciel se disputèrent sur la manière de naître. Jumeau Gauche ne voulait pas sortir de manière normale. Il s’ouvrit un chemin jusqu’à sortir par l’aisselle de sa mère et, ce faisant, la tua.


  Molly regarda le visage de Peter dans le miroir et fit courir le rasoir sur la peau. Le garçon était assis jambes croisées, immobile, sa petite sœur Ann agrippée à une jambe.


  — Les jumeaux enterrèrent la mère, poursuivit Molly, qui devint Mère Maïs, de laquelle naquirent Citrouille, Haricot et Épis de Maïs, les trois sœurs qui soutiennent la vie. Du cœur naquit le tabac, qu’on utilise pour envoyer des messages au Monde du Ciel.


  Elle finit de raser les côtés du crâne. Il ne resta qu’une longue touffe de cheveux noirs tenus ensemble par un ruban rouge. Le miroir renvoyait l’image d’un jeune guerrier, beau et fort. Les chairs bien formées, les os bien disposés. Les yeux de la nation pouvaient se réjouir. Les esprits des ancêtres le protégeraient.


  — Les jumeaux continuèrent à se défier. Droit créa les belles collines, les lacs, les fleurs et les gentilles créatures. Gauche les gorges abruptes et les rapides, les épines et les prédateurs. Droit était sincère, raisonnable, avec un bon cœur. Gauche mentait, aimait combattre, avait un caractère rebelle et parcourait des sentiers embrouillés. Comme Droit a créé les hommes, il est connu comme notre Créateur et le Maître de la Vie. N’oublie jamais de l’honorer dans tes prières, récite les Psaumes chaque soir.


  Elle se tut et contempla le garçon. Sir William aurait été content. Son fils allait à Oswego, à son premier conseil. Les cheveux arrangés à la manière traditionnelle, les ceintures de wampum attestant le lignage. Un vrai Mohawk, tout le monde dirait. Éduqué aussi dans les langues et dans la science des Blancs. Le véritable héritier de Warraghiyagey.


  — Ton père serait fier de toi, comme je le suis.


  Le garçon s’observait dans le miroir. Il tourna la tête, releva le menton, baissa le front pour évaluer l’effet.


  — Il manque quelque chose, dit-il.


  Il se dressa, écartant la fillette d’une caresse, et prit le fusil. Il se tourna vers le miroir le plus grand, accroché au mur. L’arme au pied, l’image était parfaite. Le garçon se sourit à lui-même.


  — C’est un cadeau de l’oncle Joseph, dit-il en passant une main sur le canon lisse et noir. Très beau.


  — Avec ça, tu vas chasser les cerfs, Peter ? demanda la petite sœur.


  — Oui, et je défendrai notre vallée.


  Le garçon sembla réfléchir aux paroles qu’il venait de prononcer.


  — Qui a inventé le fusil, mère ? demanda-t-il. Jumeau Droit ou Jumeau Gauche ?


  — C’est qui, maman, c’est qui ? intervint Ann de sa voix aiguë. Molly apparut dans le dos de son fils. Posa une main sur la tête de la petite.


  — Rien de ce qu’a fait l’un ne peut exister sans ce qu’a fait l’autre. Tu ne peux pas marcher au soleil sans projeter une ombre. Et l’ombre aussi est utile, quand le soleil est trop fort.


  — Donc, c’est Gauche ? insista Peter.


  — Fils obstiné, dit Molly, souriante. Tu le sais très bien que c’est l’habileté des hommes blancs qui a fabriqué le fusil, les violons, les microscopes et les autres choses qui te plaisent. Mais, ajouta-t-elle en plissant le front, je ne sais pas si le fusil, c’est Dieu ou le diable qui l’a mis dans la tête du premier armurier.


  — Le diable, maîtresse, le diable sûrement.


  Juba était entrée dans la pièce, mince et silencieuse. Elle s’arrêta pour regarder le garçon, qui prenait Ann dans ses bras. La fillette joua avec la touffe qui ornait le crâne. Elle ne semblait s’intéresser à rien d’autre.


  La domestique noire chercha des yeux l’accord de Molly, puis imposa les mains sur la tête du jeune homme et murmura des phrases de bénédiction dans une langue inconnue. Quand elle eut fini, elle ramena son regard sur la matrone du clan du Loup.


  — Apporte le cadeau, lui ordonna Molly.


  — Un cadeau ? dit Peter, tandis qu’il se libérait de l’étreinte d’Ann.


  — Le fusil que t’a donné l’oncle Joseph n’est pas la seule chose qui peut te servir.


  Quand Juba revint avec la boîte, Molly en tira l’étui d’un violon.


  Le garçon sursauta. Un nouveau violon. Il aurait bien jeté ses bras autour du cou de sa mère, mais il n’était plus un enfant. Il prit l’instrument avec délicatesse et le soupesa, pinça les cordes, flaira l’odeur du bois luisant.


  — La musique te tiendra compagnie durant le voyage, dit la mère. Tu apprendras de nouvelles chansons et beaucoup d’autres choses.


  — Joue celle qui me plaît, Peter ! le supplia Ann. Allez, joue-la !


  Le frère ne se fit pas prier. Il bougea vivement l’archet et la fillette commença à se balancer au rythme du reel. 


  Molly regardait la scène, cachant sa préoccupation derrière un sourire. Beaucoup de pensées se pressaient dans ses journées et de rêves la nuit. William avait donné à Peter l’éducation et la connaissance, mais il n’avait pas eu le temps de l’initier à la guerre. C’était maintenant à Joseph de compléter l’œuvre, d’en faire un guerrier. Le moment viendrait bientôt. Orgueil et crainte se défièrent dans l’âme de la femme, se promettant une bataille éternelle.


  Dans le rêve aussi, Peter jouait du violon, tandis que William disait quelque chose dans la langue des pères. Si seulement elle avait réussi à comprendre ces paroles, elle aurait salué le garçon avec plus de sérénité.


  Une petite bande d’enfants envahit la pièce avec des cris excités. Peter les accueillit à bras ouverts et se laissa jeter à terre.


  Molly regarda ses enfants jouer à lutter et à rouler sur le sol, rire et plaisanter. Le temps des jeux allait finir, et pas seulement pour Peter.


  Une ombre pesait sur la vallée, en frôlait les marges. La tache qui revenait à Molly ne serait pas facile : garder la terre des aïeux, protéger les enfants de la nation comme s’ils étaient siens.
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  Joseph ne vit pas qui donna le signal, mais la foule commença à descendre vers le fleuve, Guy Johnson en tête du groupe, Daniel Claus à son côté. Joseph resta à l’écart et laissa s’écouler la file pour contrôler que personne ne manquait.


  Cent neuf personnes à la peau blanche. Les employés du Département indien et une partie des Highlanders. Quatre-vingt-dix guerriers Mohawks. Johannes Tekarihoga. Des familles avec des femmes et des enfants. Trente bateaux à pleine charge. Armes et outils, barils de poudre, barres de plomb et presses pour les balles. Provisions, sacs de mais, viande de porc salée, rhum.


  Au milieu de la foule, un groupe de femmes accompagnait Mary Johnson, ventre proéminent, agrippée au bras de sa sœur Nancy. Les plus petites de ses filles tenaient la jupe de leur mère, comme si elles devaient porter la traîne jusqu’à l’autel. Esther, l’aînée, marchait deux pas en arrière. Les domestiques blanches et africaines resserraient les lanières des sacs à dos ou attendaient à l’écart. Guy n’avait pas voulu laisser à la maison sa femme enceinte et ses enfants. Il les voulait à ses côtés, il devait les protéger.


  Sir John était venu saluer l’expédition. Il serra d’abord la main de son beau-frère.


  — Bonne chance. Que Dieu vous garde et accompagne votre route.


  — Et vous assiste, vous, pour défendre nos terres, répondit Guy. Devant de nombreuses maisons se dressaient des bâtons plantés de travers dans le sol, signe que l’habitation était vide et que les esprits puniraient quiconque oserait s’approcher.


  Aux abords du magasin, Mary Johnson vit s’ouvrir un groupe de femmes. Molly Brant apparut, la petite Ann dans les bras. L’Indienne leva la main en signe de salut. Mary sentit bouger la créature qu’elle portait dans ses entrailles. Elle posa les mains sur le ventre.


  Esther vit la scène. Les yeux de cette femme sur le ventre de la mère, le vague geste de la main. Elle se sentit devant un château de cartes un instant avant l’effondrement. Elle s’approcha de sa maman et serra avec force un pan de la robe. Elle aurait voulu supplier son père de s’arrêter, de ne pas laisser tout se précipiter, mais elle garda le silence.


  Le cortège défila devant Molly qui observait, immobile, depuis la véranda. Quand Joseph monta les marches, Peter apparut à son côté. Le garçon était équipé pour le voyage, veste de cuir, corne et fusil en bandoulière. Molly regarda son fils avec résignation, effleura le jeune visage, la caresse se transforma en prise sur la touffe de cheveux. Peter serra les dents. Molly le lâcha et s’adressa à Joseph.


  — Guide-le avec sagesse.


  Ils s’embrassèrent.


  Le garçon donna un baiser à sa mère et descendit rejoindre les autres. Ses yeux brillaient. Philadelphie et les années d’études n’étaient rien devant l’aventure qui l’attendait.


  Le dernier à recevoir l’au revoir de Molly fut Philip Lacroix, en fin de colonne. Il répondit d’un signe de tête, sans avoir besoin de mots.


  Joseph aperçut trois silhouettes immobiles en marge de la descente. Susanna avait amené les enfants pour le saluer.


  Il les toucha l’un après l’autre sur le front, sorte de bénédiction pour les protéger du mal du monde.


  Isaac avait les yeux brillants. Des larmes retenues avec peine, le regard rageur.


  — Il voulait venir avec toi, dit Susanna. Il y en a qui emmènent leur famille, ajouta-t-elle aussitôt.


  Joseph comprit la requête voilée et les traits de son visage se durcirent.


  — À Oquaga, vous serez en sécurité, dit-il et il caressa Christina sans réussir à lui sourire puis regarda Susanna.


  — Prends soin de ma mère.


  Il se tourna et descendit vers la grève, où Butler et son fils dirigeaient l’embarquement. Au fur et à mesure que les hommes montaient à bord, les bateaux s’éloignaient de la rive. Sur le dernier restèrent Joseph, Lacroix, Butler et les fidèles du clan du Loup. Tous empoignèrent perches et pagaies, amenant le canot au milieu du fleuve. La route d’Oswego commençait à contre-courant, en remontant le Mohawk. Soixante-dix milles jusqu’à Fort Stanwix, première grande étape à mi-parcours.


  Joseph observa le sillage paresseux du bateau et pensa à ceux qui partaient et à ceux qui restaient. Le soleil trouait les nuages. Chaque élément du paysage était imprégné de pluie. Les membres des hommes, le bois de la Grande Maison et des cabanes, les champs de seigle et de maïs, les Jardins de haricots et de courges. Il observa la vague des châtaigniers sur les douces courbes qui conduisaient aux premières anses du fleuve. Thuyas feuillus, mélèzes élancés. Tout disparaissait à la vue, derrière eux.


  Le révérend Stuart disait que réciter le Notre Père fermait toutes les brèches aux tentations du démon. Rien de mal ne pouvait se passer si la prière qu’enseignait Notre Seigneur occupait l’esprit ; dans le cas contraire, on affronterait le mauvais sort en état de grâce. Peu de gens prenaient à la lettre les conseils de Stuart, mais là, sur l’eau, les paroles du Notre Père affleuraient aux lèvres des Blancs et des Indiens. Joseph ferma les yeux, leva la tête vers le ciel. Des rayons du soleil l’assaillirent. Il demanda à Dieu de protéger sa famille.


   


  Sur les rives, les colons assistaient à l’exode des Mohawks de Canajoharie. Les enfants saluaient de la main, les adultes regardaient avec satisfaction. Joseph comprit que, pour beaucoup, le voir partir était un soulagement.


  La flottille poursuivit, poussée par les perches et les rames.


  Joseph se souvenait bien du trajet. Il l’avait affronté d’autres fois, avec Sir William. D’abord pour faire la guerre aux Français, puis quand le commissaire était allé signer la paix entre la Couronne et le grand chef Pontiac.


  Là où les affluents sableux se déversaient dans le Mohawk, des bancs et des écueils resserraient le courant, formant des rapides impétueux. Plusieurs fois, il leur faudrait décharger les bateaux et poursuivre par terre, en les traînant avec d’épaisses haussières. Pour contourner les précipices rocheux de Little Falls, il fallait charger les barques sur les épaules, remonter le bois sur un demi-mille et retrouver l’eau.


  Joseph ne craignait ni pour lui ni pour ses compagnons : beaucoup d’entre eux avaient gagné leur vie comme bateliers. Il pensait aux femmes et aux enfants, qu’ils n’avaient jamais laissés, même pour un jour.


  Guy Johnson se retourna pour chercher sa femme et ses filles. Deux barques en arrière, Mary se tenait solidement au bord du bateau, les yeux fixés sur les fillettes recroquevillées à ses pieds. Nancy et les domestiques l’entouraient.


  Guy jeta un coup d’œil à Daniel Claus, assis à côté de lui, un des rares à connaître le vrai motif du voyage. Il porta une main à la poche de sa veste, où il conservait la lettre du général Gage. Un pari hasardeux : d’abord enregistrer l’évidente déclaration de fidélité au roi de la part des sachems et alors seulement les appeler à leur devoir d’alliés. Il exhiberait l’ordre reçu du plus haut représentant du roi George en Amérique et conduirait à la bataille les guerriers des Six Nations. Il se montrerait à la hauteur de Sir William.


  Il écouta le silence, rompu seulement par le bruit des rames et par les appels de ceux qui gouvernaient les bateaux. Une chose était certaine : le fleuve de l’existence laissait derrière lui son ancien lit pour courir dans une nouvelle direction.


  18


  Ils s’en allaient. Les Johnson avec leurs serviteurs, leurs gardes et les amis sauvages. Le diable seul savait où et, de toute façon, ce n’était pas important. C’était en tout cas un grand moment. À en juger par les préparatifs, ils allaient partir longtemps. Klug sentit s’ouvrir un espace dans sa poitrine, comme si une pierre avait été ôtée de son sternum. Il but une gorgée de bière et de rhum, s’essuya la bouche de la manche.


  Il regarda par la fenêtre, vers le fleuve. La vue était obstruée par une rangée de peupliers. Derrière, les terres des voisins gênants. Il imagina une vallée sans Indiens, sans richards papistes copains comme cochons avec les nobliaux, rien que des gens honnêtes qui travaillaient. Des gens comme lui.


  Bras, dos et jambes faisaient encore mal. Les hématomes passaient du bleu intense au rouge et au jaunâtre. Et ses sentiments aussi changeaient de couleur : du vert pâle de la peur au violet vif de la fureur. Il s’était occupé de dénoncer Brant et les autres sauvages. L’avocat l’avait rassuré : la signature avait été extorquée, elle ne valait rien, les juges allaient certainement se prononcer en sa faveur.


  Klug remercia Dieu. Des gens raisonnables, les juges, au moins dans la colonie de New York. Pas comme à Londres, là où il y en avait un qui s’était carrément mis en tête de libérer les Nègres. Et les Nègres le savaient. Le bruit courait d’une ferme à l’autre. On les entendait marmonner des paroles dépourvues de sens, chanter leurs rengaines qui étaient peut-être des messages cachés. Ils se passaient des informations, se mettaient d’accord pour s’échapper. S’ils mettaient le pied en Angleterre, ils devenaient des hommes libres. Et eux, ils essayaient. Ils s’échappaient vraiment. C’était déjà arrivé à Windecker, à Deypert, au docteur Heyde. Leur couper la langue à tous, voilà comment résoudre le problème des Nègres, de toute façon ils devaient se briser l’échine au travail, pas prononcer des sermons.


  Klug secoua la tête. Et les tories ? Comment ils faisaient ? Ils en avaient eux aussi, des esclaves !


  Klug sentit monter la haine. Il était temps d’en finir. Ces gens avaient dépassé les limites. L’armée du roi bloquait les navires dans les ports, réquisitionnait les marchandises, flanquait au trou quiconque essayait de dire un mot. Les Bostoniens avaient raison. Les loyalistes devaient être traités à coups de fusil, rejetés à la mer.


  Les Johnson allaient acheter les sauvages à force de rhum et ils allaient les pousser contre d’autres Blancs, contre d’autres chrétiens. Non, on ne pouvait pas rester à regarder, dérouler le tapis rouge, dire allez-y, ne vous gênez pas, faites donc.


  Klug prit la décision. À la prochaine réunion du comité, lui aussi serait présent. Il raconterait ce que lui avaient fait les sauvages. La prochaine fois qu’ils essayeraient de le toucher, un bon nombre de gens prendraient le fusil pour Jonas Klug.
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  Les hommes du Département prenaient le repas du soir assis en demi-cercle, trop fatigués pour parler. Ils naviguaient depuis dix jours et les marques du voyage apparaissaient sur tous les visages. Au coucher du soleil, le convoi s’était hissé sur une rive escarpée. Ils avaient planté les tentes et allumé les feux. Une grappe de chaleur et de faible lumière, accrochée aux arbres et aux roches.


  La nourriture et le rhum redonnaient des forces. Quand Cormac McLeod rejoignit le groupe, la fumée des cigares et des pipes s’était déjà unie à celle du feu.


  L’Écossais avait l’air sombre. Il remplit un plat et commença à manger.


  — Comment va votre femme, monsieur Johnson ?


  — Pas trop bien, répondit Guy. Ce voyage nous épuise.


  Tandis qu’il allumait sa pipe, Joseph Brant observa le gentilhomme irlandais. L’embonpoint qui gonflait les habits était moins prononcé, le visage rougi par le soleil.


  — Je me demande quelle position vont prendre les Oneidas, continua Guy Johnson, comme s’il voulait chasser ses inquiétudes à propos de sa femme.


  — Ils vont venir au conseil, mais ils ne prendront pas parti, commenta Claus sur un ton ennuyé.


  — Vous pouvez le parier, renchérit Butler. Ce sont des couards. Il est bien possible que ce soient eux qui l’aient livré aux rebelles, votre messager. Ils vont jouer les vierges effarouchées, ajouta-t-il avec un geste brusque de la main, et pareil pour les Onondagas et tous les autres. Mais si vous offrez plus de rhum que ces maudits whigs et donnez toute la poudre à canon qu’ils veulent, vous verrez comment ils vont se mettre derrière vous.


  Johnson allait répliquer mais McLeod intervint brusquement.


  — Il me suffirait que nous arrivions sains et saufs au conseil.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  L’Écossais jeta un coup d’œil à la nuit qui enveloppait les arbres.


  — Ces forêts ne sont pas sûres. Un convoi de barques est une cible facile.


  — Vous craignez une embuscade ?


  — Les rebelles pourraient avoir acheté une tribu des alentours.


  Guy Johnson s’adressa à Joseph.


  — Qu’en pense notre interprète ?


  L’Indien secoua la tête.


  — Personne ne fera rien avant le conseil.


  — Tu as entendu, mon vieux ? intervint Butler. Il est un peu tôt pour s’inquiéter pour ton scalp.


  L’Écossais se courba, s’enveloppant dans une couverture.


  — Je me sentirai plus en sécurité quand nous aurons passé le Grand Transbordement.


  Joseph remarqua que Peter écoutait avec attention. Il se leva et fit signe au garçon de le suivre. Ils assureraient ensemble le premier tour de garde.


  Il le conduisit au feu des guerriers anciens pour recevoir la bénédiction de Tekarihoga. Eux aussi étaient assis en cercle et fumaient. Quelques-uns, déjà vaincus par le sommeil ou par le rhum, ronflaient sous les étoiles. Le vieux sachem en était.


  Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à l’avant-poste gardé par Kanatawakhon et Sakihenakenta. Joseph leur dit d’aller se reposer. Avant de partir, les deux guerriers indiquèrent une forme obscure sous un vieux saule. Peter se mit en alerte ; mais l’oncle lui fit signe de s’occuper du feu.


  Lacroix était une ombre qui humait l’air.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joseph quand il fut à côté de lui.


  — Nous ne sommes pas les seuls à allumer des feux.


  Il montra la cime des arbres. Joseph aperçut un filet de fumée clair, à peine visible, à moins d’un mille.


  — Des chasseurs ?


  — Peut-être.


  Joseph retourna au foyer. Peter avait préparé du thé noir. Ils burent en silence, tenant les tasses fumantes à deux mains, pour se réchauffer.


  — Oncle Joseph ?


  — Quoi ?


  Peter fit un signe vers l’ombre sous l’arbre.


  — Vous avez combattu ensemble, pas vrai ?


  — Ton père nous a emmenés à la guerre. Nous avions ton âge.


  — Et puis ?


  — Sa femme et sa fille ont été tuées après la guerre. Depuis, il s’est retiré dans les bois.


  — Pourquoi est-ce qu’on l’appelle le Grand Diable ?


  Joseph savait que tôt ou tard il devrait répondre à cette question. Tous les jeunes guerriers étaient impressionnés par Lacroix.


  — C’est un nom que lui ont donné ses ennemis. Ils racontent des histoires sur son compte. Il s’est vengé tout seul.


  Pendant un moment, le crépitement du feu fut l’unique rumeur.


  Puis Peter posa une question à laquelle Joseph ne s’attendait pas. Il resta silencieux, en regardant le fond de sa tasse, comme s’il devait y lire la réponse.


  Enfin, il dit :


  — Oui. C’est mon ami.
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  Au bout de trois semaines, le convoi arriva en vue de Fort Stanwix. Joseph était passé par là sept ans plus tôt. Il accompagnait Sir William venu signer le traité le plus important. Les sachems et les représentants de la Couronne avaient établi la frontière au-delà de laquelle les Blancs ne pouvaient pas s’installer : le fleuve Unadilla, de Fort Stanwix à la Pennsylvanie.


  Joseph se rappelait la silhouette du fort au sommet du terre-plein, les quatre bastions et la palissade autour. Difficile d’imaginer une construction de troncs aussi solide et imposante, mais la garnison britannique s’en était allée depuis longtemps. Quelques hivers d’abandon avaient rabattu l’orgueil du lieu : les glacis pourrissaient, les remparts s’effondraient dans le fossé.


  Le convoi ferait étape quelques jours. Les bateaux embarquaient l’eau. Bourrer les fentes d’étoupe ne suffisait plus, on avait besoin de poix et de peinture. Une partie des provisions était mouillée, il fallait s’adonner à la chasse et à la pêche. Il fallait reprendre des forces et retremper les esprits en vue du Grand Transbordement, le long des quatre milles de chemin muletier boueux qui conduisaient sur l’autre versant, des eaux du Mohawk à celles du Wood Creek.


  Au-delà de l’esplanade, on entrait en territoire oneida. Une délégation montait au fort pour souhaiter la bienvenue à Guy Johnson et assurer une forte présence au conseil d’Oswego.


  Guy organisa en hâte un comité d’accueil, composé de Daniel Claus, Joseph Brant et Peter Johnson.


  Dans le groupe qui s’approchait, Joseph reconnut le sachem qui avait célébré les funérailles indiennes de Sir William. Shononses. Sa présence était un événement inattendu. Dix guerriers l’escortaient. Il portait des vêtements de grande valeur et des plumes d’oiseau fixées à l’unique touffe de cheveux.


  — Je suis ton frère, Uraghquadirah, dit-il.


  Pour l’accueillir comme il convenait, Guy Johnson avait dépoussiéré l’uniforme rouge aux brandebourgs d’or.


  — Moi aussi, je suis ton frère, Shononses. Nous sommes honorés de ta visite.


  Joseph arborait des habits élégants et le bâton de promenade. Il reçut le salut des guerriers.


  — Le fleuve a apporté la nouvelle de ton arrivée, reprit le chef indien. Avant de partir nous aussi pour le conseil, nous sommes venus vous souhaiter bon voyage. Le fleuve dit qu’avec vous, il y a le Grand Diable.


  — Oui, confirma Guy.


  Un murmure serpenta parmi les Oneidas.


  — Tu te souviens du fils de Warraghiyagey, ajouta-t-il. Peter Johnson. C’est son premier conseil.


  Les Oneidas saluèrent le garçon.


  — Où est le Grand Diable ? demanda Shononses.


  Joseph fit signe à Guy Johnson et descendit en direction du fleuve.


  Lacroix était assis avec les jeunes guerriers. Ils nettoyaient les fusils et remplissaient les cornes de poudre noire.


  — Le sachem des Oneidas est venu nous saluer. Il veut te rencontrer.


  Lacroix se dressa.


  — Ne t’assieds pas avec les Oneidas, chuchota Jethro Kanenonte.


  — Ne te fie pas à eux, fit écho Oronhyateka. Ils ont peur de toi et te flattent comme des femmelettes. N’y va pas.


  Joseph pointa le pommeau du bâton.


  — Réfrénez vos langues.


  Le jeune homme ne se démonta pas et prit un ton provocateur.


  — Joseph Brant sait que les Oneidas ne sont pas fiables. C’est eux qui ont vendu Samuel Waterbridge aux rebelles, ils feront la même chose avec nous. Ils n’ont pas d’honneur.


  — Tais-toi, gronda Joseph. Ma femme et mes enfants sont oneidas. Les Oneidas sont nos frères. Je ne veux pas de problèmes jusqu’à la fin du conseil.


  Les guerriers firent silence et recommencèrent à nettoyer leurs armes.


  Joseph et Lacroix s’éloignèrent.


   


  Shononses se lança dans un long panégyrique du défunt Sir William, comme si on devait l’enterrer de nouveau. On offrit des plats et des boissons, tandis que Claus improvisait un discours de bienvenue, que Joseph traduisit avec gêne. Il ne supportait pas l’accent de l’Allemand, c’était comme une plume fouillant dans l’oreille.


  Les Oneidas avaient apporté des ceintures de wampum, des peaux de castor et des couvertures bariolées. Guy Johnson offrit en échange de la poudre à canon, des couteaux et des cordes. Ce n’est qu’après l’échange de dons qu’il affronta la question. Il parla de l’unité des Six Nations, de l’importance du conseil, de la nécessité d’une aide réciproque entre les Mohawks et leurs frères cadets, les Oneidas.


  Joseph pensa que le discours était bon mais qu’il manquait quelque chose. Il lui sembla apercevoir un mouvement, une silhouette connue. Le fantôme de Sir William était assis avec eux autour du feu. Il les écoutait et semblait curieux.


  Shononses acquiesça à la nécessité de rester unis mais professa la neutralité des Oneidas. Un conflit entre Anglais ne pouvait regarder son peuple. La réponse du sachem ne fit que des mécontents.


  Guy Johnson ne parut guère affecté.


  — À l’époque de la guerre franco-indienne, les Oneidas aussi sont venus ici pour se déclarer neutres, murmura-t-il à l’oreille de Joseph. Et pourtant Sir William en a convaincu beaucoup. Ils se sont même fait baptiser.


  Vint le moment des récits de guerre. Les histoires se mêlaient à la fumée qui montait jusqu’à se perdre dans la faible lumière du crépuscule.


  Joseph chercha encore le spectre assis au bord du cercle, au-delà des flammes, mais ne vit rien. Si Molly avait été là, il aurait pu l’interroger, lui demander conseil.


   


  Plus tard, au coucher de soleil, il se retrouva à errer parmi les ruines du fort. Dans l’ultime lueur venue d’occident, les bastions écroulés étaient des squelettes gigantesques.


  Parmi les groupes d’hommes qui bivouaquaient, il aperçut quelques Oneidas qui chancelaient, allègres. McLeod versait du rhum d’un barillet. Quand il vit Joseph, il sourit et se frappa la poitrine.


  — Ils sont déjà des nôtres.


  Joseph passa outre, mais pour tomber nez à nez avec le capitaine Butler.


  L’Irlandais lui montra le baril :


  — À la fin, ceux qui ont le plus de rhum gagnent la guerre. Le reste, ce n’est que des bavardages, dit-il en mimant de la main des battements d’aile.


  L’Indien accepta le cigare qu’on lui offrait. Butler se pencha pour ramasser un tison dans le feu le plus proche et le lui tendit.


  — Toi aussi, tu es sûr que tout va se passer comme il faut ?


  Joseph continuait à se taire. Les Blancs avaient l’habitude de poser des questions et d’y répondre eux-mêmes, pour le plaisir de s’entendre parler. Butler tira deux ou trois bouffées et reprit.


  — Si déjà les Oneidas se retirent de l’affaire, convaincre les autres nations va être toute une entreprise. Surtout les Sénécas, je les connais bien. C’est le gros morceau, ils détestent les Anglais, mais il n’y a qu’eux qui peuvent lever mille guerriers.


  Joseph pensa que le vieil officier avait raison. Au-delà du cercle extérieur du fort, la morsure de la nuit devenait impénétrable.
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  Les guerriers s’arrêtèrent sur la rive du torrent. Quelques-uns piétinèrent la terre boueuse du fond. De la montagne ne descendait qu’un ruisselet d’eau.


  Joseph échangea un coup d’œil avec Sakihenakenta. Il se tourna vers Lacroix, qui fixait la forêt sur l’autre rive.


  — Où est passé le fleuve ? demanda la voix de Peter derrière eux.


  Joseph se tut. Il avait besoin de réfléchir.


  Ils avaient marché en éclaireur, pour ouvrir la piste à l’expédition, qui s’apprêtait à traverser la bande de terre entre le Mohawk et le Wood Creek. Ce lieu s’appelait Deowainsta, le Grand Transbordement des Canoës. Quatre milles de forêt, les rames sur les épaules, les barques traînées sur des patins de bois. Il leur faudrait au moins deux jours. Et sans le fleuve, ils resteraient bloqués.


  — Nous pouvons descendre jusqu’à ce que nous trouvions le fleuve, suggéra Sakihenakenta.


  Joseph secoua la tête.


  — Avec la charge, c’est trop dur.


  S’ils revenaient en arrière avec la nouvelle qu’il n’y avait pas d’eau pour faire naviguer les barques, beaucoup renonceraient au voyage et rentreraient chez eux. Joseph ne pouvait pas le permettre.


  — Ce n’est pas une période de sécheresse. Une rivière ne disparaît pas d’un jour à l’autre.


  Lacroix indiqua la montagne.


  — Mais des troncs et de la boue peuvent la voler pour longtemps.


  Peter attaqua la berge pierreuse.


  — Alors, trouvons-la, dit-il.


   


  La solution du mystère arriva une heure plus tard.


  Un moulin. Les eaux paresseuses de la rivière glissaient dans le bassin à demi plein.


  Quelqu’un coupait du bois sur une souche, derrière une construction. Les guerriers s’approchèrent prudemment, sans faire de bruit.


  C’était un homme petit et trapu, avec une barbe épaisse, un curieux chapeau de fourrure tachetée, blanc et marron. Tout à coup, il s’arrêta, posa la hache et allongea le bras pour ramasser un mousquet. Il le pointa sur les intrus.


  — Qui êtes-vous ? Pas des Oneidas.


  Joseph leva la main en signe de salut :


  — Nous sommes des Mohawks de Canajoharie, nous allons à Oswego avec un convoi de barques.


  L’homme grogna et plissa les yeux sans baisser l’arme.


  — Alors, vous êtes là pour la rivière.


  Accent hollandais, regard myope.


  Joseph hocha la tête.


  — Le moulin est à vous ?


  Le meunier émit un grognement d’acquiescement et jeta des regards torves aux autres guerriers.


  — Je m’appelle Jan Hoorn. Il faut encore une demi-journée pour remplir le bief, si Dieu le veut. Où est votre camp ?


  — Fort Stanwix.


  — Alors, vous pouvez être tranquilles. Quand vous aurez fini le transbordement, la rivière sera de nouveau pleine depuis un moment. Dites-le à ceux d’en bas.


  Il s’appuya à la souche sans baisser le fusil.


  — Je vous fais un bon prix. Trois shillings par bateau. J’accepte aussi la poudre, la viande salée, la farine. Pas de rhum. Un baril de ce bouillon ne vaut pas une chope de ma bière.


  Jethro Kanenonte dit quelque chose en mohawk en montrant la citerne.


  Joseph se tourna de nouveau vers le meunier :


  — Il dit que vous êtes en train de voler la rivière. Et moi, je pense qu’il a raison.


  Le Hollandais grogna encore.


  — L’eau du fleuve est au fleuve. L’eau de mon bief est mon eau. Le père de mon père a acheté cette terre par un contrat régulier, en l’an de grâce 1701. Ma famille a toujours vécu en paix avec les Anglais du fort et avec les Indiens. Mon frère a épousé une Oneida. Nous n’avons jamais eu d’ennuis avec personne, ce qu’à Dieu ne plaise.


  Peter intervint d’instinct :


  — Qu’est-ce qui nous empêche d’ouvrir la digue sans votre permission ?


  Le meunier secoua la tête :


  — Ça ne vous servirait à rien. Quand le torrent est à sec, il faut accumuler assez d’eau pour inonder le lit en bas, en aval. Nous le recueillons dans le bief, nous faisons marcher les meules et essayons de le doser assez pour que les barques puissent naviguer. Si vous ouvrez les cloisons maintenant, d’un coup, vous réussirez à passer la première anse de la rivière et ensuite vous vous retrouverez de nouveau à sec.


  Il montra le bassin du moulin.


  — Il y en a trop peu, vous voyez ? lança-t-il puis il baissa le fusil et s’assit sur la souche. Vous avez combien de bateaux ?


  Joseph sortit de sa besace un bout de tabac et l’offrit au Hollandais.


  — Trente.


  Le Hollandais mordit le tabac et parla la bouche pleine.


  — Quatre sterling, un prix de faveur. Presque deux couronnes de réduction.


  — Affaire faite, monsieur Hoorn.


  Le Hollandais tordit la bouche dans ce qui voulait être un sourire.


  — S’il plaît à Dieu.


  — Il faut que vous signiez un reçu au Département indien.


  Le meunier regarda comme des objets maudits la feuille et le petit crayon que Joseph lui tendait. Il empoigna la mine et dessina un gros x sur le bout de papier. 


  — Très bien.


  Kanenonte rit en montrant le bonnet de l’homme.


  — Chapeau drôle, dit-il dans un anglais hésitant.


  Le meunier l’ôta et le caressa de ses mains.


  — Eh oui, le vieux Gus.


  L’Indien offrit son couteau en échange du chapeau tacheté mais le Hollandais se le carra sur le crâne d’un air mécontent.


  — Non, monsieur. Il faudra me passer sur le corps pour me l’enlever de la tête. C’était le meilleur chien de chasse que j’aie jamais eu, oui monsieur, je l’aimais beaucoup.


  Joseph le scruta, peut-être était-il plus vieux qu’il ne semblait : mains noueuses, peu de dents et la vue basse.


  — Vous vivez seul, ici ? demanda-t-il.


  Le Hollandais hocha la tête.


  — Mon frère et sa femme ont été emportés par la fièvre, ça fera quatre ans en septembre. Le vieux Gus, lui, c’est un ours qui me l’a tué l’hiver dernier.


  Il toucha encore l’étrange chapeau dont pendaient deux oreilles molles.


  — C’est vraiment dommage, parce qu’il me tenait compagnie et c’était vraiment comme s’il comprenait. Oh que oui, monsieur, il comprenait tout ce que je lui disais, si Dieu le veut. L’ours l’a ouvert de pan en pan, le pauvre Gus a répandu ses tripes jusqu’à la maison. Ça m’a coûté de lui donner le coup de grâce, mais il n’y avait plus rien à faire. Avant de l’enterrer, je l’ai écorché et, avec sa fourrure, j’ai fait ce chapeau, pour me rappeler comme il était doué, ce chien. Oh que oui, monsieur. Et maintenant, je suis resté seul à tenir le moulin.


  L’homme sembla se rappeler quelque chose.


  — C’est vrai qu’il y a une révolte ?


  Les Indiens se firent silencieux.


  — Une guerre risque d’éclater, répondit Joseph.


  — Une autre ? J’espère que cette fois, c’est contre le Massachusetts. Pires que les Français, ceux-là. Toujours à parler de Dieu, mais s’ils peuvent t’arnaquer, ils le font plus que volontiers.


  Il cracha par terre.


  — C’est pas que ceux d’Albany soient moins dégoûtants. Si Dieu le veut, je me garde mon moulin et qu’ils s’égorgent entre eux, tant qu’ils veulent.


  Joseph sourit. Peter lui fit un signe pour dire que le Hollandais devait être fou.


  Joseph s’aperçut que Lacroix fixait les arbres autour du moulin, menton à peine relevé. Il s’approcha.


  — Rentrons, dit Lacroix. La forêt n’est pas sûre.


  Peter se sentit frissonner. Sa mère aussi quelquefois parlait ainsi. Des phrases qui laissaient deviner une menace indistincte, donc plus effrayante. D’un coup, il eut envie de s’en aller de là.


  Il avait été le premier à monter, il fut aussi le premier à descendre.
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  Deux jours plus tard, Peter transportait des sacs de farine au lieu de rassemblement.


  Le bois était rempli de barriques et d’outres, de barques et d’hommes, de mousquets et de rames, de sacs de pierre à feu, de cornes de poudre, de caisses de clous, de ferraille. L’embarquement n’avait pas encore commencé et l’atmosphère était chargée de tension. Peter posa le sac à terre et s’arrêta pour reprendre son souffle. Les porteurs le dépassèrent en silence, chacun concentré sur sa propre fatigue. Les dernières barques auraient retrouvé l’eau d’ici midi. L’oncle Joseph était déjà descendu au bord de la Wood Creek, pour contrôler qu’elle coulait de nouveau. Il n’avait emmené avec lui que Lacroix. Les bras des guerriers servaient au transport.


  Peter essuya sa sueur et observa la clairière qui s’ouvrait entre les chênes. Elle était constellée de pierres blanches émergeant de l’herbe et de la boue. Il vit que les porteurs faisaient le signe de la croix et se rappela une des histoires que lui racontait son père, celle des cinq cents bateliers du colonel Bradstreet, morts de fatigue durant le transbordement un jour de l’été 1758. Après l’hécatombe, la Couronne avait versé soixante mille sterling pour que John Stanwix construise le fort en appui à ceux qui parcouraient le sentier.


  Pour d’obscures raisons, depuis que Peter était descendu du moulin, l’inquiétude ne l’avait plus abandonné. À cela s’ajoutait la pensée que partout, sous ses pieds, dormaient des morts.


  Il ramassa le sac et souhaita être beaucoup plus léger.


   


  Devant le fleuve encore à sec, ils ne dirent rien. Ils affrontèrent la montée, silencieux comme des spectres.


  L’air était étouffant, lourd, les chemises imprégnées de sueur.


  En haut du sentier, le moulin apparut dans le plein soleil de midi. Ils ne s’approchèrent pas tout de suite, attendirent longtemps, courbés, scrutant les alentours. Joseph examina un détail après l’autre.


  L’eau ne bruissait plus.


  Lacroix sauta sur l’autre rive. Ils montèrent jusqu’au bâtiment avec précaution, fusils pointés. Le bief était plein à ras bord, mais des arbres abattus de frais étaient entassés sur l’écluse.


  À travers le bois filtraient des ruisseaux d’eau trouble qui se perdaient en aval. Joseph avait déjà vu le sang tacher les cours d’eau. Il s’approcha. Le Hollandais était couché sur le ventre dans le bief. On l’avait scalpé.


  Lacroix surgit de l’autre côté. Il lança un coup d’œil en bas et se signa.


  Ils se mirent à déplacer les troncs, en proie à une anxiété silencieuse. Joseph se sentait exposé, cible facile, tandis qu’il travaillait à libérer l’écluse. Une petite cascade se forma, plongeant dans le lit à sec. Il faudrait des heures avant que le niveau du torrent s’élève assez. Il leur faudrait passer la nuit là-haut, entre serpents et moustiques, avec une bande d’assassins dans les environs.


  Le travail terminé, ils ne se retournèrent pas. Ils auraient dû retirer le corps et l’enterrer en bon chrétien, mais l’instinct les poussa à ramasser leurs fusils et à descendre au pas de course.


   


  Les deux guerriers en tête du groupe s’inclinèrent sur les empreintes dans la boue. Les autres restèrent sur place. Puis sans souffler mot, ils se disposèrent en éventail, le long de la berge du cours d’eau.


  Joseph s’approcha de Lacroix et de Royathakariyo, accroupis sur une roche moussue, nez collé à terre comme des limiers.


  — Ils ont débarqué ici et sont entrés dans le bois, dit Lacroix en indiquant la direction. Au moins quatre Blancs. Un guide indien. Ils bougent vite.


  La forêt était épaisse et silencieuse. Juste un froissement d’ailes. Tous les yeux étaient fixés sur les feuillages.


  Joseph avait parlé avec Guy Johnson et les autres du Département. Si quelqu’un les suivait, il fallait découvrir de qui il s’agissait. Ils lui avaient confié la tâche de rassembler les meilleurs guerriers et de battre la rive à la recherche de traces.


  Il fit tournoyer une main au-dessus de sa tête. Le groupe se mit en mouvement en évitant les espaces découverts. Ils étaient quinze, cela pouvait ne pas suffire face à de bons tireurs cachés.


  De temps en temps, Joseph vérifiait que son neveu le suivait de près. Peter collait à ses pas, suivant la consigne. Le garçon frémissait d’enthousiasme, la compagnie des guerriers l’enivrait. À ses côtés, Walter, le fils du capitaine Butler, qui, au dire de son père, était un excellent tireur.


  Ils parcoururent environ un demi-mille. Royathakariyo et Lacroix se tapirent derrière un rocher, le dos traversé par la courroie de leurs fusils. Les autres s’abritèrent sous les fougères. Joseph sentait l’odeur de Peter dans son dos et entrevoyait la pointe de son fusil. Il lui fit signe de rester où il était et rampa jusqu’au rocher. Royathakariyo montra en contrebas le terrain qui descendait en pente escarpée.


  Ils étaient cinq qui avançaient à la queue leu leu. Le guide était un Delaware. Il portait le voyant chapeau tacheté de Jan Hoorn, avec les oreilles tombantes du chien.


  Joseph se tourna rapidement vers les guerriers et vit Kanenonte armer son fusil. Il glissa jusqu’à lui et agrippa l’arme juste à temps. Guy Johnson avait été clair : ne cédez pas aux provocations, ne fournissez pas de prétextes pour qu’ils nous attaquent. Pas avant le conseil. Découvrez de qui il s’agit, combien ils sont et revenez au camp.


  Joseph dit tout cela sans parler mais les hommes en dessous d’eux perçurent quelque chose, ils s’écartèrent les uns des autres et relevèrent les fusils. Les yeux du Delaware parcoururent la pente. Joseph et Kanenonte restèrent immobiles, écoutant leur propre respiration. Le groupe reprit sa marche et disparut dans les frondaisons.


  Kanenonte planta ses yeux dans le visage de Joseph.


  — Ils doivent mourir.


  — Il pourrait y en avoir d’autres. Les coups de feu les attireraient.


  Le jeune guerrier mit son arme en bandoulière et s’apprêta à suivre les Blancs.


  — Qu’ils viennent. Avant le coucher de soleil, nous nous laverons dans leur sang.


  Oronhyateka se mit aux côtés de son ami.


  Joseph savait que s’il laissait aller les deux jeunes gens, les autres les suivraient.


  — Ce n’est pas le moment de combattre. Le jour viendra, mais ce n’est pas aujourd’hui.


  Kanenonte retenait à grand-peine sa colère.


  — Tu veux attendre qu’ils nous surprennent dans notre sommeil ?


  Joseph regarda de nouveau les visages sombres. Royathakariyo semblait disposé à livrer bataille. Peter se tenait au milieu, ses yeux glissant d’un visage à l’autre. Walter Butler observait sans expression. Il avait grandi à l’école de son père et il ne se déroberait pas. Il attendait la décision du groupe.


  Joseph resta immobile. Il s’imagina solide comme un arbre, accroché à la terre par des racines profondes. Il scanda ses mots de manière à ce que tous l’entendent.


  — On ne tue personne avant le conseil.


  Oronhyateka se mit à marcher autour de lui à grands pas, en lui sifflant dans les oreilles. Joseph sentit le souffle sur son visage.


  — Qui est Thayendanega pour nous en empêcher ? Ce n’est pas un sachem, ce n’est pas un noble. C’est un chef de guerre qui s’est refusé à combattre. Un chef inutile.


  Joseph resta impassible :


  — Je te l’ai déjà dit une fois, fais attention à ce que tu dis.


  — Je devrais avoir peur de toi ? Seulement parce que tu as combattu à la guerre ? Moi, je dis que trop de temps s’est passé et que tu as perdu courage.


  Le jeune homme agrippa son tomahawk. Joseph se prépara à le frapper de la crosse de son fusil mais Oronhyateka lança l’arme aux pieds de Lacroix.


  — Que Ronaterihonte nous conduise contre les ennemis. Que ce soit lui, le chef de guerre.


  Les chuchotements cessèrent, les bruits de la forêt reprirent le dessus. Tous regardaient Lacroix, qui fixait la hache plantée dans le sol. Il l’enjamba et fit quelques pas vers Oronhyateka. Il lança au jeune homme un coup d’œil nonchalant.


  — Nous sommes en train d’aller au conseil. Ramasse ta hache, nous suivrons Thayendanega.


  Personne ne dit plus mot. La file se reforma et prit la route du retour, Kanenonte et Oronhyateka en dernier. Peter marchait comme dans un rêve, certain d’avoir assisté à un événement crucial, qu’il continua à repasser dans sa tête jusqu’au campement. Devant lui, l’oncle Joseph et le Grand Diable avançaient côte à côte. Il regarda leurs ombres minces glisser entre les arbres. Il les imagina comme celles de deux garçons qui bien des années auparavant avaient suivi son père le long des mêmes sentiers, comme maintenant il les suivait. Il se sentit fier de cette compagnie. Fier d’être un guerrier de Joseph Brant, orgueilleux d’être un Johnson.
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  Les bateaux avançaient à la file dans les méandres tortueux de la Wood Creek. Le courant s’était fait insidieux. Guy Johnson consultait la carte, en essayant de la protéger des éclaboussures. Douze milles à peine à vol d’oiseau, mais vingt-huit par la rivière. Voilà longtemps que la Couronne aurait dû financer la construction d’un canal.


  On était au milieu de l’après-midi. Guy pensa aux nuées de moustiques qui attendaient l’obscurité pour les assaillir. Ils avaient déjà eu recours à la graisse d’ours. L’odeur imprégnait peaux et vêtements, elle ne s’en allait plus. Mais maintenant la puanteur était moins suffocante. On s’habituait.


  Il pensa aux mystérieux suiveurs. Des sicaires envoyés d’Albany. Il fallait atteindre Oswego le plus vite possible.


  Il regarda les visages pâles et épuisés de Mary et des fillettes. Ce voyage était l’occasion de renouveler les fortunes de la famille. Il reparcourait le chemin de Sir William, ça ne pouvait être une erreur.


  Il se rappelait bien la dernière fois qu’il avait affronté cette vie, l’accueil que les Indiens avaient réservé au Vieux, comme s’il avait été le roi en personne, le Grand Père Blanc. Maintenant il avait avec lui les meilleurs guerriers, les derniers rejetons d’une grande lignée ; l’avenir de sa descendance dans le ventre de sa femme ; des dons en abondance, du rhum, des fusils, de la poudre, des miroirs.


  Sa fille plus petite, Judith, demanda où finissait le fleuve. Guy répondit qu’il débouchait dans le lac Oneida aux eaux paisibles. À sa surface flottaient des particules sombres que les gens du lieu appelaient “fleurs du lac”. Personne n’en connaissait la nature. Certains disaient qu’il s’agissait de pollen de châtaignier, d’autres d’algues pourries. Quoi qu’il en fut, si on en mangeait, cela provoquait vomissements, fièvre et diarrhée.


  La fillette parut épouvantée. Guy lui caressa la joue et dit qu’ils n’avaient rien à craindre. Le lac était très beau, les poissons y grouillaient en toute saison. Il suffisait de glisser une plume dans l’hameçon pour attraper brochets et truites en abondance. Les saumons pesaient vingt livres et les poissons volants avaient des ailes à faire envie à un faucon.


  Judith adressa à son père un regard lumineux. Guy poursuivit son récit.


  Ils allaient traverser le lac voiles déployées, jusqu’à l’embouchure du fleuve Onondaga.


  — Un autre fleuve ?


  C’était la voix de Sarah, la cadette.


  — Et un autre lac. Grand comme une mer. Si grand qu’on ne voit pas la terre de l’autre côté.


  Les petites restèrent bouche bée. Esther, elle, était assise mains sur le ventre, dos droit, comme on lui avait appris. Sa peau avait la couleur d’un lys surgi entre les roches.


   


  Ils firent halte dans une anfractuosité du lac, des pêcheurs oneidas offrirent à Mary Johnson une cabane accueillante.


  Tandis que le feu séchait les vêtements, les femmes aidèrent Mary à s’étendre et l’enveloppèrent dans les couvertures.


  Sa sœur Nancy mit ses neveux au lit.


  — Quand arrivons-nous ? demanda Judith, tandis qu’elle s’étendait sur un plaid de laine.


  — Nous serons bientôt au lac Ontario.


  — Et il y aura beaucoup d’Indiens ? demanda Sarah.


  — Plus que vous n’en avez jamais vu.


  Esther n’écoutait pas, elle gardait les yeux fixés sur sa mère.


  Nancy perçut la peur de la fillette, la caressa et la fit s’étendre à côté de ses sœurs.


  — Dors.


  L’enfant avait des yeux verts, aqueux.


  — Ils vont nous tuer ? demanda-t-elle sans emphase.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Les Indiens sont nos amis et ils respectent votre père. Quand nous arriverons, ils feront la fête.


  Esther se tourna encore vers sa mère, couchée au fond de la cabane.


  — J’ai des pensées, dit-elle en appuyant sa tête sur le coussin de fourrure. C’est cette femme qui me les a envoyées, Molly Brant.


  — Dors, j’ai dit.


  — Peut-être qu’elle nous a maudits, insista-t-elle.


  Sa tante lui serra un bras.


  — Arrête de dire des bêtises, tu fais peur à tes sœurs. Priez, plutôt. Un Pater Poster chuchoté se confondit avec le crépitement du feu. 
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  Dos en feu, muscles endoloris, vertèbres en morceaux, le mal au cerveau de celui qui est resté concentré trop longtemps. Même pour les bateliers les plus experts, les derniers vingt-quatre milles du voyage étaient un cauchemar d’eau et de roches. Les rapides ne laissaient pas de répit. Trois Fleuves, Fer à Cheval, Saut de Braddock, Rapide de la Roche Lisse, Corne du Diable, Saut des Six Milles, Petit Rapide de la Roche Lisse, Barres Tordues du Démon, Course des Chevaux du Diable, Saut d’Oswego. Sans parler des cascades à mi-chemin : douze pieds de hauteur et un bruit qui était l’écho de cent tonnerres.


  Le convoi les avait contournées, avec les bateaux de nouveau sur les épaules, chargés de vieux, de blessés, de malades et d’une femme enceinte.


  Un après-midi de fin juin, les trois forts d’Oswego étaient apparus à la vue. Sur le fond, l’azur de l’eau rencontrait celui du ciel.


  Fort George était un squelette noirci, incendié durant la guerre.


  Non loin, les ruines d’un autre fort, refuge des plongeons et des oies. La place d’armes accueillait les cabanes des Indiens venus pour le conseil. Devant chacune étaient plantés armes, scalps, trophées de guerre. Un bruit diffus accompagnait les allées et venues des hommes et des femmes : des appels, des aboiements de chiens, des cris d’enfants, des marchands habillés de cuir criaient les vertus de leurs marchandises. Les feux s’apprêtaient à éclairer la nuit.


  Oswego signifiait “cours vite”, mais les souvenirs de Joseph étaient trop denses pour glisser au loin.


  Seize ans auparavant, de la même esplanade était partie l’expédition contre les Français. Sir William avait mené le siège de Fort Niagara. Sa plus grande victoire et le baptême du feu pour Joseph et Lacroix. La première fois que les Six Nations avaient combattu unies aux côtés des Anglais.


  Bien qu’abandonné par sa garnison depuis plus de cinq ans, Fort Ontario était encore en bon état. Joseph avait travaillé là comme interprète. Dans une baraque de la cour, il avait vu sa femme Peggy donner le jour à Isaac, son aîné.


   


  Après une brève pause, la voix de Petit Abraham recommença à résonner dans la cour :


  — Frères, les Six Nations sont alliées au roi anglais depuis de nombreuses saisons. Elles sont amies de la famille Johnson, de Warraghiyagey et de son successeur Uraghquadirah, qui depuis déjà un an s’occupe de nos affaires et ne nous a jamais donné motif de nous plaindre. Mais je crois qu’un homme ne doit pas toujours s’occuper des disputes de ses amis. Si tu viens me dire que quelqu’un a brûlé ta maison, moi, je prends le fusil et je t’accompagnerai sur le fleuve, sur beaucoup de milles s’il le faut, pendant des jours entiers, jusqu’à ce que tu obtiennes justice. Mais si tu te disputes avec ton fils parce que la cruche est vide et que tu viens me demander de l’aide, je te dirai : “Va, retourne auprès de ton fils et réglez l’affaire entre vous.” Si je te suivais jusque chez toi, je ne ferais qu’aggraver votre dispute. Frères, moi je crois que le Grand Père Anglais a assez d’autorité pour traiter seul avec ses fils rebelles. Je ne peux oublier que parmi eux il y a des hommes comme Nicholas Herkimer, Philip Schuyler et beaucoup d’autres qui ont toujours respecté notre peuple, les fils, les filles, les pères, les mères de la nation, la Longue Maison et le Feu Sacré. Il y a deux mois, quand on nous a dit que notre commissaire courait le risque d’être fait prisonnier, nous avons tout de suite envoyé les guerriers pour défendre sa maison. Nous avons demandé aux hommes les plus raisonnables de l’assemblée coloniale de nous garantir que personne ne ferait de mal à Guy Johnson. Alors seulement nous avons déchargé nos fusils. Frères, si les terres du roi étaient menacées par une armée étrangère, les Six Nations combattraient pour les défendre, comme elles l’ont fait dans le passé. Pour chaque coup à la Longue Maison, les Six Nations sont prêtes à en rendre mille. Mais ce n’est pas ce qui se passe aujourd’hui et l’amitié entre les Six Nations et l’Angleterre reste une amitié de paix, parce que aucune guerre n’a été déclarée. Frères, j’ai parlé.


  Le discours de Petit Abraham clôturait le premier tour des consultations. Guy Johnson avait demandé à entendre tout de suite les chefs les plus influents de chaque nation, orateurs capables de convaincre des centaines d’hommes. Personne n’avait mis en discussion la loyauté à la Couronne. Personne n’avait pris position contre les colons whigs. En substance, c’était le même discours répété six fois. Les divergences qui traversaient la Longue Maison se cachaient derrière des nuances de ton et de mots, des finesses que les Anglais n’étaient pas en mesure de saisir.


  Les Oneidas avaient été les moins amicaux. La prédication de Kirkland travaillait en profondeur.


  Les Sénécas restaient à regarder, pour obtenir des dons des deux parties.


  Tuscaroras et Cayugas suivaient les Sénécas comme les louveteaux la louve.


  Les Onondagas, gardiens du Feu Sacré, avaient revendiqué une complète équidistance.


  Joseph attendit un signe de Guy Johnson. Le commissaire semblait tranquille, avec une expression assurée. Il se mit debout et commença à parler.


  En premier lieu, il remercia les orateurs de leur franchise, puis évoqua Sir William, mort un an auparavant justement durant le conseil. Enfin, il récita quelques phrases qui suscitèrent une grande approbation, des signes de tête et des oyeh en écho d’un bout à l’autre de la place. Joseph frissonna. C’étaient les paroles utilisées par Sir William pour convaincre les Six Nations d’assiéger Fort Niagara. Elles faisaient partie d’Oswego comme les ormes de l’antique forêt et la brise du lac. Guy Johnson évoquait la force du lieu. Celle que les Mohawks appelaient orenda. 


  Joseph commença à traduire. Il sentit que le commissaire avait touché la corde sensible et s’efforçait d’insuffler à ses paroles toute l’énergie dont il était capable.


  À ce moment, Guy Johnson glissa une main sous sa veste et sortit une feuille pliée avec soin.


  — Frères, reprit-il, j’ai ici une lettre du général Thomas Gage.


  Il la brandit et la déplia devant ses yeux.


  — Le chef de l’armée du roi m’informe que les rebelles menacent les territoires du Canada. Vous êtes tous au courant de la chute de Fort Ticonderoga. Le but des traîtres est de soumettre les possessions de la Couronne. Ils vont piller les villes, vider les greniers et les poudrières, vu qu’ils possèdent peu de provisions et de munitions, alors que vous en avez encore en abondance grâce aux navires de Sa Majesté.


  Joseph pensa que l’argument était bon, en dépit du fait que les Sénécas n’aimaient pas se l’entendre rappeler. Un peu plus de dix ans auparavant, au temps de la rébellion de Pontiac, beaucoup d’entre eux avaient espéré se passer des Blancs, revenir à l’arc et aux flèches. Affamés, ils avaient dû se raviser. Joseph traduisit, essayant de rendre l’idée la moins blessante possible. Il ne connaissait que trop bien la susceptibilité de ses frères.


  — Ceux que vous appelez “fils rebelles” ne sont rien d’autre que des ennemis du roi, comme l’étaient les Français. Voilà pourquoi le général Gage, continua le commissaire en montrant de nouveau la lettre, bras tendu au-dessus de la tête, ordonne de mener une expédition guerrière au Canada. Attaquer depuis le Nord et descendre jusqu’à Albany, pour ne pas faire durer ce conflit inutile. Ceux qui viennent de se déclarer amis du roi ne peuvent lui refuser leur appui.


  Un bourdonnement nerveux circula entre les têtes, à partir de ceux qui comprenaient l’anglais, et aussitôt Joseph se retrouva avec des centaines d’yeux fixés sur lui. Il hésitait, incapable de répéter ce qu’il avait entendu. L’orenda des mots ne connaît pas de distinction de langue. Traduire un sortilège peut être aussi dangereux que de le lancer. 


  Il commença à parler, en veillant à ce que les phrases sortent de sa bouche comme une eau sale à rejeter. Mais il avait beau s’appliquer, l’arrière-goût restait attaché à sa langue.


  De la foule s’élevèrent des cris d’approbation, des voix de gens trop jeunes pour comprendre ce qui se passait. Les guerriers adultes et les anciens gardaient le silence, comme si quelqu’un s’était levé et avait éteint en pissant les flammes au centre de la cour. Le sourire satisfait de Guy Johnson s’évanouit.


  À ce moment, Joseph comprit. La stratégie du commissaire était évidente. Encaisser des promesses et en faire une somme unique à exiger, grâce à un ordre qui réclamait des guerriers, pas des paroles. Voilà le vrai motif pour rassembler un conseil à cent cinquante milles de chez soi. Défendre le Canada, pas les Six Nations.


  Joseph étudia les visages durcis des sachems et des vieux guerriers. Il rencontra le regard de Philip Lacroix. Le Grand Diable était impassible.


  Quelqu’un lui toucha la jambe et lui montra le commissaire : Guy Johnson avait recommencé à parler.


  — La Couronne anglaise, disait-il, ne demande pas votre appui sans rien promettre en échange. Au terme de la campagne, avant l’hiver, chaque guerrier recevra quatre sterling en valeur de New York. En outre, le général Gage promet solennellement que, la guerre finie, toutes les terres objets de contestation entre vous et les colons seront restituées à la Longue Maison. Toute perte de terres ou de biens sera indemnisée à mesure égale.


  Joseph finit de traduire dans le silence de l’assemblée. En d’autres circonstances, une semblable promesse aurait soulevé des hurlements d’enthousiasme, mais à ce moment elle faisait partie d’un jeu truqué. Ce n’était qu’un autre pari, pour compenser le précédent. Les sachems sentaient qu’on se moquait d’eux.


  Joseph remâchait du fiel. Comme chef de guerre, il avait usé des milliers de paroles pour convaincre ses gens. Il fallait montrer les muscles des Six Nations pour que les rebelles cessent de gronder. Se réunir loin de la maison, loin des oreilles indiscrètes, des malentendus et des provocations, pour ensuite revenir en force défendre la vallée. Il leur avait rappelé à chaque pas, à chaque coup de rame, la solidité et la loyauté du lien entre les Mohawks et la famille Johnson.


  En échange, Guy l’avait rendu complice d’un trucage maladroit, pour forcer la main au conseil.


  Joseph retourna à sa place. C’était de nouveau le tour des sachems et de leurs interprètes désignés. Il savait que les chefs n’allaient pas se démonter. Prendre son temps était un art qu’ils connaissaient à la perfection.


  Comme il s’asseyait, un murmure lui glissa dans l’oreille. La voix de Kanenonte.


  — Le jour est arrivé, Thayendanega. Samuel Waterbridge aura sa vengeance. Nous allons tous l’avoir.


  Joseph sentit qu’il n’avait pas le choix.


  S’il ne voulait pas perdre la face, il devait être le premier à monter sur les barques pour le Canada.


  Il devait parler aux indécis, en dépit de tout.


  Apporter encore de l’eau au moulin de Guy Johnson.
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  Les lanternes des pêcheurs défilaient sur le lac et rivalisaient avec les astres. Au-delà des flammes qui ravivaient le campement, terre et eau échangeaient leurs rôles. C’était le lac qui ressemblait à une petite ville et les villages côtiers à une petite flotte en voyage.


  Le conseil touchait à son terme. Une nuit de fête et puis, à l’aube, chaque guerrier choisirait par lui-même. La Longue Maison ne prenait pas de décisions qui ne fussent unanimes et les sachems étaient tombés d’accord sur une seule chose : accepter les cadeaux de la Couronne et remercier pour la bonne pensée.


  Chants, danses, jeux de hasard, récits d’ivrognes, interprétations des rêves et cérémonial comique des chamans sénécas.


  Guy Johnson se serait volontiers épargné tout ce bazar. Il avait déjà fait ses comptes : deux cents guerriers, c’était le maximum auquel il pouvait s’attendre.


  Des Sénécas, aucun. Des Mohawks, moins d’une centaine, les hommes de Brant. Des autres nations, des chiffres minuscules. Des parents de Mohawks, des amis personnels de Johnson, des hommes liés par des pactes anciens ou des rêves récents.


  Sir William en aurait convaincu le triple d’une demi-phrase.


  Voilà pourquoi il ne pouvait aller auprès de sa femme. Il ne pouvait déserter le rituel. S’il ne voulait pas arriver seul à Montréal, il devait se montrer courtois avec les vivants et dévot envers les ancêtres.


  Il fallait garder chaud le cœur des Indiens.


  Et plus encore leurs tripes.


  Quatre-vingts gallons de rhum, la sainte Barbe de la soirée. Du vin de Madère, réserve spéciale de Guy Park. Il espérait pouvoir le déboucher, trinquer à la naissance d’un garçon. Il l’appellerait William, pour renforcer l’image d’une dynastie forte de vie et d’espérance.


   


  Nancy Claus accueillit la femme dans l’antichambre.


  — Dieu soit loué, vous êtes la sage-femme ?


  Lydia Devon serra une main osseuse, qui lui rappela une patte d’oiseau.


  — Je suis la sœur de Mme Johnson. Venez. Les douleurs ont commencé.


  — Depuis combien de temps ? demanda Lydia en retirant sa capote avant de suivre Nancy dans la chambre à coucher.


  — Deux heures, répondit cette dernière sur un ton qui trahissait son angoisse.


  Mary était étendue sur le lit, les mains agrippées au drap et le visage tiré. Une Indienne de petite taille épongeait sa sueur avec un tissu mouillé.


  Nancy la présenta :


  — C’est Tabby. Elle nous a toujours assistées, pour tous les accouchements.


  Lydia hocha la tête, rangea sac et capote et regarda autour d’elle. Un crépi d’argile chaulé revêtait les murs de tronc. Le mobilier était réduit au minimum. Une pièce étroite et spartiate, plus faite pour le sommeil d’un marchand de passage que pour les douleurs d’une parturiente. Elle caressa le visage de Mary.


  — Soyez tranquille, ma chérie. Nous sommes là.


  Elle se tourna vers les autres femmes.


  — Quand a-t-elle été examinée pour la dernière fois ?


  — Avant notre départ, une sage-femme est venue, répondit Nancy. Elle a dit qu’elle en avait encore pour trois mois au moins. Nous n’aurions pas dû lui faire confiance, elle n’avait pas le diplôme.


  Nancy parlait vite, elle avalait ses mots.


  — Mon diplôme, c’est huit cent quatorze nouveaux-nés, dit Lydia, sans compter les quatre que j’ai mis au monde moi-même. Et toi, Tabby, tu as des enfants, pas vrai ?


  L’Indienne hocha la tête.


  — Combien d’accouchements avez-vous eus jusqu’à maintenant, ma chérie ? demanda-t-elle à Mary.


  — Trois. Rien que des filles, répondit-elle, le souffle de plus en plus court.


  Lydia Devon passa la main sur son ventre.


  — Cette fois, c’est un petit garçon. Vous avez le ventre en pointe.


  La sage-femme s’agenouilla sur le sol, oignit sa main d’huile de lin et examina la patiente. Mary retenait sa respiration. Les murs de la pièce se contractaient à chaque spasme.


  — Je le sens, communiqua Lydia un instant plus tard.


  Soupirs et bénédictions accueillirent la nouvelle. Mary releva la tête et se limita à gémir.


  — Il est beau et gros, vous verrez, et comme il était un peu à l’étroit, il s’est mis de travers, il essaie de sortir l’épaule en avant, c’est pour ça que vous avez tant de mal.


  Elle se redressa, prit la main de la patiente et la fixa dans les yeux.


  — Maintenant, madame Johnson, on va vous faire étendre et on va essayer de le tourner, d’accord ? En attendant, Tabby, prépare-nous un cataplasme de laine noire, cognac et poivre, tu vas tout trouver dans mon sac, ma chérie. Et je ferai apporter du thé, pour nous redonner à toutes du cœur à l’ouvrage. On va en avoir besoin.


   


  Les hommes du conseil avaient éclusé d’autres boissons. La plupart étaient ivres quand Guy Johnson se leva, s’excusa et monta en selle avec l’homme qui lui avait apporté le message. L’enfant n’était pas encore né, Mme Claus demandait sa présence.


  Dès qu’il eut mis pied à terre, il entra par la porte secondaire et s’élança vers la chambre de Mary. Quelques pas et puis il ralentit, désorienté. Les engagements politiques ne lui avaient pas permis d’être présent lors de la naissance des filles ; il s’attendait à des cris déchirants, qui rempliraient la pièce comme l’air un tuyau d’orgue. Maintenant, devant ce silence, il ne savait que penser.


  Il frappa à la porte, la servante ouvrit puis se mit de côté et la maîtresse de maison sortit.


  — Comment ça se passe ? demanda-t-il.


  Le visage maigre de Nancy s’assombrit.


  — Pas bien, Guy. Il aurait mieux valu appeler le docteur tout de suite, comme l’autre fois.


  Guy grimaça :


  — Vous le savez, que Mary ne veut pas d’hommes autour d’elle.


  — C’est pour ça que je vous ai fait appeler. Si elle savait que vous êtes d’accord, elle accepterait.


  — Très bien, soupira-t-il, dites-lui donc que vous m’avez parlé. Et envoyez-moi des nouvelles. Je dois faire acte de présence encore un moment.


  Il allait s’en aller mais la voix de sa belle-sœur le retint,


  — Et de votre accouchement à vous, vous ne me donnez pas de nouvelles ? Il va y avoir la guerre.


  — La guerre est déjà là. Mais les sachems préfèrent faire comme si de rien n’était.


  À ce moment, tous deux remarquèrent trois silhouettes blanches au fond de l’escalier. Les filles de Guy et de Mary étaient là, debout. Leurs longues chemises de nuit traînaient par terre. Elles se tenaient par la main, leurs yeux luisant dans la pénombre.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? les gronda Nancy. Retournez tout de suite vous coucher.


  Les fillettes ne bougèrent pas. Sarah était au bord des larmes.


  — Maman va mal, dit-elle dans un filet de voix.


  Guy croisa le regard vitreux d’Esther et frissonna. Il ne sut que dire. Il se tourna et s’éloigna de la maison.


  Nancy les poussa vers le haut de l’escalier, tandis que la plus petite fondait en larmes.


  — Si vous aimez votre mère, priez pour elle avec toute votre foi.


   


  On était à quelques heures de l’aube quand Guy reprit place autour du feu. Les récits de chasse et de rêves ne finissaient jamais. Beaucoup gisaient, effondrés dans l’herbe. Il scruta le reflet de son propre visage sur le verre d’une bouteille et il lui apparut déformé, monstrueux. Il aurait voulu que le Vieux fût là, avec sa sagesse, pour l’aider à mettre au monde l’avenir. Il aurait voulu que le temps coure plus vite.


   


  Maintenant beaucoup de monde est ici


  hey sur les lieux de notre réunion


  ça commence quand deux personnes se regardent l’une l’autre


  hey ils se saluent hey l’un l’autre


  nous nous saluons l’un l’autre oyeh.


  Heyyouheyyahheyahh


  heyyouheyyahheyahh…


   


  Des silhouettes spectrales dansaient autour du feu, ombres rougies, guirlande de muscles en sueur et pieds tapant sur le sol. Fasciné par les flammes, Guy respirait les effluves d’alcool qui montaient de toutes parts. À son côté, John Butler murmurait des paroles incompréhensibles. Les chants se poursuivaient sans trêve, accompagnés par les violons de Peter Johnson et de Daniel Claus.


   


  Alors il pensa : faisons la Terre


  parce qu’il y aura des gens pour marcher dessus


  moi je les ai créés et maintenant il se passe


  que nous marchons dessus oyeh


  et à cette heure du jour hey


  nous rendons grâce hey à la Terre.


  Dans nos pensées, ça doit être comme ça


  dans nos pensées ça doit être comme ça.


   


  De l’autre côté du cercle, il lui parut voir des yeux qui le fixaient. Joseph Brant, ou peut-être encore sa propre image déformée par un jeu de reflets. Cela ne dura qu’un instant puis le tourbillon des danseurs remplit de nouveau la nuit.


   


  Heyyouheyyahhcyahhheyah


  heyyouheyyahheyahhheyah…


   


  La parturiente était recroquevillée sur un siège, un coussin derrière le dos et une femme cayuga la soutenant sous les aisselles. Debout devant elle, Tabby lui massait les flancs, tandis que la sage-femme s’efforçait pour la énième fois de tourner l’enfant.


  — Soyez tranquille, ma chérie, répétait-elle de temps en temps. Il s’est tourné, il est prêt à sortir. Les douleurs sont régulières, très prometteuses. Avec l’aide de sainte Anne, la nature fera son devoir.


  Mary Johnson n’avait plus la force de sourire. Le visage gonflé, couvert de perles de sueur, était figé dans une expression de souffrance et de résignation. Son front brûlait de fièvre.


  Autour du siège, les femmes se relayaient pour offrir conseils, souvenirs rassurants, bouillon de poule et rhum.


  — Le docteur Savage vient d’arriver, madame, dit une voix derrière la porte.


  La sage-femme ramassa une serviette et alla se nettoyer au bassin. Mary fit signe à l’Indienne de suspendre le massage, baissa sa chemise de nuit et pria la servante de faire entrer le nouveau venu.


  Les questions rituelles posées, le docteur Savage demanda s’il y avait une sage-femme.


  Celle-ci s’avança.


  — Très bien, madame Devon. Je vous serais reconnaissant si vous et les autres femmes vouliez bien transporter Mme Johnson sur le lit. Je peux vous demander ce qui lui a été administré, jusqu’à présent ?


  La femme répondit qu’elle avait appliqué un cataplasme sur le ventre de la parturiente et des tranches d’oignon sur ses pieds, qu’elle avait frictionné les tempes avec du vinaigre et lui avait fait boire du thé, du bouillon, un demi-verre de rhum et de sirop de bouillon blanc.


  Le docteur hocha la tête :


  — Vous avez très bien fait, madame Devon. Mais je crains que nous ayons besoin d’une thérapie plus robuste.


  Il tira une fiole de son attirail, versa vingt gouttes du contenu dans une cuillère et s’approcha du lit.


  — Voilà, madame Johnson. Cela vous soulagera. C’est du laudanum et d’ici quelques minutes ça éliminera la tension musculaire en excès, qui est due à de fausses douleurs.


  — Permettez, docteur, intervint la sage-femme. Les douleurs ne sont nullement fausses, j’ai touché ma patiente plusieurs fois et…


  Mary Johnson rougit.


  — Je vous en prie, madame Devon, ne nous mettez pas dans l’embarras. Même si c’étaient de vraies douleurs d’accouchement, comme vous dites, il est assez clair que ma patiente a besoin de récupérer des forces, autrement ses muscles seront trop faibles pour supporter la peine. Et vous aussi, madame Devon, si vous voulez vous reposer une ou deux heures et renvoyer ces femmes à leurs familles, faites donc. J’aurai besoin de votre aide plus tard, quand les douleurs reprendront.


  Ce disant, il glissa la cuillère dans la bouche de la parturiente et lui tendit un mouchoir pour s’essuyer les lèvres.


  Un peu plus tard. Mary Johnson dormait d’un sommeil profond.


   


  Comme chaque nuit, Philip Lacroix rencontra sa femme et sa fille. Ils marchaient ensemble, dans les hautes herbes, jusqu’au seuil de la maison. Une fois à l’intérieur, il s’apercevait que la femme n’était pas son épouse. C’était Molly Brant. Et la petite n’était pas sa fille, mais une fillette blonde. Molly venait à sa rencontre, détachait de son poignet un bracelet de wampum et le posait à ses pieds.


  — Pour oublier, il est nécessaire de connaître, disait-elle. Pour renier, encore faut-il croire. Quand tu l’as reçu, ce bracelet avait une valeur. Quand tu l’as rendu, il en avait une autre. Solde les comptes ou tu perdras l’équilibre. Ne rentre pas les mains vides, Ronaterihonte.


  Cela dit, le bracelet s’enfonçait dans le terrain, ouvrant un abîme au centre de la cabane.


  Philip se réveilla trempé de sueur et avec un étrange vertige. Le soleil avait surgi et les guerriers se répartissaient les dons des Anglais. Sur la rive du lac, une flotte de bateaux attendait la cargaison.


   


  Mary se réveilla à quatre heures du matin. Les douleurs étaient revenues et une brusque attaque de vomissement semblait vouloir rompre avec les habitudes en faisant naître l’enfant du côté des dents.


  La femme qui la veillait se précipita pour lui soulever la tête, lui glissa un autre coussin derrière le dos et appela des renforts. Tabby se leva de son siège, suivie par la sage-femme qui reposait sur deux couvertures. Aussitôt elle mit sa coiffe, s’oignit les mains et contrôla la situation. Pour la première fois depuis qu’elle était en travail, Mary commença à crier. Ce n’étaient pas de vrais hurlements, plutôt une litanie de plaintes, modulées sur des notes graves et aiguës. Assez pénétrantes pour réveiller le docteur Savage, étendu sur un des bancs de l’antichambre.


  — Les douleurs sont très fréquentes, expliqua la sage-femme, mais l’enfant n’y arrive pas encore. Peut-être qu’il a le cordon entortillé autour du cou. Tabby, tu veux me donner un coup de main ?


  L’Indienne s’approcha, fit remarquer que Mme Johnson avait un collier qu’il valait mieux ôter. Les bras tremblants, le dos arqué par la tension, Mary glissa les mains derrière la nuque.


  — Pas de superstitions, les glaça le médecin. S’il y a un risque d’étouffement, il faut intervenir.


  D’un geste assuré, il tira les forceps du sac, ordonna à la sage-femme de placer les mâchoires, se plia à peine sur les genoux et commença à tirer.


  Mary priait, Tabby lui essuyait le front avec un mouchoir mouillé de vinaigre, Lydia Devon, à cheval sur le lit, dans le dos de la patiente, appuyait sur le ventre pour aider l’expulsion.


  Le docteur se releva, laissant les fers en position. Il transpirait. Il demanda qu’on lui apporte un linge, le fit attacher serré au croisement du forceps et expliqua à la sage-femme comment tirer avec, vers le bas, pendant qu’il continuait à agir sur les bras de son engin.


  Lydia accepta avec réticence. Elle but une gorgée à la bouteille de rhum, s’accroupit et fit ce que lui avait prescrit le médecin. Une femme sénéca traçait des signes et des symboles sur le ventre de Mary Johnson.


  Malgré les odeurs qui se mêlaient dans la pièce – alcool et sueur, fièvre et miasmes corporels, bouillons et infusions d’herbes – la sage-femme perçut tout de suite celle du sang.


  Elle se releva d’un bond, récupéra le sac, y fouilla de ses mains encore sales. Elle en extirpa une grosse seringue et une ampoule de verre. Elle la tendit à Tabby.


  — Passe-lui ça sur les lombes, ordonna-t-elle, il faut arrêter l’hémorragie.


  Puis elle remplit la seringue dans une petite écuelle d’eau, la seule restée pure, écarta le docteur, s’agenouilla de nouveau, retira le forceps, planta la seringue dans la femme.


  — Au nom du Père, murmura-t-elle en pompant la première giclée d’eau, du Fils et du Saint Esprit.


  Elle posa la seringue à terre et tendit une main sur le visage de la patiente.


  Mary Johnson respirait avec difficulté. La fièvre montait et le soleil lui aussi montait, lent et engourdi, incapable d’échapper à l’étreinte des marais.


   


  Joseph enveloppa ses affaires dans une couverture et les lia avec une ceinture de cuir. Il perçut une présence. Se tourna à peine.


  Lacroix était debout dans son dos.


  — Tu rentres chez toi ? demanda Joseph.


  — Et toi ?


  — J’ignorais l’ordre de Gage. Tu n’es pas obligé de nous suivre au Canada.


  Lacroix s’assit sur une roche et commença à bourrer sa pipe avec un grand flegme.


  Joseph posa le bagage et vint se mettre à côté de son ami.


   


  Dans l’antichambre, Nancy Johnson pleurait sans bruit, rien que des larmes et des sursauts, une main sur les lèvres pour réprimer les sanglots, l’autre serrant l’estomac.


  Dès qu’elle le vit, elle alla à la rencontre de son beau-frère et essaya de le retenir.


  — N’entrez pas, Guy. Pas maintenant.


  Il la repoussa et tourna la poignée.


  Il n’y avait que la sage-femme, dans la pièce. Elle tenait dans ses bras le cadavre du petit enfant, enveloppé dans des langes. Six petites amulettes pendaient du cou livide et couvraient la minuscule poitrine. Lydia Devon aussi pleurait : depuis qu’elle avait commencé le métier, il ne lui était mort que quatre enfants. Jamais un malheur pareil.


  Mary était étendue dans son sang. Nue, immobile, avec une entaille qui lui fendait le ventre.


  Guy ferma la porte d’un coup, pour chasser l’horreur.


  Il serra les poings et repoussa la main de Nancy. Il lui sembla que le monde vacillait.
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  Quand Joseph avait perdu Peggie, les consolations de ceux qui l’aimaient avaient atténué sa souffrance. Molly et Sir William, Tekarihoga et les anciens du village, Margaret et les matrones du clan, les amis Sakihenakenta et Kanatawakhon, le révérend Stuart. Tous avaient eu les mots justes pour le guerrier resté veuf.


  Joseph avait rêvé fort, avait confié les enfants à Molly et à sa vieille mère et était parti pour Oquaga. Il était revenu avec Susanna et la vie avait repris.


  Mais à Oswego Guy avait le réconfort bourru de Daniel Claus, de John Butler et de Cormac McLeod, et un capital de phrases de circonstances, don des autres membres de l’expédition, à investir dans la tentative pour ne pas tomber en morceaux.


  Joseph pensa à Lacroix, lui aussi père et mari déchiré, rescapé d’une tragédie encore pire, affrontée dans une totale solitude. L’homme des bois n’avait pas commenté la mort de Mary et de l’enfant, il avait passé des heures assis sur la rive du lac et maintenant il était là, au milieu de la foule. Son visage ne trahissait aucune émotion, mais entre gorge et sternum il devait avoir une tempête de souvenirs.


  Les funérailles de l’épouse d’Uraghquadirah unissaient les âmes de la Longue Maison pour le dernier jour. La mort d’un enfant destiné à s’appeler William Johnson, petit-fils de Warraghiyagey, était une enclume tombée du ciel pour écraser tout le reste. Le malheur avait dispersé soupçons et rancœurs, les avait repoussés sur le côté. Guy Johnson n’était qu’un père de famille frappé par la foudre, étourdi, resté avec trois filles et un voyage à accomplir.


  Joseph et John Butler creusèrent et descendirent le cercueil. Tekarihoga et Petit Abraham prièrent le Maître de la Vie. Les larmes d’Esther, de Judith et de Sarah trempèrent la robe de la tante, Nancy Claus, qui pleurait sur l’épaule de son mari. La sage-femme, Lydia Devon, priait mains jointes. La fosse se remplissait de terre et Guy Johnson ne réussissait pas à lever les yeux de ses bottes. Joseph le regarda et ressentit de la peine pour lui.


  Les chrétiens récitèrent le Notre Père, en anglais, en latin, en mohawk, en oneida. Onwari teconnoronkwanions… Pater Noster… ise tsiati ioainerenstakwa… qui es in caelis… Rawennio senikwekon… hallowed be Thy name… La Babel d’Iroquirlande disait adieu à Mary Johnson, enterrée son bébé dans les bras. 


  Lacroix termina la prière, et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen, et il se signa. Joseph le vit s’approcher de Guy et lui poser une main sur l’épaule. Lacroix ne dit rien, il n’y avait pas besoin de paroles. L’autre hocha la tête. L’homme des bois s’éloigna. 


  Guy inspira, secoua les épaules, comme parcouru d’un frisson, avant de se diriger vers Nancy et les fillettes.


  “Aujourd’hui, le Grand Diable a réchauffé le cœur d’un homme”, pensa Joseph.


   


  Les bateaux fendaient les eaux placides à voiles déployées, mais le vent n’était pas suffisant. Il fallait se dépenser sur les rames. Le ciel était limpide, sillonné de quelques nuages immobiles et très blancs, reflétés sur le miroir du lac. À bord, personne ne parlait.


  Guy Johnson était assis dans la barque de tête, le regard perdu dans le sillage des rames. Après les obsèques, il n’avait plus rien dit, pas même à ses filles, laissées à Oswego avec la tante Nancy. Sur le ponton, Esther avait regardé les barques s’éloigner. Ses sœurs dormaient, mais elle s’était glissée hors des couvertures pour les voir partir. Guy lui avait adressé avec peine un signe de salut, sans obtenir de réponse. Le premier rayon de soleil s’était reflété dans les cheveux d’or de la fillette, à peine dérangés par le vent. Elle était restée là, immobile, tandis que la brume du lac l’effaçait lentement à la vue. Guy avait continué à sentir son regard, au large, comme si les yeux clairs de sa fille pouvaient l’atteindre jusque-là, jusqu’au bout du monde. Il avait prié à voix basse pour sa femme, pour le fils mort-né et pour lui-même. Il avait demandé pardon à Dieu, père sévère qui semblait les avoir abandonnés. Il avait demandé pardon à Esther, en s’efforçant de comprendre ses propres fautes.


  Il rassembla son courage. Il avait une expédition à guider et des batailles à livrer. Le Canada l’attendait. Il devait supporter la douleur, le poids sur les épaules et les grincements du corps. Avancer.
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  — Deux tribus se disputaient la Terre. L’une habitait au nord du Saint-Laurent, l’autre au sud. Le Maître de la Vie, attristé par cette guerre, décida de descendre du ciel avec un mystérieux bagage.


  La nuit était humide, la fumée tenait les moustiques éloignés. Peter racontait la légende de Manituana, le lieu où ils campaient. C’était sa mère qui la lui avait racontée, mais il ne s’en souvenait pas bien.


  Avec lui, il y avait Walter Butler et trois jeunes guerriers de Canajoharie, venus durant le tour de garde avec une bouteille de whiskey dérobée Dieu sait où. 


  — Le Maître de la Vie déroula la couverture et dedans il y avait une terre de délices, créée pour que tous y vivent dans l’abondance et qu’il n’y ait plus de motifs de combattre. Il posa le cadeau sur les eaux du Saint-Laurent, à égale distance des deux berges, et invita les hommes à s’y établir. Pendant de longues années, le peuple du Sud et le peuple du Nord vécurent en paix sur Manituana. Pour se parler, ils mélangèrent leurs langues, de sorte qu’aucune incompréhension ne puisse surgir. Les premiers enfants naquirent et beaucoup d’entre eux avaient leur père d’un peuple et leur mère de l’autre. Chaque famille voulait que les descendants apprennent d’abord la langue et les habitudes des aïeux. Ainsi, tandis que les fils grandissaient et parlaient la langue bâtarde qui n’était maternelle pour personne, les gens du Nord et ceux du Sud recommencèrent à se haïr. Ceux du Sud retournèrent dans le Sud et ceux du Nord dans le Nord. Seuls les enfants qui n’étaient d’aucun peuple restèrent sur Manituana, tandis que leurs parents se préparaient à combattre, pour décider qui d’entre eux garderait l’île. Les cris et les chants de guerre montèrent vers le ciel et poussèrent le Maître de la Vie à descendre une deuxième fois. Arrivé sur terre, il comprit que les hommes se combattaient de nouveau à cause de son cadeau. Alors il ramassa la couverture et l’emporta. Mais tandis qu’il écartait le rideau du ciel, la couverture s’ouvrit et la terre se précipita dans le fleuve.


  La voix de Peter devint plus profonde, le rythme de ses paroles ralentit.


  — Des vagues très hautes s’élevèrent et les guerriers postés sur les berges moururent tous. Manituana se brisa en bouts, miettes, récifs. Les Mille îles de Saint-Laurent.


  — Et les enfants restés dans l’île ? demanda un des jeunes guerriers. Qu’est-ce qu’il advint d’eux ?


  Peter regarda la tasse qu’il avait entre les mains et livra le coup de théâtre.


  — Ces enfants, c’est nous. Quand l’île tomba du ciel, beaucoup se noyèrent, d’autres en revanche restèrent agrippés à un lambeau de terre et réussirent à se sauver. Mais ils en avaient assez de la guerre entre Nord et Sud, ils cherchèrent donc une autre patrie et à la fin la trouvèrent, dans la vallée du Mohawk.


  Les garçons de Canajoharie sifflèrent la bouteille à la santé de Peter.


  C’était le tour de Walter Butler :


  — Moi, je ne connais pas de légendes indiennes mais je peux raconter l’histoire d’Ethan Allen, le Goliath des Vertes Montagnes, l’homme qui a conquis Fort Ticonderoga.


  — Tu la connais vraiment ? demanda Peter.


  — C’est mon père qui me l’a racontée. Il connaissait Allen avant qu’il devienne hors-la-loi.


  Satisfait d’avoir attiré l’attention, Walter attaqua l’histoire.


  Ethan Allen était un brigand sanguinaire, haut de plus de six pieds. Depuis des années, il régnait sur les Green Mountains, qui autrefois faisaient partie du New Hampshire. Puis la colonie de New York avait acheté cette terre et y avait envoyé ses colons. Allen était un cultivateur qui ne voulait pas payer les impôts à ceux d’Albany, parce qu’il les haïssait. Il avait tiré sur les nouveaux venus, avait recruté une bande de criminels, les Green Mountain Boys, et s’était proclamé “colonel”. Le roi en personne avait mis sa tête à prix pour trois cents sterling. Il en avait offert cinq à qui lui livrerait le gouverneur. Le père de Walter le considérait comme le plus dangereux bandit d’Amérique. Quand les whigs avaient tiré contre l’armée à Lexington et à Concord, et juste après avaient pris d’assaut Boston, Allen avait compris qu’il pouvait s’allier avec eux. Ils en voulaient au gouverneur du Massachusetts, lui à celui de New York. Son but était de proclamer les Green Mountains territoire indépendant et, avec l’aide des Bostoniens, il pouvait y parvenir. Ainsi était-il devenu whig lui aussi.


  Ils avaient pris Fort Ticonderoga pendant que la garnison était soûle. Ethan Allen avait crié : “Au nom du Grand Jéhovah et du Congrès continental, je prends possession de ce fort !”


  Les Green Mountain Boys étaient entrés en pointant leurs fusils. Comme quand les Grecs étaient entrés à Rome cachés dans un grand cheval de bois, sauf que là il n’y avait pas de cheval de bois.


  Les Grecs à Rome ? Peter allait faire une objection quand il perçut un bruit de branchages.


  — Tu as entendu ? demanda Walter en se retournant d’un coup vers le taillis.


  Il bondit sur ses pieds, fusil au poing, le visage pâle. La vue d’une figure connue le tranquillisa.


  — Monsieur McLeod, dit-il.


  Ils lui adressèrent un salut discret, tandis que l’Écossais entrait dans le cercle de lumière.


  — Trois petits bâtards ont piqué une bouteille dans ma réserve. On les a vus monter de ce côté.


  Peter regarda autour de lui avec embarras. Les jeunes Indiens avaient disparu.


  — Ils ne sont pas passés par ici, s’empressa de dire Walter.


  — Nous pouvons vous offrir du thé, proposa Peter.


  McLeod grogna un remerciement. Il s’assit et jeta un coup d’œil derrière lui.


  — Vous n’êtes pas les seuls à monter la garde cette nuit. Il y a aussi cet Indien, précisa-t-il en montrant l’obscurité. Lacroix.


  Peter se retourna, comme s’il pouvait voir à travers les ténèbres.


  — Où ça ? demanda-t-il.


  — Là en bas, assis dans le noir.


  — Impossible, commenta Walter, nous ne l’avons ni vu ni entendu.


  — Eh oui, acquiesça McLeod en saisissant la tasse. Comme vous n’avez pas vu les petits voleurs, hein ?


  Walter allait rétorquer quelque chose, mais ce fut l’Écossais qui parla de nouveau.


  — J’ai failli lui rentrer dedans. Immobile comme un tronc d’arbre.


  — C’est un type bizarre, s’empressa de dire Walter. Comment est-ce qu’on l’appelle ?


  — Ses ennemis l’appellent le Grand Diable, répondit Peter. À cause d’une vengeance, à ce que j’ai entendu dire.


  — C’est une histoire qui s’est passée il y a de nombreuses années, dit McLeod.


  — Vous la connaissez ?


  L’homme remua le feu avec un bâton.


  — En revenant de la guerre, il s’est marié et est parti vers l’ouest pour chasser, avec sa femme et sa fille. Un jour, en rentrant chez lui, il a découvert sa femme et sa fille massacrées.


  La voix de McLeod se fit plus rauque :


  — Des Hurons, errants et soûls. Des rebuts que les tribus avaient éloignés.


  Il cracha par terre.


  — Ils les avaient égorgées comme des bêtes.


  Il se tut. Le crépitement des flammes était le seul bruit net, dans le cœur des bruissements d’animaux nocturnes. Peter voulut savoir comment finissait l’histoire.


  — Il disparut un hiver entier. Au printemps, il revint avec vingt-sept scalps dans un sac.


  Peter serra les mâchoires.


  — Je les ai vus de mes yeux, dit l’autre, la voix encore plus rauque. Ils sont enterrés près de la tombe de sa femme et de sa fille.


  McLeod se leva.


  — Messieurs, merci pour le thé. Bonne garde.


  L’homme s’éloigna, les deux jeunes gardèrent le silence. Walter dit qu’il ferait le deuxième tour et s’enveloppa dans la couverture.


  Peter scruta les ténèbres. Il imagina la surface du lac, mer au cœur du continent. Les histoires de cette nuit parlaient toutes de guerre et lui rappelaient que d’ici peu il combattrait, côte à côte avec de grands guerriers.


  Tandis qu’il nettoyait son fusil, il pria pour être à la hauteur.


  28


  Des rives du Saint-Laurent arrivaient par bouffées des odeurs d’été, le grand air dispersait les miasmes provenant des barques. Le soleil offrait encore de la lumière et bientôt le rapide de La Chine mettrait à l’épreuve le convoi.


  Joseph scrutait le profil des berges, cherchant un point d’appui dans sa mémoire, visions vieilles de quinze ans, quand il avait sillonné ces eaux pour la première fois. Il observa le profil d’ombre dessiné par la barque et nota que Philip faisait de même. Le visage du chasseur solitaire flottait dans le courant.


  La guerre contre la France avait duré sept ans, mais leur jeunesse ne leur avait permis de prendre part qu’aux dernières entreprises de Sir William. La prise de Fort Niagara, où ils avaient eu leur baptême du feu, et la prise de Montréal, ultime rempart français en Amérique. Les Français savaient que la guerre était désormais perdue et la ville s’était rendue sans opposer de résistance. Et pourtant, le plus grand danger, Philip et lui l’avaient couru alors, tandis qu’ils parcouraient le fleuve. Ils s’étaient sauvés ensemble et cela avait été le début de leur amitié.


  Joseph s’aperçut qu’il serrait les rames plus que nécessaire. Une prise rigide, contractée, que l’épaule commençait à accuser. Il s’efforça d’assouplir les mouvements et de continuer à ramer. Il imagina que Philip aussi était en train de suivre à nouveau le sentier des souvenirs.


  Ils avaient dix-sept ans, mais cette fois il ne s’agissait pas de lancer des insultes et de tirer de derrière un arbre en attendant que les guerriers résolvent la question. Cette fois, l’odeur de la peur et de la mort était entrée en profondeur en passant par leurs narines, descendant dans le ventre et remontant jusqu’à la gorge.


  Ils étaient en éclaireurs avec deux guerriers experts, des gens qui avaient combattu sous l’aile d’Hendrick, tueurs d’hommes, respectés d’un bout à l’autre de la Longue Maison. Le général Amherst, qui guidait l’expédition, craignait que les tribus alliées des Français projettent une attaque sur les rapides. Sir William s’était offert pour envoyer un canoë en reconnaissance.


  C’était une mission importante, Joseph se rappelait avoir éprouvé de l’orgueil. Ils devaient débarquer et patrouiller sur la rive, contrôler si quelqu’un avait laissé des signes ou des traces sur le sentier qui longeait la berge droite du fleuve.


  Quand le canoë s’était approché des roches, le guerrier à la proue avait fait signe de s’arrêter. Silence, juste le clapotis de la barque et le grondement du rapide en aval. Joseph avait eu à peine le temps d’effleurer le fusil, avant que tout arrive.


  À l’improviste, de féroces démons étaient sortis du fleuve, cachés par des amas d’algues. Les guerriers à la proue et à la poupe avaient été tirés vers le bas, dans une étreinte qui ne laissait pas une chance.


  Joseph avait vu sa propre peur reflétée sur le visage de son ami. Puis Philip s’était élancé hors du canoë en poussant un cri de guerre. Il l’avait vu s’avancer dans l’eau jusqu’au ventre et défier les Abenakis. Ceux-ci avaient ricané, ce n’était qu’un gamin, ils trouvaient la chose ridicule, amusante. Néanmoins, ils s’apprêtaient à le tuer.


  Joseph avait compté les fusils des guerriers restés au fond du canoë. Quatre en comptant le sien. Puis il avait fait de même avec les ennemis. Il ne devait pas se tromper.


  Il avait abattu le premier d’un coup de feu en pleine poitrine, sans lui laisser le temps de s’approcher de Philip. Le deuxième, il n’avait réussi qu’à le blesser au côté, mais Philip s’était occupé de le finir au tomahawk. Le troisième et le quatrième s’étaient rués sur le jeune Mohawk aveuglés par la rage. Joseph n’en avait touché qu’un, à la tête. La lutte entre Philip et le dernier adversaire avait duré le temps de quelques respirations, qui avait paru éternel à Joseph. Puis son ami avait émergé de l’eau en brandissant le couteau. Il avait une large blessure aux côtes. Un pas plus loin, l’adversaire essayait de se remettre debout, en contenant le sang d’une plaie au bras, profonde jusqu’à l’os. Tandis qu’il se retirait vers le bois, il les avait maudits dans sa langue et en français, incapable de croire qu’il avait été battu par deux gamins.


  Encore bouillant de peur, Philip s’était lancé à sa poursuite.


  Joseph n’avait plus de balles dans le canon. Recharger aurait demandé trop de temps. Comme en rêve, les yeux de son esprit avaient observé le corps qui sautait dans l’eau et courait en levant haut les genoux vers la rive.


  Il les avait rejoints au milieu des arbres. Il avait dû arracher Philip à son adversaire, qui se débattait encore sous les coups de couteau. Malgré la blessure, Philip était une boule de nerfs et de muscles prête à rebondir, ou à se défaire à l’instant où les forces lui manqueraient.


  Sans y penser, Joseph avait regardé le visage du guerrier moribond et levé la crosse du fusil. Le bruit des os du crâne écrasés lui était entré dans les oreilles pour ne plus jamais en sortir.


  Quand ils étaient retournés au canoë, la petite crique était rouge de sang et le courant berçait les corps inertes des tués. Les deux survivants s’étaient regardés sans mot dire. La blessure de Philip était profonde. Ils devaient retourner en hâte au convoi. Une seule paire de bras pour pagayer, transporter les corps des compagnons, en espérant que le gros des ennemis soit loin. Dans cette situation, il n’avait pas été sage de tirer.


  Mais, de la part de jeunes, on n’attend pas de la sagesse.


  Joseph avait ramé avec l’énergie du désespoir, pressé de voir pointer le profil des barques amies. L’affrontement avait eu lieu dans l’eau, mais le sang imprégnait tout. Même leur esprit.


  Le courant des souvenirs laissa place aux images du présent, un autre convoi, une autre guerre. Joseph regarda encore Philip qui ramait. Il pensa qu’il devait y avoir un sens dans la répétition de ce voyage. C’était comme retourner là où tout avait commencé.
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  L’île de Montréal apparut dans le plein soleil de juillet. L’île de Jésus, deuxième pilier de la porte du Canada, surgissait dans son dos. Les eaux du Saint-Laurent se divisaient suivant un triple parcours, à travers des détroits faciles à défendre, pour se rejoindre plus au nord.


  Peter Johnson avait si souvent écouté les récits de ce voyage qu’il en reconnaissait les détails, comme s’il avait toujours été là. Sur la berge orientale, des filets de fumée entre les arbres révélaient le village des Caughnawagas, qui avaient été autrefois des Mohawks renégats, alliés des Français. De la plage, femmes et enfants observaient les bateaux.


  L’anse du fleuve dépassée, l’île principale se déploya à la vue dans toute sa longueur. La colline était parsemée de pièces de terres et de jardins qui descendaient jusqu’à la ville, bien serrée entre ses bastions. Le clocher de l’église de Notre-Dame se dressait au-dessus de l’agglomération.


  Peter aurait voulu dire quelque chose, partager un commentaire qui exprime l’enthousiasme d’être arrivé à la fin du voyage, peut-être aussi tirer en l’air pour annoncer leur arrivée. Mais pour beaucoup l’approche du but était rien moins que joyeuse, à cause du deuil qui s’était abattu sur l’expédition et du petit nombre de guerriers à les suivre. Le silence dominait dans les cœurs. Guy Johnson était assis dans le bateau de tête, sombre et taciturne, avec les hommes du Département. L’oncle Joseph n’avait plus rien dit depuis qu’ils avaient quitté Oswego. Les autres guerriers ne considéraient pas Peter comme assez adulte pour lui permettre de bavarder avec eux. En outre, il avait passé les dernières années à Philadelphie, plongé dans les études, et avait conduit une vie trop differente. Sur la dernière partie du voyage, s’il n’y avait pas eu Walter Butler, Peter n’aurait eu personne avec qui échanger quelques mots. Mais Walter voguait sur le bateau du Département, à côté de son père. Peter se résigna à garder pour lui l’émotion et pagaya plus fort.


  Une fois, à New York, Peter avait vu les troupes de Sa Majesté se disposer pour la parade. Maintenant, à un pas de la guerre, l’effet était très différent. Sur la place d’Armes, à côté de l’église, la garnison de la ville les accueillait avec le roulement des tambours. Peter était aveuglé par l’écarlate des uniformes, repris dans les étendards. Le gouverneur Carleton attendait la délégation au centre de la place et ils saluèrent ensemble le drapeau. Guy Johnson et Daniel Claus, raides devant l’Union Jack, ne trahirent pas leur fatigue. Ils suivirent le cérémonial jusqu’à la fin, quand on donna l’ordre de rompre les rangs et de retourner aux tâches militaires. Les soldats se dispersèrent rapidement par petits groupes.


  — Nous combattrons avec eux ? demanda Peter.


  Joseph se toucha l’épaule.


  — Pas seulement, j’espère. Nous sommes peu nombreux pour tenir la ville.


  Le garçon remarqua l’ombre qui traversait le regard de l’oncle. Il ne demanda rien d’autre.


   


  Le gouverneur Carleton lut le message avec attention, ses yeux bondissant d’un mot à l’autre. Puis il replia la feuille et d’un geste fatigué la rendit à Guy Johnson.


  — Le général Gage a toujours une pensée pour chacun.


  La voix était traînante. Guy trouva qu’elle ressemblait à celle d’un malade. Il échangea un coup d’œil avec Daniel Claus, assis à côté de lui, et attendit.


  Le gouverneur allongea la jambe sous la table, laissant son ventre se presser contre le rebord de bois. Des boucles grises encadraient un visage glabre et transpirant, des rides de penseur plissaient les tempes qui commençaient à se dégarnir. D’un geste, il fit porter à boire.


  — Il fait très chaud, vous ne trouvez pas ?


  Il vida un verre de liquide jaunâtre et nettoya ses lèvres charnues avec un mouchoir de dentelle.


  Johnson et Claus se taisaient toujours. C’était vrai, dans le bâtiment de l’Intendance, on étouffait et ça puait le renfermé, la lumière entrait par une seule fenêtre. Ils suaient sous leurs tuniques de laine.


  — Il vous envoie ici pour défendre le Canada. Bien sûr, dit Carleton en hochant la tête pour lui-même. Que diable sait-il du Canada, Gage ? Il est barricadé à Boston depuis trois mois et prétend diriger les opérations militaires.


  Il tapa son verre sur la table et une ordonnance s’empressa de le remplir de nouveau.


  — Vous savez, je lui ai envoyé mes meilleures troupes. Maintenant, je suis contraint de tenir mes positions avec quelques milliers d’hommes, sur un territoire grand comme dix fois l’Angleterre, alors que lui se terre.


  Les derniers mots furent prononcés entre ses dents serrées.


  D’un mouvement vif de la main, il déroula une carte sur la grande table et fit signe aux deux hommes de la regarder, ce qu’il n’avait pas besoin de faire. Johnson et Claus tendirent le cou. Le bassin du Saint-Laurent était reproduit sur toute sa longueur, du lac Ontario à l’océan.


  Carleton étendit de nouveau les jambes.


  — À Londres, ils n’arrivent pas à comprendre.


  Il parlait pour lui-même, maintenant, les mains croisées sur le ventre.


  — Il est clair que la nature du problème leur échappe, poursuivit-il en faisant courir l’index sur le bord de la carte. Les dimensions de ce continent.


  Il soupira. Regarda les deux gentilshommes comme s’il s’apercevait seulement de leur présence.


  — Nous avons une tâche difficile. Civiliser un immense territoire sauvage et hostile. Un fardeau lourd à porter, oui. Et pourtant quelqu’un doit le faire.


  Il essuya la sueur qui perlait à son front.


  — Il fait très chaud, pas vrai ?


  De nouveau, il fit remplir les verres et sirota la boisson d’un air distrait, écoutant les bruits indistincts qui arrivaient du dehors, mêlés au tic-tac de la pendule au fond de la pièce.


  — J’ai demandé des renforts à l’Angleterre mais, jusqu’à présent, rien. J’ai aussi essayé de recruter quelques paysans français. Inutile, ils nous considèrent encore comme des occupants, ils ne combattront jamais pour George iii.


  Il fixa les deux hommes en silence, la mine sérieuse, dans l’attente de la réponse à une question implicite.


  — Et maintenant Thomas Gage vous envoie, vous, avec deux cents Indiens, dit-il avec un petit sourire forcé. Quel chef-d’œuvre. Peut-être pense-t-il que je devrais faire comme Léonidas aux Thermopyles.


  Johnson et Claus étaient deux statues de sel clouées à leurs sièges. Guy sentit monter la fureur, mêlée à une sombre frustration.


  — Nous pouvons en recruter un millier, intervint-il d’une voix glaciale. Si seulement Votre Excellence y consent. Avec une armée indienne, nous pourrions descendre à la rencontre des rebelles et les bloquer sur le lac Champlain. Reconquérir Fort Ticonderoga. Les renvoyer d’où ils sont venus.


  Carleton écoutait, impassible.


  Daniel Claus se pencha en avant.


  — Sauf votre respect, Excellence, je remplis la charge de commissaire pour les Indiens canadiens depuis de nombreuses années. Permettez que nous organisions un conseil ici aussi. J’ai de bonnes raisons de croire que les tribus de ces territoires combattront du côté du roi.


  Le gouverneur eut une toux forcée.


  — Il ne me semble pas que vous, monsieur Claus, ni vous, monsieur Johnson, ayez un titre quelconque pour remplir le rôle de commissaires du Département indien.


  L’Allemand se tut, Guy intervint sur un ton de voix à peine plus haut que ne l’exigeait l’étiquette.


  — Feu Sir William Johnson nous a désignés comme ses successeurs.


  — Comme vous ne l’ignorez sûrement pas, rétorqua froidement Carleton, les nominations du Département sont une prérogative du ministre des Colonies.


  Guy se sentait fatigué, éprouvé par le deuil récent et agacé par l’entêtement de cet homme. Il eut la tentation de tout envoyer au diable, de se lever et de rentrer chez lui, de s’abandonner aux événements plutôt que de s’acharner contre eux. Il la repoussa dans un soupir profond.


  — Excellence, selon vos propres mots, vous avez peu de soldats pour défendre Montréal. Et si Montréal tombe, les rebelles auront la route libre jusqu’à Québec…


  Carleton l’interrompit encore :


  — Si vous êtes si convaincu que les Indiens nous prêteraient obéissance, dites-moi ce qu’ils prétendraient obtenir en échange ?


  — Des cadeaux. Et la confirmation de ce que nous avons promis à Oswego.


  Carleton haussa un sourcil plus éloquent qu’un point d’interrogation tracé sur le papier.


  — Que les combattants pour la Couronne soient dédommagés de toute perte territoriale.


  — Ah, fit le gouverneur, rien que ça.


  Il se balança sur son siège, mais n’ajouta rien. Guy entrevit une ouverture et décida de l’utiliser.


  — Ils ne vous demanderont pas de le mettre par écrit. Il suffira que Votre Excellence le dise devant les chefs de guerre.


  La pendule, le grincement des chariots sur la place, le pas de marche de la ronde, le tapage des enfants. La lumière baissait, le soleil dorait le contour des choses.


  Carleton hocha la tête, avec des mouvements lourds et lents.


  — Maintenant, je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais vous laisser organiser ce conseil. Rassemblez tous les guerriers que vous pouvez. Les rebelles craignent les Indiens autant que je les crains. Ils vont avoir peur et peut-être n’attaqueront-ils pas. Toutefois je vous impose l’obligation de rester à l’intérieur des frontières canadiennes. Vous ne descendrez pas en dessous du quarante-cinquième parallèle, vous attendrez que les rebelles le franchissent pour engager la bataille.


  — Excellence… tenta d’intervenir Guy Johnson mais la main levée du gouverneur le contraignit à se taire.


  — Messieurs, ici, je représente Sa Majesté. Sir Guy Carleton n’entrera pas dans les annales pour avoir déchaîné les sauvages contre des sujets anglais, même s’il s’agit de traîtres. Ceux-ci devront pendre à un gibet après un procès pour haute trahison, non pas être égorgés et scalpés au milieu de la forêt.


  Il fixa longuement les deux hommes dans les yeux.


  — Tels sont mes ordres. Tenez-vous-y, sans aucune exception.
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  Montréal, le 5 septembre 1775


  Honoré Sir John,


  Les messagers que j’ai envoyés à Oswego vous auront déjà apporté la nouvelle de la mort de ma femme et du bébé qu’elle portait dans son ventre. Une perte incommensurable pour moi et un signal néfaste pour l’expédition qui, j’en suis convaincu, a tiré de cette tragédie un indélébile halo de malheur. De fait, le mauvais sort ne nous a plus abandonnés. Permettez que je vous livre les événements des derniers mois et vous jugerez par vous-même.


  Nous sommes arrivés au Canada à la mi-juillet avec seulement deux cents guerriers, pour recevoir un accueil plutôt froid de la part du gouverneur, le général Carleton. Son antipathie envers notre famille nous était déjà connue, mais nous ne nous attendions pas à ce qu’il décourage une initiative destinée à lui porter secours. Il se trouve de fait dépourvu de troupes, pour les avoir envoyées en renfort au général Gage à Boston, et sous la menace d’une invasion de la part des rebelles whigs. J’ai tenté d’expliquer à Son Excellence que le général Gage a jugé opportun de lui rendre la pareille en nous envoyant nous, avec les irréguliers indiens, en appui au Canada, mais l’argument n’a eu sur lui aucun effet.


  Cependant, il a consenti à confirmer aux Indiens la promesse faite à Oswego par le soussigné en échange de l’appui à notre cause, c’est-à-dire le dédommagement de la part de la Couronne pour chaque territoire perdu en cas de conflit avec les whigs. Nous nous sommes empressés de lui faire prendre cet engagement devant un conseil des tribus canadiennes, appelé pour l’occasion par notre fidèle Daniel Claus. Parmi les deux mille participants environ, les promesses de Carleton ont suscité une grande impression, mais on sait que l’enthousiasme des Indiens est de brève durée quand il ne trouve pas une issue dans une action rapide. Malheureusement, les hésitations méfiantes du gouverneur à l’égard des Indiens se sont révélées un obstacle plus difficile à surmonter que n’importe lequel des rapides ou passages étroits rencontrés pour venir ici. Il ne se fie pas aux Indiens et ne veut pas qu’ils combattent seuls, par peur d’en perdre le contrôle et d’être accusé de cruauté. La ferme volonté de Son Excellence est que nos guerriers combattent aux côtés des troupes régulières dans des régiments mixtes, sous le commandement d’officiers britanniques. L’ordre reçu a été de tenir la position et d’attendre l’offensive des rebelles ou l’arrivée de nouveaux contingents de la mère patrie.


  Les conséquences ne se sont pas fait attendre. Un long été d’inactivité a été plus que suffisant pour affaiblir le moral et faire repartir chez eux la plus grande partie des guerriers.


  À cela, il faut ajouter que les rebelles whigs n’ont pas perdu de temps pour corrompre les tribus, en achetant leur neutralité à prix d’or.


  Les Caughnawagas se sont laissé convaincre pour trois cents sterling.


  Plus grave encore, une délégation oneida est arrivée à notre campement pour conseiller aux guerriers de signer la paix avec les rebelles d’Albany, en rapportant que les Mohawks de Fort Hunter l’auraient déjà fait. Si cela correspondait à la vérité, notre vallée et nos possessions seraient exposées à de graves risques, sans aucune tribu indienne disposée à les défendre, et vous et votre famille seriez en danger.


  C’est avec le cœur lourd de ces nouvelles que nous nous apprêtions à revenir en arrière en toute hâte, quand nous est parvenue la nouvelle que les rebelles ont repris leur avancée vers le nord. Ils remontent le lac Champlain depuis Fort Ticonderoga.


  Ils sont conduits par Montgomery, dont vous vous souviendrez qu’il fut officier du général Amherst dans la guerre franco-indienne. Il est irlandais comme nous, votre père Sir William le connaissait bien et aujourd’hui il serait surpris de se retrouver à combattre contre un vieux compagnon d’armes. Nous ne savons pas encore combien d’hommes Montgomery amène avec lui, mais la nouvelle a poussé le gouverneur Carleton à mobiliser les Indiens, à condition qu’ils soient sous la responsabilité d’un officier. Butler s’est offert. Pendant que je vous écris, il mène les guerriers au-delà du Saint-Laurent, jusqu’à l’avant-poste de Fort Saint Johns, premier obstacle que les rebelles trouveront sur leur route. Nos Mohawks sont avec lui.


  Inutile de dire que le moral des membres du Département est plutôt bas. Les combattants à notre disposition sont peu nombreux, on n’a pas de nouvelles des renforts de l’Angleterre, et il est hors de doutes que Montréal ne résisterait pas à une attaque en force. Notre apport à la défense du Canada est loin d’être déterminant. J’ai donc l’intention de m’employer à organiser le retour dès que ce sera possible.


  Comme l’incertitude sur ce qui pourrait se passer dans nos foyers nous plonge dans une angoisse profonde, je vous prie de m’envoyer des nouvelles de la colonie dès que possible.


  Dans l’espérance de nous retrouver ensemble bientôt et en vous souhaitant tout le bien du monde, je reste


  Votre dévoué beau-frère,


  Guy Johnson
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  Autour du danseur, Indiens et Blancs battaient des mains. La mélodie de la cornemuse et le rythme serré du tambour paraissaient arriver de sous le sol, enterrés sous le fracas et les cris d’encouragement. L’homme au centre de l’attention sautillait, alternant les jambes, genoux hauts, main droite levée au-dessus de la tête, main gauche au côté. Il portait le chapeau traditionnel de son peuple, celui que les Anglais appelaient avec mépris “merde-sur-la-tête”. Le kilt et les grosses chaussettes à losanges étaient restés à la maison, dans un petit domaine propriété des Johnson.


  Dès l’attaque, Peter avait reconnu la musique, une marche. Les pas, en revanche, étaient indéchiffrables. Plus qu’une danse, c’était un jeu de jambes pour désorienter l’adversaire et le surprendre d’un coup de dague.


  Couchées sur l’herbe jaunie par le soleil, deux épées formaient une croix. Peter connaissait le défi, il consistait à battre du pied à côté des lames, tantôt dans un quadrant, tantôt dans un autre, mais sans les piétiner. Non pas un simple jeu, avec le corollaire habituel des paris : danser sur les épées était un des nombreux moyens d’obtenir des présages. Les Mohawks en étaient fous. Son père jurait que la danse de guerre des Highlands, et non pas les conseils épuisants, avait persuadé les Six Nations de combattre les Français.


  — Il n’y a pas de quoi s’étonner, disait-il. Les Écossais sont le plus indien des peuples d’Europe.


  Le tambour devint pressant : les musiciens donnaient preuve de leur courage guerrier. Peter regarda le danseur : il volait, suspendu à un pouce du sol, les pieds si rapides qu’ils flottaient sur la poussière. Un guerrier capable de bouger ainsi devait être une cible impossible pour quiconque.


  Le cercle des spectateurs se resserra. Les Highlanders s’avançaient à grandes enjambées suspendues, sur un pas de danse. Les autres s’efforçaient de les imiter. On eût dit une armée en marche qui encerclerait, menaçante, le dernier ennemi resté debout. En réalité, ils se rapprochaient pour vérifier que le champion ne piétinait pas les lames. S’il y réussissait, le lendemain, il repousserait l’assaut des rebelles et le baptême du feu de Peter culminerait dans une victoire.


  La poussière dissimulait les épées à la vue.


  Le crépuscule estival adoucissait lignes et contrastes sur la place d’armes de Fort Saint Johns. Les sentinelles aussi sur les bastions tendaient l’oreille vers la musique, qui se lança dans un ultime, furieux galop. Il y eut un sursaut collectif, puis les voix se turent, les mains cessèrent de battre et indiquèrent la croix aux pieds du danseur. Toute la première rangée explosa en querelles et contestations, puis celle de derrière et celle de derrière encore. Le cercle d’hommes retint son souffle. Dans le silence soudain, Cormac McLeod avança vers le danseur, qui attendait au garde-à-vous, devant les épées.


  Le grand chef des Écossais s’agenouilla, solennel, devant les lames croisées, souffla dans la poussière puis leva le regard sur le guerrier. McLeod empoigna les armes, les souleva haut en forme de croix et par trois fois battit les épées l’une contre l’autre.


  — Bualidh mi u an sa chean, hurla-t-il à pleins poumons. 


  — Bualidh mi u an sa chean, répétèrent les Highlanders dans un hurlement d’enthousiasme, ils se jetèrent sur leur champion et le portèrent en triomphe au-dessus de leurs têtes. 


  Sur l’esplanade restèrent les Indiens, encore perplexes sur le résultat de la danse, de la bataille et des paris. Vénus déjà luisait à côté de la lune.


  Peter respira l’air de la nuit. Il n’avait jamais vu un édifice aussi vieux, même à Albany, même à New York. En réalité, le fort avait été reconstruit récemment, mais la palissade, déjà recouverte de mousse, semblait surgir de la terre avant l’origine des temps. Le drapeau britannique pendait paresseusement au milieu de la fumée des feux, les couleurs éteintes de la nuit le faisaient apparaître noir et blanc.


  La veille, une salve de hourras avait salué leur arrivée par les glacis du fort. La garnison était maigre. Le 84e Royal Highlands Emigrants n’était en réalité guère plus qu’un bataillon. Recrutés à Boston, New York, au Canada, en Nouvelle-Écosse. Des gens à peine arrivés sur le sol américain : pêcheurs de Terre-Neuve, colons de la Caroline, débarqués avec de tout autres espoirs, avaient décidé rapidement de quel côté ils étaient. Des soldats dans l’uniforme vert des régiments canadiens : l’uniforme rouge avec kilt, sabre et pistolet leur avait été promis, mais n’était pas encore arrivé.


  Le fort maintenant grouillait d’activités et de préparatifs. On remplissait les cornes de poudre, on nettoyait les fusils. McLeod affilait la lame de son épée sur la fraise. Personne ne dormirait avant la bataille, juste quelques heures d’inconscience, pour rassembler ses forces et se faire trouver debout à l’aube. Peter ne fermerait sûrement pas l’œil. Enfin, le moment était arrivé.


  Cet après-midi-là, l’oncle Joseph et John Butler avaient étudié le plan de bataille. Les rebelles se préparaient à trouver un petit contingent barricadé à l’intérieur du fort, mais eux les attendraient le long du fleuve. Les guides soutenaient que le meilleur endroit était une passe à quelques milles au sud, où le courant avait ralenti l’avancée des ennemis.


  — Les Écossais ont dansé leurs danses, entendit-il dire la voix de son oncle juste derrière son oreille. C’est le tour de la nôtre.


  Peter s’assit à côté de lui et tira son petit miroir. Sans parler, il commença à se peindre le visage de larges carrés rouges et bleus, tandis que Joseph finissait de nettoyer son arme avec la baguette et un chiffon savonneux.


  — On dit que le scalp est l’essence d’un homme. Mais, moi, je dis que l’essence de l’homme, c’est le fusil. La partie la plus intime du fusil est creuse, vide. L’âme de l’homme est insaisissable, imprenable. Sans le fusil, tu n’es qu’un animal comme un autre, en lutte pour manger. Le fusil, Peter, est le don de Dieu aux hommes des bois, qui les a rendus seigneurs des bêtes.


  Joseph s’accorda une pause. Il réfléchit un peu et conclut :


  — Bien sûr, il faut être des seigneurs justes, non des tyrans.


  Il posa le fusil et tira miroir et couleurs de son sac de cuir.


  Peter n’avait jamais entendu semblables paroles. Joseph commença à se peindre les joues.


  Philip Lacroix se joignit à eux. Les cheveux retombaient en masse sur ses épaules, les peintures de guerre étaient sobres. Il n’avait utilisé le noir que pour peindre une bande sur ses yeux.


  — Demain, durant l’attaque, tu resteras à côté de moi et de Philip, dit Joseph.


  Peter déglutit. Sans savoir que penser, il se limita à fixer le chaudron qui bouillait au centre du terrain. La viande douce de l’ours cuisait dans sa graisse.


  Comme les chasseurs extrayant les viscères du ventre de la proie, les chefs guerriers allaient agripper à main nue la chair bouillante. Peter et les guerriers de son âge devaient la servir aux plus anciens, avec l’alcool. Corps et sang des ennemis donneraient de la force aux hommes pour la guerre.


  Le dîner terminé, les Mohawks aussi danseraient jusqu’à la convulsion, en s’arrêtant pour reprendre leur souffle au milieu des chants et des récits d’entreprises guerrières.


   


  La lumière gagnait le ciel tandis qu’une brise froide éparpillait les braises et dissipait l’écho des danses et des chansons. Peter, son équipement prêt depuis des heures et le visage peint, observa les Highlanders debout devant le chapelain pour la sainte messe. Au milieu des vapeurs de l’aube, avec leurs fusils plantés en terre et le sabre au côté, ils rappelaient les illustrations d’un livre de la bibliothèque de Johnson Hall. Des chevaliers, armés de lances et d’épées, prêts à combattre pour leur roi. John Butler et son fils étaient au milieu d’eux. Ils se mirent dans la file devant le prêtre et s’agenouillèrent l’un après l’autre pour recevoir le corps du Christ. Chacun tendait son fusil pour le faire bénir.


  En dernier, Peter vit Lacroix se remettre debout et faire le signe de la croix. Il se dirigea vers le groupe de guerriers. Peter se hâta, conscient que ses dents claquaient entre ses lèvres serrées, au rythme des danses écossaises.


  Indiens et Blancs commencèrent à sortir du fortin en deux longues files parallèles, en direction du bois. Pas plus de cinq cents hommes.


  Deux heures plus tard, les éclaireurs revinrent rapporter que l’armée rebelle avançait le long de la berge ouest du Richelieu. Au moins deux mille hommes. Peter pensa que c’était ainsi que se mesurait le courage : affronter un adversaire en compensant la disparité des forces par l’astuce et la surprise. Il se sentit au seuil d’une épreuve mémorable.
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  Les rebelles apparurent le long du sentier qui longeait le rapide. Ils battaient les bois et le terrain alentour tandis que les barques accostaient sur la rive.


  Aux yeux de Peter, ils rappelaient des fourmis grouillant sur un tronc. Ils ne portaient pas d’uniforme, chacun serrait contre lui une arme différente. De loin, l’armée continentale américaine ressemblait à une bande de chasseurs.


  Peter inspira à fond pour contenir son excitation. L’odeur moussue du sous-bois se mêlait aux bouffées douceâtres qui montaient du fleuve. Lacroix, accroupi à côté de lui, ne bougeait pas un muscle. La ligne de feu entière était immobile. Butler avait disposé les hommes sur la crête d’un petit promontoire qui surplombait la passe du Richelieu. Le 84e et les Highlanders au centre, les Indiens sur les ailes. Ils les frapperaient d’en haut, à l’abri des arbres, quand ils seraient à découvert au milieu du passage.


  Joseph rampa en silence jusqu’au bord de la rangée, d’où il commanderait la salve des Mohawks.


  Lacroix regarda Peter et devina son état d’esprit.


  — Garde bien ta peur. Ne la libère pas, murmura-t-il. Quand tout se passe vite, apprends à être lent.


  En bas, près du fleuve, les rebelles déchargeaient les embarcations pour en diminuer le tirant et les passer à travers les rapides. Par groupes, ils tiraient sur les cordages et les relâchaient juste assez pour faire descendre les bateaux sans chocs violents. Ils s’enfonçaient et glissaient dans la boue jusqu’aux genoux.


  Peter se rendit compte que le moment était venu. Le cri de guerre des Highlands résonna sur la crête, puissant, repris par des dizaines de voix. Le long de la rive du fleuve la panique se répandit, qui se transforma en terreur aveugle quand les premiers deux cents fusils ouvrirent le feu depuis la forêt.


  Peter ne savait pas s’il avait touché sa cible. Quand la fumée se dissipa, il y avait des corps flottant dans l’eau et d’autres qui se démenaient pour ne pas sombrer. Butler ordonna la deuxième salve. Les fourmis coururent dans toutes les directions, en quête d’abri, sous les pierres du gué ou dans les trous de la terre. Quelques-uns tentèrent de rejoindre l’autre rive, mais le courant les emportait.


  Un des bateaux s’était encastré entre les roches, les autres étaient bloqués sur la berge.


  Quelques hommes répondirent au feu, en visant à l’aveugle vers le taillis. La voix de Peter s’unit au hurlement d’exaltation des Mohawks. Les Indiens s’y entendaient, à paraître deux fois plus nombreux.


  Les coups de feu continuèrent de partir dans le désordre, chacun en chasse de sa cible cachée.


  À présent, ils les tenaient à leur merci.


  Puis la terre trembla.


  Peter reçut une pluie de cailloux et de terreau, un amas de branches cassées dégringola sur lui.


  Butler courut derrière la ligne des fusiliers, vers Joseph, mais glissa et tomba. Une seconde explosion, et deux corps furent projetés dans les airs, en lambeaux.


  Butler se releva couvert de boue, le visage et la tunique éclaboussés de sang. Il jura en rejoignant Joseph.


  — Ces fils de chiens nous tirent dessus avec une pièce de huit. 


  Il criait, assourdi par les détonations. Peter entendait tout. 


  Joseph essaya d’identifier le mortier au-dessous d’eux.


  — Où est-il ?


  Butler indiqua l’anse du fleuve.


  — Derrière les roches.


  Le troisième tir coupa net le tronc d’un arbre, qui s’abattit sur la rangée. Un des soldats cria, la jambe transpercée par une branche coupée en pointe.


  Peter crachait de la terre et essayait de respirer, l’air était épaissi de suie. Les arbres et les fougères retenaient la fumée des tirs, qui devenait une brume dense.


  — Comment font-ils pour nous voir, d’en bas ? cria Joseph, incrédule.


  — Ils n’ont pas besoin de nous voir, répondit Butler. Ils tirent au hasard contre la colline. Avec cet engin, ils peuvent nous faire crouler dessus la totalité de la forêt, s’ils veulent.


  Comme pour souligner les paroles de l’Irlandais, une quatrième canonnade s’abattit quelques yards au-dessus d’eux, déchiquetant bois et plantes.


  Les Indiens étaient terrorisés, sur le point de se disperser. Joseph courut le long de la rangée, avec Butler, en hurlant à pleins poumons.


  — Ne bougez pas ! Continuez à tirer !


  Peter le perdit de vue au milieu de la fumée et des feuillages. Alors seulement il s’aperçut qu’il poussait sur ses paumes pour se lever : ses jambes voulaient courir loin de là, mais la main de Lacroix le maintenait à terre.


  Le cinquième tir de mortier ouvrit un couloir entre les arbres et rebondit presque jusqu’au sommet de la pente. La cascade de branches et de feuilles engloutit la moitié de la rangée, empêchant de faire feu.


  McLeod hurlait des ordres à ses hommes en agitant son sabre. Il jurait sur saint André et saint Colomban qu’il étriperait tous ceux qui tourneraient le dos à l’ennemi. L’air était désormais irrespirable et on ne voyait plus rien. Peter eut du mal à reconnaître Joseph et Butler parmi les hommes couchés à côté de lui. La boue et les peintures de guerre se mêlaient sur le visage de son oncle, lui donnant une expression monstrueuse.


  Butler hurla au-dessus de la forêt qui partait en morceaux.


  — Nous devons nous détacher par petits groupes et remonter jusqu’à la crête.


  Joseph secoua la tête.


  — Non. Là-haut, nous serons des cibles plus faciles.


  — Il n’y a pas d’autre possibilité, gronda l’Irlandais.


  Joseph regarda Lacroix. Les deux hommes se fixèrent. Il avait perdu le compte des coups de canon, ses oreilles bourdonnaient, il toussait et crachait.


  — On y va, dit Joseph.


  Il poussa un cri aigu et de la rangée se détachèrent Kanatawakhon et Sakihenakenta.


  Oronhyateka et Kanenonte, les muscles luisants de sueur, se placèrent à côté de Lacroix.


  Joseph regarda les guerriers et s’approcha de Peter jusqu’à lui souffler au visage.


  — Remonter est aussi dangereux que de rester ici. Donc la seule issue est de descendre. Il faut qu’on s’approche du mortier, tu comprends ? Où il ne peut pas nous atteindre. Le faire taire.


  Peter hocha la tête, hébété.


  — Reste à un pas derrière moi, dit Joseph. Garde la tête baissée et quand je te le dis, jette-toi à terre.


  Il regarda Butler dans l’attente de son approbation.


  — D’accord. Prenez deux fusils chacun. Je vous couvrirai le plus possible. Que Dieu vous garde, maudits fous.


  Ils chargèrent leurs armes et commencèrent à descendre au petit trot, fendant les fougères et la fumée toujours plus épaisse. Sans faire de bruit, ils rejoignirent la lisière du bois et se tapirent derrière un gros tronc abattu, à une trentaine de yards des abris des rebelles.


  Après la débandade initiale, ils étaient en train de se réorganiser, essayaient de récupérer le matériel et de rassembler leurs forces. Les tirs de mortier volaient haut au-dessus de leurs têtes, avec des sifflements puissants. Peter le repéra derrière un groupe de rochers où l’anse du fleuve créait une légère élévation. Il était détaché du gros de la colonne, hors de portée de fusil. Il était défendu par un groupe d’hommes postés à l’intérieur d’une barque enfoncée dans la boue jusqu’à devenir une tranchée. Le mortier se trouvait à quelques dizaines de yards en arrière. Quand le vent ouvrit une faille dans la brume, Peter distingua les artilleurs.


  À ce moment, il vit Lacroix, couteau et masse à la ceinture, fusil en bandoulière, tomahawk au poing.


  Joseph commença à tirer sur les postes rebelles, suivi par les autres. Au-dessus d’eux, du flanc de la colline, les Highlanders ne ménageaient pas leurs munitions, pressés par les hurlements rauques de Butler et de McLeod.


  Ce fut alors que Lacroix sauta hors de l’abri.


  Peter Johnson assista avec incrédulité à ce qui suivit.


  Plus tard, cette nuit-là, revenu au fort, il dut décomposer et recomposer le souvenir des gestes, comme un puzzle, pour le rendre plausible à sa propre imagination. Le raconter aurait été impossible.


  Lacroix avait rejoint les défenses ennemies cachées par un manteau de fumée. Sans courir, en marchant à pas rapides et silencieux.


  Quelqu’un, peut-être un officier, avait crié de l’autre côté :


  — Tirez ! Tirez !


  Trop tard. Le Diable était déjà au milieu d’eux.


   


  Le capitaine Jacobs se retourna, mains sur l’estomac. Tandis qu’il vacillait, il eut le temps de voir l’Indien écraser le crâne du deuxième officier d’un seul coup de tomahawk et planter le couteau dans les côtes du sergent-major. C’étaient des mouvements fluides, une danse. Mon Dieu. Il sentit ses genoux céder, s’effondra, cracha le sang qui montait dans sa gorge et chercha de l’air, bouche grande ouverte. Mon Dieu. Dans le bateau, quelqu’un donna l’alarme. De derrière les rochers, on hurla de se taire, que les loyalistes étaient bloqués sur la colline, sous le tir du mortier. Le capitaine Jacobs ferma les yeux et les rouvrit, tout était brouillé. Le Seigneur est mon berger. Le lieutenant Bones se retrouva avec le canon du fusil sous le menton tandis qu’il essayait de s’emparer de son arme. Le coup de feu lui arracha la tête d’un coup et la fit voler au loin. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer, il me mène vers les eaux tranquilles. Donkers leva le fusil, mais la panique l’empêcha de tirer droit et il se retrouva les tripes entre les pieds, les mains palpitant dans la tentative de les retenir. Et me fait revivre ; Il me conduit par le juste chemin. Abrahamson s’élança, baïonnette en avant, en grinçant des dents. Quand le tomahawk lui cassa le bras avec un bruit sec, il s’immobilisa, fixant le membre qui lui pendait à l’épaule. Puis il releva la tête pour recevoir le coup de grâce en pleine tempe. Pour l’honneur de Son nom. Marteens glissa sur la fange gluante en tentant de ramper au-dehors. Un seul coup de couteau dans la cuisse lui trancha l’artère et le laissa agonisant au fond du bateau, hurlant comme un cochon égorgé. Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi. Les artilleurs ouvraient le feu contre l’ombre qui avançait lentement vers eux. Comment faire pour tirer sur une ombre ? Ton bâton me guide et me rassure. Fuyez, aurait voulu crier le capitaine Jacobs, si seulement il lui était resté du souffle dans la gorge. Il vit Rodgers tomber en premier, la hache dans la poitrine. Les servants du mortier se ruèrent en avant avec fureur. L’ombre se baissa, brisa la jambe de l’un tandis qu’elle frappait l’autre de la crosse de son fusil et déjà les achevait au poignard. Mon Dieu, pensa encore Jacobs en appuyant son front contre le sol, les genoux repliés sous le ventre. Il respira l’odeur humide de l’herbe, mêlée à celle de son propre sang. Il vit l’ombre revenir en arrière. Mon Dieu, pensa-t-il encore, avant de cracher son âme dans un ultime vomissement. 


   


  Les murailles du fort les accueillirent dans une embrassade protectrice. Les combattants s’écroulèrent çà et là, en se recroquevillant sous les couvertures et les fourrures, près des feux. Peu d’entre eux eurent la force de s’attarder à raconter et revivre la journée de bataille. On aurait le temps, le lendemain, quand le monde réapparaîtrait autour d’eux.


  Peter s’assit, trop épuisé même pour battre des paupières. Les paroles de l’oncle Joseph et de John Butler arrivaient par bouffées. Ils avaient repoussé les rebelles, leur avaient infligé des pertes importantes mais bientôt d’autres arriveraient. Il fallait tenir. Donner le temps à Carleton d’organiser les défenses de la ville.


  Peter écoutait mais son esprit était ailleurs.


  Il sentit la main de Joseph sur son épaule.


  — Aujourd’hui, tu t’es bien comporté. Molly pourra être fière de toi. Maintenant, dors.


  Le garçon s’étendit mais il lui fallut longtemps avant de trouver le sommeil. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait l’attaque de Lacroix, et puis le guerrier qui les attendait sur la rive du fleuve, couvert de sang jusqu’aux cheveux. Oronhyateka et Kanenonte s’écartaient à son passage, craintifs et admiratifs. Et le visage de Lacroix : sous le sang qui se figeait, chaque muscle s’était arrêté. Les lèvres étaient sèches et pleines de crevasses, le lit d’un fleuve mort, battu par le soleil. Le Diable passait. Ils l’avaient vu s’arrêter, cinquante yards plus loin, et ôter ses vêtements, oubliant tout le reste. Il était entré dans l’eau à pas pesants. Avait nettoyé le sang sur sa peau à grandes claques brutales. Peter avait regardé son oncle. Joseph avait longuement fixé son vieux compagnon d’armes.


  Peter se retourna sous la couverture.


  À travers ses paupières, les flammes bondissaient au rythme du tambour et de la cornemuse.


  Une danse de guerre et de mort.
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  Le château de Ramezay n’était pas un vrai château. Pas de créneaux ni de donjon, juste de grandes cheminées sur les toits en pente. Transportée dans la campagne irlandaise, la demeure du gouverneur aurait passé pour une grosse ferme. À Londres, on l’aurait prise pour une caserne.


  Pour la troisième fois depuis qu’il était au Canada, Guy Johnson laissa derrière lui le palais et traversa le jardin. Des rayons d’un soleil tiède imprégnaient le brouillard. Trois entretiens avec Carleton, trois coups de poignard dans le dos.


  Ce matin-là un messager de Sir John avait apporté des nouvelles au campement des Mohawks. Les rebelles commandaient à la vallée. Ils avaient arrêté deux Écossais qui montaient la garde sur la route du comté dans les parages de Johnson Hall. La situation se précipitait. Selon la rumeur, les hommes du Département étaient des proies convoitées. On ne se hasardait pas à s’en prendre à Sir John, pas encore, mais pour tous les autres rentrer chez soi était trop risqué. Dans la prison d’Albany, les cages étaient prêtes.


  Le messager était à peine arrivé que déjà McLeod demandait la permission de faire les bagages. Les Highlanders étaient revenus de Fort Saint Johns lourds de ressentiment. Ils s’étaient valeureusement battus, avaient repoussé l’ennemi. Deux jours plus tard, Carleton avait envoyé une compagnie pour les remplacer. Merci beaucoup, rentrez donc en ville, peut-être qu’un jour vous nous servirez encore. Utilisés et mis de côté dès que possible. Carleton préférait défendre le Canada seul, ou se bercer de l’illusion que les paysans français lui donneraient un coup de main, plutôt que de concéder quelque chose aux Johnson et au Département indien. Personne ne voulait plus combattre pour le gouverneur. Les Indiens aussi éprouvaient une déception cuisante. La guerre d’incursions était normale pour eux, mais ils détestaient les affrontements sans butin, sans scalps, sans honneurs ni cadeaux pour récompenser les guerriers.


  Votre familiarité avec les Indiens nous serait très utile à Fort Niagara, colonel Johnson. 


  Niagara, à l’autre bout du lac Ontario. Le meilleur endroit où aller pourrir, au milieu des Sénécas, aux limites du monde.


  Guy franchit la grille et congédia le carrosse d’un signe. Il avait envie de marcher, de se dérouiller les os. Peut-être la tiédeur de la journée déferait-elle le nœud qui lui bloquait le cou. Chaque jour, il se sentait plus petit, écrasé comme une couleuvre sous une brique, une brique chauffée à blanc par le soleil. Il devait sortir à découvert, faire le bon choix, tenter le tout pour le tout. Mais quoi ?


  Il n’irait pas à Fort Niagara, voilà qui était certain. Un endroit pour soldats et marchands de fourrures, où la seule diplomatie possible était de lécher les pieds à une poignée de sachems hautains et arrogants.


  Retourner à Guy Park était trop dangereux.


  Et puis, il y avait l’affaire la plus grave, le deuxième coup de poignard du gouverneur Carleton.


  Colonel Johnson, lieutenant Claus : je vous présente le major John Campbell, à peine arrivé d’Angleterre avec la charge de commissaire aux Affaires indiennes pour le Canada. 


  John Campbell, l’homme de Londres, bien introduit dans les salons de la capitale, surgissait sur la scène d’un jour à l’autre pour déposer Daniel Claus et rappeler à Guy que sa position était à peine plus solide que celle de l’Allemand. Pas assez pour se sentir tranquille, à l’abri d’infamies ultérieures. Quitter la scène pouvait signifier disparaître pour toujours, renoncer à devenir le successeur de Sir William.


  Que faire ?


  Même le Vieux ne s’était jamais trouvé dans un semblable labyrinthe. Plus il y pensait et plus il s’en convainquait. Se demander ce qu’il aurait fait à sa place n’était d’aucune utilité. La réponse banale était qu’aucune enflure comme Carleton ne se serait jamais permis de traiter Sir William de cette façon. Le Vieux, s’il était venu à Montréal, ç’aurait été pour conquérir la ville avec sept cents Indiens, pas pour faire antichambre dans un château qui avait l’air d’une ferme.


  Le long de la rue Saint-Paul grouillaient des chars en route pour le marché. Les entrées de magasins de thé, de fourrures, d’alcools et de tissus étaient encadrées d’écriteaux qui grimpaient sur les façades jusqu’aux premières fenêtres, pour chanter la variété et la qualité des marchandises. Dans les arrière-boutiques ouvertes, on entrevoyait les murs et des allées et venues qui trahissaient la proximité du fleuve, avec le front du port et les mâts des vaisseaux serrés autour du môle.


  Devant la chapelle du Secours, un groupe de Caughnawagas psalmodiait le rosaire pour obtenir une aumône des passants. Les femmes qui entraient dans l’église tenaient dans leurs mains de petits modèles de navires. Il devait s’agir d’ex-voto, symboles de prières exaucées pour un mari à la merci des flots. Guy désira s’agenouiller devant la Vierge des marins, pour demander de l’aide contre la bourrasque de ces derniers mois. Il s’approcha de la porte, mais l’uniforme rouge qu’il portait attira tout de suite l’attention, ce qui le convainquit de renoncer.


  Comme il retournait dans la rue, la main serrée sur son col, une femme du peuple se mit à marcher à ses côtés.


  — Excusez*, monseigneur, vous très mal*. Votre ombre est tachée. 


  — Qu’est-ce que vous dites ? demanda Guy.


  La femme parlait vite, dans un mélange d’anglais et de français, mais aucune des deux langues ne paraissait la sienne. Elle était de race indéfinissable : les traits du visage européens, la peau sombre, les yeux à peine allongés, les lèvres charnues des Africaines.


  — Votre ombre est tachée, dit-elle en montrant le sol, elle va se détacher, vous comprenez ? La mort vous suit. Au-delà du lac*. 


  Guy tressaillit et lui agrippa le poignet.


  — Vous me jetez un sort ?


  — Non, monsieur, Massoula ne fait pas. La Vierge pleure sur vos deuils.


  Guy eut la sensation que son cerveau allait déborder, que la chaussée était le pont d’un bateau sur un océan en tempête. Il serra les poings, comme quand il avait vu la plaie. Comme devant l’enfant, immobile sous les langes,


  — Bandoka a fait son nid ici* dit la femme en se touchant la nuque. Dans votre cou et lui maintenant, il fait très mal*. 


  Comme réveillé par un nécromancien, Guy se rappela qu’il était à Montréal, dans une ruelle latérale de la rue Saint-Paul, devant une sorcière dénommée Massoula qui connaissait beaucoup de choses de lui, depuis ses malheurs les plus noirs jusqu’à ses douleurs cervicales.


  D’un mouvement d’éventail des doigts, la femme l’invita à la suivre.


  — Venez*, juste quelques pièces, venez avec moi*. 


  Guy hésita. Il ne manquait plus que le truc d’un vide-gousset français pour conclure la journée en beauté. La femme fit une centaine de yards et disparut à l’intérieur d’une auberge à l’abri d’un mur. Un instant après, elle se pencha et agita le bras pour le rappeler. Guy se mit en marche, en pensant que dans un lieu donnant sur la rue, on ne pouvait pas craindre d’embuscades.


  Arrivé sur le seuil, il dut se raviser. Sur le mur se détachait une estampe du roi George accrochée tête en bas. Les yeux des présents bondirent sur l’étranger en uniforme rouge comme des chats affamés sur une langouste renversée sur le dos. Personne ne semblait content de le voir, et à en juger par les imprécations et les crachats à terre, personne ne voulait démontrer le contraire.


  La femme était assise dans un coin et Guy se hâta de la rejoindre. Dès qu’il fut assis, la pègre française se remit à scruter cartes et verres. Il lui parut entendre le bruissement des lames glissant dans les fourreaux.


  — Vous avez beaucoup de bandoka*, monseigneur, vraiment beaucoup*. Un homme mauvais vient de très* loin, à travers la mer, lui aussi il a été envoyé par la bandoka. Il faut l’enlever, Massoula vous dit comment. Alors, l’ombre est de nouveau légère, le cou léger, vous libre. 


  Un homme mauvais, de très loin. Avec les yeux de l’esprit, Guy vit le visage pomponné de Campbell, perruque courte et pâle incarnat.


  — Bandoka emporte* la maison, puis la famille, puis le travail*, puis l’argent*, puis la santé. Enfin, elle emporte* l’ombre et vous êtes perdu. 


  Guy frissonna et se retint à grand-peine de commander un cognac. La liste des malheurs semblait une formule rituelle, mais il était difficile de ne pas y reconnaître, égrenées, les mésaventures des derniers mois.


  — Parlez-moi de l’homme qui traverse la mer.


  — Oui, lui apporte la bandoka, mais il apporte aussi la solution. Vous devez couper la racine du mal*. 


  La femme parut sur le point de terminer la phrase puis elle baissa les yeux sur la table, comme en proie à une fatigue soudaine.


  — Quelle solution ? Allez, parlez, voilà une demi-couronne.


  — Ça, c’est vous qui le savez, pas Massoula.


  Guy bloqua la main de la femme sur la table, au moment où elle allongeait les doigts pour saisir la monnaie. Il eut la sensation qu’on se moquait de lui, le truc habituel d’usure, ils attrapent un détail puis continuent à coups de comptines et de devinettes. Il voulut se lever mais avant que les fesses quittent le banc, il revit le visage de Campbell, entendit ses paroles résonner à ses oreilles.


  Le ministre des Colonies me prie de vous remettre cette lettre et vous invite à envoyer au plus vite une liste de réprobations et de doléances de la part des alliés indiens de Sa Majesté. 


  Campbell apportait une lettre de Lord Dartmouth, le ministre des Colonies. Une liste de doléances, voilà ce qu’on demandait à Londres.


  La prise de Guy se relâcha et Massoula glissa la pièce sous sa robe.


  — Gardez toujours ça avec vous, monseigneur, dit la sorcière en avançant quelque chose sur la table. Pour couper la racine du mal*, pour affronter le passage*. 


  La femme se leva en hâte et gagna la sortie avant que Guy puisse l’arrêter. Il observa le petit objet sur la table. Ce n’était qu’une breloque sculptée dans une coquille percée. Il secoua la tête, l’agrippa et la fit disparaître dans sa poche.


  Il sortit de l’auberge, étourdi et las. Il pressa le pas, tandis que le soleil de midi coulait sur les toits des reflets de miel.
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  Il y a un ours dans la forêt. 


  Chaque matin, il sort égorger les animaux. 


  Ses pattes souillées de sang grattent à la porte. 


  La pâleur du visage, lisse comme l’ivoire, faisait ressortir le pourtour des yeux et des lèvres de Molly. Elle montra à Joseph la limite du hallier, où les branches étaient secouées avec violence. Joseph perçut la présence de la bête et eut peur.


  Dis à mon fils qu’il doit renvoyer le Léviathan dans l’abysse. 


  Au profond de la forêt qui l’a accouché. 


  Là où le soleil ne parvient pas à pénétrer. 


  Joseph aurait voulu demander pourquoi c’était Peter qui devait risquer l’entreprise mortelle.


  Molly se dressa, immense, son regard était une flamme noire.


  La route à rebours t’emmène à ce que tu étais, non pas à ce que tu seras. 


  Va et ce que tu dois faire, fais-le vite. 


  Ou il n’y aura ni arc-en-ciel, ni bons auspices, ni récolte. 


  Pourquoi Peter ?


  Chaque anneau de la chaîne se trouve à l’endroit exact. 


  Tu ne peux voir le début de la chaîne et sa fin. 


  Même moi je ne peux pas. 


  Même les morts ne peuvent pas. 


  Des collines arriva un hululement d’avertissement. Quand Joseph tourna de nouveau le regard vers sa sœur, à sa place une louve courait en direction de l’appel.


  Les animaux sauvages se replièrent dans leur tanière.


  La tortue s’enfonça plus profondément dans la boue de l’étang. Le soleil s’éclipsa, le dernier rayon toucha les ailes d’un aigle. Au plus épais de la végétation, l’ours, énorme et féroce, avançait en écrasant branches et plantes.


   


  Au réveil, Joseph trouva les guerriers prêts à partir. Beaucoup de couvertures étaient déjà enroulées et les premiers bateaux sillonnaient le fleuve.


  Pour les Mohawks, la campagne du Canada était finie. Les mélèzes jaunissaient, il était temps de chasser et de se préparer à l’hiver. À la maison, femmes et enfants subissaient les persécutions des colons. Certains allaient rentrer tout de suite à Canajoharie. Les plus sages, ou les plus compromis, hiverneraient à Oswego.


  Cormac McLeod et ses Highlanders partaient aussi. Sir John était en danger, la garde d’honneur retournait le protéger.


  Joseph avait la nostalgie de Susanna et des enfants. S’il avait été chez lui, ce soir-là, il se serait couché et aurait oublié tous ses tracas, au moins pendant quelques heures, mais il ne pouvait pas rentrer. Il était Thayendanega, Ligue Deux Bâtons, destiné à unir les Mohawks et les Blancs. Le legs de Sir William à l’article de la mort. Au fond, que fait d’autre un interprète, sinon assembler les paroles, les hommes et les choses ? Joseph était une créature du Département, grandi sous l’aile des Johnson. Si le soleil de la famille devait s’obscurcir, il serait le premier à rester dans le froid, et après lui, la nation entière.


  Il devait décider aussi pour Peter. Le garçon était un Johnson et un Mohawk. Il avait combattu, il était à la hauteur, mais maintenant Molly voulait autre chose de lui.


  Il aurait pu parler du rêve avec les guerriers plus anciens, mais même Tekarihoga prenait congé. La tortue retournait dans l’étang, avec des formules de vœux et de secs souhaits pour ceux qui restaient. Joseph n’aurait su dire qui avait le plus besoin de l’aide du ciel, ceux qui restaient ou ceux qui s’employaient à rentrer. Il vit Oronhyateka et Kanenonte, l’un à côté de l’autre. Ils fixaient le milieu du fleuve. À leurs pieds, des couvertures, des armes, deux gourdes. Il s’approcha pour leur dire au revoir.


  — Rentre chez toi aussi, Thayendanega, dit Kanenonte. La guerre, ici, n’est pas comme on la rêvait.


  — Nous combattrons à Canajoharie, ajouta Oronhyateka. Si tu restes ici, les araignées tisseront leur toile autour de la gâchette de ton fusil.


  — Ce qui va se passer à la maison dépend encore de ce qui va se passer ici, répondit Joseph. Et cela dépend aussi de moi.


  Au-delà du fleuve, Joseph sentit l’odeur de pluie et une pointe d’amertume s’enfonça au milieu de sa poitrine.


  Oronhyateka se gratta le menton, pensif


  — Tu es mon frère, Thayendanega, dit Kanenonte. Mais tu parles comme un de ces politiciens blancs.


  Joseph sourit.


  — Mes lèvres reviendront se baigner dans l’eau du Mohawk. Mais pas tout de suite.
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  Ce qui importait au colonel Ethan Allen : être traité en gentilhomme. Gare à qui se serait permis une attitude contraire. Il pouvait répondre avec vivacité à quiconque le provoquait, riche ou pauvre, ami ou étranger. Il n’avait pas pu étudier, mais il savait parler et convaincre. Les doigts étaient gros mais pinçaient les cordes justes. Il avait rendu mémorable la prise du Fort Ticonderoga, entreprise considérée comme impossible, en prononçant une phrase parfaite. Il s’était fait remettre le fort “au nom du grand Jéhovah et du Congrès continental”. Une grande phrase, de celles qui renversent le doute, forte d’un unique sens : Ethan Allen marchait soutenu par le doigt de Dieu. Sa renommée venait à peine de sortir de chez lui, que déjà derrière la colline s’élevait la lumière de la légende.


  Au nom de Jéhovah ? Pas vraiment. Ethan ne croyait ni au Dieu des Anglicans ni à celui des papistes. Il ne croyait pas au Seigneur de la Bible, vengeur courroucé, instigateur de viols, de massacres et de pillages. Son Dieu était force supérieure qui règle l’univers, et on le priait avec la Raison, pas avec les psaumes ou en mangeant du pain sans sel. Le Dieu d’Ethan était intelligence qui bride et organise la Nature. L’Entité éclairait l’homme et le mettait en mesure d’affirmer la Liberté.


  Ce qui importait pour le colonel Ethan Allen : être traité en gentilhomme. Tout de suite après la prise de Ticonderoga, il s’était rendu à Philadelphie, où le Congrès siégeait en permanence. Il avait prétendu être reçu et intervenir devant les représentants. La nouvelle étape de sa stratégie : ces messieurs ne pouvaient pas ne pas accueillir l’homme qui combattait en leur nom et en celui de Jéhovah. Comment causer du tort au Goliath des Vertes Montagnes ?


  Ethan ayant fait courir la rumeur de son arrivée, dans les rues de Philadelphie la foule se pressait pour le voir. Dans sa harangue, il avait demandé la reconnaissance des Green Mountain Boys comme force belligérante, alliée de l’armée continentale. À ces bandits devenus héros revenait la même paie qu’aux autres soldats. Il avait réclamé leur droit de choisir sous quel officier servir. En échange, il continuerait à risquer sa vie pour la cause de la Liberté. Le Congrès s’était consulté avec le général Schuyler et avait accepté chaque requête.


  Le problème d’Ethan Allen : sa jambe était quelquefois plus courte que son pas, elle restait suspendue en l’air, retombait et tirait à elle tout le corps. Ethan redoutait ces moments.


  23 septembre 1775. Un soir comme aucun autre, le long de la rive orientale du Saint-Laurent. Les idées se pressaient dans sa tête. La plus hardie de toutes : prendre Montréal. C’était le major John Brown qui l’avait convaincu : un coup de main, une action audacieuse et pleine d’esprit. Prendre Montréal avec les seules forces de leurs hommes. Le dernier coup de scalpel, avait pensé Allen. Terminer le chef-d’œuvre commencé à Ticonderoga cinq mois plus tôt. Prendre Montréal avant le général Montgomery, prendre de court l’armée continentale.


  Il n’avait pas encore la phrase prête. Le vers, le distique en prose guerrière, ronde, gonflée, à dire au bon moment, projectiles de syllabes tirés jusqu’à Londres. Tous répéteraient ces mots. Néanmoins, il fallait d’abord les mettre à la file, et chaque syllabe comptait, chaque bout d’image à souffler vers l’ennemi. Quand un grand thème s’élabore, il faut soigner même les moindres détails.


  Ethan Allen traverserait le Saint-Laurent à Longueil, par une nuit sans lune, et rejoindrait Montréal par le nord. Brown traverserait à La Prairie, pour ensuite redescendre par le sud. À la première apparition du soleil, en poussant des deux côtés, ils serreraient Montréal dans une mâchoire. Non, l’image n’était pas la bonne : en tirant sur les deux côtés, ils l’ouvriraient de force. Comme les battants d’une armoire, arrachés de leurs gonds à mains nues pour s’emparer de l’Histoire. Seule préoccupation : que la jambe soit aussi longue que le pas. 


   


  La nuit était le fond d’un puits, rien n’affleurait, la couche d’air froid pesait sur le cou et les épaules. Ethan sentait sur ses mains les petites morsures du vent.


  Cent dix hommes, dont quatre-vingts Canadiens disposés à combattre avec les patriotes. Les canoës étaient peu nombreux et durent faire trois voyages, avec le danger d’être surpris à cheval sur le fleuve, un pied à Longueil et l’autre en l’air.


  La traversée du Saint-Laurent dura toute la nuit. Devant eux, le regard ne trouvait pas d’appui.


  L’aube était encore une bave d’escargot quand Allen plaça des sentinelles tout autour du camp. Il avait traversé son Rubicon. Qui sait si César l’avait dite tout de suite, la phrase la plus célèbre. Était-elle née en prenant son envol sur les lèvres ou bien avait-elle été pensée longtemps, modelée par le condottiere, la langue s’escrimant sur les dents ? Les dés sont jetés. Parfaite, lumineuse, immortelle. 


  Allen se résolut à attendre le signal : trois cris poussés à pleins poumons sortiraient des gorges des hommes de Brown, ouvrant des déchirures dans les vapeurs de l’aube.


  Les oiseaux en étaient déjà aux répétitions du concert. Allen tendait l’oreille.


  Deux heures plus tard, la moitié du ciel était baignée de lumière. La rosée s’évaporait, abandonnait les camps, et aucun cri ne s’était encore élevé. Où était passé Brown ? C’était son idée, le coup de main, l’action audacieuse. Allen regarda autour de lui : l’envie de combattre, de se lancer dans le futur proche comme des ours sur un rayon de miel, était en train de se perdre chez ses hommes. Une nuit de traversée et des heures d’attente épuisent les nerfs, humidifient la poudre qui allume le cœur. On battait des pieds, on secouait les épaules, on se frottait les mains et on bâillait. Ils se regardaient par en dessous, parlaient à mi-voix, montraient Allen de brefs mouvements de la tête.


  Allen en fut certain : Brown n’arriverait pas. Ils ne pouvaient l’avoir découvert : l’air et le Saint-Laurent auraient apporté des échos de la bataille. Il n’avait pas même traversé le fleuve. Il n’était pas là, c’est tout, mais les dés avaient été jetés à moitié. Le pied était lourd et, en retombant, il déséquilibrait le corps. En attendant, l’azur conquérait le ciel.


  Allen caressa l’idée de revenir en arrière, de retraverser le fleuve ocre, de remettre pied à Longueil. Impossible, il faudrait des heures, l’ennemi les découvrirait. La seule chose à faire était de tenir la position, mais jusqu’à quand ?


  Ethan soupira. La journée des mystères et des choix impossibles. L’ennemi allait arriver.


  Livrer bataille, donc.
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  La nouvelle arriva à la course : les rebelles étaient proches, très proches, et ils se préparaient à attaquer. Ce n’était pas l’armée continentale qui menaçait Montréal : il s’agissait d’irréguliers, et Ethan Allen les commandait.


  Il fallait sortir tout de suite, avec toutes les forces disponibles. Livrer bataille avant que le conquistador de Ticonderoga soit en vue de la ville.


  Les hommes du Département – Joseph, Philip, Peter, Guy Johnson, les Butler – s’unirent à la troupe improvisée qui allait barrer le passage au Goliath des Vertes Montagnes. À peine une quarantaine de soldats réguliers, engloutis dans la multitude des miliciens, aux vestes et aux chapeaux de toutes formes et couleurs. Des volontaires civils en tenue de chasse, des Rangers, des guerriers des nations du Canada, surtout caughnawagas.


  Peter fixait le guerrier à côté de lui. Le Grand Diable. Il pensa : quoi qu’il se passe, je le suivrai.


  Il pensa à l’homme qu’ils allaient affronter. On le disait d’une stature gigantesque. Peter se rappela les histoires racontées autour du feu, le visage de Walter Butler au-delà des flammes qui vacillaient.


  Suivre le Grand Diable. Peter découvrit que derrière la peur, il y avait autre chose. L’excitation et un sentiment nouveau, solide, inattendu. La détermination. Il connaissait déjà la bataille, le grondement des canons dans les oreilles, la terre qui tremblait sous les pieds. Il avait vu la mort. Le seul moyen de l’éviter, c’était de vaincre.


   


  Les deux troupes entrèrent en contact vers deux heures de l’après-midi. Des décharges de fusil échangées à distance, d’un bout à l’autre d’une ample clairière. Et pourtant l’ennemi changeait de forme, il perdait déjà son caractère compact, s’effilochait en fuites décomposées.


  D’un coup, Lacroix fit un signe de la main. Les hommes se mirent en mouvement.


  Joseph, Lacroix et Peter avancèrent lentement, gardant la tête basse, avec Walter Butler et un petit groupe de Caughnawagas, sur un arc d’une cinquantaine de yards. Ils se tenaient à un cheveu des buissons et glissaient sur le flanc de la troupe ennemie. Les projectiles vrombissaient au-dessus d’eux, lourds insectes disgracieux.


  Peter vit un homme grand et corpulent qui hurlait des ordres dans le crépitement des fusils. Il parcourait à grandes enjambées la rangée des rebelles agenouillés derrière les troncs et dans les trous du terrain. L’allure oscillante, nerveuse, était celle d’un animal pris au piège. Il rugissait des ordres avec rage, griffait l’air de ses mains, montrait où tirer. Peter comprit : Goliath était devant lui.


  Le garçon avança d’un pas. La peur lui serrait les viscères. Il força son corps à bouger encore, jusqu’à se trouver aux côtés de Lacroix. Ils échangèrent un long regard.


  L’esprit de Peter devint clair, léger. La décision jaillit en un clignement de cils, le temps d’un vacillement.


  Peter sortit à découvert. Il bougea en souplesse en direction d’une roche qui semblait placée sur le champ par la main de Dieu.


  Joseph et Lacroix le suivirent. Une fois à l’abri, Joseph adressa à Peter un signe d’approbation. Le garçon se lança en avant. Joseph lança un signal aux Caughnawagas, qui partirent à l’assaut. Ils entrèrent sur le flanc de la troupe rebelle.


  Les ennemis reculèrent, se débandèrent, s’enfuirent. Deux d’entre eux s’arrêtèrent pour tirer sur Peter. Joseph ajusta son tir en courant et en blessa un à l’épaule. Avant que l’autre comprenne d’où venait le coup, Lacroix l’abattit sous sa crosse. Peter poursuivit la chasse.


   


  Ethan Allen avait déjà couru un mille. De temps en temps, il trébuchait. Encore quelques pas et il tomba, épuisé.


  Peter fut sur lui, haletant. Pointa le fusil.


  — Vous êtes défait. Rendez-vous.


  D’une voix brisée par la fatigue, Allen répondit :


  — Mes hommes ne remettront pas leurs armes sans la garantie d’un traitement loyal. J’exige votre parole.


  Peter, confus, regarda dans son dos. L’oncle Joseph et le Grand Diable approchaient calmement.


  — Ordonnez aux sauvages de ne pas s’approcher de moi, dit Allen.


  — Vous êtes mon prisonnier. Vous avez ma parole, répondit Peter.


  Allen remit son sabre.


  Peter le brandit, se tourna vers les guerriers et lança le cri de guerre du clan du Loup.
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  La nuit enveloppait l’île de Montréal, la ville, le campement hors des murs. Une chouette lançait des appels à travers les vapeurs qui montaient du fleuve. De l’intérieur de la tente, Guy pouvait apercevoir un quartier de lune à peine obscurci par les nuages.


  Il était assis à la table du camp, dans la faible lueur d’une lampe, et massait son cou endolori. Il observa son ombre sur la toile cirée. Elle apparaissait difforme et tordue.


  Votre ombre est sale. Elle va se détacher. 


  Dans sa tête, le cri de la chouette se mêlait aux paroles de la sorcière. Guy tendit une main, comme pour agripper sa propre silhouette. Sans y penser, il sortit l’amulette que la voyante lui avait vendue. Depuis le jour de cette rencontre, il l’avait toujours gardée en poche, par pure superstition. Il la déposa sur la table, sous la lumière tombant de la lampe à huile, et d’un coup se sentit ridicule. Avec un demi-sourire, il pensa qu’au fond elle lui avait apporté un peu de chance : maintenant il avait un prisonnier célèbre, le grand Ethan Allen, enfermé dans l’enceinte et bien surveillé par des gardiens de confiance. Les derniers qui étaient restés.


  Guy soupira et reprit son sérieux. Tous, Écossais, Mohawks, s’en étaient allés. Il était seul devant la décision à prendre. Cela signifiait décider pour soi-même, mais ça ne rendait pas les choses plus faciles.


  Fort Niagara ou la Mohawk Valley. Ou peut-être rester là, à attendre que l’armée rebelle surgisse sur la rive du fleuve. Une attente dépourvue de sens, les intentions de Carleton étant évidentes : le gouverneur n’avait aucune intention de défendre Montréal. Il ne l’avait jamais eue, chaque décision n’ayant jamais servi qu’à gagner du temps pour se débarrasser d’eux. Il se retirerait à Québec, où il pouvait compter sur l’appui de la flotte.


  Guy sentit que ce n’était plus une pierre qui l’écrasait, mais une avalanche, une montagne entière s’écroulait sur lui. Il recommença à se masser vigoureusement. Comment l’avait appelé la sorcière ? Le nid de bandoka. Bien sûr, l’infortune. 


  Il chassa cette femme de ses pensées et se mit à relire la missive pour le ministre des Colonies. Il avait dressé en détail la liste des questions territoriales en suspens et des violations perpétrées par les nouveaux colons aux dépens des Indiens. Écrire lui réussissait bien, mais en regardant la feuille, il eut la sensation que c’était sa condamnation à l’oubli. Il l’avait même signée.


  Il se mit debout et avança dans la pénombre, les épaules courbées. Le torticolis ne suffisait pas, il y avait aussi les poux qui le rendaient fou. Le campement en était infesté. Il alla à l’entrée de la tente et scruta encore la nuit.


  Expédier la missive était un acte d’abdication. On lui demandait de communiquer au gouvernement les questions ouvertes dans la vallée du Mohawk, pour que d’autres puissent y porter remède. On tenait en réserve pour lui la surprise déjà infligée à Claus. Mis de côté après des années de services éminents.


  L’Allemand s’était enfermé dans un silence buté, même si certains soutenaient l’avoir entendu se répandre en imprécations durant son sommeil. Malédictions à l’adresse de Carleton et de Campbell, selon toute probabilité,


  Guy s’assit sur la couche, la tête entre les mains. Il aurait voulu avoir sa femme à ses côtés, sentir sa main chaude dissoudre ses tensions par un massage. Elle lui manquait. Et ses filles lui manquaient. Il devait penser aussi à elles, restées à Oswego. Entre ses lèvres, il formula une prière pour l’âme de Mary et demanda à Dieu de protéger les fillettes.


  Il retourna à sa table : plume, encrier, tampon. Le bâtonnet de cire à cacheter et le sceau de Sir William. Si on le destituait, il le garderait en souvenir. Il le tourna entre ses doigts, ça représentait l’écusson du patriarche : deux Indiens brandissant un bouclier avec deux coquilles au centre. En bas, la devise du Vieux. Deo Regique Debeo. 


  Je suis débiteur envers Dieu et le roi.


  Guy se figea. Ses yeux coururent au pendentif de la sorcière Massoula : une coquille. Ce n’était pas la coïncidence qui lui donnait la chair de poule, mais encore une fois l’écho de ses paroles.


  L’homme qui traverse la mer porte bandoka, mais apporte aussi une solution. 


  Campbell venait de l’Angleterre. La solution qu’il apportait n’était pas la requête du ministre. La solution était de traverser la mer.


  Guy tressaillit. L’idée s’enfonça dans sa tête, au point d’effacer la douleur de son cou.


  Trancher les racines du mal*. 


  Reprendre sa nomination.


  Avec l’aide de Dieu et par la volonté du roi.


   


  — Vous voulez apporter la lettre au roi en personne ? 


  Daniel Claus formula la question les yeux écarquillés, les mains agrippées aux bras du siège.


  La réaction de John Butler fut plus compassée. Le vieux capitaine ne bougea pas un muscle, mais il était évident qu’il tendait l’oreille.


  Guy Johnson regarda d’abord l’un puis l’autre. Il avait le visage de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil mais, pour la première fois depuis des semaines, il semblait déterminé.


  Ils se trouvaient sous sa tente. Guy avait convoqué les deux autres en milieu de matinée, pour n’alarmer personne, pas même les premiers intéressés. Il ne voulait pas qu’un espion de Carleton apprenne ses intentions. Il faisait chaud et l’activité au camp languissait.


  — Vous avez bien entendu, monsieur Claus, dit Guy. Et à cette occasion, je demanderai audience à Sa Majesté. Pour attirer son attention sur notre famille. Les Johnson servent fidèlement le roi depuis plus de trente ans et il ne peut leur refuser ce qui leur revient de droit. Je me réfère, c’est clair, à la nomination au poste de commissaire des Affaires indiennes.


  Après des jours d’humeur noire et d’insultes marmonnées entre les dents, l’Allemand réagit.


  — Il y a trois mille milles d’océan et l’hiver approche.


  Guy hocha la tête sans se démonter.


  — De fait, il n’y a pas de temps à perdre.


  Butler regarda le fond du chapeau qu’il tenait sur ses genoux.


  — Aucun de nous ne connaît Londres, et encore moins les méandres de la cour. Notre fortune est ici, en Amérique.


  — Je le sais bien, capitaine Butler, répondit Guy, mais pour l’instant, elle semble s’être épuisée. Sans nomination, nous ne pouvons plus administrer les Indiens, personne ne nous défendra, notre nom tombera dans l’oubli. Sir William ne se serait jamais résigné à une fin aussi indigne. Moi, je dis qu’il faut essayer.


  — Il faut des mois, des années, pour obtenir une audience du roi, objecta Claus.


  — C’est vrai. Mais nous apporterons un cadeau à Sa Majesté. Et à qui porte des cadeaux, il est difficile de refuser l’accueil.


  Les deux gentilshommes fixèrent Guy, perplexes.


  — Le chef des rebelles, messieurs. C’est l’homme qui a pris Ticonderoga, et nous, nous l’avons pris. Nous le traînerons enchaîné aux pieds de George iii.


  Claus se laissa aller à un sourire malin :


  — Comme Vercingétorix devant César. Ça, c’est un coup de génie, monsieur Johnson.


  — Sauf votre respect, intervint Butler, ça m’a plutôt l’air d’un coup à l’aveugle.


  — C’est peut-être ça, capitaine, répondit Guy, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup à perdre.


  — Le commissaire Johnson a raison, dit Claus. Toutes les routes sont barrées.


  — Il est clair que nous devrons amener avec nous des Indiens, reprit Guy. Quelqu’un qui parle au nom de beaucoup et qui puisse impressionner la cour.


  L’Allemand réfléchit à haute voix :


  — Nos sachems sont partis.


  — Nous avons Joseph Brant, suggéra Guy. Le seul qui ne nous ait pas encore abandonnés. C’est un chef de guerre, et il parle anglais. Et n’oubliez pas le petit David qui a abattu Goliath. Peter Johnson sera notre passe-partout*. De par le nom qu’il porte. 


  Les yeux de Claus se rallumèrent.


  — Nous avons une délégation anglaise. Il ne nous reste qu’à trouver un bateau.


  Tous deux se tournèrent vers le vieil Irlandais.


  — Vous maintenez vos réserves, capitaine ?


  Dans un élan énergique, John Butler se leva et fit un pas vers Guy.


  — Écoutez-moi bien, Johnson. Je serai très sincère avec vous. J’ai appris une chose de Sir William : sans les Indiens, nous ne sommes rien. Ils sont notre force, notre garantie. Les Indiens ne regardent pas les nominations mais les visages. Vous ne trouverez pas la solution à nos tracas à Londres.


  — Vous ne voulez pas être de la partie, donc.


  Le ton de Guy était plein d’un regret sincère.


  — Je suis désolé, dit Butler. Mon fils et moi avons décidé d’aller à Niagara. Cette guerre prend un vilain tour. Les Sénécas ont plus de guerriers que n’importe quelle autre tribu et c’est eux qu’il faut convaincre. Pas quelque sigisbée londonien, sauf votre respect.


  Un moment de silence suivit. Puis Butler cala son chapeau sur sa tête et tendit la main aux autres.


  — Bonne chance, messieurs. Dieu vous assiste.


  Ils le regardèrent s’éloigner dans la pleine lumière du jour.


  — Vous n’avez pas beaucoup insisté pour le convaincre, remarqua Claus.


  — Il avait déjà fait son choix. Peut-être est-ce mieux ainsi.


  Guy se rassit à la table et étendit ses jambes. L’Allemand se fit pressant :


  — Que faisons-nous, maintenant ? Nos familles ? Vous n’aurez pas l’intention de les laisser à Oswego.


  — Certes pas. Il faut recruter une escorte et aller les chercher. Je vous confie cette charge, monsieur Claus.


  L’Allemand se laissa tomber sur la couchette. Les nouveautés de la matinée l’avaient éprouvé.


  — Et vous ?


  — Moi, j’irai à Québec dépenser les derniers sous du Département, répondit Guy. Il nous faut un navire, un capitaine et un équipage fiables. Je ferai en sorte qu’à votre retour vous trouviez un transport rapide pour me rejoindre.


  — Il vous faut quelqu’un pour vous protéger, monsieur.


  L’Irlandais hocha la tête pour lui-même, tandis qu’il versait un alcool dans deux verres et en passait un à Claus.


  — J’ai un excellent garde du corps. Joseph Brant. Et je vous en conseille un à vous : Philip Lacroix. Son nom impose le respect tout le long du Saint-Laurent.


  Guy fit tinter son verre contre celui de l’Allemand.


  — Au roi George et à notre voyage.


  Claus avala sans rien dire, pris entre enthousiasme et appréhension.
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  Debout sur le pont, enveloppé dans une lourde couverture rouge, Joseph regardait les bateaux de pêcheurs tourner la proue vers le nord, vers l’estuaire et la haute mer. Un petit nombre seulement remontait le courant. Époque de migrations : le ciel était sillonné de bandes d’oiseaux de passage. À quelle distance étaient-ils de la maison ?


  Au début, Joseph avait écouté la décision avec stupeur. Ça résonnait comme le discours d’un fou : non pas Fort Niagara, mais Londres. Se faire recevoir par le ministre des Colonies, si possible par le roi George en personne.


  Durant le passage des oiseaux migrateurs, il y avait des espèces qui allaient vers le nord, en direction inverse par rapport au flux des ailes et des plumes qui labouraient le ciel. Des volatiles fils de l’hiver, qui se réfugiaient entre ses mâchoires béantes et glaciales. Si le Seigneur avait accordé tant de courage et de résistance à des emplumés, il devait en avoir conféré encore plus à l’homme, ou du moins à certains hommes, pensa Joseph. Oser était devenu nécessaire, la tenaille qui serrait le Peuple du Silex devait être arrachée à son manche.


  L’initiative désespérée de Guy Johnson pouvait tourner à son avantage, à celui des Mohawks et des Six Nations. Le commissaire avait besoin de lui et ne le cachait pas : s’il voulait montrer qu’il avait les Iroquois de son côté, il devait amener avec lui des représentants de la Ligue. S’il réussissait à se faire recevoir par la cour, Joseph pourrait lui arracher des engagements directs, des garanties concrètes sur les terres et les frontières à respecter. Hendrick avait déjà réussi bien des années auparavant. Ils apportaient en cadeau le chef des rebelles, escorté par le guerrier qui l’avait capturé, un jeune Mohawk fils du grand William Johnson. Ce n’était pas folie que d’imaginer un bon accueil de la cour.


  Remonter le courant jusqu’au cœur de glace de l’Empire était un acte de courage, pas d’inconscience stupide.


  Depuis le pont, Joseph avait regardé les bateliers abenakis préparer deux canoës. Ils escortaient Daniel Claus et Philip Lacroix en partance pour Oswego où ils iraient récupérer les femmes de la famille Johnson. Moins de vingt ans plus tôt, les hommes de cette tribu combattaient aux côtés des Français contre les Mohawks. Aujourd’hui, ils prenaient leurs ordres du Grand Diable, le plus redouté de leurs adversaires d’autrefois. L’équipe était partie rapidement et sans bruit, il valait mieux éviter que trop de rumeurs courent plus vite qu’eux sur le fleuve. La famille des Johnson était une marchandise précieuse.


  Quand le petit convoi avait été mis à l’eau, Joseph et Lacroix s’étaient salués d’un signe d’entente, comme ils le faisaient des années auparavant. Ces dernières semaines, leurs liens s’étaient resserrés. Comme toujours, les visions de Molly se révélaient d’une impressionnante clarté.


  Un bruit de pas réveilla l’attention de Joseph. La masse de John Butler s’approchait.


  Le vieux soldat se plaça à son côté.


  — À Fort Niagara, Lacroix et toi, vous me seriez très utiles. Les Sénécas admirent le courage.


  — Je suis un homme du Département, répondit Joseph. J’ai donné ma parole à Guy Johnson.


  L’Irlandais hocha la tête.


  — J’espère que tu n’auras pas à t’en repentir. Dieu t’assiste, Joseph Brant.


  Joseph serra la main que Butler lui offrait. Les nuées d’oiseaux poursuivaient leur route.
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  L’air n’avait pas encore le goût du soleil quand Esther sentit la couverture glisser et une voix qui disait de se lever, vite, qu’il fallait partir. Elle se secoua, se débarrassant de la paille, et tenta de faire de même avec le sommeil mais il restait collé à ses yeux. La nuit avait été difficile. Le grenier où on les avait hébergées était plein d’épis de maïs et Esther s’était rappelé ce que disait sa maman, qu’il ne fallait pas jouer au grenier parce que les serpents raffolaient du maïs. Si elle avait été là, elle n’aurait jamais accepté de les faire dormir là. Mais elle n’était plus là et Esther n’avait pas dormi.


  Avant de quitter Oswego, tante Nancy les avait emmenées, elle et ses sœurs, déposer un bouquet de fleurs sur la tombe. Elles devaient aller loin, rejoindre papa. Il les attendait dans le port au fond du Grand Fleuve, où commençait l’océan.


  Pourquoi il n’était pas venu les chercher, Esther n’arrivait pas à le comprendre. Il avait envoyé l’oncle Daniel, avec des bateliers indiens et l’homme qu’on appelait le Grand Diable. Serrés sur les canoës d’écorce, ils avaient traversé le lac et pris l’embouchure du fleuve.


  Dans la grande cuisine, Judith et Sarah prenaient leur petit-déjeuner : lait et biscuits. Esther les détestait. Écouter quatre bouches en train de mâchouiller cette nourriture lui donnait déjà envie de vomir. Elle demanda du pain et du miel, mais il n’y en avait plus. La tante Nancy lui offrit une galette tartinée de graisse.


  — Mange quelque chose, aujourd’hui on doit marcher.


  Esther ne posa pas de questions, elle n’était plus une petite fille. Dans les voyages en barque, on allait aussi à pied, ça elle le savait, désormais. Peu importait si le danger à éviter était un rapide, un bas-fond ou autre chose encore.


  Elle ouvrit la porte et respira l’air froid. Un marmonnement liquide trahissait la présence du fleuve, caché par une couche d’arbres et de brume. Esther jeta la galette aux cochons et regarda autour d’elle.


  Sur l’aire, le Diable parlait en français au maître de maison, un monsieur à queue de cheval qui puait l’ail et le tabac. Les Indiens étaient penchés sur les restes de feu et mangeaient des lambeaux de viande grillée.


  L’oncle Daniel et la domestique sortirent de la ferme dans un silence absolu. Sur le dos, ils portaient Judith et une cousine, dans les élingues indiennes qui servaient à transporter les enfants. Ils se mirent à la queue derrière le batelier qui servait de guide, tandis que les autres chargeaient les canoës sur leurs épaules, pour fermer la file avec le Diable.


  — Adieu. Bon courage*, leur lança le Français depuis le seuil. 


  La route n’était pas de celles, larges, pour chariots et chevaux. Elle avançait entre les ronces, au milieu de l’herbe et des moustiques. Les pieds s’enfonçaient dans la boue et ne remontaient plus.


  Sarah commença à se plaindre au bout d’une demi-heure de marche. On eût dit qu’un chat lui avait sauté au visage pour effiler ses ongles. Elle pleurait, les pieds lui faisaient mal, elle avait soif.


  Comme une domestique lui passait la gourde, le Diable s’approcha et leur offrit de la charger sur un canoë. Esther s’attendait à ce que sa sœur commence à hurler. Un soir, pour lui faire peur, elle lui avait raconté que l’Indien était vraiment Satan et qu’il était venu pour les emmener en enfer. Mais la petite renifla et offrit ses bras au Diable, qui la hissa et la déposa dans la barque. 


  Après un déjeuner rapide et immangeable, viande sèche et miel, la fille aînée de tante Nancy renonça elle aussi et finit par s’asseoir dans un autre canoë. Esther reprit la marche, fière que personne ne dût la transporter avec les autres petites filles.


  Cela ne dura pas longtemps. Bientôt, la fatigue entama son orgueil. Elle ne touchait pas à la nourriture depuis la veille au soir, ses vêtements étaient déchirés, la peau lui brûlait sous les égratignures, des grappes d’ampoules lui gonflaient les pieds. Les jambes ne répondaient plus, c’étaient des troncs à traîner dans les bois, qui s’enfonçaient à chaque fois qu’elle trébuchait.


  Esther se laissa tomber, la tête lui tournait. Elle vit le Diable s’approcher et, d’instinct, étreignit ses genoux, comme pour se protéger d’un vent glacé. Tout à coup, elle se sentit étrangère à la scène. Elle s’observait elle-même à travers le regard d’un oiseau perché sur une branche. Elle se regarda tendre une main, agripper la gourde qui lui était offerte, la porter à ses lèvres.


  De l’eau avec du sirop d’érable. Encore meilleur que le miel. Tandis qu’elle buvait, elle sentit un bras glisser dans son dos, un autre sous ses cuisses. En un instant, elle se retrouva sur ses épaules, la gorge serrée et les pensées sens dessus dessous.


  Il ne l’avait pas soulevée ainsi, la petite Sarah. Il l’avait prise sous les bras, comme on fait avec une enfant qui veut jouer.


  Esther n’était plus une enfant mais souvent les grands n’y faisaient pas attention.


  Le Diable l’avait compris.


   


  Le feu sommeillait devant l’abri. Le Diable était assis, pour la première fois depuis qu’ils étaient partis, en train d’aspirer des bouffées d’une pipe mince. Il avait monté l’abri avec les bateliers, grâce à des bâtons et de la toile cirée. Il avait rôti des truites et des écureuils et Esther s’était étonnée que ce fut si bon. La tante Nancy et la domestique avaient couché les petites filles et s’étaient effondrées sur leur couche, trop épuisées pour souhaiter bonne nuit. Oncle Daniel ronflait assis, menton sur la poitrine. Sur son galetas de couvertures, Esther sentait la fatigue peser sur ses tempes et ne réussissait pas à s’endormir. Elle repensa à la journée, aux égratignures et aux pieds gonflés, au sourire des fillettes par-dessus le canoë, à l’étreinte du Diable.


  Un sanglot étouffé s’ajouta aux appels des loirs et des chouettes. Enterrée sous ses couvertures, Judith pleurait. Esther se tourna vers tante Nancy pour voir si elle avait entendu, mais les femmes ronflaient, plongées dans un monde lointain. Elle voulut se lever mais elle vit le Diable venir vers elles et préféra rester couchée, feignant de dormir.


  Derrière ses cils entrouverts, elle le vit s’agenouiller et passer une main sur les cheveux de sa sœur. Elle l’entendit murmurer quelque chose, tandis que les sanglots se raréfiaient. Ce devait être une berceuse, de celles que maman connaissait et que même Esther aurait voulu écouter.


  La voix du Diable s’éteignit. Il donna une dernière caresse puis ramassa sa pipe et retourna vers le feu.


  Esther ne fut pas sûre d’avoir bien vu, il lui sembla deviner un geste, les doigts d’une main qui effleuraient un œil.


  Elle se sentit perdue.


  Que le Diable fût fort, elle l’avait toujours su.


  Il pouvait aussi être gentil et beau, pour flatter les humains.


  Mais qu’il pût pleurer, ça , vraiment, elle ne l’avait jamais entendu dire.
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  Québec était une grande ville sculptée dans la roche. Un château de légende surplombant le fleuve, les flèches de Notre-Dame, les maisons massives dans l’enclos des murailles.


  Esther lut le nom, écrit en caractères d’or à la proue du navire.


  A-da-mant. 


  À côté de ce vaisseau énorme, géant plongeant son ventre dans l’eau, le brigantin qui les avait prises à Montréal était un lutin du fleuve.


  Elles étaient arrivées la veille, saines et sauves, même si tante Nancy était une autre personne : les joues creuses, les yeux gonflés, le visage enfermé dans un réseau de griffures. Les fillettes semblaient des animaux enfuis d’un piège après des journées de lutte.


  Le père les avait accueillies en louant Dieu, et pourtant c’était le Diable qu’il devait remercier.


  Esther ignorait son propre aspect. Elle n’avait pas trouvé de miroir où se regarder : le temps de prendre un bain chaud, de manger, de dormir quelques heures et déjà le nouveau départ pressait.


  On n’avait que trop attendu, disaient les cambusiers du port de Québec. Il fallait se dépêcher, éviter que la glace et les tempêtes bloquent le fleuve. Tout en parlant de Londres, ils chargeaient. Ils répondaient “Londres” aux passants curieux. Le nom de la capitale affolait les discours, bourdonnait au-dessus des têtes, était le refrain de toutes les affaires.


  Londres ? Impossible, pensait Esther. Londres est au-delà de l’océan. Il fallait des mois pour y arriver, un de ces voyages qui ne s’affrontaient qu’une fois dans une vie, pour chercher fortune.


  Adamant. 


  Elle imprima ce nom dans sa mémoire tandis qu’elle montait à bord sur les pas de son père, qui conduisait par la main ses deux sœurs. Elle se retourna. Le Grand Diable était au pied de la rampe, un sac chargé sur le dos, et il lui adressa un coup d’œil. Esther se retourna d’un coup pour cacher son visage. Ses joues s’empourprèrent.
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  L’estuaire du Saint-Laurent était un sang-mêlé. Hybride de différentes eaux, plus salé qu’un fleuve, plus doux que l’océan. Champ de bataille pour courants opposés, vagues des crues et marées qui influençaient la navigation jusqu’aux lacs, au cœur du continent. Peter pensa à lui-même, estuaire entre deux peuples, voie de sortie et porte d’entrée.


  — C’est comme un canon de fusil, dit-il en montrant la carte.


  — Un fusil ? demanda Daniel Claus, perplexe.


  — De ceux qui s’élargissent au bout.


  — Et nous, alors, nous sommes le projectile ?


  — Certainement. Un projectile de bois et de chair.


  — Mais alors, mon garçon, on tire sur l’Angleterre, objecta Claus.


  Le jeune Johnson haussa les épaules. Le jeu ne lui semblait plus aussi important.


  — Plutôt un cor de chasse, intervint l’autre.


  — Et nous ? demanda Peter pour ne pas se dérober.


  — Nous sommes l’appel. Le roi ne pourra faire autrement que de nous écouter.


   


  L’estuaire du Saint-Laurent était l’obscurité de la cale. Trente hommes dans une boîte de bois de six pas de côté, un seau d’eau putride, un bidon pour les besoins, les restes comme unique repas. Ethan Allen avait essayé de se rebeller, d’exiger qu’on le traite en gentilhomme, qu’on lui évite l’humiliation des fers, qu’on le laisse parler avec M. Watson, le propriétaire du navire.


  — Je suis un colonel de l’Armée continentale américaine, avait-il protesté. Ceci est un traitement pour des bêtes, indigne d’un officier.


  De gros rats noirs nageaient dans la sentine qui lui arrivait aux chevilles. Allen en avait frappé un d’un coup de pied rageur, soulevant des éclaboussures alentour. Par la meurtrière, des yeux jaunâtres le fixaient, se détachant d’une peau sombre. Cela se passait quand il s’y attendait le moins. Il releva la tête et ces yeux bovins étaient là, irritants comme les mouches attirées par les excréments dans le seau. Peut-être le Nègre ne parlait-il même pas sa langue.


  — Nous sommes des hommes, pas des animaux ! hurla Allen, exaspéré, à l’adresse de ces yeux éteints. Le monde saura comment le roi George traite ses prisonniers !


  Il balança l’écuelle de métal contre la meurtrière et la manqua de peu.


  Quand une voix caverneuse arriva de derrière la porte de bois, les prisonniers relevèrent la tête au-dessus de leur amertume. Personne ne leur avait encore adressé la parole, depuis qu’on les avait conduits là.


  — Tu sais qui je suis, moi, colonel ?


  Il était difficile de dire si la voix appartenait à ce visage, parce que la meurtrière n’encadrait pas celui-ci en entier.


  Allen, haletant de rage, garda le silence.


  — Mon père était fils d’un prince, continua la voix, sur un timbre bas et vibrant. Des hommes blancs le chargèrent avec beaucoup d’autres sur un navire comme celui-ci. Si nombreux qu’ils ne pouvaient pas s’asseoir dans la cale. La moitié d’entre eux mourut pendant la traversée. Toi, colonel, tu arriveras vivant. Tu as de la chance.


  — Moi, je suis un homme libre et je suis un officier ! tonna Allen avec une expression de possédé.


  Les yeux ne répondirent pas. La meurtrière se referma.


   


  L’estuaire du Saint-Laurent était un lent adieu.


  Des centaines de milles séparaient Québec de l’océan. Joseph regarda les crêtes enneigées que l’Adamant laissait derrière lui. Elles semblaient se refermer sur leur passage, comme les eaux de la mer Rouge sur l’armée du pharaon. 


  Si tu ne peux retourner au point de départ, le seul choix possible est de poursuivre. Aller de l’avant, pousser plus loin.


  Joseph avait tissé des tapisseries de pensées. À Londres, comme Hendrick tant d’années auparavant. Combien de fois avait-il entendu cette histoire ? Hendrick à la cour de la reine Anne. Avec lui, il y avait le père de Canagaraduncka, le parrain de Joseph, connu comme “Brant”, de là le nom de famille que portait Joseph.


  Canagaraduncka avait raconté bien des fois les “quatre rois indiens” accueillis avec tous les honneurs. À Londres, Hendrick avait négocié l’appui des Six Nations à la reine, dans la première des guerres contre les Français. Il avait plaidé pour une alliance entre égaux. On l’avait conduit au théâtre et aux réceptions de la cour. Des peintres célèbres l’avaient portraituré. Tous s’inclinaient sur son passage.


   


  L’estuaire du Saint-Laurent était une réponse inattendue.


  Dans le dos de Guy, assise sur la paillasse, Nancy Claus s’occupait de distraire les fillettes. Elle expliquait que le fleuve, des milliers d’années auparavant, s’était creusé une route vers la mer. Il avait érodé le granit, arraché de la terre aux berges, abattu des forêts.


  Guy pensa que, raconté ainsi, il semblait que le fleuve eût décidé par où passer.


  En réalité, le Saint-Laurent avait érodé la quantité de granit que la force du courant lui permettait, pas un grain de plus. Il avait abattu des forêts jusqu’où les crues réussissaient à monter et arraché la terre qui se laissait arracher.


  À bien y regarder, avec toute la puissance de ses eaux, le Saint-Laurent avait dû se contenter du seul lit possible. Choisir n’était qu’une façon de parler, un point de vue étroit, qui ne tenait pas compte de trop de détails. De la même manière, pensa-t-il, les hommes se convainquent de choisir, mais le chemin qu’ils parcourent est toujours le seul qu’ils aient à leur disposition.


  Guy était le fleuve. Il pensait avoir pris la meilleure décision, mais seulement parce que c’était la seule possible.


  Le fleuve devait s’ouvrir une voie jusqu’à la mer, pour ne pas finir à sec et mourir.


  Intermède

Le passage

1775


  Le rythme des oscillations était profond et serrait l’estomac. L’air entrait en abondance par les narines, aidé par le mouvement. Philip Lacroix s’enfermait dans un singulier face-à-face avec les mouettes lancées dans de merveilleuses acrobaties. L’esprit était pour une bonne fois débarrassé, libéré de ses charges, le corps récupérait sa vigueur, après l’immobilité forcée et les journées de tempête vécues à couvert. Gestes simples, essentiels : respirer, percevoir le battement et le contrôler, coordonner membres et cerveau en mouvements fluides, capables de dissoudre la tension accumulée.


  À peine arrivé à la cime, Lacroix avait tourné son regard vers le bas, sur le pont de l’Adamant. On remarquait une certaine activité, des allées et venues de formes minuscules, non dépourvues de grâce. L’écho distordu des ordres et des imprécations ouaté et mangé par le vent. Pas grand-chose, les humains observés d’en haut. Il avait détourné son attention. L’océan s’élargissait alentour, de toutes parts. Il n’éprouvait pas de terreur devant l’immensité. Il sentait le froid rigide et coupant. Il sentait la force de la masse d’eau. 


  Tout à coup, il sentit une piqûre d’épingle, élancement léger qui montait des pieds. Il regarda en bas. Aperçut une très petite forme floue. Essaya d’en identifier les contours, aidé par la lumière majestueuse du matin. L’aînée de Guy Johnson, Esther. La jeune fille cachait une force singulière et primitive. La douleur et la blessure provoquées par la mort de sa mère la rendaient encore plus sensible et proche des spectres. Comme Molly.


  Il perçut une nouvelle présence, quelqu’un montait au grand mât.


  Joseph atteignit le sommet et prit place à côté de lui. Remplit ses poumons d’air frais.


  Lacroix continua de regarder l’océan.


  — Tu crois que le roi voudra nous rencontrer ?


  — La reine a rencontré Hendrick, répondit Joseph.


  — Hendrick était un chef. Tu es l’interprète de Guy Johnson.


  — Je ne le suis plus, rétorqua Joseph. Je suis l’ambassadeur de la nation mohawk. Cette fois, les mots que je dirai seront les miens. Les nôtres.


  Lacroix hocha la tête, tandis que les appels des marins et des goélands se substituaient aux paroles.


  — Nous avons besoin de justice, ajouta Joseph à brûle-pourpoint.


  — De la justice anglaise ?


  — Les colons qui nous volent la terre sont des ennemis du roi George. Cette rébellion est l’occasion de rétablir notre droit.


  Joseph serra le poing pour donner plus de force à l’idée.


  — Les sachems ne le comprennent pas, poursuivit-il, ils pensent que ça va continuer comme toujours. Mais tout est en train de changer.


  Ils se turent de nouveau, cette fois plus longtemps, écoutant le vent et regardant les voiles qui enflaient, ventrues, au-dessous d’eux.


  Philip Lacroix respira encore à fond. Libéré de la puanteur des hommes, l’air saumâtre n’était pas mal. Il esquissa un sourire.


  Joseph aussi détendit les traits de son visage. Pendant un instant, fugace comme la queue d’un rêve, il lui parut être de nouveau sur un canoë, le long du fleuve qui conduisait deux jeunes guerriers vers l’âge adulte.


   


  Les marins se déplaçaient rapidement, quelques-uns lui souriaient mais la plus grande partie ne la voyaient même pas. Un énorme Noir qui enroulait une corde sur son coude lui montra ses dents blanches. L’une d’elles brillait d’un éclat métallique. Esther eut peur et s’éloigna vers le château de poupe. Elle s’arrêta sous l’escalier, où le vent ne pouvait la débusquer, s’assit sur un barillet qu’on avait dû mettre là à cette fin. D’en haut provenaient des voix, elle reconnut celles de son père et de l’homme à la jambe de bois, M. Watson.


  — … feront beaucoup d’effet, disaient-ils. Ils vont en raffoler.


  Ils étaient au-dessus d’elle. Elle pouvait entendre le bruit du pas bancal, le boum boum sur les planches du pont. 


  Elle pointa le nez au-delà du parapet et regarda en bas, dans le bleu profond strié d’écume. Imagina les recoins ténébreux qui abritaient des monstres.


  Elle se mit debout sur le barillet. Le regard se précipita dans les vagues. Elle souleva un pied jusqu’au bord. La masse obscure l’appelait à elle.


  Esther. 


  Un murmure à son oreille. Un battement de cils. Assez pour voir deux yeux noirs de femme se refléter dans les siens. Elle hésita.


  Puis elle entendit un cri, un hurlement vibrant, du mât de misaine.


  La fillette la vit : une ombre obscure, qui s’insinuait entre ciel et mer, interrompait les ondes et établissait une fin. L’Autre Monde. Sur le pont, l’agitation gagna tout le monde. Le capitaine se mit à hurler des ordres.


  Quelqu’un agrippa Esther par le bras et la traîna hors de sa cachette. Elle avait beau être une petite femme, la tante Nancy avait une forte prise.


  — Voilà où tu t’étais fourrée. File en haut, il faut t’occuper de tes sœurs.


   


  Le colonel Ethan Allen gratta les croûtes de saleté sur son avant-bras. Il ne sentait plus la puanteur des corps, son sens olfactif avait cessé de la noter. Le tohu-bohu dans la cale l’avait tiré de son demi-sommeil. Il contrôla les entailles gravées sur la poutre de bois. Oui, ils pouvaient être en vue des côtes anglaises. Dans la gueule du loup, pensa-t-il avec excitation. Il devait inventer quelque chose, se pressurer les méninges. Le héros de Ticonderoga ne pouvait certes pas débarquer comme un prisonnier quelconque. Il fallait une phrase mémorable, un discours, quelque chose qui puisse voyager de bouche en bouche, mettre le feu aux poudres. Il pouvait en appeler aux whigs de la mère patrie. Patrie ? Les Green Mountains étaient sa patrie. Voilà, c’était peut-être ça qu’il devait dire. Mais non, qu’est-ce qu’ils savaient de son pays, les habitants de l’Angleterre… À bas les tyrans. C’était plutôt ça, l’idée. Quand on le jugerait pour trahison, il se défendrait en prononçant un discours sur la liberté du peuple. Qui se rebelle contre le tyran ne trahit pas mais sert la liberté. On le transcrirait et on l’imprimerait en milliers d’exemplaires. Ethan Allen, De la liberté. Un titre qui ferait le tour du monde. 


  Allen se gratta la tête, débusquant les poux. Il écarta la masse de l’un de ses hommes vautré sur le sol et essaya de se dégourdir les jambes. Deux pas en avant, deux pas en arrière, de toute façon, c’était l’espace à sa disposition. “Un monde nouveau avance sur le chemin de l’Histoire.” Ça sonnait bien. Mais les concepts abstraits ne pouvaient suffire, il fallait évoquer quelque chose de tangible, pour que tout le monde comprenne. Il piétina une main, quelqu’un protesta. Allen décocha deux coups de pied pour gagner quelques pouces et s’appuya à la paroi. Au-dessus de sa tête, le tapage continuait, l’Angleterre était proche. Bruit de cloisons d’abordage, voiles amenées, appels.


  Allen pensa au garçon auquel il s’était rendu. Un demi-sang, rien de moins. Il avait remis son épée à un bâtard. Il serra les dents de rage et observa la masse des têtes inclinées. Les voilà, les patriotes. Une pensée commença à prendre forme. Qu’est-ce que c’était que cette fade petite île, l’Angleterre, en comparaison de l’Amérique ? Le Nouveau Monde, une grande nation, surgissait des cendres de l’Empire. Il sourit sous le coup de l’émotion. La meurtrière de la cellule s’ouvrit et le gardien lorgna à l’intérieur.


  — Réjouis-toi, colonel, dirent les yeux jaunes. On est arrivé là où ils doivent te pendre.


   


  Les tavernes du port avaient fini le gin avant midi. On était vendredi de marché, à Falmouth, et en plus était arrivée la nouvelle que les voiles de l’Adamant allaient entrer dans le port. L’annonce avait débarqué d’une chaloupe qui avait abordé à l’aube. En étaient descendus des marins et un officier. Ce dernier était entré dans les locaux de l’amirauté et avait visité les prisons. 


  Le bruit s’était répandu. Le navire amenait avec lui des prisonniers, parmi lesquels Ethan Allen, le célèbre conquérant du Fort Ticonderoga.


  Résultat : dans les rues, la foule était devenue cohue vociférante. Les voies boueuses étaient envahies de vendeurs de lavasse alcoolisée, de tripes et de homards ou de perruques d’occasion garanties sans poux, d’enfants avec des bouquets de fleurs, de mendiants, de jongleurs, cireurs de chaussures de premier, deuxième et troisième ordre. Les appels des vendeurs à la criée d’almanachs s’entremêlaient aux cantilènes des rémouleurs. Les détrousseurs allaient gagner en quelques heures leur pain pour un mois.


  Quand se répandit la nouvelle de l’arrivée du bateau, la foule se mit en mouvement pour se presser sur la jetée : nobles venus des villas des alentours, gens du peuple pieds nus, domestiques en permission, marchands, marins, paysans descendus pour le marché.


  Ceux qui habitaient les maisons donnant sur le môle descendirent dans la rue afin d’offrir des places d’exception pour jouir du spectacle loin des chocs, des bousculades et des coups de coude. Le patron d’une scierie essaya en toute hâte de monter une tribune. L’œuvre demeura inachevée : au premier coup de cloche de l’après-midi, l’Adamant amenait les voiles et entrait dans le port. Une double file de soldats s’ouvrit une route à coups de pied et d’épaule. 


  Quand le bâtiment fut sur le point de s’amarrer, la foule ondoya. Beaucoup sentaient que la position conquise n’était pas la meilleure, les plus discrets se limitèrent à se dresser sur la pointe des pieds, mais la majorité entreprit de donner des coups de coude à droite et à gauche, piétinant des pieds et des chiens de manchon échappés à leur maîtresse.


  Après beaucoup de tumulte, la masse atteignit un précaire équilibre et retint sa respiration.


  Les voilà. Sur la passerelle s’avançait un groupe d’hommes, ils semblaient anglais mais quelques-uns avaient la peau plus sombre. Au centre, les dépassant d’un empan, un homme enchaîné.


  Ethan Allen.


  La foule commença à crier, insulter, apostropher. Un premier lancer de légumes partit, mais personne ne voulait risquer la réaction des hommes de l’escorte.


  Les soldats présentèrent les armes. Le capitaine qui les commandait salua. Un homme dodu et bien vêtu sortit du groupe qui venait juste de débarquer et proclama avec un accent irlandais :


  — Capitaine, je vous remets trente-trois prisonniers, ennemis du roi et de l’Angleterre, et leur chef Ethan Allen. Il s’est rendu à ce courageux jeune homme, Peter Johnson, fils du défunt commissaire aux Affaires indiennes. Sir William Johnson. À cette entreprise ont pris part aussi les chefs iroquois ici présents, fiers alliés du roi, Joseph Brant Thayendanega et Philip Lacroix Ronaterihonte.


  Explosion de stupeur et d’approbation. Le capitaine s’avança pour prendre livraison du prisonnier. Avant que les soldats ne l’entraînent, Ethan Allen éleva la voix pour surmonter la rumeur de la foule.


  — Je suis le feu qui consume Babylone ! À mort les tyrans ! Ethan Allen défila sous une pluie d’insultes et de légumes gâtés.
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      Détail de la carte de Londres achevée par John Roque en 1747.


      À l’est, le Bethlem Royal Hospital, que les Londoniens appellent “Bedlam”, l’hôpital psychiatrique le plus ancien du monde.


      Au sud-ouest, à côté du numéro 18, Lad Lane et l’auberge Swan with Two Necks.


    


  

 

  

  

  1


  Le carrosse descendit la rue, tandis que les géants de Saint Dunstan battaient deux coups. Le voiturier luttait contre le sommeil : une gorgée de trop à la bouteille sous le siège. Le brouillard était dense, il fallait se fier à l’instinct du cheval, boussole pointée sur l’écurie.


  Un cri de bête sauvage lacéra la nuit. L’homme tira sur les rênes et sursauta. Quand le hurlement se répéta, il venait de plus près. Le cocher sentit ses tripes se serrer.


  Une perruque d’un blanc laiteux se pencha au fenestron.


  — Que diable se passe-t-il, Giles ?


  — Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir, monsieur.


  Le voiturier repéra un mouvement du coin de l’œil, de l’autre côté du carrosse. Il se tourna d’un coup : une image fugace, puis juste le brouillard.


  — En avant, Giles, allons-y !


  Le domestique plissa les paupières, sa pensée alla à la bouteille sous le siège. Il ne pouvait pas avoir vu ce qu’il croyait avoir vu. Un homme nu ?


  Il secoua vigoureusement la tête et voulut fouetter le cheval, mais un choc sec secoua le carrosse. Le passager poussa un cri de peur et de stupeur.


  Pas de doute : dans la portière était plantée une flèche.


  — Fouette cette damnée bête, Giles, pour l’amour du ciel.


  Le serviteur fit claquer le fouet mais le cheval se cabra en hennissant, avant de s’effondrer sur ses pattes de devant, la tête couchée sur les pavés. Dans la faible lueur de la lanterne, on voyait deux flèches plantées dans le cou de l’animal.


  Aucun rapport avec le gin, pensa Giles. Peut-être sa dernière heure était-elle venue.


  Il percevait des présences, des ombres rampantes.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il pour se donner du courage.


  Cependant, il avait ramassé le gros pistolet qu’il gardait à côté de la bouteille et le chargeait d’une main tremblante. Il le pointa au visage du brouillard, où il entendait leurs pas. Ils couraient autour du carrosse, çà et là on entrevoyait la blancheur d’un corps.


  — Le premier qui s’avance est mort, grogna-t-il depuis son siège.


  Le passager mit de nouveau la tête à la fenêtre.


  — Dites-nous combien vous voulez et laissez-nous tranquilles, s’exclama-t-il d’une voix de stentor.


  En réponse, une deuxième flèche atteignit le côté de la voiture. La tête se retira dans la coquille du carrosse.


  — Ne craignez rien, monsieur, nous vendrons cher notre peau, assura Giles mais il eut à peine le temps de se tourner qu’il recevait un coup sur la tête. Tandis qu’il sentait la force de gravité l’emporter et sa vue céder à l’obscurité de l’inconscience, il réussit à arracher à l’éveil une dernière image. Une grosse demi-lune turque, tatouée sur le front d’un énergumène au visage peint, avec une unique touffe de cheveux au milieu de la tête. Quelle vilaine figure, pensa Giles avant de s’effondrer sur le pavé et de perdre connaissance.


  Le gentilhomme appela le voiturier mais comprit qu’il était resté seul à la merci des bêtes féroces. Il voyait des formes jaillir devant la fenêtre, entendait des murmures, des cris d’animaux. Quand une ombre menaçante s’arrêta devant l’ouverture, il brandit le bâton de promenade et l’abattit. Il profita du remue-ménage pour ouvrir la portière de l’autre côté et se précipiter au-dehors, essaya de courir mais trébucha et, quand il fut de nouveau debout, ils l’avaient encerclé. Il en compta au moins cinq. Tous la tête rasée et le torse nu. Un ruisselet de sang descendait sur un visage. L’homme vit des armes longues, des bâtons pointus, une broche et même une fourche.


  — Empereur ! s’exclama un des sauvages dans son dos. Ce bonhomme m’offense en me montrant son cul.


  — Ignoble affront ! lui fit écho celui qui avait la demi-lune au front. Punissez-le selon la loi des Mohocks.


  Le sauvage décocha une estocade dans le postérieur du gentilhomme. Celui-ci pivota mais, ce faisant, montra son derrière à un autre de la bande qui aussitôt lui en donna une deuxième, le contraignant à un demi-tour ; mais déjà arrivait un troisième coup, puis un quatrième, alors que tous criaient comme des possédés :


  “Mo-hock ! Mo-hock ! Mo-hock !” en agitant les bras, en tapant du pied et en se bousculant l’un l’autre avec de puissants coups d’épaule.


  Tout à coup, celui qu’ils appelaient Empereur leva un bras. Les subordonnés s’arrêtèrent.


  La victime était pliée en deux, mains sur les genoux, cherchant l’air à grandes aspirations. Sur un second signe du chef, ils le soulevèrent par les pieds jusqu’à ce que la dernière monnaie eût sauté hors de ses poches.


  L’Empereur encaissa le butin, puis s’inclina sur le malheureux.


  — Je m’appelle Taw Waw Eben Zan Kaladar ii, Empereur des Mohocks de Londres. Après le coucher du soleil, ma réserve de chasse c’est ici.


  Il poussa un profond soupir et la demi-lune se creusa de rides. Puis il arracha la perruque blanche du gentilhomme et la lia à sa ceinture.


  — Vous pouvez partir, ajouta-t-il. Mais vite. Vous avez besoin d’un bain.


  Le malchanceux se releva avec peine, en grinçant des dents, et commença à courir à l’aveuglette, vers le bout du chemin. D’un mouvement rapide, le chef de bande récupéra son arc, visa et décocha une flèche dans le postérieur de l’homme en fuite. Celui-ci parvint tout juste à crier avant de s’évanouir.


  Les autres agresseurs échangèrent des coups d’œil perplexes.


  — Et s’il cane ? se plaignit l’un d’eux. Mettons que ce soit un gros richard.


  L’énergumène lui accorda à peine un regard tandis qu’il mettait l’arc en bandoulière.


  — Nous deviendrons célèbres.


  Personne n’ajouta rien. Précédés de leur chef, l’un après l’autre, ils rentrèrent dans le brouillard, créatures de cauchemar avant le réveil. Le dernier lança de nouveau le cri de guerre animal, défi à la nuit de Londres.
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  Le long de la route, les maisons devenaient de plus en plus nombreuses, la campagne laissait place aux faubourgs. Philip Lacroix repensa à l’exode qui l’avait conduit des bois de Canajoharie à la capitale de l’Empire, de la vallée du Mohawk à celle de la Tamise. Il repensa au fleuve parcouru à contre-courant ; aux torrents impétueux descendus à tombeau ouvert ; aux cascades et aux crêtes contournées l’embarcation sur l’épaule ; aux vents qui soufflaient sur le lac Ontario ; aux Mille îles du Saint-Laurent et aux tempêtes glacées de l’Atlantique septentrionale, capables d’incliner les vergues de l’Adamant jusqu’à effleurer les vagues. 


  Et pourtant, les cinq derniers jours, ces deux milles sur les routes cahoteuses entre Falmouth et Londres avaient été les plus fatigants. Peut-être était-ce seulement une question d’habitude : Philip était peu familier des véhicules à roues. Peut-être le malaise avait-il quelque chose à voir avec la vitesse : la diligence allait plus vite que l’esprit du passager et ce dernier était contraint de la suivre. Il se serra dans sa fourrure de castor et regarda l’ami assis à son côté.


  Joseph Brant était absorbé dans ses pensées. Au-delà de la fenêtre, des édifices toujours plus imposants. La lumière du jour s’épuisait, la ville apparaissait comme une masse obscure prête à les engloutir, un animal gigantesque, le souffle suspendu en l’air, dense et visible. Joseph était allé à New York une fois, mais là, c’était tout autre chose.


  Il se secoua, essayant de sourire à Philip.


  — Bienvenue à Babylone, murmura-t-il.


   


  Des ombres de grandes constructions se dressaient dans la brume. L’air puait le brûlé, le purin et les ordures, mais Peter respirait à pleins poumons, tandis qu’il essayait de distinguer quelque chose. Il aurait préféré arriver en plein jour, le crépuscule les laissait otages de leur sens olfactif, trop fatigués pour réussir à s’orienter et à se tirer d’embarras. Il désira des forces nouvelles et de la lumière à volonté, pour explorer les moindres ruelles partant de la rue.


  Le convoi de carrosses était immobilisé, les chevaux haletaient, les passagers épuisés scrutaient par les fenêtres. Quelqu’un du Département, en tête de la colonne, était entré dans l’hôtel pour réserver les chambres.


  Peter vit un garçon de son âge empoigner une longue perche surmontée d’une flammèche. Il s’approchait des lampes de la rue et les allumait une à une, faisant pleuvoir une lumière jaunâtre sur le pavé. Des ombres glissaient vivement sous le halo, émergeant du néant pour y retourner aussitôt. Il lui vint à l’esprit une fenêtre donnant sur un monde à l’envers, d’où il serait possible d’observer les étranges créatures qui le peuplaient. Ce n’était pas ainsi qu’il s’imaginait l’arrivée dans la capitale. L’ordre était de ne pas descendre des carrosses. Il tendit le cou, mais ne réussit pas à voir au-delà de la voiture suivante.


   


  Joseph enleva le tabac de ses doigts en les frottant entre eux. La douce saveur atténuait la puanteur de Londres. Guy Johnson disait que l’odeur âcre de brûlé était due au charbon, et aussi la brume. Difficile d’imaginer qu’une roche extraite de la terre serve à faire du feu.


  Les carrosses attendaient depuis une demi-heure. Le Casque d’or avait deux chambres en moins que prévu. Le personnel de l’hôtel faisait de son mieux pour trouver une solution de rechange. 


  — À Québec, on était tous dans une seule chambre, observa Peter en bâillant. On ne fait pas ça, ici ?


  — Ici, nous sommes les ambassadeurs de la nation mohawk, lui répondit son oncle. Les envoyés du roi de France n’accepteraient pas de partager une chambre.


  Peter ferma les yeux et se laissa aller sur le siège. Joseph se tourna pour offrir aussi une prise à Philip mais découvrit que celui-ci s’était glissé hors du carrosse.


   


  Il avait besoin d’être debout, droit sur ses jambes, de se libérer de l’étreinte du voyage. Il fit quelques pas jusqu’au lampadaire, pour l’observer de près. Entre celui-ci et le suivant demeurait un bout de nuit noire : le monde apparaissait en morceaux détachés, intermittence lumineuse qui empêchait de s’habituer à la nuit. Au-delà de la faible cascade de lumière, on ne voyait rien. Du puits de la mémoire émergea un souvenir opalescent, les doigts décharnés de père Guillaume pressés sur le banc : “Souviens-toi, Philippe. Il n’y a pas de Lumière sans Ténèbre. Un seul principe et son opposé. Pour affronter les ténèbres, il faut la foi, parce que tu ne verras jamais au-delà du pas que tu vas franchir. C’est notre épreuve terrestre.”


  Un bruit le ramena au présent, un grincement sinistre s’approchait, difficile de dire d’où il venait, la brume répandait le son alentour. Soudain, il perçut une présence au-dessous de lui et tressaillit. Un être monstrueux lui touchait le genou, émettait des sons incompréhensibles. C’était un homme, ou ce qu’il en restait. Le tronc s’appuyait sur une planche de bois, en se déplaçant sur des roulettes grâce à la poussée des mains. Une couche épaisse de croûtes et de chiffons incolores recouvrait son corps, on distinguait à grand-peine les yeux, la bouche, quelques doigts. Philip eut l’impulsion de chasser l’horreur mais resta immobile, captivé par l’immensité de tant de laideur. “Notre épreuve terrestre.” L’être puait et parlait, disait quelque chose, une litanie obscure à l’exception de deux mots, “monsieur” et “excellence”. Au bout de ses doigts tordus émergeait un plateau de cuivre. L’être demandait la charité. Philip éprouva horreur, répulsion, peur. Il éloigna les griffes du mendiant et retourna au carrosse.


  Joseph le vit rentrer, pâle et renfrogné.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Cet endroit pue, dit Philip.


  L’ami haussa les épaules.


  — La graisse d’ours aussi. Mais sans elle, qu’est-ce que tu ferais ?


  Un bruit de sabot résonna sur le pavé, la silhouette de deux chevaux traîna un véhicule dans le cône de lumière des lampadaires. L’homme assis dans une carriole se mit debout.


  — Un instant d’attention, je vous prie.


  Il parlait en scandant ses mots pour être sûr de se faire comprendre.


  — Je m’appelle Jerome, pour vous servir. Je viens du Cygne à deux cous, sur Lad Lane. Mon maître me demande de vous rapporter que nous sommes prêts à vous accueillir de notre mieux. Notre auberge n’est pas destinée aux longs séjours mais nous avons réussi à vous libérer deux chambres tranquilles. Le personnel sera à votre disposition. 


  Philip saisit son bagage et descendit dans la rue.


  — Une chambre est pour moi, dit-il. Et je crois que Peter la partagera volontiers.


  Le garçon sortit de sa torpeur et se plaça aux côtés du Grand Diable. Il ne resta plus à Joseph que de les suivre.


  Jerome s’empressa de transférer le sac de voyage. Avant de remonter sur son siège, il s’assura que les passagers étaient bien installés.


  — Messieurs, si vous permettez, même s’il y a de la brume, je lâche la bride à ces rosses. Les routes de Londres ne sont pas toutes bien éclairées et c’est dangereux, après la tombée du jour.


  Les deux Indiens ne dirent rien. Joseph se limita à un signe de tête.


  Quand les roues se mirent à tourner, Philip regarda au-dehors. Il lui semblait entendre encore le grincement, toujours plus faible et lointain.
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  Au moins soixante hommes, une douzaine de chevaux, cinq chiens. Poulets en abondance, serrés dans la même cage. Quatre enfants suivaient un gros porcelet. Des mouettes criaient en vol. La Création.


  Voix et rumeurs montaient de la cour comme la vapeur d’une soupe bouillante. Elles escaladaient les balcons, frappaient à chaque porte, réveillaient les clients l’un après l’autre.


  Le sommeil de Philip était un filet à mailles larges : la plus grande partie des sons le traversaient sans le briser. Dans son demi-sommeil, il était capable de donner un nom à chaque son, d’en évaluer le volume et la distance. Il avait appris dans son enfance et désormais c’était une habitude. Beaucoup de Caughnawagas travaillaient à la mission. C’était l’un d’eux qui avait appris à Philip les rudiments de la chasse. Les pères ne s’y étaient pas opposés, du moment que l’activité ne lui retirait pas du temps pour l’étude et la prière. Ainsi, ne pouvant rester dans les bois du matin au soir, il lui était venu une série d’exercices pour maintenir en éveil ses réflexes, ses sens et ses muscles. “La Création” était l’un d’eux. C’est ainsi que l’avait surnommé le père Guillaume, toujours attentif à accoler Dieu à ce qui regardait un de ses élèves.


  Philip glissa hors du lit. Peter dormait encore. Il tira les habits du coffre et commença à se vêtir. Simples mais d’excellente étoffe. Il enfila les bottes, sortit et se planta sur le palier.


  Le Cygne à deux cous était un ample édifice sans décorations, dont trois côtés se refermaient sur une cour. Le corps central abritait les chambres, avec accès sur l’extérieur grâce à des balcons de bois en façade. 


  Les trajectoires des hommes, des véhicules et des bêtes se croisaient dans la boue. Un ivrogne traînait les pieds hors de la taverne. Des porteurs paraissaient succomber sous des charges impossibles. Un garçon courait sur des jambes minces pour remettre lettres et paquets. Chariots et chevaux se heurtaient pour gagner la voûte de la sortie. Les postillons réclamaient le passage, tandis que des nuées d’enfants assaillaient les passagers d’offres de peignes, d’éponges, de rasoirs, de petits miroirs et de fruits orange que Philip n’avait jamais vus. Devant les écuries, des diligences attendaient chevaux et réparations.


  L’atmosphère du lieu avait quelque chose de familier, pensa Philip. Dans la vallée du Mohawk, les maisons les plus grandes étaient aussi auberges, écuries, bureaux de poste, bazars, remises à barques et armureries. Les gens allaient et venaient, les vies s’effleuraient et cela suffisait à connaître plus de choses que Canajoharie ne pouvait en contenir. Il prit l’escalier et descendit.


  Pas même le temps de regarder autour de lui et déjà il était entouré de vendeurs de camelotes scandalisés qu’un gentilhomme comme lui affronte la journée sans acheter des marchandises pareilles. Il paya un des fruits inconnus, le glissa dans la poche et s’esquiva. Il fit quelques pas en direction de l’entrée mais un type aux vêtements usés et à l’air hautain réussit à lui mettre une feuille en main.


  — Une exhibition que vous ne pouvez manquer, monsieur. Trois shillings seulement.


  La phrase semblait récitée de manière automatique.


  — L’homme-hérisson ? demanda l’Indien en lisant la réclame.


  — Un homme avec des piquants à la place des poils normaux, monsieur. Sensationnel.


  Les phrases sortaient comme une cantilène.


  — En quoi consiste l’exhibition ? demanda encore Philip.


  — L’homme-hérisson vous montrera son tronc et ses jambes. Vous pourrez le toucher et noter qu’il n’y a rien de faux, rien qu’un mauvais tour de mère nature. Puis vous le verrez se comporter comme un hérisson, marcher à quatre pattes, dresser ses piquants, donner la chasse aux vers.


  — Cet homme mange des vers ?


  L’autre cligna de l’œil :


  — Mais non, juste comme ça, pour enfariner les neuneus et suer son flouze.


  — Comment dites-vous ?


  Le type écarquilla les yeux, comme pris en train de commettre un crime :


  — Rien, monsieur, rien. Sensationnel. Jamais vu. L’homme-hérisson.


  Et ce disant, il s’éloigna, la feuille pliée sur son cœur.


  — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, monsieur, c’est le marché.


  Philip se retourna et vit un homme élégant, dans les trente ans. Un large sourire qui s’étirait vers les oreilles et fendait le visage en deux, tronc d’arbre qui attend le dernier coup. L’homme portait un grand chapeau. À côté de lui, un grand et gros Noir, tout aussi bien vêtu, portait un sac de cuir.


  — Permettez que je me présente, monsieur. Je m’appelle Maugham. Frederic W. Maugham, le “W.”, c’est pour Winslow. Voici mon secrétaire, M. Cornelius Pigou. Vous êtes étranger, cela se voit aussitôt, monsieur…


  — Philip Lacroix.


  — Français, donc.


  — J’ai été élevé au Canada.


  — Première fois que vous venez à Londres, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est exact.


  — Vous devrez vous habituer à des gens comme ce miséreux. Mis à part les manières envahissantes de ceux qui cherchent à les vendre, les marchandises de basse qualité sont inoffensives. La bonne monnaie chasse la mauvaise, si on a la liberté de choix, et Londres est la capitale* de la liberté de choix. En aucun autre point du monde ne circulent autant de marchandises, assura Maugham en écartant les bras comme pour embrasser la plus grande quantité possible de monde. 


  Philip essaya en vain de donner un sens à ces paroles. Maugham dut le comprendre car il changea d’expression, baissa la voix et reprit le discours sur un ton plus calme et patient.


  — Monsieur Lacroix, l’homme vêtu de guenilles vient de vous offrir une marchandise parmi les plus recherchées : le divertissement, la distraction, le frisson de l’inhabituel. Chaque jour, des personnes aux goûts simples s’excitent en voyant l’exhibition de l’homme-hérisson et de Dieu sait combien de ses collègues, vrais ou présumés mauvais tours de la Nature : nains, géants, hermaphrodites, femmes au bec de canard, hommes à quatre testicules. Il s’agit d’escroqueries, de mises en scène pour naïfs. Des produits d’excellents niveaux, proposés exprès de manière grossière. Si ceux qui vendent ces spectacles restent dans les affaires, c’est parce qu’ils opèrent dans des conditions particulières, limitant par des artifices la liberté de choix. Vous me suivez ?


  — Vous suivre ?


  — Je veux dire, vous comprenez ce que je suis en train de dire ? Ce genre de spectacle est proposé à des personnes comme vous, devant les auberges et les relais de poste. Des gens de passage, qui se trouvent à Londres pour la première fois et en quête de sensations fortes, mais qui ne savent pas ce que la ville offre ni n’ont le temps de s’informer et de choisir la meilleure offre au prix le plus avantageux. Ainsi, ils se retrouvent avec l’homme-hérisson, et peut-être poursuivent-ils la soirée en se faisant plumer dans un bouge où la nourriture est avariée et le vin de l’eau colorée, pour conclure leur excursus dans une ruelle, avec une putain de bas étage. Souvent, derrière, il y a un accord, sinon un unique intérêt : le patron de l’homme-hérisson est aussi propriétaire du bouge, ainsi que protecteur de la putain. Votre excursus a été piloté depuis le début, de manière à vous empêcher de connaître les autres offres. C’est ainsi que le marché se ferme et se bloque, que la qualité des biens s’abaisse, qu’on rend un mauvais service à la ville, à l’Angleterre, à l’Empire. Et alors, c’est là que j’entre en scène. 


  — Vous ?


  — Oui, moi. Un sujet loyal comme Frederic W. Maugham ne peut permettre qu’un gentilhomme comme vous s’en retourne en France ou au Canada convaincu que les divertissements de Londres sont ordinaires, que la nourriture y est immangeable et coûteuse, que les putains anglaises ont le sein tombant et les chairs gâtées. J’ai une mission : en soutenant les forces du marché, je contribue à la richesse de la nation. Le service que j’offre aux gentilshommes, c’est ni plus ni moins que la possibilité d’exercer leur libre arbitre. Comme je vous disais auparavant : la mauvaise monnaie est chassée par la bonne. Moi, je mets en circulation la bonne monnaie.


  Le long discours avait fait tourner la tête à Philip. Il était partagé entre l’envie de rentrer dans l’auberge et la curiosité de comprendre où l’autre voulait en venir.


  — Vous aussi, vous m’offrez quelque chose ?


  Maugham sourit et adressa un signe à son secrétaire.


  — Pigou, ouvre le sac.


  Le Nègre s’exécuta.


  Le sac était vide.


  — Ce que je vends, moi, monsieur Lacroix, c’est de l’information. Vous voyez quelque chose dans ce sac ? 


  — Il n’y a rien, je dirais.


  — Exact, exact ! Rien. Mais imaginez…


  Il baissa encore plus la voix :


  — … imaginez que ce sac soit plein de papier. Des centaines et des centaines de feuilles. Noir sur blanc, tout ce que Londres est en mesure d’offrir à un homme du monde. Noms, adresses, prix. Les putains les plus belles aux prix les plus convenables. Les spectacles les plus bizarres pour clientèles sélectionnées. Le meilleur opium à fumer dans la plus totale discrétion. Les réceptions particulières auxquelles accéder sur un mot de passe. Les personnes à qui s’adresser pour satisfaire les goûts les moins… habituels. Ceux qui ont ces services à offrir s’adressent à moi, et moi je mets en contact l’offre et la demande. Ils s’adressent à moi parce que je suis le meilleur, et je le suis devenu sans prendre de raccourcis, en dépassant mes concurrents grâce à la qualité du service. Vous me suivez, monsieur Lacroix ? 


  Philip ne dit rien. Confusion et curiosité cédèrent la place au mépris. Le Nègre ferma le sac. Maugham continua.


  — Il s’agit d’informations qui font tourner l’économie, monsieur Lacroix. Cependant, vous comprendrez, ce ne sont pas des choses qu’on peut crier aux quatre vents. Je suis un patriote et un sujet aimant du roi George, mais je dois dire que les autorités anglaises sont trop rétrogrades. Au nom d’une morale vétuste, elles posent d’inexplicables freins au commerce et maintiennent hors-la-loi certains biens et services. Bientôt, elles devront changer d’attitude et laisser le marché libre de croître. Tant que ce jour ne sera pas venu, ce qui devrait être dans ce sac reste tout entier là-dedans ! s’exclama-t-il en se touchant le front de l’index droit. Vous n’avez qu’à demander, monsieur Lacroix. Souhaiteriez-vous vous entretenir avec quelqu’un ? Je peux vous proposer des femmes jeunes, des femmes vieilles, des femmes bien en chair, des femmes squelettiques, ou bien des hommes, des jeunes gens et d’autres créatures de Dieu, si je me suis bien fait comprendre. Qu’est-ce que vous aimez voir ? Des rencontres de pugilat jusqu’à la mort ? Vous aimez parier ? Il y a un endroit où des Nègres s’affrontent armés de couteaux et de bâtons. Tous des Nègres libres, évidemment. Pigou aussi est un homme libre. Moi, je suis opposé à l’esclavage : chacun a le droit de se vendre au prix qu’il estime juste. Hé là, où allez-vous ? Monsieur Lacroix ?


  Philip se dirigea vers l’hôtel. Maugham et Pigou le suivirent sur une dizaine de yards :


  — Monsieur Lacroix ? J’ai tant d’autres offres à vous faire. Attention, vous ne trouverez personne d’autre en mesure de…


  Un des huissiers du Cygne à deux cous vit les tourmenteurs, agita le poing : 


  — Encore ici, dégoûtants dépravés ? Si vous importunez de nouveau un de nos clients, je vous fais battre jusqu’au sang !


  Les deux hommes s’éloignèrent. Philip entra et laissa le monde derrière lui. Il respira fort.


  À l’intérieur s’ouvraient deux salles en enfilade. Joseph lui fit signe depuis une table près de la fenêtre. Il mordait dans une tranche de lard en compagnie d’un inconnu. Ce dernier vomissait des mots dans un dialecte incompréhensible, avec l’air de quelqu’un qui va en avoir pour un moment. Philip s’empara d’une chaise et essaya de saisir le fil du discours. Il regarda son ami : celui-ci écoutait avec attention, hochait la tête, de temps en temps soulevait sa tasse et avalait une gorgée de bouillon.


  — Tu comprends quelque chose ? murmura Philip en langue mohawk.


  — Rien du tout, répondit l’autre. Je m’habitue à l’accent de Londres.


  La masse ronde de Jerome s’avança à grands pas vers eux.


  — Messieurs, dit-il d’une voix pleine de regrets. Vous ne devez pas manger ici, je vous avais fait réserver une chambre, des plats spéciaux…


  — Soyez tranquille, Jerome, l’interrompit Joseph. Ici, ça va très bien.


  — Comme vous voulez, messieurs. Votre auberge libère les chambres demain matin et bien qu’il nous déplaise de vous voir partir…


  — Nous ne partons pas, intervint Joseph. Nous sommes bien, ici. Et vous, Jerome, vous êtes très prévenant.


  — Comme ces messieurs désirent. Votre présence nous fait honneur.


  Il allait se retourner mais il s’immobilisa, fouilla les poches de son gilet et en tira une enveloppe.


  — J’oubliais. Un billet pour vous.


  Avec une légère courbette, il le remit entre les mains de Joseph.


  — Bonne journée, messieurs.


  Philip regarda son ami ouvrir l’enveloppe et lire le message. Il l’interrogea d’un coup d’œil.


  — Nous sommes invités à une réception chez un certain Warwick, répondit Joseph. Le comte de Warwick. 


  4


  Extrait du Daily Courant 30 décembre 1775 


  Un compte rendu de l’entrevue avec le colonel Johnson commissaire du département pour les Affaires Indiennes des colonies américaines 


  Le 28 décembre dernier, à l’heure du thé, je me suis rendu à Westminster, à l’hôtel du Casque d’or, où réside le commissaire du Département pour les Affaires indiennes des colonies américaines, le colonel Guy Johnson. C’est un homme robuste, de taille moyenne. Il porte les cheveux courts sur la nuque, coiffes en arrière, comme pour laisser de l’espace au visage, honnête et fin. Quoique en charge de responsabilités importantes, son expression est concise, laconique, avec un accent irlandais très marqué. Après un bref échange épistolaire, il m’a reçu avec beaucoup de gentillesse et a accepté volontiers de répondre à mes questions. 


  Concernant les raisons qui ont poussé la délégation indienne à traverser l’océan, il a affirmé que les tribus qui sont nos alliées sont dans une extrême confusion face aux événements des colonies. Des officiers qui combattirent à leurs côtés dans la guerre contre les Français sont devenus adversaires les uns des autres. Dans un tel méli-mélo, le peuple mohawk désire écouter Sa Majesté de vive voix et agir seulement en déférant à ses directives.


  Une visite en tous points semblable eut lieu en 1710. En cette occasion aussi, il s’agissait de consolider une alliance et la splendeur de Londres devait servir de contrepoids aux calembredaines des jésuites français, selon lesquels le Christ naquit à Paris et fut crucifié en Angleterre.


  La reine Anne reçut à la cour l’empereur Tiyanoga, que les colons appelaient Hendrick, accompagné du roi de Maquas, dit Brant. On dit que celui-ci est le grand-père du prince Thayendanega, lui aussi connu sous le nom de Brant.


  J’ai demandé au colonel Johnson de me donner des nouvelles de nos alliés indiens. Il m’a montré une carte, dessinée de sa main pour le ministre des Colonies, Lord Germain. Ici, les Six Nations iroquoises occupent le territoire à l’ouest de la colonie de New York, jusqu’aux Grands Lacs. Le peuple le plus important et le plus éminent est celui des Mohawks, dont les territoires se trouvent aux frontières de la colonie. Depuis l’époque de la reine Anne, la nation mohawk a beaucoup progressé. Ils habitent des villages de maisons robustes et dignes, cultivent la terre avec l’habileté d’un paysan de l’Essex, sont tous de dévots chrétiens et s’assurent bien des aises et des commodités grâce au commerce avec les marchands anglais. Quant à la consistance militaire, la fédération entière peut mettre en quelques jours quinze mille hommes sur le sentier de la guerre. Selon le colonel Johnson, une prise de position claire et irrévocable de la part de ces alliés suffirait à elle seule à faire renoncer à leur entreprise les Bostoniens qui assiègent Québec. “Ce n’est pas par hasard s’il a suffi d’une centaine de guerriers pour défendre Montréal et capturer l’ennemi le plus dangereux”, a-t-il dit en faisant allusion à cet Ethan Allen qui s’était emparé il y a quelques mois de Fort Ticonderoga. 


  J’ai demandé alors comment il se faisait que le prince Thayendanega, venu au Canada pour défendre Montréal, fut parti pour Londres alors même que l’armée continentale disposait ses troupes sur les rives du Saint-Laurent.


  À cette question, le colonel Johnson s’est levé, a reposé la carte et, après un long silence, m’a expliqué que les quinze mille guerriers des Six Nations n’attendaient qu’un signe pour intervenir contre les rebelles et les poursuivre jusqu’à New York. Il conduisait une petite avant-garde, arrivée en renfort au Canada sur ordre du général Gage. Malheureusement, entre le général et le gouverneur du Québec surgit un désaccord quant à l’emploi des milices mohawks et celles-ci furent contraintes de se démobiliser.


  “Beaucoup d’officiers craignent que les troupes indiennes échappent à leur contrôle, a précisé le colonel Johnson. Cela n’arrive pas quand le commandement est confié à une personne de confiance. Sir William Johnson, mon oncle, s’est occupé pendant deux décennies des Affaires indiennes. Il est mort voilà plus d’un an mais les Six Nations continuent d’avoir grande confiance dans notre famille. Si une telle confiance doit être confirmée par Sa Majesté, l’alliance avec les Indiens ne pourra qu’être bénéfique aux intérêts de la Couronne.”


  Sur cette importante précision s’est conclue l’entrevue et le colonel Johnson m’a donné rendez-vous pour un compte rendu complet de son audience auprès de Lord Germain.


  Panifex 
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  Un cochon en habits élégants, avec une tête de mouton.


  La perruque était trop longue, la position de l’homme lui faisait frôler le sol. Il était gros et certes pas très grand. Plus tout jeune, semblait-il. Les joues retombaient, flasques, sur les côtés du visage, comme celles d’une truie. Ce n’était pas par hasard si elles étaient poudrées comme il fallait pour uniformiser le teint avec celui de la chevelure. Lèvres et joues ravivées de rouge, parsemées d’un florilège de grains de beauté. La respiration gonflait le gilet, qui semblait sur le point de céder, comme le portail d’une forteresse sous les coups d’un bélier. Les chaussures touchaient à peine le sol, maintenant le siège en équilibre sur les pieds arrière. Il restait ainsi, appuyé au mur, oscillant à peine.


  Philip se détacha de l’étrange créature et prêta de nouveau attention au maître de maison.


  — Combien j’envie les Mohawks, altesse, disait le comte de Warwick à l’adresse de Joseph, tandis qu’il tapotait son visage poudré. Un peuple qui ne se peint le visage que pour aller à la bataille.


  Philip se rappela qu’à l’entrée du salon un domestique avec une veste pleine de boutons avait pris en charge leurs chapeaux et annoncé :


  — Son Altesse Joseph Brant Thayendanega, prince de Ganjahore, et M. Philippe de Lacroix*. 


  Philip était resté interdit. En comparaison, “le colonel Guy Johnson et le lieutenant Daniel Claus” semblaient de simples membres de la suite ; même Peter avait reçu un accueil plus chaleureux, en qualité de “victorieux champion du roi”.


  Il vit Joseph ouvrir la bouche pour répondre mais le comte avait déjà recommencé à parler :


  — Vous êtes le clou* de la soirée, mais mes hôtes sont, c’est peu de le dire, dépaysés. Ils s’imaginaient des guerriers exotiques, pieds nus, le visage peint” couverts de plumes. D’abord, ils ont été déçus de vous voir à ce point gentilhomme. Cependant, je vous assure qu’ils sont dévorés de curiosité, assura-t-il avec un mouvement circulaire du bras. 


  Philip observa les invités : difficile d’attribuer une nature humaine à la plupart de ces êtres couverts de tissus voyants, serrés dans leurs habits, en équilibre sur des talons de dix pouces, leurs doigts invisibles sous des grappes de bagues, la tête enfoncée dans les épaules sous le poids de perruques comme des oiseaux empaillés. Ils étaient occupés à danser, boire, ruminer de la nourriture, discuter.


  Warwick parut comprendre ce qui passait par la tête du guerrier, sourit et expliqua :


  — Cette… faune est très différente de celle de vos forêts, n’est- ce pas, monsieur* Lacroix ? Mais je vous assure que derrière l’aspect ridicule ce ne sont ni plus ni moins que des bêtes féroces*! 


  Joseph, qui ne comprenait pas la langue de Molière, plissa le front. Warwick vint à son secours, sans le regarder. Ses yeux étaient vides, maintenant. On eût dit qu’il se parlait à lui-même, oublieux de ses hôtes, dans un état proche du somnambulisme.


  — Des bêtes féroces, prince. Des monstres que Linné lui-même, le grand naturaliste, ne serait pas en mesure de classer. Considérés de près, on dirait qu’il s’agit de primates, famille des hominidae, mais quelques-uns d’entre eux sont des rapaces nocturnes, d’autres, des insectes semblables à des termites, d’autres encore des reptiles à sang froid. Tous carnivores et chasseurs. Ils tuent pour manger, mais leur faim s’appelle ennui, ils vivent dans le besoin perpétuel de trouver quelque chose de nouveau, quelqu’un de nouveau, de se distraire, d’arracher à la vie des autres la vie authentique, la jouissance* qu’ils sont condamnés à simuler. Quand ils trouvent une proie, ils la dévorent, suçotent jusqu’au moindre osselet, le cassent et en aspirent la moelle. 


  Philip et Joseph étaient restés bouche bée. Le comte les regarda, sortit de sa transe et poursuivit sur un autre registre :


  — Bien, ce soir les proies, c’est vous. Vous auriez dû entendre les sottises débitées sur votre compte peu avant que vous n’arriviez ici. Il circule de fait des idées bizarres sur vous autres, Indiens, parmi la noblesse anglaise. Prenez, par exemple, le duc de Sorethumberland, là, au fond, dit Warwick en tendant l’index.


  Les deux Mohawks suivirent la direction indiquée et, au milieu de la cohue bariolée, ils repérèrent le probable objet du discours, un grand homme très maigre d’âge indéfinissable, vêtu de rouge flamboyant. Il discutait avec une espèce de femme-baril, beaucoup plus petite que lui, et gardait les épaules courbées. La femme avait dans ses bras un petit animal à poils longs et au museau écrasé.


  — Quel genre de bête est-ce là ? demanda Joseph.


  — Un chien de manchon. Un être inutile avec lequel s’amuser. Pensez que quelquefois mes hôtes arrivent avec des singes accroupis sur leur épaule et les singes, vous le savez, ils chient, juste comme les hommes*. 


  “Des singes ? pensa Philip. Des singes qui défèquent sur les ?”


  Warwick était déjà revenu à son sujet.


  — Le brave duc était convaincu que sur vos terres déambulent des rhinocéros et que vous autres, Indiens, vous en réduisez la corne en poudre pour en tirer un aphrodisiaque plus puissant que la cantharide.


  Rhinocéros ? Cantharide ? Philip et Joseph étaient ébahis.


  — Comme je disais, poursuivit Warwick, ceux-là ne savent rien de nos colonies. Ils n’ont pas idée d’où elles sont ni de qui les peuple. Nous sommes habitués à décrire Londres comme le “cœur de l’Empire”, mais le cœur pompe le sang au reste du corps, alors qu’ici c’est tout le contraire qui est vrai : ce sont les colonies qui pompent le sang qui maintient Londres en vie.


  — Donc, la ville de votre roi serait la tête, affirma Joseph.


  Warwick sourit :


  — S’il en était ainsi, elle devrait contenir le cerveau. Regardez autour de vous : en théorie, ce salon accueille le meilleur de la haute société du royaume. Eh bien, du moment que vous vous apprêtez à passer la soirée en ces lieux, je vous invite à écouter les conversations. Je vous assure que vous ne découvrirez pas trace de bon sens. Moi, je crois que ces rues et ces demeures sont le derrière de l’Empire. Du postérieur et de son orifice, elles possèdent toutes les caractéristiques : ici, on rejette toute ressource que l’Empire nous envoie à nous. Sauf que, par un caprice de la nature, de tels derrières se trouvent sur le devant du corps, plutôt qu’à l’arrière. 


  Le comte éclata de rire.


  — Vous avez une étrange considération pour vos invités, comte, dit Joseph. Pour quelles raisons vous entourez-vous de personnes que vous ne tenez pas en estime ?


  — Regardez-moi bien, altesse. Moi, j’appartiens à la même espèce. Moi aussi, je vais en quête de jouissance*. Je trouve mon plaisir dans le dégoût. J’assiste avec un plaisir authentique à des spectacles ridicules et révoltants. J’organise des soirées comme celle-ci et j’observe la décadence de mon temps, un pied dedans et un autre hors du spectacle. Ce n’est pas un secret, tout le monde sait que tel est mon but, et néanmoins ils accourent en foule, parce que aucune réception n’arrive à la hauteur de la mienne. 


  Philip n’était pas certain d’avoir compris. Joseph était certain de ne pas avoir compris. Warwick le savait et il rit de nouveau.


  — Vous ignorez la nature de ceux qui règnent sur vos voisins blancs, comme nous ne savons rien d’eux et de vous. Certes, on sait que les coloniaux sont en révolte, au-delà de l’océan, mais la plus grande partie d’entre nous s’en est fait une idée très vague. La question la plus fréquente, quand on en parle, c’est : “Pourquoi nous haïssent-ils ?”


  — Ce n’est pas vous qu’ils haïssent, dit Joseph. Derrière le voile des mots, il y a mon peuple. Ils veulent nos terres et notre dignité.


  — Oh, certes, ils ne veulent pas la nôtre, répliqua Warwick. Nous en sommes dépourvus.


  Philip vit un chat jaillir de sous la chaise du gros monsieur endormi et lui faire perdre l’équilibre. L’homme s’abattit à terre dans un bruit sourd en émettant un pet sonore qui provoqua l’hilarité stridente de la dame la plus proche. La bestiole, effrayée, se réfugia sous l’ourlet de la robe mais, d’un mouvement décidé, la dame décocha un coup de pied et la projeta au loin. Philip regarda la boule de poils voler à travers le salon et s’aperçut que ce n’était pas un chat, mais un opossum. Il rebondit sur le dos de l’un des danseurs qui fit mine de rien, se bornant à arborer un sourire idiot en lorgnant sur son épaule. Enfin l’animal atterrit au milieu de la salle, où il risqua d’être écrasé par des dizaines de talons qui bougeaient ensemble. À ce moment, Philip le vit mieux et comprit. Ce n’était même pas un opossum. Ni même un lapin. C’était le rat le plus gros qu’il eût jamais vu. Après un instant de panique, le rongeur fonça à toute vitesse dans sa direction. Philip s’écarta pour le laisser passer mais un coup sec cloua le rat sur le sol. Ce fut comme si quelqu’un avait fait éclater un ballon. Un ruban de tripes jaillit de l’abdomen de la bête et atteignit le dos du duc de Sorethumberland, qui pivota, interdit, se croyant victime d’une plaisanterie. Quelqu’un lui indiqua son derrière et il exécuta plusieurs pirouettes avant de comprendre ce qui l’avait atteint. Sa dame eut à peine le temps de déployer son éventail avant de vomir dans un vase de fleurs, tandis que le petit chien léchait la tripaille sur le sol. Les serviteurs accoururent pour nettoyer. Pendant ce temps, d’autres aidaient l’homme-cochon à se relever. Philip fut certain de l’avoir entendu grogner et dut serrer les dents pour ne pas rire.


  Joseph Brant souleva son bâton et contempla le cadavre.


  Le comte de Warwick s’empressa d’attirer l’attention du majordome. L’homme, un Noir en livrée et en gants blancs, souleva le rat par la queue et l’emporta au milieu des petits cris de dégoût de la dame.


  Les danseurs se remirent à traverser le salon à pas coordonnés. Les musiciens de l’orchestre étaient des masques de sueur et de fard. Peter avait été recruté avec force simagrées pour s’exhiber au violon avec l’orchestre. On se mit à louer le fait qu’un soldat héroïque nourrît aussi de l’intérêt pour la musique et eût un toucher si léger. Joseph ne parvenait pas à détendre ses muscles faciaux, tant était forte la puanteur qui saturait la pièce : un mélange de sueur rance et de fleurs pourries. On leur avait dit que les nobles européens avaient l’habitude de se parfumer, mais ce qu’il sentait n’était certes pas une odeur agréable.


  Il se tourna vers Philip, qui regardait autour de lui, perplexe.


  — Peut-être qu’ici aussi ils doivent éloigner les moustiques.


  Le majordome annonça l’arrivée de quelqu’un et une femme difforme s’avança. Ses hanches étaient si larges qu’elles frôlaient les montants de la porte. Une soubrette devait l’aider à passer sans encombre et la suivre de près pour corriger sa route par de petites pressions sur les côtés. Un échafaudage de boucles couronnait sa tête. La robe étincelait, comme tissée de fragments de miroir, au point que la regarder blessait les yeux. Au cou lui pendait une théorie de pierres taillées qui descendait sur sa poitrine massive.


  Le majordome déclama à haute voix un chiffre considérable et la femme-baldaquin regarda autour d’elle d’un air satisfait.


  — C’est le prix de la robe et des bijoux qu’elle porte, dit le comte à l’adresse de Joseph et de Philip. À la fin de la soirée, nous proclamons toujours une gagnante.


  — Nos femmes aussi sont d’excellentes porteuses, commenta Joseph.


  — À dire vrai, altesse, les nôtres ne transportent que leur propre vanité, ricana Warwick. Un poids énorme, en effet. Permettez que je vous le démontre.


  Joseph observa le comte qui s’approchait avec nonchalance de l’énorme femme, lui baisait la main, la cajolait, et pendant ce temps faisait glisser la pointe du bâton sous l’ourlet de la robe. Profitant de bruyants applaudissements aux musiciens, il souleva à peine l’étoffe. Une structure de fer soutenait le poids de la robe, montée sur de petites roues.
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  Debout dans son uniforme militaire, Guy Johnson assistait à la scène, à l’écart du halo d’intérêt et de curiosité qui entourait les Mohawks. À ses côtés, sous une perruque blanche, Daniel Claus contemplait les invités de Lord Warwick.


  Malgré la fierté de la posture, Guy accusait le poids du voyage et la fatigue des derniers mois. La stupeur devant l’aristocratie anglaise laissait place à des considérations plus graves concernant leur présence dans la capitale.


  Londres était une chaudière bouillante d’humeurs et d’événements, le risque d’y être engloutis était sérieux. Les portes à ouvrir étaient deux : Lord Germain, nouveau ministre des Colonies, et le roi George. Il fallait les ouvrir vite, obtenir les nominations.


  En ce moment, l’attention volait tout entière vers le “prince Thayendanega et ses valeureux guerriers mohawks”. À l’empressement de Lord Warwick et à la curiosité morbide des invités, on comprenait que la chose était destinée à durer. Cela pouvait marcher : Guy avait confiance en Joseph Brant, il le savait très attaché à l’héritage de Sir William et à l’union de sang avec la famille Johnson. Il savait qu’il ferait de son mieux pour honorer la mémoire et les préceptes du Vieux.


  Le “moine” Lacroix avait lui aussi droit à sa reconnaissance : difficile à comprendre, mais fiable comme peu.


  Les Mohawks serviraient l’intérêt de leur peuple et de la famille Johnson.


  Et pourtant, le risque de rester dans l’obscurité était concret. Peut-être fallait-il insister sur les succès militaires obtenus contre les rebelles, sur la capture de ce bouffon exalté d’Allen.


  Et pourtant, au fond, quelque chose avait changé. Une bosse de fatigue, la patine sombre de la douleur. Il n’était pas facile de se débarrasser de la bandoka. 


  Mary et le fils. C’était sa responsabilité, il l’avait voulue avec lui. Depuis cette nuit, il avait du mal à regarder en face ses filles et il avait commencé à craindre pour l’avenir. Peut-être était-ce le sens du vieillissement. La peur comme un fardeau toujours plus pesant. Ou peut-être était-ce seulement la dureté du voyage commencé bien des mois plus tôt.


  Et pourtant l’année 1775 se terminait dans la résidence sur la Tamise d’un aristocrate dans les bonnes grâces du roi George, entre catins de lignages illustres et parasites de luxe. Loin des terres et des possessions, avec la guerre aux portes. Par chance, il avait ses filles avec lui, en sécurité.


  Défendre l’honneur et les biens des Johnson. Obtenir les bonnes entrevues, bien traiter les affaires. Éloigner l’ombre sinistre.


  Guy se secoua et s’aperçut qu’il avait un verre en main, mais il ne se rappelait pas de quoi. Il vit Peter suivre au violon la musique de l’orchestre. Ils jouaient sur une petite estrade, sous un énorme miroir au cadre de bois doré. Le garçon était à son aise. Il avait étudié et reçu une bonne éducation, il parlait bien et avait déjà une réputation de combattant. Il pouvait ouvrir une voie vers la considération de la Couronne. Guy tourna le regard dans la direction de Joseph Brant et du comte de Warwick, quelques pas plus loin : l’Indien était impassible, il ne changeait pas d’expression ni n’ouvrait la bouche, collant à son rôle de manière impeccable. À en juger par les simagrées du comte, il pouvait demander n’importe quoi.


  Mieux valait ne pas se laisser ronger par la hâte, bouger au bon moment, savoir attendre. Il se secoua de nouveau et se tourna vers Daniel Claus.


  — Il paraît que notre prince exerce une attraction irrésistible sur l’aristocratie britannique, dit-il avec un signe de tête en direction du groupe animé par la loquacité du comte. 


  L’Allemand déplaça son poids sur l’autre jambe et le commentaire qu’il proféra se limita à un râle. Guy Johnson regarda de nouveau le verre qu’il avait en main.


  Le maître de cérémonie interrompit musique et danses pour annoncer que Lady Somersault, l’étrange architecture semi-mobile de brocarts et de joyaux, était la gagnante de la soirée, grâce à la considérable opulence de la charge qu’elle transportait, d’une contre-valeur de plusieurs milliers de sterling. La nouvelle fut suivie d’applaudissements, interrompus par le défilé de nouveaux plats de gibier en direction de l’interminable table de banquet.


  Le tohu-bohu fut immédiat et irrépressible, les groupes se décomposèrent, traversés d’un sursaut comme une armée en déroute. Il ne s’agissait pas de fuite, mais d’assaut, au point que quelques serviteurs s’arrachèrent à grand-peine à l’abordage. Des grouillements de mains dépecèrent la nourriture. Des rumeurs de mastication remplirent la salle.


  — Ça coupe l’appétit, n’est-ce pas ?


  Une voix dégoûtée. Le pas incertain, la jambe droite rigide, un dos tordu comme le sourire. L’homme fit une petite courbette.


  — Sir Theodore Leed. Très honoré.


  Guy Johnson et Daniel Claus rendirent le salut.


  Leed fit un geste en direction de Joseph Brant, qui contemplait le banquet d’un air séraphique.


  — Avec tout le respect qui vous est dû, messieurs, à moins que depuis que j’ai quitté l’Amérique, les Six Nations ne soient devenues une monarchie, votre Indien n’est pas plus prince que je ne suis roi de Suède.


  Il avait le ton brusque du soldat, et aussi l’allure. Guy et Daniel échangèrent un coup d’œil éloquent.


  — En effet, Joseph Brant Thayendanega est un chef guerrier, pas un prince, admit Guy.


  — C’est ce que je pensais, dit le boiteux. J’étais en garnison à Fort William Henry durant la dernière guerre.


  Il effleura sa jambe, puis son épaule, du bout des doigts.


  — Mortier français, chirurgien écossais, ajouta-t-il. Alliance malheureuse.


  Il s’autorisa un ricanement amer.


  Guy sentit l’angoisse lui monter dans la gorge. Il déglutit deux fois, essayant de ne pas penser à son domaine, à la vallée et surtout à l’abysse d’eau qui le séparait de chez lui.


  Ce fut Claus qui intervint, peut-être en s’apercevant des difficultés de son compagnon.


  — Depuis, vous n’êtes plus retourné en Amérique ?


  — Malheureusement non, je suis en congé définitif. Néanmoins, je me tiens informé de ce qui se passe. Je sais que vous avez eu des problèmes avec le général Carleton à propos des Indiens.


  Claus le dévisagea avec une méfiance mal dissimulée.


  — Est-ce que par hasard vous appartiendriez vous aussi au parti opposé à leur emploi dans cette guerre ?


  Leed sourit. La question était une manière explicite de prendre ses mesures. Il observa la horde vorace qui s’éloignait de la table avec l’air fatigué et satisfait de ceux qui ont besogné pour gagner leur pain. Le bavardage reprenait par couples et petits groupes, tandis que l’orchestre changeait les partitions.


  — En son temps, j’ai connu le commissaire Johnson, dit enfin Leed. J’ai été navré d’apprendre sa mort. Il est rare de trouver dans la même personne un condottiere compétent et un habile diplomate.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, répliqua Claus en roulant les r. 


  Quand il s’énervait, l’accent allemand prenait le dessus.


  — Mais bien sûr que si, monsieur. Un homme comme Sir William savait utiliser les Indiens contre les ennemis de la Couronne et en même temps les tenir sous contrôle. Donnez-moi un autre William Johnson et je serai le premier à défendre l’emploi des irréguliers indiens.


  — C’est une manière élégante de dire que vous y êtes opposé, intervint Guy.


  — Nullement, rétorqua l’autre. C’est une manière de vous dire que je comprends la délicatesse de votre mission. Je crois être le seul dans cette salle.


  — Cependant, vous croyez les Indiens trop indisciplinés pour combattre de notre côté.


  — La discipline, colonel, sert à se faire croire que la guerre est une partie d’échecs entre gentilshommes.


  Leed parlait maintenant comme s’il était en train de commenter la saveur du vin, mais ses yeux étaient obscurcis par un malaise qui semblait pourrir au fond de l’âme.


  — Une idée avec laquelle nous autres, officiers, aimons nous amuser, poursuivit-il tandis qu’une grimace lui tordait la bouche. Mais ceux qui, comme nous, connaissent l’Amérique, savent que cette guerre sera d’un genre particulier. Sans règles et sans scénarios prévisibles.


  Il fixa ses deux interlocuteurs avec fermeté, une énorme force mentale se débattait dans une enveloppe ratée.


  — Guerre civile, la plus sanguinaire. Les Anglais la connaissent, un roi y a déjà laissé la tête. C’est cela qui terrorise les poltrons comme Carleton, précisa-t-il avec un geste léger qui suffit à exprimer la faible considération dans laquelle il tenait le gouverneur du Canada. Ils savent que les Indiens sont les combattants idéaux pour ce genre de conflit, et ils en ont peur. Peur de ce qui peut se déchaîner.


  Guy Johnson sentit la présence d’une pénible sueur sous son col. Il eut l’impression que quelqu’un avait volé les bruits, que les sons ne se diffusaient plus. Les bouches s’ouvraient, muettes. L’archet de Peter caressait les cordes sans en tirer une note. Talons et semelles battaient un sol d’ouate. Chaque corps, chaque mouvement étaient absurdes et inhumains. Il lui semblait être entouré de plaques de verre. Les deux yards carrés qui les portaient, Claus, Leed et lui constituaient le fragment d’un monde étranger, superposé à celui de la fête, comme une tache d’huile à fleur d’eau, qui flotte sans se faire absorber.


  — Vos paroles sont de fait inhabituelles, Sir Theodore.


  L’ancien combattant bougea son buste rigide et asymétrique, comme une marionnette.


  — Vous pensez qu’ils ne sont pas faits pour être de loyaux soldats de Sa Majesté ?


  Leed embrassa la salle d’un seul geste de la main.


  — Et si je vous disais que devant le spectacle de cette noblesse je ne puis qu’éprouver un brin de sympathie pour ceux qui sont fatigués d’en financer les luxes avec leurs impôts ? Vous penseriez que je suis un traître ?


  Guy échangea un coup d’œil avec Claus, nerveux. Où voulait-il en venir ? Peut-être le mortier l’avait-il frappé aussi à la tête et sous la perruque le crâne était-il déformé, l’esprit blessé.


  — Eh bien, vous vous tromperiez. Et de beaucoup, conclut Leed. Moi, je serais disposé à tout pour sauvegarder l’unité de l’Empire. Et vous ? demanda-t-il en tournant le regard vers Guy Johnson.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Le vétéran fit un signe en direction de Brant, de nouveau aux prises avec le maître de maison et ses hôtes.


  — Lâcher les chiens de guerre contre d’autres Anglais, même ennemis du roi, déclara Leed. Il faudra du cran pour le faire. Une grande foi en Dieu et en George iii.


  Il claqua les talons.


  — Messieurs. Ce fut un honneur.


  De nouveau, une demi-courbette, un sourire, et il s’éloigna.


  Les deux gentilshommes restèrent à le regarder traîner la jambe, comme un vieil animal blessé. Le malaise qu’ils partageaient les empêchait tous deux d’ouvrir la bouche.


   


  — Alors, c’est comme ça que font les Indiens. Ils observent à l’écart nos mœurs bizarres.


  Philip Lacroix se retourna d’un coup. La femme était vêtue de bleu, un fil de perles au cou. La peau blanche comme un drap était parsemée d’éphélides qui se perdaient sous la robe. Elle était de carrure robuste, bien bâtie. Elle semblait surgie de rien, visage adulte, traits marqués à peine adoucis par le maquillage. Les cheveux dorés reflétaient la lumière de la salle. Philip garda le silence en l’observant. Puis il parut se rappeler quelque chose.


  — Je suis désolé, madame, je crains de ne pas comprendre.


  La femme sourit.


  — J’entends dire que vous ressemblez à un de ces savants en sciences naturelles qui observent des illustrations d’animaux exotiques.


  Philip ne savait que penser. Les paroles de cette femme étaient-elles pure plaisanterie ou bien autre chose ?


  La femme tendit la main.


  — Lady Florence Mowbray.


  — Philip Lacroix.


  La femme eut un instant de perplexité, dans l’attente du baisemain, puis ouvrit l’éventail qu’elle portait suspendu au poignet et sourit :


  — Je ne m’attendais certes pas à rencontrer Hercules Kerkabon.


  — Et vous n’êtes pas la demoiselle de Saint-Yves.


  — Quelle chance ! Vous avez donc lu L’Ingénu ? Et comment le jugez-vous ? 


  Ce fut le texte lui-même qui offrit la réponse à Philip.


  — Une bonne fable. J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants et je hais celles des imposteurs.


  Les yeux de Lady Mowbray trahirent une surprise sincère.


  — Personne d’autre dans cette salle ne saurait le citer ainsi de mémoire. En admettant que quelqu’un l’ait lu. Les Contes philosophiques circulent donc dans les forêts américaines ? 


  — Dans les forêts américaines circulent beaucoup de choses européennes, répondit Philip.


  Lady Mowbray masqua son visage derrière la roue de l’éventail. Elle le fit onduler près de son nez pour empêcher la sueur de faire fondre son fard.


  — Nous autres ne savons rien de votre pays. Nous lisons Voltaire qui déconseille avec fougue l’Amérique.


  — Lui, il aime l’Angleterre, commenta Philip.


  — Peut-être. En réalité, je crois qu’il aime contrarier ses compatriotes. Cet homme est un provocateur, le plus fin d’Europe.


  Elle marqua une pause, comme si elle devait décider si elle se hasardait encore ou si elle s’arrêtait. À la fin, elle ajouta :


  — En comparaison, Rousseau fait grise mine, vous ne trouvez pas ? Du reste, il n’est pas français mais suisse, une espèce bien différente. Oh, excusez-moi, je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez…


  — … les Suisses ? l’interrompit Philip. Non. Mais j’ai lu l’Émile.


  — Stupéfiant, dit la femme en s’avançant d’un demi-pas. Et… commença-t-elle, soupesant la question… de quel côté êtes-vous ?


  Philip la regarda d’un air perplexe.


  — Entre les deux champions, lequel choisissez-vous, pour qui prenez-vous parti ? précisa-t-elle. Aujourd’hui, on n’est personne si on n’a pas une opinion à ce propos.


  — Quel propos ?


  — Eh bien, vous, en un certain sens. Je ne laisserai pas échapper l’occasion d’avoir des éclaircissements de la part d’un des premiers intéressés. 


  — Je crains de ne pas comprendre.


  Elle lui effleura le bras du bout des doigts.


  — Le sauvage, l’ingénu, l’homme naturel. Vous pensez être le modèle de l’homme originel, virtuose et non corrompu, ou plutôt un retardataire qui doit entrer dans la civilisation ?


  Philip soupesa la question et décida de dire ce qu’il pensait vraiment.


  — J’appartiens au Peuple du Silex, gardien de la porte orientale de la Longue Maison. Je suis fils du clan du Loup. Je prie Dieu à la manière des papistes français et j’ai combattu pour le roi d’Angleterre. Les philosophes n’ont jamais mis les pieds en Amérique et n’ont jamais rencontré un Indien.


  La femme eut un grand sourire émerveillé :


  — Mon Dieu*, voici qu’Alexandre tranche le nœud gordien. Vous avez raison : se prononcer sur tout, et en particulier sur ce qu’on ignore, c’est une des maladies de notre temps. Typique des Français, j’ajouterais. 


  Elle accomplit un demi-tour autour de lui, lançant des coups d’œil à la salle en inclinant à peine la tête en signe de salut vers quelques-uns des invités. Elle poursuivit.


  — Votre histoire doit être beaucoup plus intéressante que n’importe quelle œuvrette morale. Vous descendez certainement d’un grand roi.


  — Je n’ai pas connu mes parents, répondit Philip. Les missionnaires du Canada m’ont recueilli quand j’avais deux ans.


  — Orphelin donc, commenta Lady Mowbray sur un ton plus léger. Célibataire, aussi ?


  — J’ai eu une femme et une fille. Elles sont mortes il y a de nombreuses années.


  La femme se gifla une main.


  — Je paie un gage pour mon indiscrétion.


  Autour, la salle était un grouillement de corps et de voix.


  — Vous êtes mariée ?


  — Oui. J’ai troqué ma vertu contre un bien supérieur, dit-elle, ses paroles sortant à travers un sourire forcé. Un comté, pour la précision. Mais j’ai eu la bonne idée de prétendre à une instruction, de manière à ne pas vivre dans l’inconscience comme un animal.


  Philip ne sut que dire. Elle parut amusée par l’effet de ses propres paroles.


  — Lord Mowbray exige la discrétion maximum, et qu’on ne le contredise pas en public. Une femme cultivée est plus que ces personnes ne peuvent supporter. Comme vous voyez, monsieur* Lacroix, nous autres, Anglais, nous sommes vraiment civilisés. Nous mettons tout sous contrat. Voilà dévoilée la raison pour laquelle beaucoup de philosophes nous prennent pour modèle. 


  Philip repéra la silhouette de Joseph, escorté par le comte de Warwick jusqu’à un groupe de dames surexcitées.


  — Mais maintenant venez, proposa Lady Mowbray sans perdre de temps. Secourons le prince, le spectacle va commencer.
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  Les Italiens avaient la manie de la “machine”.


  Pas comme les Allemands. Les Allemands, au mieux, élevaient un obélisque ou une statue – un putto, un ange aux ailes déployées, un monument équestre en hommage au commanditaire. Œuvres grossières de plâtre et de carton, quelques jours de sueur et ils faisaient porter le reste de leurs efforts sur les feux, la préparation des poudres, les essais de mèches. Au bon moment, l’obélisque ou la statue s’ouvrait ou s’incendiait, et de l’intérieur partaient les fusées.


  Les Italiens, non. Les Italiens érigeaient des châteaux de légende en bois, toile et papier mâché, de cent pieds de haut, avec cloisons coulissantes ou repliables, orgies de trompe-l’œil* et fausses perspectives. Les Italiens élevaient des arcs, des grandes coupoles, des façades de cathédrale, les feux dissimulés dans les gargouilles et les hauts-reliefs. 


  La machine, c’est ça qui comptait. Sans la machine, les feux étaient “nus”. C’est ce qu’avait déclaré l’un des maîtres artificiers, mélangeant les idiomes comme poudres pyriques :


  — Sans de machine, de fires sont nud, compris ? Nud. Let de Germans being de Germans, we do different, con l’argent of de Lord. 


  La raison pour laquelle Lord Warwick s’était entêté dans l’école italienne, on l’ignorait. M. Abbott, l’expert maître de cérémonie du comte, préférait les Allemands. Plus secs, mais précis et fiables. Et pourtant, dans toute l’Europe, c’étaient les artificiers italiens qui jouissaient de la meilleure réputation. Les Italiens construisaient leur propre gloire sur l’embellissement des idées nées ailleurs, leur ajourant une touche de flamboyance* et de grotesque. 


  Avec eux, il y avait un architecte, un certain Guidalberto Rizzi. Abbott avait vu ses esquisses : un édifice sans style identifiable, somptueuse façade soutenue par des portiques, son élévation était à deux reprises interrompue par de nouveaux espaces vides, forêts de piliers et de chapiteaux, et au sommet s’allongeaient des tours, canons verticaux de l’intérieur desquels partaient les feux. Plus haut encore, sur une plate-forme circulaire, tournaient des licornes, des dragons chinois et des lions semblables à ceux de la république de Venise. De leurs gueules sortaient des flammes, tout de suite éteintes par les jets d’eau projetés par les trompes de deux éléphants de bois, cachés derrière les arbres puis suspendus en l’air par un jeu de cordages. Eléphants qui, à leur tour, devaient exploser dans une orgie d’éclairs rouges, blancs et bleus.


  Lord Warwick, qui n’était pas homme à regarder à la dépense, avait consenti à toutes les requêtes. Abbott avait embauché les artisans et les ouvriers et procuré les matériaux. Un mois de travail, les allées de la résidence grouillantes de charrettes et de travailleurs torse nu. Des échafaudages s’élevaient, des passerelles s’élargissaient, des seaux voyageaient au bout de poulies et de temps en temps tombaient, frôlant des têtes. Lord Warwick saluait les accidents avec des applaudissements depuis la terrasse, Abbott ne savait que penser. Dans le chariot-laboratoire, les pyrotechniciens mélangeaient le zinc, l’antimoine et l’arsenic rouge.


  Abbott était inquiet. Même le choix de l’accompagnement musical lui semblait hasardeux. Musique pour les Royaux Feux d’artifice. Tout le monde se la rappelait, la grande explosion de 49. Cette fois-là aussi, il s’agissait d’Italiens. 


  Un désastre : explosions prématurées, incendies, morts, blessés, rixes et arrestations. Le roi et sa suite s’en étaient allés, scellant le terrible fiasco.


  Sur une échelle moindre, Abbott craignait d’assister à quelque chose de semblable. D’horribles pressentiments le traversaient.


  Le ciel était bleu de Prusse. Le seul élément germanique du display. 


   


  Il fallut plusieurs minutes aux domestiques pour éteindre toutes les lampes et les chandelles du salon panoramique. Peu à peu, la grande baie vitrée cessa de refléter les lumières, les sourires et les couleurs voyantes de la foule, et devint transparente. Chacun vit son double disparaître et se trouva en compagnie d’un bleu dense et lourd, devant la voûte du ciel.


  Philip Lacroix Ronaterihonte n’avait jamais vu de feu d’artifice.


  Joseph Brant Thayendanega n’avait jamais vu de feu d’artifice.


  Peter Warren Johnson avait vu des feux d’artifice, à Philadelphie, mais subodorait que ce spectacle allait être une expérience bien plus riche.


  Avec des treuils et des perches, les ouvriers déplacèrent les toiles de la construction bizarre au centre du parc, entourée de longues torches fixées au sol et de grandes lampes accrochées aux arbres.


  Peter regarda autour de lui, en quête de son oncle et du Grand Diable, mais ne réussit pas à les voir.


  Boum ! 


  La foule tressaillit et les vitres tremblèrent. Le ciel ne s’illuminait pas encore.


  À brève distance, une deuxième explosion :


  Boum ! 


  Et puis :


  Boum ! 


  La troisième salve était le dernier signal. Un éclair illumina le ciel sans faire aucun bruit. L’orchestre attaqua l’ouverture*. 


  D’une coupole au sommet du temple s’éleva une muraille de feu, qui devint une cascade de flammes rouges, blanches et bleues. L’Union Jack.


  Une séquence d’explosions épouvantables effaça la musique, accompagnée de sillages très verts qui semblaient partir de chaque point du palais, montaient au ciel et donnaient vie à d’éphémères étoiles.


   


  Les Italiens avaient la manie du bruit. Dans leurs spectacles, ils inséraient le plus grand nombre possible de “bombes obscures”, remplies de poudre noire.


  — Abundance of grand noise, Mister Ebbott, is de Italian style, chhhhhhhhhhhh, ka-boum ! Boum, bouou-boum ! Tout explose, compris* ? 


  Abbott, debout sur une petite colline, jouissait d’une bonne vue sur la machine et le display entier. À gauche, il voyait le palais, le vrai, les feux reflétés dans la baie vitrée. Un édifice devant l’autre, comme si celui de pierre subissait l’abordage d’un double enveloppé de flammes et avait renoncé à se défendre, se limitant à contempler la violence dont il était victime. 


  À ce moment, il comprit l’intention des Italiens.


  Philip aussi la comprit. Appuyé au mur du fond, à côté de Lady Mowbray, il voyait le spectacle par-dessus les perruques et les diadèmes.


  Le palais de bois n’était-il pas la caricature du palais de Lord Warwick ? Le faste inutile, les statues, les oripeaux, les colonnades suspendues. Les pyrotechniciens mettaient la noblesse anglaise en face d’elle-même. La jouissance* du maître de maison trouvait son apogée dans le bûcher des vanités impériales. 


  Un lion souffla un jet ardent, plus faible que prévu. Il se résolut en une pluie de braises qui tomba sur le pré, rasant la façade du temple.


  Ce fut ainsi qu’une des colonnes du portique prit feu.


  Avant que quiconque n’ait pu intervenir, les flammes se transmirent à une autre colonne.


  Les éléphants, cependant, restaient cachés.


  De derrière un buisson surgirent quelques énergumènes au poitrail nu, chacun avec un seau d’eau.


  Pendant ce temps, le feu avait attaqué une troisième colonne.


   


  Abbott se lança en courant dans la descente de la collinette. Le feu dévorait la façade. Des fusées continuaient à partir, dans une débauche d’astres artificiels. Elles jaillissaient et aussitôt retombaient. Couchers de soleil définitifs, remplacés par de nouveaux, courtes aubes. Grappes d’étincelles qui fluctuaient jusqu’aux yeux des spectateurs.


  Abbott parvint au buisson derrière lequel opéraient les tireur*. Il vit les Italiens et se jeta sur eux. 


  — Inconscients ! Irresponsables ! Je le savais que vous causeriez un désastre !


  Les Italiens le regardèrent comme s’il était possédé. L’un d’eux lui montra la paume de ses mains, pour le calmer et le tenir à distance.


  — Calm, friend, tranquill ! C’est part du spectacle* ! Is de Italian style, maybe forget ? Puis il se tourna vers les ouvriers torse nu et ordonna : tirez la corde*, now ! 


  Un autre pyrotechnicien, couvert de tatouages du menton à la pointe des doigts, montra quelque chose derrière Abbott et lui fit signe de se retourner.


  À ce moment, la façade entière s’écroula.


  Abbott resta bouche bée.


   


  Peter, Philip, Joseph et tous les autres restèrent bouche bée. Les musiciens cessèrent de jouer. Un “ooohhh” de stupeur prolongé emplit le salon.


  Derrière la façade détruite par le feu avait surgi une pyramide. Au sommet de celle-ci, un disque de feu, réplique du soleil, diffusait alentour une lumière blanche.


  La pyramide s’éleva, soulevée par des tirants et des treuils. À sa base s’allumèrent des dizaines de fusées. C’était comme si les flammes colorées la poussaient loin de la terre, vers le ciel. Le ciel qui s’allumait d’étoiles et se teignit, dans une dernière grande bouffée, de rouge, blanc et bleu.


  Les applaudissements furent assourdissants. Tous se tournèrent vers Lord Warwick pour le féliciter. Le maître de maison souriait, sardonique.


   


  “Et les éléphants ? Où sont les éléphants?” pensa Abbott.


  — Mais il ne devait pas y avoir des éléphants ? demanda-t-il aux Italiens. En hommage aux hôtes indiens ?


  Les Italiens le regardèrent comme un ver surgi sous leur nez puis éclatèrent de rire.


  — Ils sont indiens d’Amérique*. Elephants stay in India, imbezèl. 


   


  Nuit. Peter rentrait à l’auberge et se sentait haut de dix pieds. Le bois et les étoffes du carrosse peinaient à le contenir. L’excitation de la foule, la musique, les feux d’artifice continuaient à bruire, jouer, exploser dans sa tête. Cela courait dans ses veines avec le sang, dense et fort. Son cœur battait comme un tambour, sur son visage se dessinait un sourire. Le carrosse cahotait, Peter n’éprouvait aucun désagrément, comme si ses membres, envahis par l’excitation, ne percevaient plus ni malaise ni fatigue.


  Il était au centre de la planète, au milieu d’un groupe de héros que Londres saluait chapeau bas. Il était un peu éméché, les liqueurs et les alcools et les vins avaient la saveur du nectar, des saveurs bien différentes du rhum des colonies. Les femmes et les jeunes filles – quelques-unes l’avaient regardé, il s’en était aperçu – étaient des nymphes, la salle où s’était déroulé le bal un Parnasse. Les hommes l’avaient traité avec le respect dû à un jeune guerrier victorieux.


  Peter regarda par la fenêtre. La nuit était sombre, en de nombreux endroits l’éclairage manquait. Il sentit la masse des immeubles peser sur le véhicule. Londres était une immense forteresse, ses bastions défendaient tous les sujets loyaux, ils touchaient aux quatre coins du monde, jusqu’à la vallée du Mohawk, jusqu’à Canajoharie. Peter pensa que l’avenir avait les couleurs de l’arc-en-ciel.
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  Une cave humide, sans crépi ni carrelage. Dans le coin le plus sombre, un chat mort rassasiait une bande de rats. La chaleur du poêle était une goutte dans une mer de gel. Des rayons de soleil blafard et des cris excités se déversaient par les soupiraux.


  L’ogre en blouse transvasait le vin de la dame-jeanne aux bouteilles, sans les remplir. Le balafré travaillait de la lime sur un plateau d’étain. Le plus maigre des trois recueillait la poudre avec une petite cuillère, la versait dans le bordeaux, ajoutait de l’eau et comptait à haute voix :


  — Cent sept, cent huit, cent neuf…


  De l’entrée, dans le fond, surgirent deux individus qui semblaient, à côté des autres, élégants comme des lords. Sous les pardessus, vestes de lin brut et pantalons de laine. Le plus grand avait même une perruque, effilochée et sale mais de bonne facture. À la main, une feuille froissée.


  — Messieurs, annonça-t-il avec emphase, le Daily Courant nous fait l’honneur d’un article. 


  — Merde du diable ! Lis-nous ça.


  — Taisez-vous. Vous me foutez en l’air le compte. Où j’en étais ?


  — Il y a la lettre du pigeon qu’on a plumé l’autre nuit. Il dit que si quelqu’un ne le croit pas, il peut aller chez le docteur Flint, et lui demander comment il était arrangé, après le traitement des Indiens.


  — La flèche dans le cul. Qu’est-ce qu’il a dû se marrer, le docteur Flint !


  — Cent huit. Tu étais arrivé à cent huit.


  — Mais non, au moins cent dix. Il faut que je recommence.


  — Laisse tomber, l’arrêta le nouveau venu. On doit parler.


  — Une combine pour ce soir ? demanda le comptable.


  — Aussi.


  Le balafré sourit de son bon œil délavé au gin. Il n’avait pas de projet pour la dernière nuit de l’année, à l’exception d’un gamin qui lui devait une faveur.


  — Apporte le vin, ordonna le lord à l’homme au tablier. Je veux le goûter avant que vous le plombiez.


  Il plia le journal et alla s’asseoir sur une caisse de bois abandonnée un peu plus loin. Les quatre autres traînèrent chacun la sienne pour former un cercle. Ils lui passèrent la bouteille. Il avala une gorgée, retira sa perruque et se mit à la peigner avec les doigts. La tête découverte révéla la touffe d’un guerrier indien et une demi-lune turque tatouée sur son front. D’un geste, il invita l’autre lord à prendre la parole.


  C’était un blond pâle à l’air syphilitique, un estomac de buveur de bière. Au premier coup d’œil, il n’y aurait pas eu grand-monde pour lui donner un penny.


  — Donc, dit-il en s’éclaircissant la voix, voilà l’histoire : ici, à Soho, ils font tous leur fade en solitaires. Coupe-bourses, tireurs, détrousseurs, casseurs. Quelques crasteurs**

 sur la rue de Tottenham. Des crastes comme les nôtres, y’en a qu’un qui en fait aussi. Il s’appelle Dread Jack, il a une banda qui tourne bien et il joue la salope : il vole et chope les voleurs, gratte, place la marchandise, balance qui achète et empoche la récompense.


  — À Covent Garden, on avait pas des cons comme ça, commenta le fluet avec mélancolie.


  — On avait les rosses du juge Fielding, en compensation, et on a dû s’arracher.


  — Courage, drougs, coupa l’Empereur. Peut-être que le déménagement nous fera du bien. Le Garden était trop peuplé. Ici, y’a pas de rosses, rien que les corniauds de la Garde, tu leur fais bouh ! et ils filent la queue entre les jambes. On se farcit Dead Jack et les jeux sont faits. Le gras tout pour nous, les mecs tous avec nous. 


  — Facile à dire, crachota le balafré. Ce type-là, c’est pas un gonze quelconque. Il en a rien à branler de la toutouffe des Indiens.


  — Dis pas de conneries, Cole. Nous, on est les Mohocks de Londres, on a pas que la touffe. Ça, dit-il en se tapant le front, je me le suis pas fait d’hier.


  — On le sait, Dave, récita l’ogre, comme une litanie. Ton grand-père, c’était Hendrick, le roi des Mohocks, qui vint à Londres et tira un coup.


  — Exactement. Toute la ville bave d’amour pour les Indiens, comme à l’époque. Si on était la banda de Monsieur Personne, l’autre, il l’aurait même pas écrite, la lettre au Courant. 


  — Et d’après toi, Dread Jack, il lit le journal ?


  — Il doit à peine savoir lire son nom mais quel rapport ? Au troupeau il suffira d’entendre le nôtre, de nom, pour se caguer aux brailles.


  — Et nous, qu’est-ce qu’on y gagne ? s’enquit le comptable en plissant le nez dans une grimace de chat. 


  — Qui cague paie, assura l’Empereur, sentencieux. La peur est l’âme du commerce. Les sauvages de la ville seront impatients de se mettre avec nous. Les vieux de la Garde prieront Dieu, les rosses de Fielding vont rester dans leur litière au chenil de Bow Street. Dead Jack y réfléchira à deux fois, avant de faire la guerre aux Mohocks de Londres. 


  Cela dit, il tira de sa poche une boîte recouverte de velours, en sortit un cure-dent en plume d’oie et commença à le fourrer entre caries et dents pourries.


  — Et la cargaison de vin qu’on s’est faite ? demanda l’ogre en montrant la dame-jeanne. Ils étaient en train de le mijoter, eux, ce coup.


  — Exactement, il s’est passé trois jours. Tu les as entendus geindre ?


  — Non, mais du temps au temps…


  — Du temps, mon cul. On joue pas aux échecs, qu’il faudrait attendre. On a fait le premier mouvement, maintenant on relance.


  — On relance ? Et quoi ?


  L’Empereur reposa le cure-dent, pêcha un morceau semblable à un sucre et se le fourra dans la bouche. Dégoûté, il éclusa la bouteille, se fit un gargarisme et cracha par terre toute la mixture.


  — L’alun, dit-il l’index pointé sur la gorge. Ça te récure les dents comme un rien. Un gentilhomme…


  — Oui, Dave, acquiesça l’ogre. Un gentilhomme est comme un cheval. Alors, qu’est-ce qu’on relance, merde ? 


  L’autre retroussa ses lèvres sur les dents.


  — Quand tu feras obligé de parler comme fa et que tout le monde se foutra de ta gueule, comment tu feras bouillir la marmite ? En fufant les viés ? 


  Des rires catarrheux résonnèrent dans la cave. L’ogre répliqua par gestes, invitant ses compères à prendre soin de la leur, de bite. 


  — Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, simple : on y va, on se présente, et s’ils veulent un dédommagement, on le leur donne volontiers.


  Silence, rompu seulement par les couinements des rats. Le balafré se leva pour ramasser une nouvelle bouteille. Il but une longue gorgée. C’était une de celles qui avaient été traitées, mais il ne parut pas s’apercevoir de la différence. Le comptable fut le premier à parler.


  — Moi, je marche. Quand ?


  L’Empereur lança la perruque et se leva d’un bond.


  — Ce soir. Vous ne voulez pas faire la fête ? Demain commence l’année mohock.


  

    

      


      
      **Dans ce chapitre, comme dans tous ceux où interviennent par la suite les Mohocks de Londres, Wu Ming, prenant le parti d’un réjouissant anachronisme, fait intervenir l’argot des voyous de L’Orange mécanique, d’Anthony Burgess, tel qu’il est rendu dans sa version italienne. Le traducteur français a donc eu recours à la version française de Georges Belmont et Hortense Chabrier, qui ont créé un lexique pour rendre les inventions langagières de Burgess. Cependant, il a fallu lever une difficulté particulière : Burgess a inventé un argot très influencé par le russe et la traduction française, plus fidèle au texte anglais, fait beaucoup sentir cette influence. Ici, elle est hors de propos et quand le mot inventé par Belmont et Chabrier est trop “russe”, j’ai préféré avoir recours à un argot plus classique : par exemple, au lieu de vreck, j’ai préféré mettre le mot gonze. (NdT)
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  Fred N’a-qu’un-Œil reluchait les putes de derrière le comptoir de la taverne. C’était dans une cour de Tottenham Court Road, au milieu de ce qu’on appelait, sauf votre respect, “l’île des coupeurs de gorge” de Soho. Depuis vingt ans, quoique privée d’enseigne, elle portait son nom, Taverne n’a-qu’un-œil, c’est-à-dire depuis le jour où Fred, délaissant rafiots et coquilles de noix, avait pour toujours débarqué sur la terre ferme, et avec le peu de mouizka qu’il avait mis de côté sur la paie, les vols et la contrebande, il s’était acheté ce bouge pour devenir un gonze tranquille comme Baptiste, vioque et con, et que l’eau salée aille se faire foutre. L’affaire était choucarde, le gain assuré, on se faisait du gras à tous les coups et il avait la golosse qu’il faut pour inspirer le respect. Le reste avait été l’affaire de l’œil torve, vu qu’un seul bon suffisait pour relucher ce qu’il y avait à relucher, quelques balafres qui mélangeaient les traits et l’expression, le ricanement tordu et les quatre zoubies restées dans la rote, pourries et effilées comme celles d’un requin mort. Il s’était retrouvé tavernier.


  Autres temps. Ensuite la foutue vioquerie, flasque et salope avait fait rancir os et tripes, contraignant Fred à se mettre sous les ordres d’un malinfrat merdeux et vonneux qu’il connaissait depuis qu’il était morpion et qui s’appelait James, maintenant Dread Jack. Il avait une banda de drougs infâmes, arnaqueurs et bordilles. Toute la journée à drinker du gin et à se remplir les soumkas et les carmanes de lollypop fruit de rapines, balançages et vols à la tire.


  Une année de merde finissait, une autre commençait, de toute façon ça changeait que dalle et si ça changeait, ce serait en pire, c’est ce que pensait N’a-qu’un-Œil. Comme ça, le soûlodrome était déjà grandiose : les drougs de la banda de Jack marmottaient, palpaient et drinkaient du gin, drinkaient, palpaient et mollardaient du fond de leurs rotes immondes. Les putes, malgré cette saloperie de froid de chien, portaient des corsages de cuir, presque toutes sans rien dessous, avec les roukeurs et le dos nus et les nichons bien en vue, et des robes larges pour protéger le métier. Les putes passaient d’une table à l’autre, avec le gin et la marchandise ballottante, à chaque palpation un critche aigu et vulgaire et puis hululaient, hululaient fort quand un des vonneux de Dread plongeait la tronche entre les nichons. En somme, N’a-qu’un-Œil, de derrière le comptoir, n’avait qu’à verser le gin et relucher la chair, plus ou moins fraîche.


  Dread Jack se vautrait sur un banc appuyé à une cloison, lui, c’était Betty, dite “la Bâfreuse”, qui s’occupait de lui, en même temps qu’Ellie, qui n’avait qu’un bras mais en compensation la nature l’avait dotée de deux nichons formidables. D’autres drougs de la banda étaient assis autour, bouffis de merdeuse prétention comme on l’était chez des gonzes de rang si infime. Et en avant rots d’ogre, mollards et jurons.


  La chose devint intéressante quand soudain la rote de Tom, dit “Trombone”, émit un râle d’ours blessé. Trombone Tom, pieddebicheur de la banda, se trouvait un peu à l’écart à une autre table, en train de se donner du bon temps avec Mary “Gros Cul” depuis un bon moment déjà. Pour une raison ou une autre, gin, bandaison et tout le reste, la sauce qui lui courait dans les veines était montée tout à la coucourde et Trombone, après ce râle, avait renversé la jupe par-dessus la tête de Gros Cul, lui avait enfilé le vié et la tirait par-derrière.


  Or, ça, après quelques vannes en commentaire initial, ça avait installé une espèce de calme bizarre : les femmes ne critchaient plus, quelques-unes à l’occasion hululaient d’amusement mais en silence, et les gonzes reluchaient, absorbés comme au théâtre ou aux spectacles de rue. Mary gémissait sans vergogne sous sa robe, Trombone râlait et soufflait comme l’ogre qu’il était. N’a-qu’un-Œil, derrière le comptoir, s’était excité pas mal et avait commencé à se branler en dessous. Putain de Dieu, quelle saloperie la vioquerie que personne te fait plus reluire le vié. Et voilà-t’il pas qu’en plein milieu du spectacle et grâce au calme triste qui s’était abattu sur la taverne, tout à coup N’a-qu’un-Œil commença à esgourder une voix forte de stentor. Elle venait de l’obscurasse là-dehors, dans la rue. Fred dressa les esgourdes, seul à s’intéresser à la chose malgré l’excitation :


  Rapide comme un faucon 


  L’Indien s’abat sur le balcon 


  Le son des voix se rapprochait.


  Et avec l’arc et la flèche 


  Les pourris il les sèche 


  Fred esgourda un remue-ménage de pas rapides puis relucha la porte tandis qu’elle s’ouvrait à la volée et qu’apparaissait un gonze avec une tronche exaltée à pas y croire, qui portait une touffe de fou à la place des cheveux et une demi-lune marquetée sur le front et qui lançait de la même voix :


  Mais ta face, c’est à la hache 


  Que l'Empereur l’arrache. 


  À peine le temps pour N’a-qu’un-Œil de planquer sa tronche derrière le comptoir, parce que ce gonze fou avait balancé l’arme droit devant, l’envoyant se ficher dans le ventre d’une barrique juste derrière Fred. Suivit un critche bestial, comme un cri de guerre, et derrière lui commencèrent à entrer des malinfrats peints et munis de masses, de lames et de vrais arcs et flèches prêts à l’usage. Pour la banda de Dread Jack, la surprise fut poicreuse et la dratse qui commença, de proportions épiques, quoique dans une direction unique. Les malinfrats balançaient à toute vitesse des bourre-pifs sur les rotes et les tronches tandis que l’Empereur à la demi-lune s’en allait à pas rapides reprendre la hache plantée au milieu de la barrique et montait debout sur le comptoir, juste au-dessus de la tête planquée de N’a-qu’un-Œil. Parvenu là, bouffi et bouffon, il se mit à relucher la scène à sa suprême délectance. Trombone Tom, le vié toujours à l’air, s’était tout de suite pris une flèche dans ces régions, et il jappait et gémissait comme un chien ; les putes, Gros Cul plus que toutes, critsaient comme des aigles et se regroupaient dans les zones les moins fréquentées de taquets, marrons et châtaignes ; les drougs de la banda de Jack, bourrés et tout éberloqués, avaient essayé de mettre la rouke à la lame, mais les gonzes fous leur avaient été tout de suite dessus et avaient réduit rotes et tronches à des masques informes, avec la sauce qui coulait partout et des glazes, même encore bons, qui giclaient comme des mollards. Une défaite totale.


  Ce fut alors que, de son piédestal, Grosse Touffe à la hache interpella les présents encagués et fracassés avec de grands gestes des bras et une voix mielleuse :


  — Mesdames, messieurs, je vous en prie, prêtez attention. Moi, Taw Waw Eben Zan Kaladar ii, empereur de la nation mohock londonienne, déclare officiellement ouverte l’année mohock. Donc, à partir d’aujourd’hui, vous êtes tous rassemblés sous ma bienveillante et équitable autorité, le respect de la susdite ne pouvant que vous apporter du bien et une longue vie dépourvue d’angoisses. Nous sommes venus vous informer, afin que vous n’ayez pas à manifester de surprise pour certains, disons, changements qui à partir d’aujourd’hui embelliront l’existence de notre quartier.


  Dread Jack, qui s’était collé à un mur avec trois putes pour bouclier, fit quelques pas à découvert, une lame de bonne longueur brandie à la rouke. La rote écarlate, il tonna d’une voix rauque et furieuse :


  — Et qui tu serais, toi, vonneux merdeux qui vient balancer des conneries chez les autres sans respect ? Descends de là que je te retourne le cul comme un calcif.


  — Je le savais, voilà le grand Dreeead, dit l’Empereur.


  Et avant même de finir la phrase, il sauta et planta la hache dans la coucourde de Jack. Après quelques critses de femmes, le silence s’abattit dans toute la taverne. Même les drougs de ce gonze rasé qui se prétendait Empereur paraissaient surpris et apeurés. Grosse Touffe II balança un coup de pied dans les tripes de Jack, qui cana dans le lac de sauce où il se trouvait. Puis il s’accroupit sur lui et, d’un coup sec, le scalpa. Tous le reluchaient, encagués. Il brandit la couenne de Jack :


  — Mesdames, messieurs, à partir d’aujourd’hui, vous travaillez pour moi. C’est tout. Bonne et heureuse année.


  Du plat de la rouke, il frappa deux ou trois fois sur le comptoir et ajouta :


  — Le vieux, tu peux sortir de là-dessous, les clients ont besoin de toi. Nous, on y va.


  Il se tourna vers les drougs de sa banda et, à pas rapides, l’un derrière l’autre comme ils étaient entrés, ils sortirent.


  Fred N’a-qu’un-Œil, tandis qu’il sortait avec prudence la tronche de sous le comptoir, se retrouva à penser que oui, peut- être, cette fois, la nouvelle année allait être différente.


  Une année indienne.
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  Extrait du Daily Courant du 5 janvier 1775


  À propos des criminels travestis en Indiens qui recommencent à sévir dans les rues de Londres 


  Dans la dernière édition de Tannée qui vient à peine de se terminer, nous avons publié la lettre d’un gentilhomme de Mayfair, qui racontait la féroce agression et attaque à main armée subie par lui de la main de présumés Indiens Mohocks. Depuis lors, de nombreux lecteurs nous ont écrit pour mettre en doute l’authenticité de la lettre, ou, du moins, des faits par elle décrits. Humbles serviteurs de la Vérité, nous sommes donc remontés à l’auteur, nous avons vérifié diverses circonstances et nous étions sur le point de publier une défense affligée de son honnêteté quand est parvenue à notre siège de Grub Street une nouvelle qui, à elle seule, vaut plus que cent défenses.


  Le 1er janvier dernier, peu après minuit, une escadrille d’Indiens a fait irruption dans la Taverne N’a-qu’un-Œil de Tottenham Court Road, dévastant les lieux à coups de haches et de flèches, blessant plusieurs personnes et enfin tuant, avec le barbare rituel du scalp, un certain James Hotburn, trente et un ans, résidant à Soho. L’aubergiste et quelques femmes présentes ont déjà donné leur témoignage sur l’incident devant les juges de l’Old Bailey.


  Inutile de dire que les protagonistes de ces événements ne peuvent être les mêmes Indiens que ceux actuellement en visite dans notre capitale. Il nous est revenu tout de suite à l’esprit le tristement célèbre Mohock Club dont les Londoniens se souviennent encore avec horreur et que, à l’intention des lecteurs plus jeunes ou dont la mémoire fait défaut, nous évoquerons aussi ici en quelques lignes.


  Au printemps 1712, deux ans après la visite du roi Hendrick à la reine Anne, un groupe de scélérats qui s’était baptisé Mohock Club commença à hanter les nuits de Londres en quête de passants à molester, avec des méthodes d’une rare cruauté. Parmi elles :


  — enfermer la victime dans un tonneau et le faire rouler le long de Snow Hill ;


  — enfiler des hameçons dans les joues des malheureux et les traîner partout au bout d’une ligne ;


  — renverser des carrosses sur des tas d’ordures ;


  — couper nez et mains ;


  — écraser le nez de quelqu’un en lui tirant les yeux hors des orbites (le dénommé supplice du Lion) ;


  — contraindre la victime à des cabrioles et pirouettes, en lui agitant une épée entre les jambes (supplice du Maître de ballet) ;


  — renverser les dames tête en bas et commettre des indécences sur leurs jambes ainsi exposées (supplice de l’Acrobate).


  Il paraît que derrière les masques se cachaient certains rejetons de la noblesse de la ville en quête de distractions.


  Aujourd’hui, on est porté à croire qu’il s’agit plutôt de dangereux malfaiteurs.


  Panifex 
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  Des écorces d’orange et du tabac mastiqué s’abattaient sur la scène comme des fléaux de Dieu. Serviteurs et laquais, repliés dans les loges, gardaient au chaud les places pour leurs maîtres. Dans la galerie, bâtons de promenades et éventails éraflaient la balustrade. Certains invoquaient les acteurs, d’autres les princes indiens. Les deux factions échangeaient des crachats. L’orchestre attaqua une mélodie solennelle, cris et fracas se transformèrent en chant. Le texte parlait de la viande rôtie de la vieille Angleterre et de ses nombreux avantages sur le ragoût des Français. Joseph échangea un coup d’œil avec Philip sans rien dire.


  Warwick ouvrit un espace jusqu’au banc central du premier rang, comme un guide indien sur un tracé envahi par les ronces. Il éloignait les obstacles avec méthode et sans hésitation. Un salut à droite, un pinçon à gauche, le bâton pointé en avant et la panse tout de suite après. Dès que ses hôtes furent assis, le comte prit place à côté de Joseph.


  — Les nobles de Londres pensent que la meilleure place dans un théâtre, ce sont les loges. Elles coûtent plus cher, donc elles doivent être meilleures. Si toutes les catégories avaient le même prix, aucun d’entre eux ne saurait où s’asseoir. Ils devraient choisir, évaluer, risquer l’erreur. Ce n’est pas la qualité, mais le sommeil de la raison qui engendre le luxe. 


  Cela dit, il porta la main droite à son cœur et entonna la dernière strophe de la chanson. La musique se perdit dans les derniers vers, couverte par les sifflets de ceux qui réclamaient le lever du rideau. Un projectile orange effleura la joue de Warwick et s’imprima sur le parapet qui protégeait acteurs et musiciens des intempérances de la foule.


  — La première rangée centrale est la meilleure dans l’absolu, murmura Warwick à Joseph comme s’il lui dictait ses dernières volontés, la scène est en face, très proche, et les lancers de fruits arrivent rarement ici. Dans les loges, pour suivre l’action, il faut se pencher et ceux qui sont au-dessus n’attendent que ça pour renverser un seau d’eau, ou pire encore.


  Sur ce, les rideaux commencèrent à ondoyer et les applaudissements du public de Drury Lane accompagnèrent leur mouvement. Le coryphée était un homme de haute taille, avec une longue tunique de velours et un béret mou. Sa voix de stentor résonna par-dessus le tohu-bohu dont l’intensité baissait, devenait brouhaha.


  — Deux familles, égales en noblesse, dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène, sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles où le sang des citoyens souille les mains des citoyens. Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies est né, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux dont la ruine néfaste et lamentable doit ensevelir dans leur tombe l’animosité de leurs parents. Les terribles péripéties de leur fatal amour…


  Un hurlement canaille dégringola d’en haut sur le parterre.


  — Hé là ! Ceux-là, c’est les princes indiens !


  Des rangées de cous commencèrent à se contorsionner dans toutes les directions. Le brouhaha se remit à enfler, les regards ricochaient de bas en haut puis de nouveau en bas, à la recherche de l’origine de tant de stupeur, jusqu’à ce que Joseph et Philip soient identifiés. Les deux hommes n’osèrent bouger un muscle : l’attention de ces gens semblait une menace. Lord Warwick retint un petit rire complaisant.


  — Les Indiens ! Par Jupiter, les Indiens !


  — Montrez-les-nous !


  — Je vois que la tête.


  — On veut les voir en face !


  — Donnez-nous les Indiens !


  Le coryphée fit de grands moulinets de bras et haussa encore la voix :


  — Mesdames, messieurs, je vous en prie, nous sommes ici pour Roméo et Juliette…


  — On les a tous les jours. On veut les Indiens !


  Deux pommes frappèrent le chef de chœur, qui fut contraint de s’abriter dans les coulisses.


  Lord Warwick se mit debout et cogna avec force son bâton par terre.


  — Messieurs, je vous en prie.


  Un légume volant frôla sa perruque et le convainquit de se rasseoir. Il regarda Joseph et haussa les épaules.


  — C’est la rançon de la renommée, dit-il, amusé, mais l’expression de son visage changea dès qu’il s’aperçut qu’une bande d’énergumènes était descendue au parterre et s’efforçait de se frayer un chemin.


  — Si vous nous les montrez pas, on va venir les prendre, criait le plus exalté tout en lançant des fendants avec son bâton de promenade.


  Quelques pas plus loin, un officier en uniforme rouge dégaina l’épée. Quelqu’un cria :


  — Les gardes ! Les gardes !


  Un nabot coiffé d’une perruque disproportionnée se mit debout sur un banc, tira une feuille de la poche de son gilet et commença à lire avec fougue, sa voix virant au fausset à chaque fin de phrase.


  — C’est le Riot Act, expliqua Warwick, tandis qu’il feignait de protéger Philip et en réalité s’en servait de bouclier. Ici, en Angleterre, la liberté de l’individu est si chère que les gardes ne peuvent charger une foule sans l’avoir d’abord avertie en lisant ces lignes. 


  Un homme âgé vêtu avec élégance entra à grands pas sur la scène. Il se plaça juste au centre et écarta les bras, paumes ouvertes.


  Au fur et à mesure que les spectateurs le reconnaissaient, les voix baissaient.


  Warwick inclina la tête vers Joseph.


  — L’imprésario, David Garrick. C’est l’acteur le plus célèbre de Londres. Il s’est retiré de la scène, mais c’est encore une autorité.


  Ayant obtenu un peu de silence, l’homme sourit au parterre.


  — Il semble qu’aujourd’hui le Barde ait trouvé du pain pour ses dents. Qu’est-ce qui vous retient tous dans les miasmes de Londres, au lieu de vous pousser dans l’éthérée Vérone ?


  Deux ou trois voix répondirent depuis les dernières rangées.


  — On veut voir les Indiens.


  — Oui, Garrick, regarde, ils sont là au premier rang.


  David Garrick repéra au parterre les deux gentilshommes à la peau cuivrée.


  — Je les invite alors à me rejoindre sur ce proscenium parce que, aujourd’hui, Maître Shakespeare doit s’incliner devant ceux qui lui ont volé la scène.


  Lord Warwick effleura le coude de Joseph.


  — Il ne reste plus qu’à monter, altesse, et à penser que les prochaines marches seront celles de Saint James’ Palace.


  Joseph regarda de nouveau Philip. Il n’irait pas seul. L’autre hocha la tête à contrecœur et ils se levèrent. Dans un silence absolu, ils rejoignirent Garrick, qui les accueillit avec une élégante courbette et, d’un geste léger, les invita à prendre la parole.


  Joseph regarda cette marée de visages curieux et éprouva un malaise nouveau. Il avait parlé bien des fois devant l’assemblée de ses hommes. Il avait participé à des conseils et des réunions. Mais il s’était toujours assis en cercle, entre pairs. Il ne s’était jamais trouvé seul devant – en fait, contre – une telle foule inconnue. Plus il y pensait, plus le malaise augmentait. 


  Le comte de Warwick, de l’index et du majeur, mima un petit homme qui montait les marches.


  — Qu’ils disent quelque chose !


  — En anglais !


  — Non, dans leur langue !


  — Les tatouages ! Nous voulons les voir !


  — Faites une danse de guerre !


  Un spectateur se pencha par-dessus la balustrade pour frapper de son bâton sur la tête d’un autre en dessous qui agitait les bras. Celui-ci s’en aperçut, para le coup et le rendit. L’autre répondit. Les voisins se passionnèrent pour le duel et déjà quelqu’un proposait de parier pour savoir si le type en haut allait tomber ou pas.


  Oranges et tabac recommencèrent à voler. Les yeux de Warwick devinrent suppliants. Joseph trouva les mots.


  — Frères de Londres, dit-il, puis il attendit que le silence s’empare du Théâtre Royal et répéta : frères de Londres, beaucoup d’entre vous se demandent ce qui a poussé Thayendanega, Ligue Deux Bâtons, et son frère Ronaterihonte, Garde la Foi, messagers du Peuple du Silex et de la Longue Maison des Six Nations, à traverser l’océan pour venir jusqu’ici. Certains disent que c’est la dispute entre les colonies américaines et l’Angleterre. D’autres soutiennent que nous sommes ici pour demander de l’aide au roi contre ceux qui volent notre terre. Tout cela est vrai, mais n’amoindrit pas la curiosité et l’admiration que nous éprouvons pour votre ville, grande et magnifique, riche de choses que les Américains peuvent seulement imaginer. Si nous éprouvons une curiosité plus forte, c’est seulement pour William Shakespeare, et en particulier pour Roméo et Juliette. Si les rapports entre l’homme et la femme, ici en Angleterre, sont comme Shakespeare les décrit, nous nous demandons comment il est possible que Londres ait un million d’habitants. Si notre peuple adoptait cette manière de faire la cour, il disparaîtrait en quelques saisons. 


  Applaudissements. Le public riait, sifflait, lançait en l’air des feux d’artifice d’épluchures d’orange.


  Les deux Indiens se dirigèrent vers les marches. Les spectateurs se calmèrent, gagnés par l’étrange silence de qui ne sait pas à quoi s’attendre. Le coryphée regarda Garrick d’un air perdu. Devait-il abandonner la scène et appeler le rideau, ou reprendre là où il s’était interrompu ? Mais après une élégante courbette, le Grand Garrick se retira. Le chef de chœur resta planté au milieu de la scène, sans savoir que faire.


  Joseph Brant était déjà en train de descendre les marches. Derrière lui, Philip s’aperçut de l’embarras du coryphée. Il s’approcha et murmura : “Les terribles péripéties de leur fatal amour… ”


  Au premier rang, quelques bouches recommencèrent à s’ouvrir grand. Sans se laisser aller à la surprise, le coryphée réattaqua :


  — … Les terribles péripéties de leur fatal amour et les effets de la rage obstinée de ces familles, que peut seule apaiser la mort de leurs enfants, vont en deux heures être exposés sur notre scène. Si vous daignez nous écouter patiemment, notre zèle s’efforcera de corriger notre insuffisance.


  Dans le parterre, incapable de contenir son émotion, le comte de Warwick s’agitait sur son banc. Il serra des mains à droite, à gauche et aussi derrière, puis embrassa Joseph, pour s’assurer qu’il était vrai, en chair et en os.


  — Cette ville ne sera plus la même quand vous serez partis, dit-il enfin avec mélancolie. Je dirais plus, Shakespeare lui-même ne sera plus pareil. Il prit un ton suppliant et poursuivit : vous devez me promettre que vous ne laisserez pas Londres avant l’été. Vous devez me le promettre ou je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour repousser votre audience auprès du roi George.


  Joseph promit, puis fixa la scène d’un air fasciné et le comte, joignant les mains sur le pommeau du bâton, s’efforça de se taire jusqu’à la fin de l’acte.


   


  Dans une des loges centrales, un groupe de gentilshommes feignait de prêter attention à la pièce. Les voix étaient des murmures, les visages dans l’ombre. Les vêtements élégants au style sobre dénotaient l’appartenance à la classe des affairistes de la City. Ils étaient assis les uns à côté des autres, mais il était évident que l’un d’eux était le centre de gravité du groupe. Les têtes des autres, à peine inclinées, convergeaient sur sa silhouette, et les commentaires étaient tous articulés dans sa direction.


  — Ce bouffon de Warwick devait nous refiler même les Indiens… La prochaine fois, ce sera le tour des cannibales d’Afrique.


  Dans un boîtier d’argent, l’homme préleva une pincée de tabac et la prisa, en se nettoyant ensuite les narines avec un mouchoir brodé.


  — Les journaux ne parlent que de cela, commenta l’ombre à ses côtés.


  — Vraiment, ils veulent mettre les sauvages en vogue ? commenta un troisième sur un ton méprisant.


  — Ils veulent nous faire digérer l’idée que la Couronne confie à ces primitifs la défense de ses propres intérêts en Amérique, ajouta celui qui n’avait pas encore parlé.


  L’homme au centre de la rangée sniffa encore la poudre jaune puis referma le boîtier et le remit dans sa poche en jetant un coup d’œil distrait en bas. Sur la scène se déroulait le duel entre Mercutio et Tybalt, avec de secs coups des épées de bois. Dans le public, certains jouaient les supporteurs, comme s’ils ne savaient pas déjà qui allait gagner.


  — Le problème, mon cher Cavendish, reprit l’homme au centre sans cesser de regarder en bas, c’est que les intérêts de la Couronne divergent toujours plus des nôtres. Chaque jour qui passe, ce conflit avec les colons nous coûte des milliards de sterling. La moitié de nos rapports d’affaires ont sauté. Les ports américains se ferment, les marchandises sont séquestrées ou jetées à la mer. L’armée devait rétablir l’ordre en quelques semaines, et plus de six mois sont déjà passés.


  — Ils auraient dû écouter Burke. Dans toute la Chambre, c’est le seul qui a un peu de bon sens, il avait tout prévu dans le détail.


  — Malgré votre estime pour lui, monsieur Pole, le gouvernement est d’un tout autre avis.


  — Alors, peut-être devrons-nous changer de gouvernement.


  — Pas avant que nous ayons perdu la guerre, laissa tomber le gentilhomme assis au centre.


  — Vous croyez vraiment que notre armée peut être battue ?


  — Je ne suis pas connaisseur des affaires militaires, messieurs. Ce qui est sûr, c’est que le progrès ne peut pas être battu. Nous sommes en train de mener une guerre pour permettre à la Compagnie des Indes de se débarrasser de ses stocks de thé en Amérique. Vous rendez-vous compte que, de cette manière, il ne s’en vendra pas même une once ? Pire, on me dit qu’en signe de protestation les Américains ont pris l’habitude de boire du café. C’est ce qui arrive quand on force la main au marché. Combien de fois j’ai répété au ministre du Commerce que le marché doit être libre, libre, par Dieu. Offre et demande. Offre et demande. Tous les blasons du monde ne valent pas un bon comptable.


  — Vous avez su qu’enfin M. Adam Smith s’est résolu à donner aux presses ses théories ?


  — Grâce à Dieu, je n’aurai plus l’air d’un prédicateur dans le désert. Cet homme est un savant respecté.


  — Nous devons assurément financer la distribution du texte à Londres.


  — Des centaines, des milliers d’exemplaires.


  L’homme montra du doigt la tête de Warwick, au premier rang.


  — Et entre-temps faire comme si de rien n’était avec ces vieux parasites ?


  Les murmures furent couverts par le hourvari du public saluant la mort de Mercutio. Quand le fracas cessa, l’homme assis au milieu recommença à parler.


  — Ils amènent ici une paire d’Indiens bien éduqués, qui connaissent Shakespeare, et ils prétendent que tout le monde marche. Ridicule.


  — Impudique, ajouta l’ombre assise à sa droite.


  — Misérable, commenta celle de gauche.


  — Sordide, conclut le dernier personnage, après un instant d’hésitation.


  L’homme au centre se leva.


  — Aujourd’hui, les acteurs sont faibles. Le vieux Garrick aurait pu tenir tous les rôles et il s’en serait mieux sorti.


  — Même Juliette ? plaisanta un des autres.


  — Bien sûr. Shakespeare en personne l’a peut-être jouée.


  — Sombres époques, ricana l’autre.


  — Pas pires que la nôtre, rétorqua sérieusement le gentilhomme. Nos compatriotes américains demandent la liberté de commerce et le gouvernement ne trouve rien de mieux que de fraterniser avec les écorcheurs. Le monde va à l’envers.


  Les ombres glissèrent lentement, laissant la loge vide, comme une bouche noire béante face à la scène.
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  Tante Nancy continuait à lui dire de retenir sa respiration. Dès qu’Esther s’exécutait, une robuste servante tirait les lacets du bustier, comprimait les côtes et enfermait l’air dans la cage thoracique. Esther crut en mourir, mais son petit corps réussit à défendre suffisamment son espace pour survivre.


  — C’est fait, conclut la servante avec un sourire mauvais.


  Elles la retournèrent vers un miroir appuyé au mur. Esther considéra la femme en miniature devant elle. La coiffure effleurait le bord supérieur du cadre, garnie d’épingles dorées, de rubans de velours, de bandes de dentelles. Les cheveux tenaient droit sur la tête, comme les branches d’une plante sur une claie, pour retomber en parfaites bouclettes. Elle reconnaissait avec difficulté son propre visage. Une couche de céruse l’avait rendu plat, uniforme, une poupée de porcelaine. Les lèvres vermeilles et l’ombre sur les yeux ressortaient. La jupe effleurait le sol, trois couches de lourde étoffe, et au-dessous une culotte longue jusqu’aux genoux et des bas de soie. Elle se demanda comment elle ferait pour uriner. À cause du bustier, le souffle était court et rapide, et le rythme cardiaque accéléré par la panique de se retrouver prisonnière là- dedans. 


  Tante Nancy lui avait expliqué qu’elle devait faire bonne impression. Elle était désormais une demoiselle, et l’occasion mondaine exigeait un effort. Le ferait-elle pour son père ? Elle ne voulait pas lui déplaire, non ? Non, Esther ne voulait pas. La tante Nancy dit que du haut des cieux sa mère serait fière d’elle, en la voyant si belle. Belle ? Esther scruta encore le miroir. Elle n’aurait su le dire.


  Elle essaya de marcher, elle se sentait maladroite et lente. Ainsi attifée, elle ne pourrait jamais courir, ni presser le pas, encore moins se cacher là où ils ne pourraient la trouver. Elle pouvait seulement tourner sur place, comme la miniature du carillon que lui avait offert son père la veille, une damoiselle minuscule qui bougeait par moments sur son socle de bois.


  Esther se tourna vers ses petites sœurs, assises dans un coin. Elles la regardaient ébahies, comme on regarde une personne qui s’en va soudainement. Esther comprit qu’elles se séparaient, et pourtant elle ne parvint pas à le déplorer. Ainsi devait-il en être. Elle devait devenir une dame, apprendre à tourner sur elle-même. Elle pouvait le faire. Utiliser la cuirasse qu’on lui avait serrée autour et jouer le jeu. Elle revint regarder la surface brillante du miroir et se sourit à elle-même. Du monde renversé, cet être pâle grimaça un ricanement froid.


   


  Dans le carrosse, ils la firent asseoir à côté de son père. Devant eux, Lord Warwick posait son derrière sur le bord du siège et les mains sur le pommeau du bâton. À côté de lui, Joseph Brant lui adressa un vague sourire.


  Esther observait les roues des autres carrosses qui tournaient vélocement. Elles projetaient des giclées de boue sur les vêtements des passants et sur les étals des vendeurs.


  Ils parvinrent à un pont encombré par les allées et venues des hommes et des choses. Elle avait vu une termitière éventrée par des bûcherons, un jour. Elle détourna tout de suite le cours de ses pensées et respira à fond pour retenir un accès de nausée. Peut-être était-ce les cahots du carrosse, ou peut-être les termites qui couraient dans sa tête.


  La voix de son père lui arriva étouffée par les bruits extérieurs et par ceux de la voiture.


  — Lord Germain est enclin à soutenir notre cause. Il a répondu à ma lettre avec sollicitude, en demandant de mettre par écrit les questions en suspens.


  — C’est une bonne nouvelle, commenta le comte. Germain est le ministre des Colonies le moins fiable que nous ayons jamais eu, mais c’est la seule personne qui peut résoudre vos problèmes.


  L’attention d’Esther fut attirée par une bande de gamins qui avaient capturé et attaché un chien et l’empalaient sur une broche à rôtir. Les glapissements étaient déchirants. D’autres pendant ce temps avaient lié trois chats par la queue et les faisaient rouler dans un grouillement de griffes, de crachements et de miaulements. Elle frissonna, tandis que la voiture continuait sa route. Puis le carrosse ralentit et elle se retrouva à regarder un gros monsieur sur une chaise à porteurs que quatre serviteurs tenaient soulevée bien au-dessus de l’agitation de la rue. La grosse tête émergeait de l’habitacle et criait une série d’injures vers une autre chaise à porteurs, qui venait de la direction opposée. Tout à coup, l’homme cessa de hurler, aperçut la fillette et la fixa d’un air de désapprobation. Elle tourna son regard à l’intérieur.


  Son père et le comte n’avaient pas cessé de parler.


  — Vous croyez que cela aura lieu bientôt ? intervint Joseph Brant.


  — Certes. La présence en ville de son altesse Joseph Brant est en train d’avoir le grand retentissement recherché. Au fond, vous êtes le prince de Canajoharie. Ils ne peuvent vous laisser trop longtemps faire antichambre.


  L’Indien regarda le bâton de promenade qu’il tenait entre les genoux en secouant la tête.


  — Je suis un chef guerrier. C’est un titre gagné sur le champ de bataille. Mes origines ne sont pas nobles, Lord Warwick.


  — Comme celles de tout le monde, dit le comte. Ce n’est pas Dieu qui assigne les titres nobiliaires, mais la force.


  Il arrangea une mèche rebelle de la perruque.


  — À bien y regarder, l’origine de la noblesse anglaise n’est autre que le viol.


  Esther entendit son père s’agiter sur le siège. La nausée était en train de passer, mais elle dut abandonner sa tête contre le dossier et respirer à fond. Elle ne comprenait pas grand-chose de ce que disaient les grands, mais pouvait saisir leur état d’âme. Le comte parlait d’un air ennuyé, comme si tout était évident.


  — Il y a fort longtemps, une horde de velus guerriers français traversa la Manche, conquit ces terres et exerça le droit des vainqueurs sur les femmes de cette île.


  Warwick agita la main d’un air maniéré.


  — Et nous voici. Bâtards soucieux de cultiver les bonnes manières pour faire oublier nos origines.


  — Les lords anglais conduisent les armées à la bataille, intervint Joseph Brant. La valeur et le courage sont la vraie source de noblesse.


  — Valeur et courage ? Qualités appréciées d’un peuple comme le vôtre, qui tient encore compte des anciennes vertus.


  Nouveau geste vague de la main.


  — Mais regardez là-dehors. Moi, je ne résisterais pas un jour dans ces rues, alors une nuit… Ces gens y passent leur vie entière. Là, oui, c’est du courage. Voleurs, saltimbanques et marchands survivent à tout et partout. Comme les rats.


  La tête d’Esther lui tournait. Images et paroles sonnaient vagues et ouatées, le visage de Warwick semblait difforme, celui de Joseph Brant avait des traits animaliers.


  — C’est la race de la faim insatiable, qui dévore tout. Pensez-vous que la valeur et le courage changeront le cours des événements ? Ce sont des concepts bons pour les allégories des peintres, auxquels nous demandons des portraits en armure et en grand uniforme. Une pathétique tentative pour chasser la pensée que bientôt ces gens rongeront nos os.


  Son père parla comme d’une grande distance :


  — Et pourtant, milord, vous ne pouvez nier que l’aristocratie cultive une certaine forme d’excellence.


  — En effet, j’ai réfléchi longuement sur ce que veut dire être aristocrate.


  Esther vit le comte extraire une petite flasque de métal de sous sa veste, en dévisser le bouchon et l’offrir aux autres.


  — Un cordial ?


  Les deux autres refusèrent et Warwick avala une longue gorgée, pour recommencer à parler sur le même ton.


  — Je suis arrivé à la conclusion que cela signifie avoir quelqu’un disposé à prendre les coups à notre place. Pour prouver cette théorie, l’autre jour j’ai bruyamment pété au salon, en présence de bien trois de mes serviteurs. Eh bien, non seulement ils ont feint de ne pas avoir entendu mais quand j’ai accusé l’un d’eux avec véhémence, il n’a pas cillé et s’est laissé infliger la punition de l’air le plus contrit du monde. Voilà, être aristocrate signifie agir en pleine impunité, au mépris de toute évidence.


  Le comte leva encore la flasque.


  — Vive le roi George.


  Il but une seconde gorgée.


  — Vive le roi, firent écho les autres sans enthousiasme.
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  Les carrosses ralentirent, les chevaux se mirent au pas. L’entrée dans les jardins de Vauxhall était chorégraphique, des colonnes doriques se dressaient, formant une sorte de pergola. Philip nota avec surprise qu’au-delà du portail le regard pouvait s’élargir, quoique orienté par les massifs et contenu par des rangées d’arbres disposés avec art. En certains points l’horizon était visible, la campagne s’ouvrait. La masse cendreuse de la ville était un lutteur qui relâchait la prise. Philip essaya de se remplir les poumons, mais l’air sentait encore la fumée et le charbon, la puanteur humaine et animale. Peter descendit du carrosse et défroissa la veste avec ses mains.


  L’entrée coûtait un shilling.


   


  Esther marchait devant son père. Elle répondait aux sourires par un sourire, se présentait comme il convenait quand Warwick décidait qu’il valait la peine de s’arrêter, mais elle était concentrée sur la souffrance physique du corset. Et pourtant toutes les dames semblaient s’y adapter. Certaines avaient la taille si étroite que deux mains pourraient la ceindre, pouces et index collés, mais elles semblaient à leur aise sous la céruse, les joues rouges, les grains de beauté, les coiffures complexes.


  Esther aurait voulu se boucher les oreilles, les discours étaient ennuyeux, inutiles. Les personnes qu’on lui présentait l’étaient tout autant. Elle pensa que c’était vraiment dommage que la confiance entre Peter et elle n’ait pas augmenté au cours du voyage. La condition de héros et la compagnie des adultes l’éloignaient sans remède.


  Au milieu de la foule, dans les jardins de Vauxhall, Esther Johnson pensa encore une fois à sa mère.


  L’absence était plus profonde que l’océan qu’ils avaient traversé. Le père s’arrêta : autres présentations, encore des bavardages. Elle déchiffra une poignée de paroles. “Canada”, “damnés whigs”, “conduire les Indiens”… De la plate-forme, au centre des jardins, arrivait la musique d’un orchestre.


  Tout le monde semblait l’oublier. Esther recula. Personne ne s’en aperçut.


   


  Le Grand Diable était fatigué de la foule. Il lança un coup d’œil à Peter, absorbé dans la contemplation des musiciens. Il décida de s’éloigner du groupe. Vauxhall semblait assez grand pour offrir de la solitude.


  Un pas après l’autre, Philip arriva en vue de la Rotonde, édifice circulaire à la masse solide.


  L’intérieur était éclairé par des chandeliers et des miroirs. Peu de gens, occupés à observer les fresques qui décoraient les murs. La musique était lointaine.


  Des navires. La plus grande partie des peintures traitait de navires. Les Anglais étaient bien conscients d’être de grands navigateurs. Les scènes offraient le récit ininterrompu d’une vocation. L’une en particulier le frappa : le peintre l’avait brossée d’une manière admirable, le soin des détails rendait les personnages pleins de vie. C’était une reddition. Un bateau avait été pris d’abordage, les hommes d’équipage survivants rassemblés sur un côté du pont. De l’autre côté, les vainqueurs, armes au poing. Les visages des vaincus trahissaient l’incertitude, la terreur. Leur vie était dans les mains d’un ennemi ivre de victoire.


  L’homme des bois observa chaque détail de la fresque.


  La scène appartenait à son expérience. Il s’était trouvé dans les deux conditions : prisonnier et chasseur d’hommes.


  Il s’éloigna de la fresque.


  À côté d’une statue, une silhouette connue.


  Esther sortit de l’ombre.


  Philip la regarda sans proférer une parole. Il nota la difficulté à respirer, le malaise que la fillette devait ressentir dans les vêtements qu’on lui avait imposés. Il eut la vision de lui-même plus jeune, vêtu de pied en cap pour les fonctions religieuses.


  Il ne savait pas bien comment rompre le silence, mais quelque chose le poussa à le faire.


  — Mademoiselle Johnson. Comment se fait-il que vous ne soyez pas avec les autres ?


  Les mots sortirent, forcés. Philip les entendit résonner comme s’ils provenaient d’un lieu lointain.


  — Je m’ennuyais. Ils ne me laissent pas seule un instant.


  La voix d’Esther était claire, même si elle trahissait un certain embarras.


  Philip ne se rappelait pas qu’à cet âge la solitude était une valeur.


  Le silence recommença à s’épaissir. Il décida que son devoir était de le dissiper encore une fois.


  — Vous avez vu les fresques ?


  Sous le masque de céruse, Esther essaya de sourire.


  — Des navires. Rien que des navires. Comme si on n’en avait déjà assez vu.


  Philip hocha la tête. Esther changea tout à coup d’expression et fit deux pas en direction de l’Indien. À voix basse, elle poursuivit :


  — Vous n’êtes pas fatigué, monsieur Lacroix, de porter ces vêtements ? Il ne vous semble pas que tous ces gens sont raides comme des marionnettes ?


  La fillette avait prononcé ces paroles en hâte, sans reprendre son souffle.


  Philip la regarda dans les yeux.


  — Ce ne sont pas les vêtements. C’est l’âme.


  Esther parut étonnée, comme si c’était la première fois qu’un adulte lui donnait raison.


  — Quand rentrerons-nous à la maison, monsieur Lacroix ?


  — Je ne sais pas, répondit Philip. Maintenant, sortons d’ici.


  Au-dehors, les notes de l’orchestre les effleurèrent à peine.
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  Nuit. Brouillard. La campagne aux environs de Vauxhall : navets à gauche, oignons à droite. Cinq spectres marchaient à la queue leu leu au bord d’un fossé. L’homme en tête sniffait du tabac pour assécher les vapeurs qui lui encombraient la cervelle. Le deuxième s’efforçait de garder sa torche allumée et jurait à contrevent : les imprécations faisaient paravent. Le troisième tournait entre ses mains un gourdin. Quatrième et cinquième étaient reliés l’un à l’autre par une échelle de bois.


  Une tache de lumière flottait dans l’air détrempé. Les spectres semblaient décidés à la rejoindre, mais la boue gelée ralentissait le pas, dure comme la pierre, chapelet de trous et de crevasses. Les branchettes pourries éparpillées sur le sol étaient couteaux et pièges d’acier. Tout était rigide et piquant. Même le brouillard.


  Arrivée à une haute clôture, la marche s’arrêta. Les flammes de la torche dansèrent sur les visages. Une cicatrice, un nez rougi, une incisive manquante. Au-delà des poteaux plantés dans le sol, des rires déchaînés qui ne paraissaient pas humains.


   


  — Meeeerde, Dave. T’es le foutu jumeau du gonze de là-dessus !


  L’admiration de l’ogre était sincère. D’un œil, il étudiait le déguisement indien de son compère, de l’autre l’image d’un sauvage sur un vieil almanach. L’Empereur s’efforçait de voir sa tête dans un éclat de miroir planté sur une caisse.


  — Jumeau bâtard, précisa le blond. 


  Il s’approcha de l’ogre et indiqua le portrait de l’indigène emplumé.


  — Ça, c’est des plumes d’aigle, pas de poule.


  — La poule de ta mère.


  L’Empereur pivota d’un coup : s’ils avaient traité de pute, la sienne, de mère, il ne l’aurait pas pris tant à cœur.


  — Poule de Turquie, ça s’appelle. Paon américain.


  — Turquie ? Qu’est-ce que ça vient foutre, la Turquie ?


  — Amérique, Inde, Turquie… C’est le même gouspin, commenta le plus maigre d’un air dégoûté.


  L’Empereur claqua une main sur son front, juste sous la plume de dinde.


  — Ça, là, c’est une demi-lune turque, regarde un peu, et tu sais qui me l’a faite ?


  — Oui, Dave, acquiesça l’ogre d’un air solennel.


  — Les conneries sont importantes, laissa tomber l’Empereur. L’âme du commerce, je vous dis. Un supergonze, ça se détecte à ça.


  — Justement, dit le blond, le seul à pouvoir se permettre tant d’insistance. À bien chercher, les coiffures d’aigle, tu te les gagnais dans un trou quelconque. Mais non, tu nous as amenés sur le fumier de Vauxhall pour gratter deux poules. Elles sont peut-être américaines, mais ça n’arrange rien. Peut-être qu’avoir ces coiffures, ça veut dire quelque chose, en sauvage. Peut-être que ça veut dire “je suis un couillon” et toi, pour faire l’Américain, tu vas voir le prince des Mohawks avec “je suis un couillon” écrit sur la rote.


  — Je m’en fous autant que d’une mon froide, du prince indien.


  — Tu t’en fous ? Mais tu lui as écrit une bafouille, lèche-cul !


  — Putain de Dieu, Neil, toi qui as étudié ! La lettre n’est pas pour le prince, mais pour le Courant. 


  — Elle n’est pas pour le prince ? s’ébahit le balafré.


  — Non, damnés crétins. La donner au prince, c’est que de la comédie pour se faire relucher par les gogos. Les gogos reluchent, dégoisent, il leur vient la trouille. Les maltchicks se chient dessus, les putes s’excitent, les sujets triment. L’Empereur et ses drougs raflent du tilt sans se gouspiner.


  Des cris excités accueillirent la tirade du chef. Même le blond parut mettre de côté ses doutes pour s’unir au chœur. L’Empereur sortit le cure-dent et se poignarda une gencive.


  — Allez vous préparer, maintenant, ordonna-t-il. Vous allez devenir les sauvages les plus grandioses de Rome.
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  Une foule hurlante ourlait de perruques, de chapeaux et de coiffures les larges trottoirs de Pall Mail. Pour la retenir, comme une longue bordure écarlate, bras et fusils de la Garde Royale, renforcés çà et là par les sabots de la Cavalerie. Deux rangées de peuple s’étiraient sur plus d’un demi-mille, de l’entrée septentrionale du Palais jusqu’au croisement avec Hay Market.


  Quelques personnes bien informées juraient que les Indiens n’apparaîtraient pas, que la nouvelle, qui avait circulé partout et avait été amplifiée par les gazettes, était privée de fondement. Cela dit, elles travaillaient du coude pour gagner un meilleur point de vue.


  D’autres soutenaient qu’un frère, un cousin, un ami, avait déjà joui du privilège d’observer de près les sauvages et garantissait qu’il n’y avait rien à voir, que l’un et l’autre ressemblaient à un quelconque petit monsieur d’Islington vêtu pour le culte du dimanche. Cela dit, ils attendaient depuis des heures pour le vérifier d’eux-mêmes.


  Tel autre se moquait de tous, de ces pauvres idiots qui attendaient au mauvais endroit, quand il était clair que les princes canadiens arriveraient par le parc Saint James. Il essayait de convaincre au moins deux ou trois inconnus de le suivre, qu’ils devaient avoir confiance, que ça ne pouvait pas être autrement. Cela dit, d’y aller seul, il n’en était pas question. Si le pauvre idiot c’était lui, il voulait avoir quelqu’un à ses côtés pour partager la mésaventure.


  Tout à coup commença de s’élever une rumeur, étonnée d’abord, puis excitée, puis toujours plus forte, aiguë et envahissante, jusqu’à ce que les “Ah !” et les “Oh !” se muent en quelque chose de compréhensible, un tremblement de terre de “ils arrivent”, “ce sont eux”, “les voilà”.


  Une voiture de grand luxe avançait solennellement au fond de Pall Mail. Les soldats retinrent à grand-peine la cohue immense de corps et de voix.


  Juste à ce moment, derrière un groupe de dames qui réclamaient à grands cris le prince des Indiens, surgirent d’autres sauvages.


  — Laissez passer ! Nous apportons une lettre pour son altesse, criait leur baryton emplumé, en tentant de s’enfoncer dans la foule et de rejoindre le carrosse.


  Les dames laissèrent faire, vu qu’un homme vêtu de cette façon pouvait être vraiment un messager du prince, et se glisser derrière lui était peut-être le chemin le plus rapide vers le premier rang.


  — Ça doit être des gens de la suite, des serviteurs, des laquais, dit quelqu’un.


  Un autre rétorqua qu’un des sauvages habitait dans son quartier, à deux pas de chez lui.


  — Allez, ferme-la ! Tu vois pas qu’il a la peau rouge ? Il a la peau rouge, ton voisin ?


  D’autres encore firent remarquer qu’au moins deux Indiens semblaient soûls.


  — Et ça t’étonne ? En Inde, ils boivent sans retenue, c’est connu. Pire que les Écossais.


  Pendant ce temps, les sauvages profitaient de la confusion pour arriver derrière la première rangée. Ils commencèrent à pousser avec violence, de manière à ce que les soldats attribuent la pression à ceux de devant. Les gardes distribuèrent des coups sur des têtes innocentes. Les malheureux d’abord tentèrent de se justifier en montrant dans leur dos, puis réussirent à se mettre sur le côté. Gardes et sauvages se retrouvèrent face à face.


  Le prince Thayendanega, couronné de plumes, se pencha hors du carrosse pour vérifier ce qui se passait. Le messager des sauvages comprit qu’il n’y aurait pas d’autre occasion. Il fit signe aux siens de le soulever et d’un bond se lança au-delà des soldats, le bras tendu et la lettre serrée en main. Le prince, d’instinct, l’agrippa.


  — De la part des Indiens de Londres, cria le messager.


  L’Indien londonien se sentit saisi par les gardes et tiré en arrière. En se contorsionnant comme un serpent, il se libéra du châle qu’il portait en guise de manteau. Il échappa à la prise, donna un coup de rein, s’accrocha au carrosse et s’y hissa à la vitesse d’un rat. Arrivé sur le siège, sous le regard effaré du cocher, les vêtements en lambeaux et la mèche ébouriffée comme une crête, il écarta les bras et ouvrit la bouche dans un cri halluciné.


  — Dieu sauve le roi, lança-t-il d’une voix aiguë. Pouvoir mohock !


  Avec un hurlement de bête, il se jeta au bas de la voiture, bras en croix, pour atterrir dans les bras tendus de ses compères. Ceux-ci, écrasés par la cohue, ne trouvèrent pas d’espace pour le poser à terre. Ils le tinrent en l’air comme le cadavre d’un martyr exposé à la foule et, poussant de la hanche, du genou et du pied, s’ouvrirent un chemin vers la sécurité. Pas assez large pour les accueillir tous.


  Une heure plus tard, tandis que les ambassadeurs des Mohawks entraient à Saint James’ Palace, reçus avec tous les honneurs, deux Indiens de Londres pénétraient à Newgate fers aux poignets.
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  Le comte de Warwick prit place sur un siège à dos droit en cuir et ébène, à côté du secrétaire d’État, et étudia le terrain.


  George iii, la reine Charlotte et neuf princes. Bon signe. La présence des enfants signifiait de la curiosité. La curiosité entraînait des questions. Les questions entraînaient l’attribution de points.


  Sa Majesté paraissait de bonne humeur. Les boucles sur les côtés de son visage étaient soignées à la perfection. George iii n’utilisait pas de perruque. À ce qu’on disait, par peur que l’échauffement du crâne pût endommager le cerveau. Pour respecter la mode, il se faisait coiffer et poudrer la crinière comme si elle était postiche. Opération qui l’énervait souvent au point de devoir la suspendre, avec des résultats tragiques en termes de coiffure.


  La reine, désormais proche de l’accouchement, avait choisi une robe rose, large, avec beaucoup de dentelles. Les cheveux étaient bouclés sur la tête, sans ruban. Gestes et posture disaient qu’une heure plus tôt, en se regardant dans le miroir, Charlotte n’avait pas été déçue.


  L’aspect des petits princes comptait peu, difficile même de les identifier avec précision. À part les quatre adolescents, garçons et filles se ressemblaient tous.


  À ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et le maître de cérémonie fit commencer la rencontre.


  — Le colonel Guy Johnson, annonça-t-il, commissaire du Département pour les Affaires indiennes des colonies septentrionales.


  Le chef de la délégation apparut sur le seuil. Il exécuta tout de suite une première courbette, une deuxième au centre de la pièce, la troisième à destination, en effleurant de sa lèvre la bague de Sa Majesté et la main de la reine.


  Mouvements pas vraiment d’un danseur, légère incertitude sur les derniers pas, mais tout bien pesé un bon exercice, qui ne trahissait pas l’émotion mais manifestait l’inexpérience.


  Derrière lui, guère plus gracieux, s’avancèrent les quatre autres. Daniel Claus, le pire absolument. Pataud, maladroit, allemand. Par chance pour lui, la famille royale était de ces landes et n’avait pas de grande tradition d’élégance. Des deux Indiens, le plus spectaculaire était Thayendanega : manteau de soie rouge, couvre-chef de plumes d’aigle, ceintures de coquilles, collier de griffes d’ours. Philip Lacroix, beaucoup plus sobre d’aspect, ne portait rien d’indien. Le garçon, Peter Johnson, avait un habit coupé par le meilleur tailleur de Londres.


  Sur le visage du roi, pas d’expression particulière.


  La reine baissa à peine les paupières.


  Les morveux restèrent impassibles.


  — Altesses royales, dit le nouveau venu, avant d’introduire en présence de Votre Majesté les hommes qui ont l’honneur de m’accompagner, permettez que je corrige ce que vient à peine d’annoncer le maître de cérémonies.


  Warwick eut une grimace de déception. Ce n’était pas le discours qu’ils avaient répété. Le maître de cérémonies était quelqu’un de susceptible. Il fallait le laisser tranquille.


  — Il n’est pas dans mes habitudes de m’attribuer des titres auxquels je n’ai pas droit, poursuivit Johnson, et je ne voudrais pas, à cause d’une erreur banale, passer pour un imposteur aux yeux de Votre Majesté. La charge de commissaire pour les Affaires indiennes m’a été confiée par mon prédécesseur, William Johnson, et par les chefs des Six Nations iroquoises, mais je n’ai pas encore eu la confirmation du sceau royal. Le seul titre dont je puisse me prévaloir, c’est celui de colonel de la Milice de New York.


  Coup risqué, pensa Warwick. C’était Johnson lui-même qui s’était présenté au maître de cérémonies comme commissaire. Il avait provoqué l’erreur juste pour la corriger et mettre la puce à l’oreille du roi à propos de la nomination.


  Maintenant, le maître de cérémonies pouvait décider de se venger. Il était l’oreille de Londres dans les appartements royaux. Il pouvait mettre en circulation des bruits, semer des doutes sur le décompte des points, même si d’ordinaire les procès-verbaux du secrétaire d’État étaient sans équivoque. Un point pour chaque sourire du roi, deux pour les appréciations, trois pour les questions. Les phrases de circonstance valaient zéro, les interruptions agacées moins deux. Une audience bien réussie devait totaliser au moins huit points. Les paris sur les résultats attiraient le beau monde au moins autant que les chevaux.


  Le roi leva un sourcil et fit signe de poursuivre.


  La reine agita son éventail.


  Un des morveux fut emmené pisser.


  Guy Johnson termina son discours, se mit de côté et d’un signe du bras montra au roi George la délégation américaine.


  C’était au tour de l’Allemand. Il fit un pas en avant, tandis que le commissaire le présentait d’une voix de stentor. Warwick se mordit la lèvre. Claus avait l’air pâle et fatigué typique de l’onaniste. Yeux, nez et bouche semblaient fourrés dans une boîte trop petite.


  Quand il se baissa pour baiser l’anneau du roi, on eût dit qu’il s’apprêtait à en évaluer la pierre. Il fit un discours préparé, très bref, pour ne pas offenser les oreilles royales avec sa prononciation disgracieuse.


  La reine ferma l’éventail d’un coup et demanda à Claus de quelle région allemande était sa famille.


  Miracles de l’accent teutonique et de la nostalgie de Sa Majesté pour la puanteur de choux et de saucisses. Sans même actionner le cerveau, Daniel Claus avait marqué un point et demi. Malheureusement les réactions de la reine valaient la moitié de celles du roi George, qui, lui, était resté impassible, ses yeux de crapaud fixés sur le centre de la salle.


  Warwick croisa les doigts sous le menton. C’était le tour du champion, le clou, l’homme qui pouvait changer la face de la rencontre et ramener à la maison les sept points manquants.


  Johnson le présenta de manière plate, un très mauvais début. Pas de “Son Altesse”, pas de “prince”. Rien que “chef Joseph Brant Thayendanega”, et voilà.


  L’Indien s’avança, Apollon du Nouveau Monde, emblème en chair et en os de la virilité et de la force extrême. Il plia le buste devant le roi, baisa la main de la reine, recula.


  Warwick ne put se retenir de se couvrir la bouche de la main. Le prince, le champion américain, avait oublié la bague du roi. Un après-midi entier à répéter la cérémonie avec le maître de danse et puis une erreur banale envoyait en l’air tout le travail.


  Avant de s’abandonner à la désolation, le comte étudia l’expression de George iii, la mimique du visage qui représentait l’Empire.


  Il n’y avait pas de signe de colère. Les lèvres détendues, l’incarnat clair, sans rougeur, les mains posées sur les genoux.


  Il regarda le secrétaire d’État. Celui-ci écrivait le procès-verbal avec son scrupule habituel.


  Il tendit l’oreille au discours du prince. Comme prévu, il avait retiré de son épaule une des ceintures et la tenait levée entre ses mains.


  La ceinture, était-il en train d’expliquer, représentait l’alliance des Six Nations avec la Couronne d’Angleterre. Les Six Nations étaient prêtes à combattre les ennemis du Père Anglais, mais avant de le faire, elles voulaient s’assurer que le Père Anglais était prêt à combattre les ennemis des Six Nations. Les alliances, en effet, ou bien étaient réciproques, ou bien n’étaient pas.


  Ce fut l’insistance sur l’adjectif “réciproque” qui éclaira Warwick sur ce qui venait de se passer. Il se souvenait bien que le prince s’était informé avec attention de la signification de chaque révérence.


  Le baiser sur la bague était l’hommage dû par les sujets. Les ministres étrangers se limitaient à la courbette. Parler d’alliance et faire un geste de soumission eussent été contradictoires. Le prince avait évité le dilemme. Il n’y avait pas de décompte de points prévu pour un tel coup de génie, mais peu importait. Tout Londres allait en parler.


  Plongé dans des rêves de gloire, Warwick perdit la question de la reine.


  Le prince répondit que son nom indien signifiait “Ligue Deux Bâtons”, c’est-à-dire “Place Deux Paris”.


  Au mot “paris”, les yeux de Warwick dérivèrent vers le roi. Sa Majesté avait un faible pour les chevaux. Les lèvres royales tremblèrent à peine. Warwick préféra ne pas regarder.


  — Quel serait votre double pari, chef Brant ?


  Warwick garda les yeux mi-clos.


  — Je parie sur les Six Nations, Majesté, et sur la Couronne d’Angleterre.


  De derrière ses cils, le comte vit le roi s’ouvrir en un sourire qui était le sourire de millions d’Anglais. L’Empire britannique souriait au prince Thayendanega.


  Cinq points et demi, sept au total. C’était presque fait. Un autre sourire du roi, une appréciation de la reine. Rien d’impossible, mais déjà une belle entreprise pour le garçon, auquel il revenait maintenant d’intervenir. Warwick souhaita qu’il fût à la hauteur de son oncle.


  — Peter Warren Johnson, fils naturel de feu Sir William Johnson de Johnson Hall.


  Le garçon fit un pas en avant, plutôt assuré. Il se produisit en courbettes et baisers, y compris sur l’anneau de Sa Majesté. D’un geste lent et théâtral, il dégaina l’épée et alla la déposer aux pieds du roi George. L’épée était celle d’Ethan Allen. Le garçon expliqua que le chef des rebelles la lui avait remise à lui en personne et que maintenant il en faisait don à Sa Majesté, comme signe tangible et auspice de gloire pour l’alliance, etc., etc.


  Il y eut un bruissement chez les morveux, puis le plus grand s’approcha de sa mère et lui murmura quelque chose à l’oreille. La reine s’éclaircit la voix :


  — Le prince George Auguste voudrait savoir comment se passa la capture du célèbre bandit.


  Warwick exulta : une question de la bouche de la reine. Un point et demi. Le paradis.


  Le garçon se produisit dans un compte rendu captivant. Ni trop long, ni trop succinct. Le roi George hochait la tête d’un air satisfait. L’histoire terminée, il continua à hocher la tête pour lui-même, comme pour nourrir une pensée. Puis il s’interrompit et, pour la deuxième fois, desserra les lèvres.


  Il félicita le garçon, loua son courage et pendant deux ou trois minutes se perdit dans un monologue sur cette si précieuse vertu. Warwick peinait à suivre le fil du raisonnement. Le roi parlait avec une étrange mélodie qui lui donnait l’air toujours ému, sur le point de pleurer. Il faisait des pauses grammaticalement incorrectes entre deux mots, laissait les phrases en suspens entre les conjonctions. La vulgate disait que c’était une manière de masquer son bégaiement, mais les plus informés soutenaient qu’il y avait autre chose là-dessous. Le roi avait des problèmes de nerfs, était hypersensible, devait vraiment retenir ses sanglots. 


  Larmes ou pas, la longue digression se termina sur une question.


  — Dites, monsieur Johnson, quelle caractéristique vous pousse à considérer comme si solide et invincible l’alliance entre la Couronne d’Angleterre et les Six Nations iroquoises ?


  Le garçon était une révélation. Dès que possible, il devait trouver le moyen de le récompenser. Warwick avait perdu le compte exact des points, au moins dix. Une audience pareille le projetterait parmi les favoris de Sa Majesté, en passant devant des pontes comme Carmarthen et Windelmere.


  — Je ne saurais répondre, Majesté, commença le petit phénomène. Aucun poisson, en fait, ne saurait vous dire pourquoi la mer est supérieure à la terre ferme. Celle-ci est son monde et il ne peut ni le trahir ni l’expliquer. C’est ainsi qu’est pour moi l’alliance entre l’Angleterre et les Six Nations. Je suis un sujet de Votre Majesté, comme l’était mon père, et je suis un Mohawk du clan du Loup, le clan de ma mère et de mon oncle Joseph Brant.


  Le roi George sourit avec franchise, puis se leva, un geste inédit, jamais vu. Il ramassa l’épée d’Ethan Allen et la remit entre les mains de Peter Johnson.


  — Nous n’entendons pas vous faire du tort, monsieur Johnson, en vous restituant ce don, mais nous voudrions que vous gardiez, vous, l’épée que vous avez conquise. Promettez seulement que vous reviendrez nous l’apporter quand vous aurez sur la poitrine le grade de général.


  C’était maintenant au tour de Warwick de retenir ses larmes. Il devait avoir la fièvre, les paroles de Sa Majesté lui parvenaient comme d’une autre planète. Il suivit le reste de la cérémonie comme sous hypnose : les révérences, les salutations, les remerciements. Il prit congé avec des salamalecs de poupée mécanique et gagna la porte en dernier.


  Le monde des audiences ne serait plus jamais le même.
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  Les grosses tours surgissaient, massives, du fossé qui entourait les murs. L’édifice central, fermé par des tourelles claires, se détachait sur le ciel plombé. Force et élégance s’unissaient. En comparaison, le château de Québec était peu de chose. Ce n’est que dans les livres illustrés qu’il en avait vu de pareils. Peter se remplissait les yeux de chaque détail, il voulait l’imprimer dans son esprit, pour reconstruire cet édifice majestueux pierre par pierre quand il serait loin d’ici, le décrire sous tous les angles, le contempler de nouveau chaque fois qu’il en aurait envie.


  La Tour de Londres, où étaient emprisonnés les ennemis du roi, les traîtres et les conspirateurs. Peut-être Ethan Allen était-il enfermé dans les oubliettes du château.


  Père, si tu pouvais me voir, pensa Peter. D’abord en présence de Sa Majesté. Maintenant dans un lieu sorti des fables que tu me racontais quand j’étais enfant, la demeure des souverains et des chevaliers.


  Il pensa aussi à sa mère, à la fierté qu’elle éprouverait en le sachant là, dans le carrosse d’un aristocrate anglais qui l’escortait en visite à la Tour.


  Le carrosse parcourait le périmètre de la forteresse et Lord Warwick montrait à Peter les détails de la construction. Le comte faisait ostentation de familiarité sans être envahissant. Parvenus à la hauteur de l’esplanade latérale, ils admirèrent l’ensemble ; d’uniformes rouges et d’étendards. C’était Peter qui avait exprimé le désir de voir une parade de la Garde Royale et Warwick l’avait volontiers contenté. C’était la récompense pour son extraordinaire exhibition en présence du roi. 


  La parfaite géométrie du dispositif, les mouvements synchronisés, pas un pas déplacé. Les soldats marchaient comme s’ils n’étaient qu’une seule chose, ils étaient le rappel direct à l’ordre qui dirigeait l’Empire. Peter sourit, en pensant au ramassis de va-nu-pieds qu’il avait affrontés dans les forêts canadiennes. Devant cette merveilleuse compacité, le Goliath américain était un gnome. Il observa la manœuvre par la fenêtre et pensa que ces soldats à l’uniforme écarlate ne laisseraient pas d’issue aux rebelles. Il suffisait que le roi George les expédie outre-océan et la révolte finirait bien vite.


  Tandis que les unités rentraient à la caserne, le comte fit remarquer à Peter l’angle des décapitations. “Le coin du bourreau”, le définit-il en ricanant pour lui-même, mais son visage s’obscurcit tout de suite et il ajouta une considération amère sur le fait qu’il pouvait arriver à n’importe qui de poser la tête sur le billot, même aux rois et aux reines. Il toucha du bois d’un geste théâtral et recommença à parler sur un ton persuasif, en égrenant les noms des personnages célèbres qui, en ce lieu, avaient bénéficié des services du bourreau. Peter ne se rappelait aucun mais la vision des têtes qui roulaient entre ses pieds le fit frissonner.


  Le carrosse ralentit avant de s’arrêter et tous deux descendirent se promener sur le quai devant la forteresse. Le vent fit claquer le foulard du comte. Warwick l’arrangea sous le collet de la veste. Peter pensa que le gonflement sur le sternum lui donnait l’air d’un poulet qui se rengorge. Même la démarche était celle d’un volatile : le comte posait les pieds avec précaution, scrutant le terrain. Il s’aperçut que le garçon l’observait et sourit, scandant les syllabes avec élégance : “Coprophobie.” Il demanda pardon à son jeune ami. Excréments et purin, dit-il, étaient son obsession : marcher sur quelque chose d’indésirable le rendrait nerveux d’abord, puis triste.


  De près, les murs et les grosses tours étaient encore plus imposants. Sur les pinacles, des vaisseaux se déployaient. Un contact léger des doigts du comte ramena Peter les yeux au sol.


  À peu de distance, derrière un groupe de curieux et une rangée de barreaux, dormait un gros animal.


  Le zoo royal comptait diverses bêtes. Le lion de la Tour était la plus fameuse. C’est ce que dit le comte tandis qu’il ouvrait un espace pour le garçon et lui avec de légères poussées du bâton.


  Ce n’était qu’un énorme chat, pensa Peter. Des touffes pelées, agitées par le vent, pointaient sur la tête. La langue pendait des mâchoires à peine entrouvertes. Il puait de manière révoltante. N’eut été le léger mouvement de la queue, Peter l’aurait cru mort.


  Warwick fit tourner son bâton, traçant un cercle dans l’air en direction des organes génitaux de l’animal qui pendouillaient.


  — Notez, je vous prie, le diamètre testiculaire, dit-il, secouant la tête. Quel gaspillage, vous ne trouvez pas ?


  Peter fit remarquer qu’il ne semblait pas du tout féroce.


  Le comte dit qu’il vivait dans la Tour depuis longtemps et avait oublié l’instinct de prédateur. Il prit un ton triste, plein de regret.


  — Voici l’emblème de l’Angleterre, le lion qui rugit dans les écus et sur les vaisseaux du royaume.


  Comme s’il l’avait entendu, l’animal releva la tête et montra ses dents dans un bâillement féroce. Les gens bondirent en arrière avec des cris épouvantés. Peter aussi recula. Pas le comte, qui, lui, se pencha vers les barreaux en émettant un bruit nonchalant, semblable à un rugissement. Le félin ne lui accorda aucune attention. Le comte resta à contempler la bête, appuyé au bâton de promenade, la tête penchée sur l’épaule.


  Peter demanda à mi-voix ce qu’il observait.


  — Un être ennuyé de vivre, répondit Warwick sombrement.


  Il se moucha bruyamment, puis invita le garçon à le suivre, loin de là, en faisant bien attention où il mettait les pieds.


  Ils marchèrent sur une longue distance sans échanger un mot. Jusqu’à ce que le comte contrôle sa montre et dans un soudain changement d’humeur dise qu’ils avaient un rendez-vous.


   


  Il ne pouvait s’arrêter de la regarder. Elle était parfaite. Plus que la parade, que le château. Et pourtant, elle devait être sortie de là, de la maison des fées et des princesses. Il devait y avoir une pièce, dans la plus haute tour, où ils gardaient cet être enchanteur. Elle était jeune. Souriait à peine, lui provoquant une légère contraction de l’estomac. Il la fixait, conscient de son impolitesse. Yeux, bouche, boucles, cou blanc. Parfum. Une essence que Peter ne savait pas reconnaître. Une telle odeur n’existait pas en Amérique.


  Le comte était joyeux, il parlait sans arrêt et sans pause, un flux de mots berçait la stupeur de Peter devant la créature assise avec eux dans le carrosse.


  — On a vite fait de parler de héros, mon garçon. Au fond, qu’est-ce que c’est que l’héroïsme ? Les rayons d’une bonne étoile qui illuminent notre vertu personnelle.


  Le comte sniffa du tabac, l’accompagnant d’une gorgée d’alcool de sa flasque.


  — Des héros, il y en a dans chaque guerre et à chaque coin de rue, choyés ou maltraités par le sort, riches et heureux, ou mariés à une bouteille de gin. Mais un homme, ah, un homme. En trouver encore un dans cette Gomorrhe de séduction et d’escroquerie, de pédérastie et de décadence, rongée par les rats comme la carcasse d’une vieille foire. De nos jours, l’homme est rare, il faut le chercher avec une lanterne, comme faisait un certain Diogène.


  Peter peinait à suivre le raisonnement, perdu qu’il était dans les yeux de la jeune femme. Peu importait au comte, il écoutait ses propres paroles, enchanté de lui-même.


  — Vous, mon garçon, vous venez d’un monde jeune et fort. En vous court du sang vermeil, pas le mélange bleuâtre qui bouche nos veines. Moi, je m’honore… non, non, ne vous récriez pas… moi, je m’honore d’avoir été mentor de cette martiale journée. Ah, l’homme nouveau, qui n’a pas encore mis dans les fers sa propre vertu virile. Guerrier, soldat du roi, Spartiate aussi pur que vigoureux. Ce qui manque encore à votre perfection, permettez-moi de l’ajouter comme un don, ou si vous préférez, comme un souvenir de moi. Une touche personnelle, car là où il y en a pour le comte Warwick, à plus forte raison, il doit y en avoir pour un noble homme.


  Peter ne comprenait pas. Il vit le comte frapper avec le bâton contre le toit du carrosse. Le cocher arrêta les chevaux.


  — C’est mon arrêt, annonça Lord Warwick.


  Il baisa la main de la jeune fille, lui recommanda son invité, adressa à Peter une révérence et, d’un seul mouvement sinueux, se plaça sur le marchepied. Avant de descendre, il vérifia le terrain alentour.


  Peter n’eut pas le temps de s’en rendre compte, le carrosse repartait déjà. Il se retrouva seul et muet, dans l’habitacle, en compagnie de la jeune fille. Il sentait qu’il aurait dû dire quelque chose mais avait l’esprit vide et ne réussissait pas à détacher les yeux des siens.


  Puis la fée lui effleura une main et avec délicatesse la porta à sa poitrine.
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  Les carcasses rongées d’un faisan et de dix perdrix gisaient sur un plateau d’argent, au centre de la table circulaire. Il y avait quelque chose de sinistre dans le tableau des restes : la disposition ordonnée des os sur le plat évoquait une lucide brutalité. La tête du plus gros volatile regardait vers le sud-est, comme pour regretter une route migratoire. Les autres squelettes attendaient, inertes, leur inhumation dans la gueule des chats, à l’arrière du club.


  Le serveur souleva le plateau et éloigna de la vue des commensaux les restes macabres du dîner. Puis il revint des cuisines avec une bouteille de vin de Porto, que les invités refusèrent de se faire servir, éloignant l’homme d’un geste expéditif. Ils commencèrent à se remplir eux-mêmes leurs verres de doses généreuses.


  — Vous étiez en train de dire, monsieur Whitebread, attaqua le gentilhomme assis au nord, que le prince des sauvages s’est refusé à baiser la bague de Sa Majesté. 


  Un homme à l’air juvénile, la perruque noire, s’éclaircit la voix.


  — Il serait plus exact de dire, monsieur, qu’il ne l’a pas fait. Il s’est limité à baiser la bague de la reine.


  — Et votre plume immortalisera l’instant dans le Courant de demain, rétorqua l’autre. 


  — Non pas tant pour la postérité, intervint l’homme assis à l’ouest, que pour alimenter les ragots de Londres.


  Tout le monde rit, y compris Whitebread, qui dut se forcer pour le faire. Il n’était jamais tout à fait à son aise au milieu des huiles de la City. 


  — Parlez-nous du discours, insista l’homme à l’est.


  — Est-il vrai qu’il a menacé le roi ? demanda le gentilhomme au sud-ouest.


  Whitebread secoua la tête. 


  — Pas vraiment. Il a dit qu’entre alliés, la loyauté doit être réciproque, répondit-il en jetant un coup d’œil aux visages des commensaux pour saisir leurs réactions. Et que les tribus indiennes combattront aux côtés de l’Angleterre seulement si le roi garantit le respect de leurs frontières.


  M. Nord remplit de nouveau les verres et passa la bouteille.


  — Et qu’est-ce que vous me dites des échauffourées, monsieur Whitebread ? s’enquit-il sur un ton mielleux. On a l’impression que depuis que ces Mohawks sont en ville, le climat s’échauffe avec facilité et l’écume remonte des bas-fonds. 


  Le journaliste hocha la tête.


  — Un épisode réellement singulier. Il paraît que dans la foule il y avait des agitateurs déguisés en Indiens.


  Il se retint, hésitant à continuer, mais il avait les yeux de tous fixés sur lui et ne pouvait reculer.


  — Figurez-vous qu’une lettre a été remise au siège du journal. L’expéditeur soutient en avoir remis une identique aux émissaires indiens, le jour de l’audience. Il signe du titre “Empereur des Mohocks de Londres”.


  De nouveau, tout le monde ricana. Excepté le gentilhomme au nord, qui semblait jouir de la plus grande considération parmi eux.


  — Mohocks de Londres ? Indiens des villes ? se récria, incrédule, M. Est.


  — Ridicule, siffla Nord.


  — Invraisemblable, ajouta Ouest.


  — Misérable, continua Sud-Est.


  — Sordide, conclut Sud-Ouest puis, rempochant un cure-dent d’argent dont il s’était nettoyé les molaires, il ajouta : je ne m’étonne pas que les sauvages se solidarisent entre eux. La lie de Soho et les scalpeurs des forêts, je veux dire. Qu’est-ce qui les distingue, au fond ?


  — Le dialecte, commenta distraitement M. Nord, avant de sniffer une prise de tabac.


  Ils rirent.


  Whitebread haussa la voix d’un ton pour être sûr de se faire entendre. 


  — Dans la lettre, les Indiens de Londres demandent à être reconnus comme la septième nation iroquoise.


  Un bruit inattendu étouffa les rires dans la gorge des présents. M. Nord avait brisé le pied de son verre sous la pression de ses doigts.


  Tous se tournèrent vers lui avec appréhension, mais Nord observait distraitement la petite coupure à son pouce. Il laissa une gouttelette courir jusqu’à la base du doigt comme s’il voulait en jouer.


  — Vous avez plus que raison, monsieur Cavendish. La lie est la lie, qu’elle niche dans les bouges puants de l’East End, sur les quais de Boston ou dans les forêts du Canada.


  Il montra sa paume ouverte, où la goutte était allée se déposer, formant une petite tache rouge.


  — Et quand la lie s’unit, l’Empire saigne. Rappelez-vous un certain Spartacus, dit-il en fixant Whitebread, qui fut saisi d’une sensation de malaise et de dureté, comme si sa chaise était devenue de marbre. 


  Les yeux de M. Nord s’étaient réduits à des fentes. Ils laissaient à peine filtrer une lueur bleue. Les autres gentilshommes étaient pendus à ses lèvres, attentifs à recueillir ses pensées, peut-être aussi à essayer de les anticiper.


  — Vu qu’à la cour ils ne se rendent pas compte, dit-il à l’adresse du journaliste, peut-être quelqu’un pourrait-il le faire remarquer au public. Ainsi, les gens comprendraient la gravité de ce qui est en train de se passer.


  — Vous plaisantez, monsieur Pole ? se récria Whitebread, toujours plus mal à l’aise sur sa chaise. Donner de la place dans le journal aux divagations d’un fou ?


  — Dites-moi, monsieur Whitebread, qui est le plus fou ? (C’était de nouveau Nord qui parlait, le ton calme de sa voix résonnant, sinistre et menaçant, aux oreilles du journaliste.) Celui qui réclame une nation indienne au cœur de Londres, ou celui qui est disposé à jouer le sort de l’Empire pour pouvoir nier la liberté de commerce aux colonies ?


  De nouveau, tous se taisaient, tournés vers le nord. Le gentilhomme essuyait sa main blessée avec une serviette.


  — Le gouvernement invite ces Indiens, poursuivit-il, et les voilà devenus bien-aimés de la foule et des gangs de rue, qui maintenant demandent carrément leur reconnaissance. Nous avons même un soi-disant Empereur qui relève la crête au point de défier l’autorité légitime de la Couronne, exactement comme cela se passe en Amérique. Peut-être voudrait-il lui aussi être reçu à Saint James avec tous les honneurs. Ou siéger au Parlement.


  Les commensaux ricanèrent avec complaisance.


  — Les choix erronés se paient, insista-t-il. Par la ruine politique de ceux qui gouvernent. En milliers de sterling pour ceux qui, comme nous, messieurs, produisent la richesse de la nation.


  — Bien dit.


  — Sages paroles.


  Whitebread affecta de regarder Nord, mais en réalité il fixa la buse empaillée dans son dos. Le journaliste suivit la ligne du bec aiguisé. Des yeux de verre jaune le fixaient avec avidité.


  — Des échauffourées, des rixes, deux ou trois chefs de bande qui savent lire et écrire, dit encore M. Nord avec une apparente nonchalance. C’est comme ça que les choses ont commencé dans le Massachusetts.


  — Oui, monsieur Whitebread, écrivez cela dans le Courant, intervint M. Sud-Est, sans retenir son enthousiasme. Écrivez que ces maudits Indiens n’apportent que des tracas à la ville de Londres. Et si nous ne faisons pas attention, la rébellion des colonies, nous pourrions la retrouver chez nous. 


  Tandis que tous hochaient la tête, Panifex, de son vrai nom Richard Whitebread, se força à un sourire de politesse, sans rien trouver à répliquer.


  19


  Extrait du Daily Courant du 2 mars 1775 


  À propos des désordres provoqués à Pall Mall par les célèbres Indiens londoniens 


  Le 29, à dix heures du matin, Sa Majesté le roi George iii et la reine Charlotte ont reçu au palais de Saint James le colonel Guy Johnson, du Département indien pour les colonies américaines, le chef de la nation mohawk, le prince Joseph Brant Thayendanega, et son secrétaire particulier, M. Philippe Lacroix.


  L’entrée à la cour de la délégation américaine a été suivie par une grande foule de Londoniens, avec les conséquences qui s’ensuivent d’ordinaire quand trop de gens se rassemblent dans un seul lieu : vols, os cabossés, blessures et outrages. À cela s’ajoute la confusion engendrée par une bande de saltimbanques déguisés en Indiens qui, même devant la Garde royale n’a pas voulu renoncer au dessein insensé d’approcher le prince des Mohawks. Deux d’entre eux, interpellés, sont hébergés à Newgate, dans l’attente que juges et témoins résolvent deux importantes questions. La première, si ces faux Indiens sont les mêmes qui la dernière nuit de l’année passée ont ôté son scalp à un certain James Hotburn, dit Dread Jack, à la Taverne N’a-qu’un-Œil de Tottenham Court Road et encore les mêmes qui, quelques jours plus tôt, ont attaqué le carrosse d’un gentilhomme de Mayfair, comme l’a décrit la victime en personne dans une lettre à notre journal. La deuxième, quel peut être le motif de tant d’acharnement à vouloir atteindre le prince mohawk, s’il s’agit d’un acte de folie ou plutôt d’un dessein précis. De ces interrogations dépendra le sort des deux malfaiteurs, id est l’asile de fous de Sainte Marie de Bethléem ou bien, comme nous en formulons le souhait, le gibet de Tiburn. 


  Or donc, la raison qui nous a poussés à survoler les détails de la réception à la cour, détails que désormais même les pierres connaissent par cœur, c’est que, hormis les intéressés directs, nous seuls, dans tout Londres, avons une réponse aux deux interrogations. Elle nous est fournie par la lettre que nous reproduisons ci-dessous, celle-là même que les Indiens de Londres auraient remise au prince Thayendanega. Un inconnu en a apporté une copie au siège de notre journal, quelques heures après la fatidique rencontre.


  Nous nous sommes longuement interrogés sur l’opportunité d’offrir ces pages au délire d’un fou, encourageant ainsi sa perversion. Nous nous sommes répondu que, sous la folle apparence, ces lignes dissimulent un dessein lucide et, si les diffuser, c’est en effet entrer dans le jeu de qui nous les a fait parvenir, les garder cachées serait encore plus grave, parce que cela priverait nos concitoyens de la seule ressource dont ils disposent face à ce genre d’outrage : être en alerte, vigilant, connaître le jour et l’heure de la prochaine visite du voleur.


   


  Au Prince des Mohocks,


  Son Altesse Joseph Brandt Teyandegea


  Frère,


  Nous écrivons cette lettre conscients que les ministres de la Couronne – et leurs tendres Gardes – ne nous permettront pas facilement de parler avec Vous dans une rencontre franche et tranquille, préférant vous ennuyer avec d’inutiles Réceptions, Spectacles théâtraux et Défis entre spadassins.


  Votre visite dans notre ville de Londres et Westminster est pour nous un motif d’Orgueil inexprimable et de grandes Espérances. Orgueil pour les honneurs rendus par la capitale de l’Empire à un prince de sang indien ; Espérance, pour l’occasion que Dieu a voulu concéder aux Mohocks des colonies et à ceux du Vieux Monde de pouvoir s’embrasser et donner vie à une unique nation puissante.


  Par souci de clarté, disons tout de suite que nous, Mohocks de Londres, à l’exception de celui qui Vous écrit, n’avons pas une goutte de sang indien dans les veines, mais nous nous sentons, en tout et pour tout, analogues. Les soi-disant honnêtes hommes, en fait, nous considèrent comme des sauvages et aiment nous attribuer les plus cruels méfaits, pour ensuite se souvenir de nous quand ils ont besoin de chair à canon pour leurs armées. Autrefois, nous aussi nous étions un peuple fier et brave, voué à la chasse et à l’agriculture, désireux de vivre en paix, mais les honnêtes hommes nous ont confisqué la terre, et avec elle les bois, les arbres, les animaux et les eaux, contraignant nos grands-parents à habiter dans des quartiers malsains et à devenir serviteurs, soldats, mendiants et voleurs. Destin que les Anglais d’Amérique voudraient réserver aussi à votre peuple et contre lequel nous vous mettons en garde. Les Mohocks de Londres, alourdis par des siècles de privations et d’abus, n’eurent jamais l’occasion de passer un accord avec un souverain. Mais ils ont un avantage sur leurs frères d’Amérique, qui est de vivre au cœur de l’Empire, à quelques pâtés de maisons de la demeure de Sa Majesté, et de pouvoir faire entendre fortement leur voix. Imaginez que les Indiens des Colonies et ceux de la Mère Patrie unissent leurs forces dans une grande nation. Les Mohocks de Londres seraient alors reçus par le roi comme ambassadeurs, honneur qui, au lieu de ça, ne serait jamais accordé ; d’autre part, les Mohocks américains auraient quelqu’un pour les représenter dans la capitale de l’Empire sans qu’il soit besoin de traverser l’océan de part en part.


  Voilà pourquoi nous considérons cette union comme très profitable et faisons la requête formelle, frère, d’entrer dans votre Confédération pour en faire partie en qualité de Septième Nation. Au cas où un pacte de ce type ne serait pas possible, nous sommes même disposés à faire acte de soumission à votre autorité, en demandant aux Six Nations de nous considérer comme ses sujets, ou de nous adopter à la manière indienne, ou, à la limite, de nous faire prisonniers. Tout pourvu que nous devenions à juste raison mohocks.


  Si donc vous voulez nous faire l’honneur d’accepter notre invitation, nous vous demandons, frère, d’ajouter ces conditions au pacte d’alliance que vous allez conclure avec Lui :


  Primo, que les Indiens de Londres et Westminster ne doivent pas servir dans l’Armée de Sa Majesté, mais seulement obéir au chef suprême des Six Nations, Joseph Brandt Teyandegea, et à l’Empereur Taw Waw Eben Zan Kaladar ii.


  Secundo, que les terrains indiens de la ville de Londres et de Westminster, ainsi que du faubourg de Southwark, doivent être considérés comme la Porte orientale de la Longue Maison, soumise à l’autorité exclusive du susdit Joseph Brandt Teyandegea et l’Empereur des Mohocks. Gardes, soldats et miliciens de Sa Majesté n’auront accès à ces terrains qu’avec une autorisation formelle.


  Tertio, dernière condition : qu’au-delà des terrains susdits soit garanti aux Indiens de Londres et de Westminster le droit de chasse, du coucher de soleil à l’aube, sur la rive gauche de la Tamise, dans les réserves comprises entre Hyde Park et Tower Hill.


  Confiant dans votre dévouement à la cause commune des Indiens des Colonies et de la Mère Patrie,


  nous sommes, Frère,


  Vos sujets et humbles serviteurs


  Taw Waw Eben Kaladar ii 


  Empereur des Mohocks de Londres et de Westminster


  Nous croyons qu’il n’y a pas beaucoup à ajouter concernant l’identité des auteurs de cette lettre. Il s’agit certainement des célèbres Mohocks de Soho, que les gens de Londres ont déjà rebaptisés Sohocks. Le titre d’Empereur, en fait, au passage tout à fait incongru pour une nation indienne, apparaît à l’identique dans les témoignages du gentilhomme de Mayfair et du tavernier de N’a-qu’un-Œil. Déjà pour cela, les deux hommes arrêtés l’autre jour devraient rester à l’Auberge Royale de Newgate, en attente de leur juste condamnation. En outre, une lettre de telle facture constitue en soi un crime grave car, en usant de l’artifice rhétorique d’être indiens par analogie, on finit par inciter à la rébellion de manière évidente une vaste catégorie d’individus.


  Nous sommes certains que le prince Thayendanega est bien loin de considérer avec sympathie les divagations de ces Sohocks, néanmoins nous ne pouvons manquer de noter que sa présence a déchaîné dans la pire lie de cette ville un dangereux sentiment de revanche.


  Les Six Nations sont sans aucun doute un allié précieux de Sa Majesté impériale. Leur valeur militaire est indiscutable, il suffit de lire les comptes rendus de ces Français qui eurent l’infortune de combattre les Iroquois*. Néanmoins, les recevoir en grande pompe à la cour, les présenter comme l’aiguille d’une très délicate balance et leur dédier Spectacles et Festivités aboutit à ce que beaucoup pensent mériter des attentions similaires. “Comment ? se demande soudain un commis de boucherie. Se peut-il que le roi George considère les sauvages comme plus importants que ses sujets eux-mêmes ? Mon fusil ne peut-il mieux servir la cause de l’Angleterre que les flèches des primitifs ? Et alors pourquoi ne suis-je pas reçu aussi au palais de Saint James, où par ailleurs je ne m’hasarderais jamais à outrager Sa Majesté, en lui refusant une juste révérence ?” Tels sont les discours que nous entendons dans les rues de Saint Giles et de Whitechapel, à Soho et dans le Garden. Tout contournés et déraisonnables qu’ils soient, ils nous mettent en garde. Est-ce que pour se gagner un allié, important autant qu’on voudra, les ministres de la Couronne risqueraient de gâter l’alliance entre le roi et son peuple ? 


  C’est un risque, cela, qu’on devrait évaluer avec la plus grande attention.


  Panifex 
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  Joseph tendit le journal d’un geste rapide, comme s’il craignait d’être épié par quelqu’un.


  — Regarde ça.


  Philip observa son compagnon. Il semblait étonné. Il prit les feuilles de la gazette et commença à lire. Joseph regarda au-delà du parapet. La coupole de Saint Paul s’élevait au-dessus des toits de la City. C’était la plus grande architecture qu’il eût jamais vue. Les yeux la cherchaient toujours, son imposante puissance était une confirmation.


  Le petit bac remontait la Tamise au milieu d’un trafic semblable à celui des rues. Joseph et Philip avaient accepté le conseil d’un domestique du Cygne. Le seul moyen pour voir Londres tranquilles, avait-il dit. Il n’avait pas fallu beaucoup pour comprendre que le propriétaire et pilote du bateau était de ses parents mais, à l’exception de l’odeur qui montait du fleuve, le conseil s’était avéré bon.


  L’eau clapotait sur les côtés. De la rive arrivaient des échos lointains.


  À la fin, Philip brisa le silence.


  — Ces gens croient que tu es un roi.


  — C’est arrivé aussi à Hendrick.


  Philip eut un geste de la main.


  — Il n’y a pas que ça. Il y a des personnes, ici, qui voudraient se soumettre à toi, aux Six Nations.


  — Ce ne sont que des fous.


  — Tu sais ce que pense notre peuple : souvent le Maître de la Vie parle par la bouche des fous. Ce que nous avons vu de cette ville est ce qu’ils nous ont montré.


  Les paroles résonnèrent dans l’air. Philip rendit le Daily Courant. Des mouettes descendirent vers le bateau en poussant de longs cris. 


  Philip regarda le fleuve qui coulait, paisible, et les nageurs accrochés aux pontons, balancés par le courant.


  Joseph ressentait la fatigue de ces dernières journées. Une succession de réceptions, de visites, d’interviews. Il parla d’une voix rauque.


  — J’ai accepté ce rôle pour que s’ouvre la porte du roi. J’ai obtenu son respect, l’engagement de nous défendre. Le reste n’a pas d’importance.


  Philip entreprit de bourrer sa pipe en silence.


  — Quand nous rentrerons viendra le moment des choix, reprit Joseph. La Longue Maison devra décider quel drapeau hisser. Quelqu’un devra convaincre les guerriers. Est-ce que Petit Abraham pourrait le faire ? Shononses ? Un autre quelconque des sachems ?


  — Non, répondit Philip.


  — Je suis Joseph Brant Thayendanega du clan du Loup, parent de Sir William Johnson, interprète du Département indien, ami du roi d’Angleterre et bien-aimé du peuple de Londres. Y a-t-il quelqu’un dans la Longue Maison qui peut invoquer des titres plus valides ? conclut-il en secouant la tête.


  Il attendit la réponse de Philip, qui ne vint pas.


  Le bateau glissait lentement dans la lumière de l’après-midi. Les rayons du soleil frappaient l’eau, aveuglant celui qui regardait vers l’occident.
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  Crissement de roues cerclées sur cailloux et dalles de granit, fracas des essieux sur les creux et les souillards. Fers à cheval sur le pavement. Hurlements de cochers, appels de vendeurs, pleurs d’enfants. Violons désaccordés, chansons d’ivrogne. Litanies des mendiants, chapelets pâteux des lamentations incessantes, cornets à dés et piécettes secoués : l’air blessait l’ouïe et l’odorat mais la vue aussi était mise à l’épreuve. Corps d’une laideur misérable, revêtus de haillons, occupés à des oscillations de la tête et du tronc, régulières comme un pendule, gestes bons à se tenir chaud plus qu’à apitoyer le prochain. Claquements des dents, imprécations, disputes pour une bouteille. Rassemblements émaciés, aumônes accordées par peur plus que par compassion. Ils semblaient errer comme des larves inquiètes, à l’aventure. Depuis les fenêtres, des mains distraites jetaient des restes. Des mendiants regroupés en pathétiques petits orchestres raclaient, massacraient et hululaient, esquissant des pas de danse. Les plus chanceux défendaient de misérables domaines personnels, comme si une autorité avait concédé à perpétuité un coin de rue, un bout de dalle. Quelle que soit la condition que le sort leur avait réservée, hommes et femmes montraient tous le même coloris cendreux, comme si le ciel laiteux qui pesait sur les têtes avait pris possession de la chair. Chacun, mendiant ou cocher, serviteur ou seigneur, semblait perdu dans une occupation d’importance vitale. Mais il ne s’agissait que de prolonger l’existence pour un temps indéfini : manger assez pour ne pas crever de faim, boire assez pour ne pas penser, avoir sur soi assez de loques pour ne pas mourir.


  Philip marchait le long de Drury Lane, en direction du nord, où la ville finissait. Par instants, il lui revenait à l’esprit les phrases de la lettre écrite par le chef des “Indiens” de Londres.


  Les soi-disant honnêtes hommes nous considèrent comme des sauvages et aiment nous attribuer les plus cruels méfaits pour ensuite se souvenir de nous quand ils ont besoin de chair à canon…


  La rue grouillait de toutes espèces de gens. Le ventre de la capitale s’ouvrait, répugnant et hurlant. Air imprégné de poussière de charbon, lourd d’excréments humains et animaux. Il avait parcouru les cent premiers pas avec un mouchoir blanc collé sur le nez ; mais peu après il avait renoncé au voile protecteur pour ne pas se faire remarquer. La dernière chose qu’il voulait était attirer l’attention : les regards déjà s’arrêtaient sur un étranger à la peau cuivrée par le soleil, qui cachait en partie son visage. Marcher sans mettre le pied dans de la merde de cheval, du reste, était déjà une entreprise. Inutile de rendre les choses plus difficiles.


  Autrefois, nous aussi nous étions un peuple fier et brave… mais les honnêtes hommes nous ont confisqué la terre, et avec elle les bois, les arbres, les animaux et les eaux, contraignant nos grands-parents à habiter dans des quartiers malsains et à devenir serviteurs… Destin que les Anglais d’Amérique voudraient réserver aussi à votre peuple et contre lequel nous vous mettons en garde. 


  Arriver à la fin de la métropole, puis à la campagne, celle-là même qu’il avait entrevue à Vauxhall. Se remplir les poumons de bon air et rafraîchir son corps, mis à l’épreuve non seulement par la fumée et la puanteur, mais aussi par la nourriture et les boissons.


  Boire de l’eau signifiait absorber le flux dégoûtant qui courait dans les tuyauteries souterraines en bois d’orme, exposées à toutes sortes de saletés, peut-être aussi à ce qui remontait de la Tamise, purin contaminé par toute l’ordure de Londres et de Westminster. Outre les excréments humains, dans ces eaux étaient dilués les acides, les minéraux et les poisons des officines et des manufactures. Sans parler des carcasses d’animaux et d’hommes, et des rejets des baignoires, des cuisines et des urinoirs. Philip, qui détestait l’ivresse, avait dû se résigner à la bière, le moins délétère des liquides qui désaltéraient les Londoniens. Son corps commençait à gonfler et à souffrir.


  Il éprouvait le besoin de respirer. Passer une journée seul, dans les champs autour de Londres, peut-être poser des pièges, capturer un oiseau, dormir sous un arbre.


  Au carrefour de High Holbourn Street, quelques gamins l’entourèrent. Retirant leur chapeau et tendant les mains, ils montraient vouloir demander l’aumône. L’un d’eux sortit un petit poignard, juste pour inciter l’étranger à ne pas être trop réservé dans ses dons aux pauvres. Philip leur montra son gros couteau de chasse, qu’il gardait caché sous la veste. En jurant, la meute de gamins rompit l’encerclement. Celui qui semblait le chef, un morveux à la tignasse rousse et ébouriffée, lui lança un regard chargé de haine. Le regard d’une bête méchante.


  Quand les gamins s’éparpillèrent le long de Red Lyon Street, Philip réussit à voir le visage du chef pour ce qu’il était. Des traits qui se résumaient dans le présage d’un destin menaçant, des yeux sans espérance, une fin inutile comme unique certitude, l’habitude à soi-même comme unique réconfort. L’hiver ne l’épargnerait pas.


  Plus avant, une famille de désespérés transportait une caisse de bois clouée vaille que vaille. L’homme, sans âge, pleurait. La femme, squelettique et couverte d’un châle noirâtre, avait une expression stupéfaite. Portant leur fardeau, ils avançaient d’un pas incertain. Derrière venait un troupeau d’enfants demi nus. Un chien bancal vacillait sur trois pattes. Sur leur passage, quelques âmes pieuses ôtaient leur chapeau ou donnaient un coup de pied au chien.


  C’était un cortège funèbre.


  Philip souhaita rejoindre vite la campagne. Le voyage s’avérait insupportable. Le poids qui pesait sur sa poitrine était compassion et dégoût. D’après ce qu’il avait lu et entendu, au cours des années, la ville n’avait cessé de s’agrandir, précipité urbain de l’Empire.


  Destin que les Anglais d’Amérique voudraient réserver aussi à votre peuple. 


  Tandis qu’il assistait à la progression du cortège, Philip eut une vision : Londres étendue au monde entier. Unique énorme excroissance, faite d’immeubles et de tours dressés, des habitats délabrés, des esplanades théâtrales, des fontaines et des jardins, un dédale de ruelles où le soleil n’arrivait jamais. Un monde bâti, mis au travail, pavé, dallé, étayé ; un monde en construction, stratifié, ruineux, marcescent ; un monde de lumières artificielles et de beaucoup de ténèbres, salut d’un petit nombre et condamnation pour la majorité : la noble ville de Londres et de Westminster. 


  Il pissa la dernière pinte contre un mur de briques et reprit sa marche, jusqu’à ce que le paysage de faubourgs laisse place à la campagne.


  Philip arriva au sommet d’une côte et jeta un coup d’œil derrière lui. Les dernières maisons de Londres se trouvaient à un demi-mille. Un manteau de plomb pesait sur la cité. L’homme regarda autour de lui. Il y avait dans l’air une vague senteur de printemps.


  Il décida que le moment était venu de couper à travers champs.


  — Non, pas ici. Il y a quelqu’un en bas, sous l’arbre.


  L’homme venait juste de déposer une petite caisse de bois et se passait un mouchoir crasseux sur le front.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, femme ? Ici, ça va bien. Regarde les enfants, ils sont fatigués. Ils n’ont pas mangé depuis hier matin. Et moi non plus, il faut dire.


  Les petits d’hommes s’étaient assis au bord du fossé, épuisés et gelés. Guenilles graisseuses, cheveux ébouriffés, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud, amas d’os et de chair amaigrie. La femme était le portrait d’une misère résignée. L’homme, un triste épouvantail. Il montrait des taches de peau grisâtre sous des chiffons cousus tant bien que mal, mais il n’avait pas renoncé à une absurde perruque désuète.


  — Toi et ta manie des formalités, poursuivit-il. “Il faut qu’on dise adieu à Billy tous ensemble.” Bien sûr, damoiselle ! Mais moi je dis qu’il valait mieux laisser les moutards à la maison, à mendier, de façon que ce soir au moins ils se remplissent le ventre. Regarde-les, ces pauvres bâtards : ils en peuvent plus.


  La femme éclata en sanglots.


  — Laisse-moi le regarder une dernière fois.


  L’homme prit une expression contrite. Il souleva son tricorne et ouvrit la caisse. Un petit corps sec, vitreux, couvert tant bien que mal d’une blouse raccommodée et de rien d’autre. Il pouvait avoir quatre, cinq, six ou sept ans : ça dépendait de la quantité de nourriture qu’il était parvenu à avaler avant de se briser.


  Pendant que la femme pleurait et que les enfants se plaignaient, arriva sur les lieux des obsèques le dernier de la famille, qui vacillait sur trois pattes.


  — Je ne sais pas ce qui me retient de te faire rôtir, dit l’homme en balançant un coup de pied au chien.


  L’animal glapit sans conviction. L’homme sortit une petite bêche de la large ceinture de tissu à sa taille. Les pleurs de la femme se firent plus forts.


  — Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi as-tu voulu me prendre Billy ?


  — Bon, bon, tâchons de nous dépêcher, coupa l’homme. Je veux amener les bâtards sur la Tamise pour la marée basse, pour voir s’ils trouvent quelque chose de bon à vendre. Ou alors, aussi vrai que l’est Dieu, ça finira que je les vendrai.


  La femme continuait à pleurer. L’homme avait creusé la moitié du trou et déjà il s’était effondré, privé de force. Un des enfants le tira par la manche. Quelqu’un approchait.


  L’inconnu leva la main en signe de paix. Pour toute réponse, l’homme brandit la bêche, les yeux fous.


  — Qu’est-ce que vous nous voulez ? Nous n’avons besoin de rien ! aboya-t-il.


  — Je voudrais terminer le travail que vous avez commencé, monsieur.


  Le nouveau venu indiqua la fosse.


  Un mouvement imperceptible, un déplacement d’air : la bêche changea de propriétaire. La femme porta la main droite à la bouche et poussa un petit cri.


  — Je veux juste vous aider, dit le nouveau venu.


  L’homme, épuisé, s’effondra sur son séant. La femme recommença à pleurer. L’étranger finit d’enterrer la caisse. Puis il resta debout devant la petite tombe.


  — Regarde, mon mari. Il prie… dit la femme.


  L’homme déglutit.


  — Oui, femme. Des prières papistes. Ohé, je dis, vous voulez peut-être que notre fils aille en enfer ?


  Il fit un mouvement pour se lever, mais sa femme le retint.


  — Laisse tomber.


  Ses yeux rougis étaient gonflés par la peine et la résignation.


  — Tu crois que, pour Billy, ça fait une différence ? 


  L’homme baissa la tête, tandis que le soleil pâlissait encore.
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  Une lumière grise filtrait des rideaux. La chambre était calme, dans la pénombre. Nancy ferma la porte derrière elle avec délicatesse : elle aimait voir dormir les fillettes. Les petits corps étaient répartis entre deux lits, la plus grande était seule. Sous les couvertures, on devinait le rythme de la respiration.


  Nancy sourit. Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux.


  Les fillettes bougèrent.


  — Réveillez-vous ! C’est l’heure de se lever et de déjeuner !


  Les petites s’assirent sur leur couche en bâillant et en se frottant les yeux. Toutes sauf une.


  — Esther ! Réveille-toi, tu ne vas pas donner le mauvais exemple !


  Nancy s’aperçut que le lit de l’aînée était vide.


  — Où est Esther, les enfants ?


  La voix trahissait l’inquiétude. Les fillettes ne répondirent pas. Elles se limitèrent à regarder Nancy avec des yeux endormis.


  — Esther ? Où es-tu ? Où es-tu passée ?


  La femme s’approcha du lit, souleva les couvertures. Sur le drap s’élargissait une tache de sang.


   


  Il avait dormi dans un enclos à moutons, après avoir demandé la permission au berger. L’homme avait été cordial, il l’avait même invité dans son taudis, mais Philip avait préféré rester à ciel ouvert, sous les étoiles, à peine visibles dans cette nuit britannique. L’homme lui avait fait confiance, même les moutons et les chiens avaient accepté le nouveau venu. Il avait poussé assez loin et aux premières lueurs de l’aube il devrait se lever, pour être au rendez-vous.


  Ça avait été un sommeil agité. Dans sa tête trottaient des vers latins : pulvis es et in pulverem reverteris. Il avait rêvé qu’il se levait et sortait de la bergerie, en suivant une ombre familière. C’était le spectre de sa femme, souriante, elle lui effleurait les cheveux comme un souffle de vent et le conduisait au milieu du champ, où il y avait deux cercueils à enterrer, dont l’un très petit. Dans sa poitrine, le cœur pesait, comme alourdi par une pierre. Ta fille, avait murmuré le fantôme. Ta fille. Philip avait regardé dans le cercueil plus petit. Sur le fond, il n’y avait qu’un objet : le bouton d’un uniforme de tambour attaché à une touffe de cheveux blonds. Il avait essayé d’interroger le fantôme, mais ses traits s’étaient transformés à la lumière de la lune. Un visage ovale à la peau encore lisse, la bouche mince et la longue tresse noire, avec quelques filets blancs bien visibles. Philip l’avait reconnue, à moitié femme et à moitié jeune fille. Molly l’avait regardé avec sévérité, puis avait indiqué la lune rouge comme le soleil au coucher. La lune saigne. Un animal a été blessé. 


  Il avait soulevé ses paupières d’un coup, comme si jusqu’à ce moment il avait feint de dormir. Une clarté à l’est annonçait l’aube.


  Maintenant, il marchait d’un bon pas sur le chemin du retour. Les autres l’attendaient à l’hôtel des Johnson, pour aller à l’audience de Lord Germain.


  Philip n’en avait aucune envie. Le rêve obstruait ses pensées.


   


  Cette feuille est jaune et elle a été peinte par Grand-Père Hiver.


  Cette feuille est rouge… Non. Non. Non. Et maintenant ? Le moment était arrivé. Quel moment ? Non. Cette feuille est jaune et a été peinte par Grand-Père Hiver. Le sang, comme maman. Non non non. Peut-être devait-elle prier, certainement la tante Nancy l’aurait dit, demandé, ordonné, mais depuis quelque temps Esther avait peur de Dieu. Elle avait aussi peur de l’admettre, de le penser, de l’entendre. Dieu. Peur. Le sang au milieu des jambes. Elle voulait se toucher. Peur. Devait-elle mourir comme maman ? Non. Elle n’était pas en train de mourir. Froid liquide coulant entre les jambes. Elle ne voulait pas prier. La chanson des couleurs de maman. Cette feuille est jaune et c’est Grand-Père Hiver qui l’a peinte, cette feuille est rouge… La comptine disait Monsieur Hiver, mais Esther préférait Grand-Père et à l’époque, maman la chantait comme ça. Grand-Père Hiver était Sir William, même si elle savait que ce n’était pas vrai, mais c’était lui. Grand-père. Maman. Où êtes-vous ? Qui va venir me prendre ?


  Elle n’était pas en train de mourir. Quand elle s’était réveillée, en découvrant le désastre, elle l’avait pensé, mais plus maintenant. Certaines choses se sentent. Elle, certaines choses, elle les sentait : comme de voir les fantômes ou les mauvaises choses qui vont arriver. Grand-père William, par exemple, elle le voyait, de temps en temps. C’était bien lui mais elle n’en avait parlé à personne. Il lui souriait, d’un bon sourire. Une fois, il avait fait un geste de la main puis lui avait dit de continuer. Maman, en revanche, non. Pas encore, mais elle l’espérait, elle allait venir, elle aussi. L’important était de garder le silence, de ne pas en parler à quiconque. Même de cette histoire de Dieu. Sinon, ils comprendraient qu’elle était méchante. Quelqu’un allait-il venir la prendre ? La tante Nancy, son père ? Dieu ? Le diable ?


  Froid et fatigue durcissaient ses membres, il faisait jour à présent. Il y avait une lumière jaune, salie de fumée, qui entrait par les lucarnes de la cabane où elle s’était réfugiée. Elle avait froid. Elle avait les pieds engourdis et boueux. La couverture par-dessus sa chemise de nuit ne réchauffait pas assez. En tout cas, elle ne sortirait pas. Il fallait qu’on l’aide, mais elle ne demanderait pas d’aide. À personne. Elle n’était pas en train de mourir. Elle était confuse, sale. Elle ferma les yeux, haussa ses épaules secouées de frissons. Elle vit la maison où elle était née, par-delà la mer. Le grand fleuve, la vallée, les bois. Puis une silhouette de femme, le visage dans l’ombre. Elle lui disait au revoir avant de partir. Il y avait aussi Peter, il était sur le seuil de Johnson Hall habillé en général, il lui faisait signe d’entrer. Il disait : “Prends ta place.” La vision disparut. Est-ce qu’elle allait retourner à la vieille maison ? Quand ? Quelle était sa place ?


  Depuis la mort de grand-père William, le monde s’était mis à trembler, toujours plus. Le vert des prés de la Mohawk Valley devenait rouge sang. Pourquoi ?


  De nouveau, des frissons le long du dos. Esther décida qu’il lui faudrait en savoir davantage. Sur le sang. Pour essayer de vaincre la terreur. Pour ne pas avoir peur de se toucher entre les jambes. Pour ne pas se sentir sale. Pour trouver sa place. Pour rentrer à la maison, dans les prés verts.


  À condition que quelqu’un vienne la prendre, parce qu’elle ne demanderait pas de l’aide, et il était encore moins question qu’elle sorte seule.


   


  Il nota l’agitation à peine le seuil franchi. Au centre de la grande salle, la silhouette maigre de Nancy Claus criait des ordres aux domestiques. Durant les pauses, elle se portait une main à la bouche et la mordait, tandis que de l’autre elle pressait son estomac.


  Quand elle le vit, elle marcha vers lui mais s’immobilisa aussitôt, restant à distance.


  — Monsieur Lacroix, ils vous ont longtemps attendu. Ils se demandaient… Mon Dieu, on n’a pas le temps, je ne peux pas vous expliquer.


  L’Indien s’approcha, puant la sueur et la bergerie.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ils ont dû tous aller chez Lord Germain, ils vous ont attendu…


  Elle se mordit de nouveau le dos de la main. Cria à une servante de chercher encore, de retourner l’auberge.


  — Qu’est-ce qui se passe ? répéta Philip.


  Nancy tressaillit, comme si, un instant, elle avait oublié la présence de l’Indien. Philip nota qu’elle était encore en chemise de nuit, couverte seulement d’un châle de laine ; les boucles pointaient en désordre de sous la coiffe.


  — Esther, dit-elle. Disparue. (Elle retint un sanglot.) Guy ne voulait pas partir, c’est Daniel qui l’a obligé, nous sommes venus à Londres pour ça, pour cette audience, ils ne pouvaient…


  Cette fois, la morsure laissa une marque sur la main.


  Philip se fit indiquer la chambre des filles de Guy Johnson, monta l’escalier en hâte et rejoignit le lit ensanglanté. Il renifla. L’odeur de Londres lui avait engourdi l’odorat mais il pouvait encore reconnaître le sang de lune.


  Une coupure qui ne se referme pas.


  Il redescendit et resta immobile sur la dernière marche. Que fait un animal blessé ? Il se terre. Il se cache.


  Il regarda autour de lui. Nancy lui disait quelque chose, il n’y prêta pas attention. La sortie la plus proche n’était pas la principale, mais une petite porte de service.


  Une fois ouverte, elle révéla une cour, des poules et des oies caquetantes. Dans la boue des empreintes de petits pieds conduisaient à une cahute basse au fond, certainement le bûcher.


  Philip entra avec précaution. Le plafond l’obligeait à s’incliner, l’odeur de sciure coupait la respiration. À peine le seuil franchi, avant que ses yeux s’habituent à l’obscurité, il entendit sa voix.


  — Reste loin.


  Philip s’accroupit en silence. Les poisons de l’air mauvais l’assaillirent alors. Il toussa, éprouva de la gêne et de la nausée. Poussière tu es et à la poussière tu retourneras. Il ferma les yeux et ramena le calme en lui.


  — Tu as besoin d’aide ? demanda-t-il à la pénombre.


  Silence, encore.


  — Je suis sale.


  Le Grand Diable parla d’une voix tranquille :


  — Moi aussi. Cette ville est sale.


  — Comment tu as fait pour savoir que j’étais ici ? demanda la voix sur un ton soupçonneux.


  — J’ai fait un rêve, répliqua l’Indien. Dans la tombe de ma fille, il y avait une touffe de cheveux, blonds comme les tiens. Aujourd’hui, elle aurait ton âge.


  — Elle est morte à peine née ? demanda Esther en se laissant apercevoir derrière un fouillis de branches sèches.


  Philip s’appuya à un tas de bûches.


  — Elle était très petite.


  — Ma mère aussi est morte. Et mon frère. Il y avait du sang partout, tout le sang du monde.


  L’Indien croisa son regard dans un espace entre les branches.


  — Moi aussi, j’ai perdu beaucoup de sang. Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-elle en frottant ses pieds rougis par le gel et souillés de terre humide.


  — Un jour, comme tout le monde, répondit l’Indien tandis qu’il se levait dans un mouvement lent. Mais pas aujourd’hui. Je vais dire à ta tante qu’elle vienne te prendre.


  Il était à peine tourné que les branches sèches craquèrent.


  — Pourquoi on t’appelle le Grand Diable ?


  Philip pivota.


  — Parce que, en guerre, les hommes aiment se faire peur. Puis la guerre finit et la peur reste.


  Il voulut se retourner de nouveau mais elle parla encore. Elle semblait ne pas vouloir le laisser sortir, comme si elle craignait qu’une fois dehors la sincérité s’évanouisse.


  — Moi aussi, je rêve de personnes mortes. Quelquefois, je rêve de William.


  Philip hocha la tête sans rien dire. La fille avait le don, elle était proche des spectres. Il l’avait perçu la première fois, en scrutant les hommes-fourmis depuis la vigie de l’Adamant. Maintenant, elle était là devant lui et le fixait, comme en attente de la résolution d’une énigme. 


  Il le fit sans y penser. Il détacha le bracelet de wampum et le lui tendit.


  — Il te protégera. Des vivants et des morts.


  Elle le recueillit et le serra dans son poing. Puis elle laissa sa main blanche glisser dans la main râpeuse du chasseur. Une sensation antique affleura dans un frisson.


  Philip conduisit la fillette hors du bûcher.


   


  Un papillonnement d’impressions et de craintes remplissait la tête de Guy Johnson tandis qu’il revenait à l’auberge.


  Guy Johnson, américain, colonel, commissaire, sujet de, successeur de, beau-fils de, père. 


  Un valet lui avait remis un message à la sortie de l’audience. Guy et Daniel encore sur le seuil, de pénibles restes des sourires d’étiquette brouillant encore leurs visages. Formels et maladroits, hautains pour cacher la peur. Ils n’avaient pas le savoir-faire de Joseph, un style sûr et rêveur, somnambule du pouvoir et du faste. À Londres, l’Indien de Canajoharie avait connu une renaissance sous forme d’animal de cérémonie, exotique champion d’exposition canine. Aucune nouvelle vie, en revanche, pour l’Allemand et l’Irlandais : rien que la politique, une tâche à accomplir avec un poids à écraser la poitrine, un résultat à saisir et à ramener à la maison. Maison assaillie par une trombe d’air, air qui tourbillonnait et projetait du sang alentour. Bandoka. 


  Le billet était écrit par Nancy : on avait trouvé Esther. Philip Lacroix l’avait trouvée. Pour la deuxième fois, il devait remercier le Grand Diable.


  Elle allait bien, mais ce n’était plus une enfant. Il devait se le rappeler : le sang change tout, il y a un avant et un après.


  La lame de glace qui avait coupé en deux le cerveau s’était dissoute et le voyage de retour fut moins pénible. Il réussissait même à parler, à commenter l’audience, bien qu’une partie de l’attention continuât de fuir, ailleurs, loin et en arrière, au-delà de la mer. De temps en temps, il serrait les lèvres entre les dents, l’avenir était dense de fumée, de décisions à rendre, de demandes et d’attentes. En compagnie de qui les affronterait-il ? Quelle preuve de soi donnerait-il, et devant quel public ? Il savait avoir un rôle, et ne se sentait pas acteur.


  Effrayée par son propre sang, Esther s’était cachée dans le bûcher.


  Ce n’était plus une enfant, et à plus forte raison Guy devait la punir. Il devait la punir, montrer qu’il avait de la poigne, dans cette circonstance et dans d’autres. 


  Elle avait causé du désordre et des inquiétudes. Elle avait violé une règle d’obéissance, elle avait fui. Elle avait fui et il devait la punir. Il devrait le faire, pour donner un exemple aux plus petites.


  Pour donner un exemple à tous.


  C’était ce qu’on attendait de lui : punir qui s’enfuit effrayé par son propre sang. Il en allait de son autorité.


  Il savait avoir un rôle, mais il ne se sentait pas acteur. Prévalait le soulagement de la savoir saine et sauve.


  Il entra dans la pièce, elle était assise sur le lit, leva le menton avec ce qui lui parut une indifférence renfrognée. Il s’approcha le dos courbé, comme prêt à la serrer dans ses bras. Elle ne bougea pas. Il l’appela, elle secoua la tête comme pour nier son propre nom. Le père éleva la voix, elle ne répondit pas. Il s’inclina pour la regarder dans les yeux, lui souleva le menton de la main. De nouveau, il l’appela par son nom. Honte, fatigue, défi, rancœur, peur, amour filial, distance… qu’est-ce qu’il y avait dans les yeux de sa fille ?


  Guy la serra fort. Elle bougea à peine les bras, appuya les mains sur les flancs de son père, embrassade réticente à moitié suspendue en l’air…


  Ils restèrent ainsi, sans rien dire, dans la chambre d’une auberge de la plus grande ville du monde.
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  Londres, le 19 mars 1776


  Honoré cousin John,


  Je vous écris parce que je viens à peine d’apprendre la provocation orchestrée contre vous et votre famille par les rebelles d’Albany. Au ministère des Colonies est arrivée la nouvelle que les Indiens de Fort Hunter ont accompagné le gén. Schuyler jusqu’à Johnson Hall, pour contrôler que rien ne soit fait contre vous, sinon vous priver des armes et de la poudre. Je crois que le comportement méprisable des Indiens peut s’expliquer seulement par une offre d’argent, d’alcool ou autre. Je vous prie de vérifier cette hypothèse et surtout de vérifier si les rebelles, au contraire de ce que je pensais, possèdent des biens à suffisance pour entretenir avec les Indiens une apparence de commerce. En ce cas, il faut certainement récompenser pour leur fidélité les Mohawks de Canajoharie par des cadeaux d’une valeur au moins double, de manière à ce que les autres voient où réside leur intérêt.


  À propos de la fidélité des Indiens, je vous prierais de me donner des nouvelles quant aux activités de Butler à Niagara et aux rapports qu’il entretient avec les chefs sénécas.


  Quant à nous, le but que nous nous étions fixé pour ce voyage a été atteint. Après deux mois d’attente, nous avons eu l’honneur d’être reçus par Sa Majesté et par le ministre des Colonies. Il s’est montré si contraire à la conduite du gouverneur Carleton, qu’il a voulu présenter ses excuses officielles à Joseph Brant pour ce qui s’est passé au Canada. La charge de commissaire, enfin, m’a été conférée de la main même du ministre.


  Le sort de M. Daniel Claus, néanmoins, demeure incertain. Il est donc nécessaire de rester à Londres, afin de mieux éclaircir la question de sa nomination. En outre, Joseph Brant doit s’entretenir une deuxième fois avec Lord Germain, pour avoir des réponses sur les controverses territoriales qu’il lui a présentées. Je ne vous cache pas que la présence de nos Indiens, bien plus que celle des prisonniers capturés à Montréal, nous a été d’une grande utilité. Les gens de Londres les considèrent à l’égal des princes et ils sont devenus une telle attraction pour l’aristocratie que désormais aucune réception ne se peut faire sans les inclure comme invités d’honneur.


  Je n’ai rien d’autre à ajouter mais reste, avec zèle et estime,


  Votre affectionné


  Col. Guy Johnson


  Après avoir signé, le commissaire souffla sur l’encre, souleva la feuille et relut depuis le début. C’était une bonne lettre. Et pourtant, il se sentait encore un nœud au fond de la gorge. Ça n’avait pas de rapport avec la politique, la diplomatie, les Indiens. Le fait était que de tout, ce qui l’opprimait le plus, il ne pouvait ni l’avouer ni le montrer à personne.


  Le colonel Guy Johnson avait peur. L’expédition à Johnson Hall était sans aucun doute le premier acte de guerre dans la Mohawk Valley. Le nouveau commissaire pour les Affaires indiennes des colonies septentrionales resterait volontiers à Londres jusqu’à l’hiver suivant, et peut-être encore au-delà. N’eussent été les richesses qu’il avait accumulées au Nouveau Monde, il serait rentré en Irlande, auprès de son peuple.


  Où emmènerait-il ses filles ? L’exode et la fatigue du voyage avaient déjà tué Mary et l’enfant, l’héritier qui devait s’appeler William et qui était mort avant d’avoir un nom. Esther et les petites étaient la seule famille qui lui restait. Il ne pouvait permettre que la guerre les emporte elles aussi. Il devait les laisser à Londres, en sûreté. Trouver un bon collège, retourner en Amérique seul. Voir en personne, juger, préparer un endroit où aborder. Reconquérir vite la terre des Johnson, chasser les rebelles, recommencer à vivre.


  Le colonel Guy Johnson avait peur. Il haïssait les canons. Il n’aimait même pas la chasse. À Londres, on pouvait se le permettre : personne ne demandait au comte Warwick de savoir bien tirer. À Londres, on pouvait être noble, marchand, juge, ministre. En Amérique, on était avant tout un guerrier, comme les Indiens.


  En Amérique, vous saviez que tôt ou tard il vous faudrait combattre, risquer votre peau. En Amérique, la richesse, le pouvoir, le prestige étaient au bout du fusil.


  Avoir peur n’était pas permis.
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  — Vous devez en convenir, Doughty. La science ne peut être qu’objective.


  — Objective dans l’idéal, mais sujette aux circonstances, comme toute affaire humaine.


  — Dans ce cas, il s’agit d’opinion.


  — Et pourtant, vous vous rappellerez la dispute entre Wilson et Benjamin Franklin.


  — Celle sur le paratonnerre ?


  — Exact. Quel est le plus fonctionnel, un paratonnerre long et pointu, ou bien un court et émoussé ?


  — Je ne me souviens pas lequel des deux avait raison.


  — Parce que les expériences n’ont pas réussi à le démontrer. Cependant, le roi a décidé de donner raison à Wilson et maintenant ses théories sont dans les manuels scientifiques et ses paratonnerres sur nos clochers.


  — Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


  — Ben, on ne pourra jamais me convaincre que ce choix a dépendu seulement de raisons scientifiques. Wilson était tory, protégé par Lord Machintruc, l’autre était le représentant commercial de la Pennsylvanie. Que croyez-vous qui ait pesé le plus, l’objectivité scientifique ou la rébellion en Nouvelle-Angleterre ? Je parie une guinée qu’en Pennsylvanie, ils dressent des paratonnerres pointus comme ici nous les avons émoussés.


  Peter cessa de tendre l’oreille à la discussion entre les deux gentilshommes, qui continuèrent à débattre, imperturbables. Il observait la salle triangulaire de la Royal Society, le nez tourné vers le plafond, vers les étagères de bois aux rangées de livres alignés, serrés comme des briques, qui semblaient soutenir les murs.


  En marchant la tête en l’air, il manqua se heurter à d’autres hôtes, qui le regardaient avec réprobation. Il s’excusa et s’écarta.


  Les titres sur les grands rayons étaient ronflants et inspiraient la crainte. Les quelques personnes présentes à cette heure du jour discutaient par groupes de deux ou trois, à voix basse. Ils avaient l’air de devoir résoudre des dilemmes fondamentaux, les affrontant avec révérence, sur la pointe des pieds.


  Lord Warwick, bienfaiteur et membre de la société par tradition familiale, lui avait procuré l’entrée dès qu’il avait su cette passion. Pour Peter, c’était un intérêt remontant à l’enfance à Johnson Hall et aux microscopes de son père, qui l’avaient toujours fasciné.


  — À Londres, il y a un endroit où les scientifiques débattent de leurs théories et de leurs expériences. Le roi les protège et s’assure que tous puissent profiter des nouvelles découvertes et des inventions.


  Le garçon revit le visage de Sir William s’écarter du microscope et l’inviter à s’approcher pour regarder dedans. Un souvenir net, de quand il était enfant. Il avait senti la main chaude et lourde sur son épaule, tandis qu’il regardait des êtres minuscules qui bougeaient sous la lentille.


  — Des corpuscules, Peter, avait dit son père. Des microbes. Des êtres si petits que l’œil humain ne réussirait pas à les voir sans l’aide de cette invention. Tu comprends ?


  Peter avait hoché la tête.


  Dans la Salle de la Science, il avait passé des après-midi entiers, éternels comme ils ne peuvent l’être qu’à cet âge. Le temps de l’incroyable, où chaque objet pouvait dévoiler un côté secret de la nature. De petits modèles mécaniques pour le mouvement universel, des toupies à vapeur, la chambre obscure qui montrait la réalité renversée. De nouveau, il pensa au microscope. Quel espace pouvait-il y avoir sous une vitrine ? Combien de choses pouvaient y tenir ? Un monde entier, un univers. Ce n’était pas différent de regarder les étoiles et d’imaginer combien elles étaient ou l’immensité du ciel.


  — Ils bougent. Ils se reproduisent. Ils meurent, avait dit la voix derrière lui. L’aspiration de tout scientifique est de découvrir le secret de la vie.


  Peter avait levé les yeux et regardé son père avec sérieux.


  — Le pasteur Stuart dit que c’est un mystère de Dieu et que vouloir le connaître est un blasphème.


  Sir William avait souri.


  — Dieu nous a donné les yeux, les mains et l’intellect. Tu crois qu’il l’aurait fait s’il avait voulu nous maintenir dans l’ignorance ?


  Peter s’assit sur un des sièges à haut dossier dans la salle des conférences. L’odeur forte du bois ciré lui avait toujours plu. La puanteur de Fleet Street n’atteignait pas les augustes salles de Crane Court. L’émotion lui gonfla la poitrine. Être là, dans l’endroit décrit par Sir William il y avait si longtemps, était un hommage à sa mémoire et aux années heureuses passées à Johnson Hall, dans la vallée qui avait été le monde entier, jusqu’à ce qu’on l’envoie étudier à Philadelphie.


  C’est pourquoi il avait voulu venir ici, cueillant au vol l’offre de Lord Warwick. Seul, accompagné seulement des porteurs mis à sa disposition par le comte. Peter avait marché, au risque de souiller ses chaussures, et les deux hommes l’avaient suivi avec la chaise vide et l’air perplexe, s’arrêtant pour l’attendre devant l’édifice.


  — Nous ne blasphémons pas quand nous cherchons à connaître les lois que Dieu a imposées à l’univers. Nous rendons hommage à son intelligence créatrice et nous en exaltons l’œuvre. Nous ne prétendons pas connaître la raison divine qui a donné origine aux choses, mais nous enquêtons sur leur mécanisme intrinsèque. La longue chaîne des causes et des effets qui les rend telles qu’elles sont. Tu comprends ?


  Peter se rappelait avoir hoché la tête pour faire plaisir à son père. Le concept ne lui était pas très clair, mais les êtres qui se débattaient sous la lentille attiraient sa curiosité et cela suffisait. Ce n’est qu’en grandissant qu’il avait compris que la foi de Sir William était quelque chose qui s’élevait au-dessus des confessions et en même temps les traversait toutes. Dans sa vallée, il y avait de la place pour tour le monde. Le roi d’Angleterre et le pape étaient très loin, et le Maître de la Vie adoré par les Mohawks n’était pas indigne d’être appelé Dieu, même si on s’adressait à lui avec des façons sauvages et pittoresques. Depuis sa petite enfance, Peter savait que les cérémonies dans la forêt n’étaient pas toutes indiennes. La nuit de la Saint-Jean, au plus épais du taillis, on allumait de petits feux et on parlait gaélique, en célébrant des messes que la lumière du jour aurait interdites. Les réfugiés écossais et les colons irlandais de son père s’entendaient dans des dialectes antiques comme les roches. La Langue de la Nuit. Sir William l’utilisait quand il voulait leur dire quelque chose d’intime, que d’autres ne devaient pas saisir.


  — C’est la langue de la foi, du sang et de la guerre, disait-il. On ne la parle pas par hasard.


  L’anglais, en revanche, servait à commander, à écrire et à se comprendre d’un bout à l’autre de la vallée. À Philadelphie, on lui avait enseigné aussi le français, la langue de l’ennemi.


  Mais la langue qu’il préférait, c’était le mohawk. Le mohawk sentait le rhum et les fourrures. C’était la langue du commerce et de la chasse, des assemblées et de la diplomatie. Mais avant tout, pour lui, des berceuses.


  Le visage sévère de Molly lui apparut, et il sentit l’emprise des mains petites et fortes, si différentes de celles de son père. La Salle de la Science n’avait jamais été son monde, et pourtant elle la fascinait elle aussi. Elle considérait les instruments de Sir William comme des interprètes, capables de raconter la Nature dans la langue des Blancs. Molly s’intéressait au lien entre microbes et maladies, à l’électricité comme thérapie, aux pratiques des médecins anglais. “C’est une bonne médecine, disait-elle, mais elle laisse les rêves malades.” Rêves, amulettes, danses rituelles. Peter avait appris à les apprécier aussi, comme partie de la vie dans la vallée. Sa mère semblait en être le centre, aussi important que le fleuve ou les prés. C’était comme si tout, là-bas, tournait autour d’elle. Ce n’était pas seulement la perception de l’enfant : en grandissant cette idée s’était renforcée, et même s’il ne pouvait comprendre tous les mystères de Molly, il comprenait que son pouvoir enfonçait ses racines dans la nuit des temps. Les chansons qui, pendant des années, l’avaient endormi, avaient été composées à l’ombre des pins antiques et se transmettaient depuis l’origine du monde.


  D’un coup, il se découvrit triste et nostalgique. Les nouvelles de la maison n’étaient pas bonnes. Si les rebelles avaient poussé jusqu’à Johnson Hall, ils pouvaient arriver à Canajoharie en une journée de marche. Molly était en danger.


  Il se dit que non, les gens de la vallée la protégeraient, sa mère était trop maligne pour se laisser surprendre. Peut-être partirait-elle, comme la femme de l’oncle Joseph, en emmenant ses frères et ses sœurs en un lieu plus sûr. Les rebelles ne pouvaient pas s’en prendre aux femmes et aux enfants, c’était en fait John, son demi-frère aîné, qui risquait le plus. Peter frissonna à l’idée que la maison de ses premières années puisse être pillée. Depuis toujours, les colons envieux ne rêvaient que de la vider de tout ce qu’elle contenait, de razzier les réserves, les magasins, l’armurerie et les écuries, de voler les esclaves. Ils voleraient aussi les microscopes et les ustensiles de la Salle de la Science, et lui, il ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Ils pensaient certainement comme le pasteur Stuart, ou pire encore. Ils briseraient les précieuses lentilles de son père, disperseraient le contenu des vitrines et les éprouvettes, démoliraient la chambre obscure. Leur Dieu ne laissait de place à rien, il était petit, mesquin et obtus. À l’image et à la ressemblance de ses fidèles.


  Il se leva pour contempler la grande Salle de la Science voulue par Sa Majesté le roi George iii. 


  Il était temps de rentrer. Il fallait combattre ces gens, les repousser dans la boue d’où ils étaient sortis, les empêcher à tout prix de détruire ce que son père avait construit.


  Maintenant, la capture d’Ethan Allen semblait peu de chose.


  Il devait tirer droit. Défendre son pays.
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  Faire le concierge n’était pas si mal, après tout, pensa Lester. Un travail de merde comme tant d’autres, mais on pouvait toujours gratter un peu de pourboire. Maintenant, avec les charbonniers en grève depuis deux semaines, quelques pennies d’avance, ça pouvait toujours servir. Il y a une différence entre payer quelqu’un pour vous apporter les bonbons chez vous et devoir se taper la route jusqu’aux docks avec la carriole, aller-retour et dos en miettes. Un peu de pourboire, oui, même dans le trou du cul le plus puant de la ville, l’hôpital de Sainte Marie de Bethléem. Bedlam, pour tout le monde, le Coin des Fous.


  Lester se vantait de l’avoir inventé lui, le pourboire de Bedlam, mais c’était un putain de mensonge. Le brevet revenait à son vieux maître, troncheur super raffiné, qui avait mis un polichinelle dans le tiroir à une lavandière de Saint Giles. Lester avait pris la faute sur lui et Lord Garfield avait dû le licencier comme on fait avec les serviteurs qui vont au radada entre eux. En échange il lui avait trouvé ce travail, il était passé de gardien de villa à gardien des fous, que, dit comme ça, ça semblait une enculade dans les grandes largeurs, mais ensuite était sortie l’histoire du pourboire, à savoir qu’à Londres il y avait un tas de damoiselles et de petits milords qui mouraient d’envie de voir les déments, de les entendre hurler et surtout de les examiner nus. Parmi ces cinglés, pas besoin de le dire, il y avait Lord Garfield lui-même, qui en échange de l’entrée gratuite à vie, amènerait des hordes d’amis prêts à débourser le tilt. Quelques mois plus tard, le lord avait cané, et donc Lester n’avait plus eu qu’à agrandir son marché. Maintenant, il prenait des réservations, réglait les visites pour éviter qu’on les remarque, empochait un pourboire mieux qu’au théâtre.


  Un carrosse inattendu s’arrêta devant le portail. Cinq personnes en descendirent et firent signe d’approcher. Lester jeta une capote sur ses épaules et prit l’allée de l’entrée, réduite à un sentier par l’herbe qui l’envahissait. Quatre merles et une caille. Eux, perruques et boutons dorés ; elle, une montagne de cheveux qui tient par miracle et, au sommet, une touffe minuscule. Si c’était des gens avec de la thune, ils en dépensaient sûrement pas beaucoup pour s’arranger les crocs. Les demi-sourires qui accueillirent Lester auraient fait fuir une horde de chauves-souris.


  — Nous sommes là pour les fous, dit l’élégant du groupe, appuyé sur son bâton, l’air pédant.


  — Vous êtes au bon endroit, monsieur.


  — Cela, je ne l’ignore pas, mon cher. Et j’ai aussi entendu parler d’un concierge qui organise des visites scientifiques de l’hôpital, n’est-ce pas ? 


  — Je l’ai entendu dire. Mais je crois qu’il est nécessaire de fixer un horaire d’entrée, vous savez ? Et de se faire présenter par des membres anciens du Club.


  — Je comprends, ricana l’autre, montrant ses zoubies comme si c’était des perles. Et, dites-moi, vous pensez qu’une guinée pourrait suffire ?


  Une guinée ? Sainte merde !


  — Je crois vraiment que oui, monsieur. Je vous en prie, par ici.


   


  Un endroit qui fout la trouille, pensa Neil. Si vraiment les milords péteux s’amusaient à relucher là-dedans, ils étaient plus toqués que les fous dans leurs cages. Mieux valait se magner, putain de Dieu, et espérons que dans cette fosse personne s’échappe, que ces types, s’ils te mordent, ils te refilent la saleté.


  Le concierge faisait le guide au milieu d’une salle géante, semblable aux baraques de foire de Spitalfield où il avait travaillé jeune. Mais ici, au lieu des rideaux, il y avait des grilles, des grilles de fer à droite, des grilles à gauche, et derrière des litsos de tous les genres, blancs comme des fantômes ou tous gouspineux de croûtes, ridés ou ensachés dans la graisse ; et puis les yeux, sommeilleux ou furax, strabiques ou globuleux ; rotes qui gueulent les pires hurlements ou grommellent pour elles-mêmes, baveuses ou ricanantes ; bras en croix ou moulinant, roukes qui font ciao et envoient se faire foutre ; tronches qui disent oui, qui disent non, qui dodelinent seulement et disent que dalle ; quilles qui dansent et donnent des coups de pied, à genoux ou debout, nez qui dégorgent de morve et qui reniflent, culs au vent ou sous couverture, bites dégainées et bites au repos, d’âne ou de nain, de Sodome ou de gomolle.


  Un endroit qui fout la trouille. Qu’est-ce qu’ils y trouvaient, les petits milords ? se demanda Neil. Tu te fais un tour autour de l’Abbaye et t’en dégottes en veux-tu en voilà, de ces maltchicks maboules. Pris un par un, ils te font même bidonsker, je dis pas le contraire, yen a un, suffit que tu lui dises le mot “chatte”, et lui, zac, y se baisse déjà les brailles et il l’a déjà raide que tu pourrais y accrocher les beignets, mais tous ensemble, non, tous entassés comme ça, ça fait chier, vraiment, on dirait l’enfer des zigouillés, imagine qu’une grille descende, bonjour chez vous, t’as fini de rigoler.


  À Rob et à Cole, il a dû leur venir une crampe à force de garder les fesses serrées, pensa Neil. Ou peut-être que non. Peut-être qu’entre gagas, y’a du respect, genre qu’ils se font pas de mal entre eux, ce genre. Pas qu’ils soient gagas, Rob et Cole, mais les autres, les gagas vrais de vrais, eux y le savent pas, suffit que tu sois du bon côté de la grille et y te font pas plus que te baver sur le dos ou te pisser sur les pieds. Mais si t’es de l’autre côté, imagine qu’à l’improviste, tout merde, mieux vaut se magner, sûr, sortir Rob et Cole et mettre les adjas.


  Putain, qu’est-ce qu’y z’y trouvent, les petits milords de Mon-culshire…


  Le jeu va commencer, pensa Dave, l’Empereur. Il avait reluché les maltchicks dans la grosse cage au fond du côté droit.


  — Mesdames, messieurs, si nous sommes ici aujourd’hui, c’est pour réparer une odieuse injustice.


  Un mouvement soudain et il s’était tourné vers les drougs avec un air gouspineux et péteux. Il était à côté de l’amphitryon, qui le reluchait la mine perplexe. L’Empereur, encore pour l’instant dans les paltrusques d’un gonze plein aux as, avec tout le toutim de perruque et de fanfreluches assorties, donna le départ de son numéro, avec les drougs de la banda comme toujours ignorant les détails piquants.


  — Oui, mes chers, poursuivit-il en posant la rouke droite sur l’épaule du concierge, une terrible, tragique injustice. Bien sûr, mes amis doivent penser à nos deux frères, Rob et Cole, peut-être les meilleurs d’entre nous, qui gisent emprisonnés dans cette vallée d’atroces souffrances. Et comment leur donner tort ? demanda-t-il en serrant plus fort sa prise sur l’épaule du concierge. Rob et Cole ! Deux sincères patriotes, jugés fous et enfermés pour avoir osé défendre leur propre dignité et celle du peuple dont ils font partie.


  Fous, aliénés, toqués, désaxés, louftingues, gagas, dépravés, déments ! Voilà ce qu’ils sont ! Souvent ce que l’idiot ne comprend pas, il l’appelle Folie. Voilà la vérité. C’est pour cette vérité que nous sommes là aujourd’hui.


  Il fit une profonde révérence devant Lester Ramasse-Pourboire, ahuri. Les drougs non plus n’entravaient pas grand-chose. Il termina sa pause d’acteur consommé.


  — Il serait trop facile, trop commode pour nous de réclamer que nos frères bien-aimés soient rendus à nos bons soins. Reprendre ceux qui nous ont été soustraits par la force et l’arbitraire. Juste, sacro-saint. Mais peu de chose. Une tâche plus vaste nous attend aujourd’hui.


  À ce point, le pauvre Lester avait compris qu’il était temps d’intervenir, que le gonze était bizarre et govoritait, govoritait et qu’il devait bien vouloir en venir quelque part. Il lui vint une grande pétoche, tu veux voir que tout va merder ? Le gonze ne s’arrêtait plus. Après qui il en avait, putain ?


  — Messieurs, les lois et les coutumes concèdent à quelques hommes le droit d’évaluer l’esprit humain. Nous, nous ne sommes pas ici pour questionner la valeur de votre science ou pleurnicher sur vos choix, qu’ils soient justes ou pas. Au contraire, nous nous élevons contre le droit attribué aux honnêtes hommes de décider l’incarcération à vie dans les hôpitaux. Lieux qui ne sont rien d’autre que d’épouvantables prisons. Cela, on ne saurait le tolérer. Les Fous sont les victimes par excellence. Ce sont des hommes, ces gens. Sur ces hommes, vous devez le reconnaître, vous n’avez pas d’autre avantage que la force. C’est pour renverser cet avantage que nous sommes ici, nous. Mon cher, file-moi les clés des cages.


  Il tira le pommeau du bâton et en extirpa une lame, longue et fine, qu’il pointa sur le cou de Lester et ouvrit grand sa rote pleine de zoubies dorées, en affectant la stupeur.


   


  Complètement louf, pensa Betty, dite la Bouffeuse, serrée avec difficulté dans des vêtements de femme de solide lignée. Bien qu’elle en eût vu et passé à faire rougir une légion de putaniers, elle ne réussissait pas, oui, elle, à contenir une sincère stupeur. Des raisons à toutes ces gouspineries, il devait y en avoir, parce que si un fou comme l’Empereur était resté hors d’ici, alors il était clair que ça ne tournait pas rond. Mais il avait la force. Il s’était fait donner les clés, toutes, et avait ouvert les portails des cages, toutes. Il s’était mis à critser comme le sauvage qu’il était. Les drougs avaient tout de suite giclé au-dehors. Rob et Cole, dégueus et démolis, sautillaient comme des cailles dans le couloir en direction de la sortie, avec des palinstruques conchiées qui se voyaient à un mille. Mais Dave ne se tenait pas pour satisfait, il s’était agrippé aux barres des cages et govoritait qu’ils devaient sortir, que le moment était venu, la justice arrivée. Le gardien gémissait, il implorait pitié, criait que c’était dangereux. Entouré par les drougs du chef des Indiens de Londres, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus que pleurnicher.


  Les cinglés semblaient apeurés. Quelques-uns, demi nus, se montraient au-delà des barres, mais sans conviction, aucun ne s’était précipité vers la porte de sortie.


  Ce fut alors que Betty comprit le rôle qu’elle avait dans la comédie. Elle avait du mal à en croire ses esgourdes. Ce gonze rasé lui disait de sortir la marchandise et de commencer le spectacle. Oui, exactement, d’exposer les nichons et de faire avec ces jeux qui lui réussissaient si bien à Tottenham. Il était vraiment fou. En attendant, tous les maltchicks de la banda s’étaient retournés pour la relucher, et vu les rotes qu’ils avaient, il n’était pas facile de les distinguer des autres. Quel merdier. Betty adressa à tous une grimace dégoûtante et puis, qu’est-ce qu’elle devait faire ?, elle commença son numéro, de toute façon, les soûlards crasseux des bouges de Soho ne valaient certes pas mieux. Il suffisait de faire semblant d’être chez N’a-qu’un-Œil, à déconner et à faire la bamboche. Après tout, c’était pas la danse de Salomé, ce qu’elle faisait, c’était seulement ces cochonneries avec les nichons qui faisaient bander les gonzes vicelards. Se les palper, les bouger, les secouer, se les porter à la bouche et passer dessus la langue, les conneries habituelles.


  L’Empereur mit dans le mille. Les cinglés sortirent des cages, presque en rangs, tandis que le Mohock de Londres faisait signe à Betty de reculer vers la porte. L’Empereur avait brandi une torche et tandis que le long couloir se remplissait, il dirigeait le troupeau comme un berger. Il élevait le ton de sa golosse, il les poussait à prendre la liberté, mais c’était les nichons énormes de Betty, le secret de l’exode de Bethléem.


  Mais regardez-moi cette histoire dégueulasse. Il y avait vraiment de quoi se payer une frousse à pondre un ver de pêche avec cette troupe de poiscailles pourries qui la suivaient comme des chiots. Jésus, des vies de toutes les formes et mesures, se détachant des silhouettes de leurs propriétaires, des réseaux de pognes géantes, Jésus, c’est ce qu’elle voyait, à ne pas y croire !


  La grande porte de Bethléem s’ouvrit sur Londres.
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  — Si nous garantissons la liberté aux Nègres et l’Amérique aux Indiens, qu’est-ce qui nous reste, messieurs ?


  — Eh oui. À qui vendrez-vous vos esclaves africains, si le jugement Somerset prend force de loi ?


  — Pour ma part, monsieur Pole, je pourrais vous demander où vous vous procurerez le bois pour vos chantiers de New York, si les forêts de l’arrière-pays restent aux mains des Peaux-Rouges.


  — Touché*. Mais la racine des deux problèmes est la même : elle s’appelle Amérique. 


  — Oh, non, monsieur Gilbert. L’Amérique serait la solution. C’est la myopie, notre fléau : à force de vouloir le monopole commercial, nous finirons par perdre le marché entier.


  — Allons, ne soyez pas pessimiste, la contre-offensive du printemps se prépare. Sa Majesté envoie des troupes pour régler les comptes avec les rebelles.


  — J’ai entendu, oui. Des mercenaires allemands, à ce qu’il paraît. C’est comme ça qu’a commencé le déclin de l’Empire romain.


  — Mon Dieu, qu’est-ce que vous êtes sombre.


  — Pas encore assez, Cavendish. Je m’attends au pire. Mais, comme on dit, un homme d’affaires doit savoir regarder de loin. Il faut laisser passer la bourrasque. Après, notre moment viendra.


  — Discours sérieux à cette heure de l’après-midi. Je propose de passer à autre chose, messieurs. Est-il vrai que notre Boswell le Corse s’est entretenu en privé avec le prince des Indiens ?


  — Oui. Je crois qu’il s’agit d’une interview.


  — Rien de moins, monsieur Whitebread. La concurrence vous a battu, alors.


  — Pas grave.


  — Peut-être que Boswell va arrêter de nous ennuyer avec ses amis corses et commencer à défendre la cause indienne.


  — S’il doit en être ainsi, monsieur Pole, vous pouvez parier qu’on va le voir bientôt avec une plume sur la tête.


  — À propos, le bruit court qu’on a affilié le guerrier des bois à la Loge du Faucon.


  — Le chef Joseph Brant, franc-maçon ? Il doit y avoir un quiproquo. Je suis certain qu’il appartient au clan du Crocodile.


  — Elle est bonne, celle-là. Qui aurait jamais dit que nous assisterions à un tel gâchis ?


  — Nègres, Corses ou Indiens, cette manie d’exotisme doit finir. Comme nous l’avions prévu, elle commence à faire des dégâts juste sous notre nez. Vous avez dû lire l’histoire des événements de Bedlam, il y a trois nuits.


  — Bien sûr, ça a quelque chose d’incroyable.


  — Fou.


  — C’est le cas de le dire. Des femmes agressées en pleine rue. Des hommes occupés aux obscénités les plus sordides contre les montants des portes ou les lampadaires.


  — Des actes contre-nature… avec des chiens et de la volaille. Il a fallu deux jours pour les rattraper tous.


  — Nous l’avions bien dit que ces Indiens de ville étaient un danger.


  — Mais la flatus vocis ne suffit pas, messieurs. Ni même la plume affilée de notre ami Panifex, ici présent. Il faut faire du nettoyage. 


  — Que voulez-vous dire ?


  — Les événements nous ont donné raison. Cette confusion doit cesser. Peut-être ne pourrons-nous empêcher l’abolition de l’esclavage. Mais plus d’Indiens dans les rues de Londres. Ni à Soho. Ni dans notre club. Nous en avons notre compte, avec vingt mille Nègres dans les taudis de l’East End, merci.


  — La délégation indienne va repartir bientôt. Il n’y a pas à s’inquiéter.


  — Bien, très bien, monsieur Whitebread. Souhaitons alors qu’en même temps qu’elle, ses épigones disparaissent.
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  Extrait du Daily Courant du 8 mai 1776 


  Le salut du prince Thayendanega au ministre des colonies, lord George Germain 


  Avant-hier, le 6 mai, pour la deuxième fois depuis leur arrivée en ville, le commissaire du Département pour les Affaires indiennes, le col. Johnson, et le prince des Mohawks, Joseph Brant Thayendanega, ont été reçus par le ministre des Colonies.


  Au terme de l’entretien, j’ai approché le col. Johnson pour avoir des détails sur ce qui s’est dit, mais il n’a pas voulu s’attarder et a prié son secrétaire de me faire avoir une copie du discours que le prince a adressé à Lord Germain.


  Je le reproduis ici comme je l’ai eu, en espérant faire plaisir à nos lecteurs.


   


  Frère (c’est ainsi que le prince Thayendanega s’est adressé au ministre des Colonies !),


  Dans notre dernier entretien, tu nous as répondu en quelques mots, en disant que tu allais t’occuper des réclamations des Six Nations concernant leurs terres, en particulier celles des Mohawks, et que tu les aurais résolues ; que tout cela s’arrangerait à notre pleine satisfaction dès que les désordres en Amérique seraient terminés, et que tu souhaitais que les Six Nations continuent à se comporter avec cet attachement au roi qu’elles ont toujours manifesté ; auquel cas, elles pouvaient compter sur la faveur et la protection de Sa Majesté.


  Frère, nous te remercions pour ta promesse, nous nous souhaitons la voir maintenue et ne pas rester déçus, comme il est arrivé souvent malgré la chaude amitié des Mohawks à l’égard de Sa Majesté et de son gouvernement ; elle a été si souvent rappelée par les Six Nations que leur incapacité à obtenir justice est un motif de surprise pour toutes les Nations Indiennes.


  Frère, le désordre qui prévaut en Amérique et la distance qui nous sépare de notre pays nous permettent seulement de dire qu’à notre retour, nous informerons les Chefs et les Guerriers de ce que nous avons vu et entendu, pour nous unir à eux dans la prise des mesures les plus sages pour arrêter ces tumultes.


  Frère, nous allons bientôt partir pour notre pays après être restés longuement ici, nous te demandons de ne pas écouter toutes les histoires qu’on peut entendre sur le compte des Indiens, mais seulement les décisions qui arrivent de nos Chefs et des sages du Conseil et qui seront communiquées par notre Commissaire.


   


  Il apparaît évident, malgré la référence aux anciens traités et à la chaude amitié, que même les Indiens des Six Nations se conforment désormais à notre manière de nouer des alliances, non pas tant en fonction d’une abstraite loyauté qu’en vue d’un gain. Nous en prenons acte, en le considérant comme un signe de leur progressive civilisation, laquelle, comme le savent bien certains philosophes, ne peut qu’enterrer une certaine pureté d’esprit. Ce que nous ne comprenons pas, plutôt, c’est comment on a pu arriver à la situation paradoxale où Sa Majesté et son gouvernement devraient attendre la décision des chefs de tribu quant à l’intervention indienne dans les désordres des colonies, quand il nous apparaît qu’une telle intervention n’a jamais été demandée et que ce sont donc les chefs des tribus qui sont dans la condition de devoir attendre une proclamation de Sa Majesté pour pouvoir ranger leurs guerriers dans les rangs de l’armée. La différence peut sembler mince mais elle est en réalité capitale et naît, croyons-nous, d’un malentendu quant aux propos du ministre, qui a demandé au prince Thayendanega de préserver l’attachement des Indiens envers leur roi, n’entendant nullement par cela formaliser une demande d’aide militaire. Nous ne cachons pas que les affaires américaines ne nous semblent pas réclamer l’intervention d’alliés, d’un côté ou de l’autre. Comme disait Salluste, “il est des alliés qu’il vaut mieux ne pas appeler”. Les seuls Indiens que nous espérons voir combattre avec les Tuniques rouges sont ces Sohocks dont Londres a tant parlé ces derniers mois. Cela fait désormais deux semaines qu’on n’enregistre plus de crimes attribués aux sauvages – certainement moins civilisés que leurs frères présumés – et différentes voix les voudraient capturés par un press gang et embarqués sur un navire de la Marine en partance pour les colonies. 


  Bientôt Londres dira aussi au revoir aux Indiens authentiques. D’ici un mois, la délégation conduite par le prince Thayendanega appareillera à destination de New York. Nous espérons que leur emploi dans la bataille ne pousse pas, au-delà de l’Atlantique aussi, la lie et la crapule à commettre des crimes et à demander une reconnaissance.


  Si nous nous en souvenons bien, les délinquants qui ont assailli les navires dans le port de Boston pour jeter à la mer le thé de la Compagnie des Indes étaient précisément déguisés en Indiens mohawks. Semblable esprit d’imitation a déjà produit assez de troubles. Ce n’est certes pas le moment de souffler sur le feu.


  Panifex 
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  La troupe déployée dans le dos du garçon présenta les armes. Peter avança vers le général. Tambours et fifres scandèrent ses pas. Le soleil brillait haut, des nuages couraient vers l’est. Les drapeaux claquaient.


  C’était magnifique. Toute la beauté de la vie martiale enfermée dans une seule scène, la voûte du ciel comme un décor de théâtre. Au terme du discours, le général Burgoyne accrocha la médaille : le cérémonial autorisait au décoré quelques mots de remerciement.


  Guy Johnson sourit. Sans aucun doute, le demi-sang faisait honneur au nom des Johnson. La satisfaction transparaissait sur le visage du commissaire : encore un succès à ajouter au carnier. Derrière l’impassibilité, en revanche, seul un autre Mohawk aurait pu percevoir la satisfaction dans les yeux des deux Indiens.


  Peter ouvrit la bouche. Le commissaire, le prince et l’ermite tendirent l’oreille. Une longue rafale de vent parcourut la place d’armes. Elle emporta la voix.


  Ne parvinrent nettement que les derniers mots.


  — … ils sont encore nombreux, et bien plus dangereux qu’Ethan Allen. Je connais mon devoir, et c’est pourquoi je demande à Votre Excellence l’honneur de pouvoir servir le roi et mon pays en entrant dans votre régiment.


  Les yeux du garçon brillèrent.


  Les Américains étaient pétrifiés. Un coup d’œil entre eux leur suffit pour comprendre que Peter n’avait mis personne dans la confidence.


  L’instant semblait sans fin. Enveloppé dans l’uniforme rouge, Burgoyne regarda longuement le jeune homme, comme pour évaluer le poids de sa requête. Puis il laissa échapper un ricanement satisfait. Et refusa.


  Peter encaissa le coup sans bouger un muscle, mais le général parla encore. La voix habituée au commandement coupa la place d’armes d’une extrémité à l’autre. Tout soldat de Sa Majesté combattait pour le roi et pour sa propre maison, dit-il. C’est pourquoi le porte-drapeau Peter Johnson ne s’enrôlerait pas dans un régiment qui appareillait à destination du Canada, mais bien dans les renforts du 26e Cameronian, à peine détaché dans la colonie de New York. Ils partiraient dans deux mois. Le jeune héros pourrait combattre pour sa terre natale.


  Peter sembla se dresser encore plus au garde-à-vous, comme s’il devait se détacher de terre. Les événements le trouveraient solide au poste. Il avait fait le meilleur choix. Sa mère serait fière de lui, la mémoire de son père serait honorée par la victoire sur les ennemis de toujours.


  C’était juste, ainsi. C’était le moment de suivre son propre chemin de chasse.


  Philip observa le visage du garçon et devina ses pensées. Il était prêt. Ce n’était plus une envie d’aventures, il n’avait rien à démontrer. Il avait franchi le seuil. Avait trouvé un motif pour combattre et le ferait à fond.


  Il leur était arrivé la même chose, à Joseph et à lui, bien des années auparavant.


   


  — C’était à nous de conduire le garçon à la guerre.


  Philip attendait une réaction de ce genre. Lui non plus n’était pas content. Au terme de la journée, la mélancolie le transperçait, pesait sur ses épaules, inéluctable.


  Joseph avait le visage sombre. Il avait refusé le carrosse et prétendu revenir à pied. Philip avait décidé de l’accompagner dans la lumière du crépuscule. Les rues n’étaient pas sûres.


  — C’est ce que nous avons fait. C’est pourquoi Ethan Allen est dans les fers et le garçon peut marcher seul, dit-il tandis qu’il cherchait à éviter les mares.


  Il s’arrêta devant Joseph et le regarda dans les yeux.


  — Tu as dit que nous devions combattre pour le roi.


  Joseph serra les mâchoires.


  — Je suis fier que mon neveu combatte dans l’armée du roi, dit-il. Mais je le voulais à mes côtés. Je voulais qu’il combatte avec nos guerriers.


  Joseph bougea. Philip le retint par le bras et continua de le fixer dans les yeux.


  — Il a décidé de combattre au milieu des Blancs, le peuple de son père. Chaque homme a une route assignée par le ciel.


  Un instant, Joseph parut désorienté. Des ombres monstrueuses rampaient le long des murs, insidieuses comme des serpents. Il faisait sombre et les lampistes n’avaient pas encore commencé leur tournée.


  La nuit se faisait pressante. Sans plus parler, ils hâtèrent le pas.
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  Un vol de canards traversait les nuages, les uns derrière les autres, pointe de flèche à la recherche de l’horizon. Le comte de Warwick songea combien ces oiseaux avaient vu plus de terres que lui. Une paire d’ailes pouvait plus que les quarts de noblesse et la richesse. La nature impose à certaines espèces la migration. À certains humains aussi, peut-être. D’autres sont sédentaires, les chaînes qui les lient aux lieux sont lourdes, rouillées, en certains cas seulement dorées. Warwick tenta vainement de compter les oiseaux : trop mobiles. Le plaisir du grégarisme ne les abandonnerait jamais. Ils resteraient une bande de canards jusqu’à la mort, jusqu’à la prochaine génération de canards, et leurs semblables ne s’ennuieraient jamais.


  Le comte de Warwick étudia l’homme qui posait pour M. Romney : diadème de plumes, chemise blanche, bracelets d’argent pour fermer les manches. Le portrait du prince Thayendanega resterait dans son domaine de campagne, témoignage éloquent de leur amitié.


  — Vous êtes en de bonnes mains, monsieur Brant. M. Romney réussit à mettre la lumière de la vie dans les yeux des modèles. L’âme transparaît à la pointe du pinceau.


  La voix de Warwick était plate, sans une ombre d’excitation. Le peintre se récria. C’était le jeu des rôles qui imposait sa réaction : Romney était bien conscient de sa propre maestria. Chaque geste raréfié et chargé de sacralité. Délayer les couleurs. Jauger du regard la cible à portraiturer au crayon. Etendre des vapeurs de pigments divers sur la toile : touches rapides comme la langue d’un chiot qui lèche une écuelle de lait, coups de pinceau amples comme le courant d’un fleuve quand il atteint la plaine.


  — Nous avons presque fini, dit le peintre. Je vous en prie, soulevez un peu le menton, monsieur Brant.


  Warwick se remit à regarder au-dehors. La lumière de l’après-midi était limpide, elle annonçait la belle saison.


  — Avez-vous jamais souffert de mélancolie, monsieur Brant ? Moi, si. Ça me prend toujours, à cette heure. En des temps antiques, on aurait dit que ma vie est sous la domination de Saturne. Est-ce qu’il existe un remède indien pour cette disposition d’âme ?


  Joseph répondit avec assurance.


  — La chasse. S’unir à une femme. Jouer avec les enfants. Fumer la pipe. Danser. Ou bien s’asseoir et regarder l’horizon. C’est étrange, mais des choses très différentes semblent soigner le même mal.


  Warwick hocha la tête.


  — Dites-moi. N’avez-vous jamais connu la nostalgie ? À quoi pensez-vous quand votre esprit revient vers la maison ?


  Devant Joseph apparurent les visages de Susanna et des enfants. La ferme. Canajoharie. Molly.


  — À la respiration de ma femme, la nuit, près de moi. À la peau de mes enfants. Aux odeurs. Parfum de myrtille dans les bois le long du fleuve, mais grillé et sirop d’érable. Odeur de bonnes choses dans le magasin de ma sœur.


  Warwick semblait sur le point de pleurer.


  — Si j’appartenais à un lieu différent de celui-ci, moi aussi, j’aurais de la nostalgie. Je vous avoue ressentir quelque chose de très semblable, parfois. Nostalgie de l’inconnu, du non-vu, du non-imaginé. Nostalgie d’autres vies qui ont croisé la mienne.


  — Vous avez été généreux avec nous, dit Joseph. En échange, vous n’avez rien demandé de plus que mon image peinte. C’est… (il chercha le mot juste dans une anfractuosité de son esprit)… flatteur. J’espère un jour payer ma dette en vous recevant en Amérique. Vous serez le bienvenu. Nous soignerons votre mélancolie.


  Warwick ricana. Il se vit lui-même entouré d’une foule de femmes et d’enfants indiens, mais tout de suite il s’aperçut qu’il ne savait comment se les représenter : le seul Indien qu’il eût jamais connu était devant lui.


  L’émotion lui serra la gorge et lui mouilla les yeux.


  Il parla d’une voix rauque.


  — Vous savez, dans ma vie, je n’ai jamais voyagé. Loin de cette île, je me sentirais perdu. Londres et moi sommes de vieux amants acariâtres. Nous nous taquinons, nous nous permettons encore de fugaces trahisons. Mais nous ne nous quitterons jamais.


  Il se secoua et demanda au peintre de faire pivoter le tableau de manière à pouvoir l’examiner dans la dernière lumière du jour.


  Romney s’exécuta.


  — Vous vous êtes dépassé, commenta Warwick après un instant de silence. Voilà l’âme du héros américain.


  Le peintre s’inclina et prit congé. Il reviendrait le lendemain pour les dernières retouches.


  Quand il fut parti, Warwick remarqua l’air perplexe de Joseph devant le tableau.


  — Vous croyez que j’ai menti ?


  L’Indien le regarda.


  — Je crois que ce n’est pas moi, dit-il en indiquant la peinture. Cet homme est un Blanc comme vous.


  L’homme portraituré était un Américain idéal, la peau et les traits du visage étaient ceux d’un Européen. Seuls les yeux appartenaient à Joseph Brant, vifs comme des flammes.


  — Au contraire, monsieur. L’artiste a cueilli l’essence, le concept, l’idée même que vous incarnez, dit-il en effleurant la toile, captivé. Vous voyez ? Sous la tenue du chef indien apparaît le gentilhomme. La noblesse n’est pas une prérogative de notre vieux monde, il y a quelque chose de plus ancien, de primaire, qui ne dépend pas des blasons. C’est la noblesse d’âme, la vertu des Athéniens et des Spartiates, et qui se retrouve dans ce visage, en vous, conclut-il en se tournant vers lui.


  Il s’inclina et Joseph fit de même.


  — D’ici quelques jours, vous allez partir, reprit le comte. Au moins, j’aurai une trace tangible de votre passage entre ces murs.


  — Peut-être que quand la guerre finira et que l’alliance entre nos nations sera consolidée, alors nous nous reverrons, dit Joseph.


  — Peut-être, commenta le comte sur un ton amer. Ou bien aurons-nous trop changé pour nous rappeler ce que nous sommes maintenant.


  Il repoussa le manteau sinistre qui l’enveloppait et se secoua.


  — Je crois qu’à un guerrier, il est de coutume d’offrir les ustensiles du métier.


  Il s’approcha d’un meuble et en tira une cassette de bois étroite et longue. Il souleva le couvercle de manière à ce que Joseph puisse voir le contenu.


  Deux pistolets à crosse incrustée étaient disposés sur un fond de velours vert.


  — Ils n’ont été utilisés qu’une seule fois, par mon oncle, dans un duel. L’honneur de la lignée fut défendu par un tir de précision qui fait encore parler de lui dans les réunions de famille. (Il sourit.) Je suis certain que vous en ferez meilleur usage que moi.


  Joseph accueillit le cadeau avec un geste assuré. Il caressa les pistolets, les empoigna, les soupesa.


  — Quand ils tireront contre les ennemis du roi, ce sera comme si c’était vous qui faisiez feu.


  — Par chance, non, dit le comte. Ma visée ne serait pas à la hauteur de celle de feu mon oncle. Je ne toucherais pas une vache dans un couloir. Mais je vous remercie tout de même pour la pensée.


  Joseph ne sut quoi ajouter. Il jeta encore un coup d’œil à son double, qui scrutait la scène depuis le chevalet, puis serra avec vigueur la main du comte.
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  Quand son père dénoua leur embrassade, Esther se sentit glacée. Encore une fois, il la laissait en arrière, comme à Oswego.


  Elle le regarda étreindre la tante Nancy et serrer la main de l’oncle Daniel, qui restait à Londres dans l’attente de sa nomination. Il resterait avec eux jusqu’au moment de retourner en Amérique, une fois la guerre finie.


  Le père s’apprêtait à repartir et elle n’éprouvait rien. Autrefois, cet homme nerveux et gras lui inspirait révérence et affection.


  Elle observa encore son père en train de prendre congé de Peter. Le garçon portait l’uniforme rouge, il était devenu un soldat du roi. Il partirait lui aussi pour l’Amérique, mais plus tard, avec l’armée, pour combattre les rebelles. Son cousin reçut l’embrassade de Joseph Brant, qui lui parla dans leur langue, le visage sérieux mais le ton intime, paternel.


  Les serviteurs finirent de charger les bagages sur la diligence. Le soleil n’avait pas encore pointé sur les toits et une brume légère couvrait de son manteau la moitié inférieure du monde. Esther se serra dans la fourrure et sentit un fourmillement à la base de la nuque, qui la contraignit à se tourner.


  Philip Lacroix était là. La jeune fille toucha d’instinct le bracelet qu’il lui avait donné dans le bûcher. Elle le portait sous la manche de sa robe.


  En pensée, elle lui demanda de l’emmener de nouveau. De ne pas la laisser dans cette ville sombre et brumeuse. Elle le demandait à son ange gardien, pas au Diable.


  Elle s’approcha :


  — Nous ne nous reverrons jamais plus, pas vrai ?


  Philip regarda au loin, au-delà de la diligence, au-delà de la rue et du port. Esther attendit qu’il fouille le futur. Elle espéra qu’il puisse la démentir.


  — Si nous devons nous revoir, j’en serais heureux, répondit-il, avant de monter sur le siège à côté du cocher.


  Esther se sentit des pieds comme des chaînes, des jambes de pierre. Elle pleura. La diligence se mit en mouvement. Son père salua encore par la fenêtre, mais elle ne le vit pas.
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  La guerre serait musique.


  Le régiment était la formation la plus grande qu’on puisse commander à la voix.


  Peter marchait et marchait en gonflant la poitrine, tandis que tambours et cornemuses accompagnaient les évolutions sur la place d’armes. Dans les premiers jours, la fatigue avait été pénible : soutenir l’étendard du régiment exigeait de la vigueur et l’oubli de soi. Au fur et à mesure que les jours passaient, le corps s’habituait et la trempe du jeune homme des bois se renforçait.


  Chaque compagnie avait un ou deux tambours, et une ou deux cornemuses. Marche Lente, Marche Rapide, Strathspey, Reel : quand plusieurs compagnies s’unissaient, les musiciens étaient rassemblés pour scander les pas et soutenir l’effort des hommes. La musique donnait de la force aux jambes, détendait les bras contractés, chassait les pensées de la tête.


  C’était magnifique. Peter pensait qu’il pourrait marcher toujours.


   


  Les taches de la journée terminées, la troupe vaguait dans les rues de la ville en quête de bière. Avant l’heure du dîner, tambours et cornemuses battaient les rues pour avertir les vendeurs qu’il était l’heure de fermer. Peter revenait au camp, son envie de bière satisfaite, mais affamé. Il lui arrivait de se retrouver entre les bras d’une femme à soldats, mais il ne retrouvait jamais ce qu’il avait éprouvé avec la fée de la Tour de Londres.


  La musique ouvrait et accompagnait les journées. Et les terminait, du moins tant que quelqu’un ne se lamentait pas. Après dîner, c’était le moment d’exercer les doigts et de faire voler l’esprit.


   


  — Comment s’appelle cette marche, mon gars ?


  Le sergent Bunyan avait passé la tête dans la tente sans demander la permission. C’était un homme corpulent et plus très jeune, serré dans son uniforme rouge. Peter posa le violon et s’adressa à l’intrus sur un ton glacial.


  — An Faire, sergent. C’est une double gigue. Et je vous prie de ne pas m’appeler mon gars. 


  — Bien sûr, excusez-moi. C’est que je vous vois si jeune, monsieur Johnson. L’âge d’un tambour, plus ou moins. Je n’entendais pas vous manquer de respect.


  Peter vit que l’homme était de bonne foi.


  — J’accepte les excuses, monsieur.


  Un sourire fendit le visage du sergent, ride plus large au milieu de celles qui lui creusaient le visage.


  — Je vous remercie, et j’avance une requête, si vous ne me trouvez pas trop effronté : vous ne pourriez pas jouer de la bonne musique écossaise ?


  Peter sourit.


  — Monsieur, la bonne musique écossaise, c’est la musique irlandaise.


  Le sergent sourit à son tour et prit congé. Le garçon était dégourdi.


   


  C’était un des dictons préférés de Sir William.


  “La bonne musique écossaise, c’est la musique irlandaise.” Et aussi : “Les familles écossaises les plus connues ont toutes du sang irlandais.”


  Sir William était orgueilleux de ses origines.


  Il était orgueilleux aussi d’être Warraghiyagey. Et de servir la Couronne.


  Il savait trop bien ce que certains disaient des Irlandais, de leur fidélité douteuse. Il savait aussi que les Écossais n’étaient pas mieux vus. À Londres, il avait entendu dire que les Écossais les plus en vue formaient un lobby qui contrôlait le roi. Les Londoniens appelaient “politique” ces ragots. Mais Sir William disait que la force de la Grande-Bretagne était d’être un Royaume Uni : le temps démontrerait qui étaient les meilleurs sujets et les plus loyaux.


  L’archet fit vibrer les cordes du violon. An Faire. La musique préférée de son père, le violon neuf donné par sa mère. Jouer cette musique ne lui plaisait pas, autrefois. Un machin de vieux : mais maintenant les simples gammes de cinq notes et les rythmes de danse entendus mille fois durant l’enfance affleuraient souvent sur les cordes du violon, comme montant de celles de l’âme. 


  Nostalgie de la mère. Difficile de l’admettre pour un soldat, pas pour un jeune Mohawk. Nostalgie de Sir William, aussi. De Johnson Hall et des forêts.
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  L’histoire avait été racontée par Gwenda, une pute de Soho Square qui se pointait toujours chez N’a-qu’un-Œil pour boire un gorgeon avant d’attaquer.


  Ça avait été le premier soir, juste en bas de chez elle.


  Elle était à la fenêtre pour exciter le badaud, tous des maltchicks et des vauriens, parce que depuis qu’il y avait les Indiens, les gonzes avec du tilt passaient au large, l’artiche se faisait rare et fallait se faire sauter par la pire lie de Soho.


  Tout à coup, de l’autre côté de la place, surgit cette chaise à porteurs, avec ces types dedans qu’on entend chanter, et ceux qui besognent tirés à quatre épingles, avec manteaux et gants blancs, ils avancent tranquilles, comme s’ils étaient à Vauxhall pour l’heure du thé.


  Elle avait dégainé les nichons, les avait disposés sur le rebord de la fenêtre et s’était mise à gueuler un air cochon, de ceux que tu les entends et t’as déjà envie de troncher. Elle était à peine au début qu’à sa golosse et à celle des autres s’en mêle une troisième, un critche de bête égorgée, et tout de suite un escadron en tenue d’Adam déboule sur la place, avec arc, flèches et toutes les conneries de l’année indienne. Ceux qui sont dans la chaise sautent au-dehors ; ceux qui trimbalent lâchent tout et vont se fourrer dans une ridule sombre, avec les Indiens aux fesses.


  À ce point, de la fenêtre de Gwenda on chope plus rien, deux types seulement se mettent à la fenêtre des cages à lapin de la ruelle et un verse la bouillasse d’une bassine, l’autre balance un truc qu’on comprend pas ce que c’est, mais tout de suite on entend des amen qu’on dirait que là-dessous on les étripe.


  Après dix bonnes minutes de gueulante et de pavanes, la ruelle les dégueule, en file comme des soldats, devant les deux carrioles, puis quatre dénudés, qui doivent être les Indiens, mais maintenant ils ont la tronche dans un sac et un filet dessus qui les tient ensemble et derrière cinq ou six autres vauriens qui, quand ils sont passés sous chez Gwenda, l’un d’eux lui a même envoyé un coup d’œil et elle l’a reconnu, il paraît c’est un habitué, une balance qui fait son gras avec une banda de recruteurs des plus gouspineuses.


  Ainsi, l’année indienne n’avait duré que dix mois, pensa Fred N’a-qu’un-Œil. L’Empereur et ses drougs finissaient dans la Marine, peut-être expédiés aux colonies, à tirailler contre les vrais Indiens. Les sauvages de Londres étaient trop pourris pour se faire nation, mais assez nickel pour passer un uniforme. Assez pourris pour servir dans l’armée mais trop nickel pour… bof, bref, le contraire.


  N’a-qu’un-Œil pensa que la taverne était de nouveau à lui et, cette fois, s’il ne voulait pas l’offrir au premier con venu, il devait bien se l’étudier. Bien sûr, le premier con venu qui entrait là-dedans avec quatre drougs armés et gouspineux, il se la prenait les doigts dans le nez, la taverne. Tout revenait à ne pas les laisser venir. S’il y avait quelque chose qu’ils lui avaient appris, ces cinglés, c’était la phrase que l’Empereur répétait le plus souvent.


  La peur est l’âme du commerce.


  Pour commencer, une enseigne. “Taverne de N’a-qu’un-Œil”, peut-être, pour le dire clairement tout de suite ? Non, allez, Fred N’a-qu’un-Œil, maintenant, il ne faisait plus peur qu’aux piafs. Plutôt “Taverne de l’Empereur”, comme pour te rappeler que celui-là, tôt ou tard, il pouvait aussi revenir. Les prêtres réussissaient depuis des siècles à dominer les fidèles avec une connerie du même genre, pourquoi il ne réussirait pas, lui, pour ces années minables qui lui restaient à tirer ? Si la peur était l’âme du commerce, le commerce avait beaucoup à apprendre de l’Église du Christ.


  “Taverne des Mohocks”, c’est bon, ça, oui, ou “Taverne du scalp”, voilà, parce que ce maboul d’Empereur, il le lui avait fait avoir, le scalp de Dread Jack, on ne sait jamais, et maintenant ça lui servait de nouveau, il pouvait le clouer au mur derrière le comptoir, sous deux hachettes croisées, où il avait accroché le portrait au charbon qu’on lui avait fait en taule. Peut-être qu’avec la taverne indienne, il pouvait vendre encore cette bouillasse dégueulasse, gin, mélasse et extrait de menthe, que l’Empereur drinkait sans arrêt et que ses drougs s’étaient obligés à boire, parce qu’il disait que c’était avec ça qu’ils préféraient se rincer la dalle, son grand-père et ces autres Indiens qui étaient venus voir la reine Anne, avant que les Teutons se prennent le trône. Même la bouillasse servait, pour rappeler que là, dans la vieille “Taverne N’a-qu’un-Œil” ou “Du scalp”, la Septième Nation continuait à exister, en attendant que l’Empereur revienne de l’Amérique, avec des peaux de castor et des nanas pour tous.


  Vingt gallons de sirop à la menthe. S’il réussissait à s’en débarrasser avant que les vers s’y mettent, il se le faisait tatouer sur le cul.


  La peur est l’âme du commerce.


  Intermède

Le retour

1776


  Aucune trace du Lord Hyde. Le brigantin de Joseph et Lacroix s’était détaché du convoi durant la tempête. Guy Johnson scrutait l’horizon en espérant voir pointer les mâts. 


  Jusque-là, le dégoût et la fatigue l’avaient accompagné comme une ombre à deux visages. Le dégoût était un héritage de Londres, la fatigue, peut-être, une anticipation des épreuves à venir. Des jours et des jours de mer, des promenades pour se dérouiller les jambes, des lectures distraites, des visites aux autres navires, des repas à vomir.


  L’odeur qui montait des cales et des logements de l’équipage blessait les narines. Guy eut la nostalgie de la graisse d’ours.


  Il s’appuya au bastingage, les vagues étaient longues, vertigineuses. On lui avait conseillé de regarder au loin, un point sur l’horizon, ou bien il aurait rendu son âme aux abysses en vomissant tripes et boyaux.


  La route pour l’Amérique. Une tramée d’ordures jetées du pont, une trace de merde et de vomi.


  Il se sentait comme l’homme-machine de ces livres français qu’il avait feuilletés à Londres. Avec le besoin d’être huilé à toutes les jointures. L’homme-statue, relié au monde extérieur par le tunnel des sens, caché dans une masse de matière inerte.


  Guy Johnson savait que l’échafaudage d’os était trop mince pour supporter le poids de la chair et de la graisse en excès. Et si sur la chair et la graisse pesait le poids de la responsabilité et des préoccupations, voilà : le château de cartes s’écroulait, arbre pourri frappé par la foudre.


  Au-delà de l’horizon, pour ne pas vomir. Au-delà de l’horizon, où Mars frappait la Terre.


  Il sentit que le dégoût et la fatigue s’appuyaient sur quelque chose de plus profond.


  La peur. Fille de l’incertitude, mais aussi de la conscience de soi. Il pensa à Esther et aux filles. Il pensa à son premier-né masculin, qu’il n’appellerait jamais par son nom.


  Il pensa à l’ombre de sa femme.


  Il pensa à tout ce qu’il avait déjà perdu, et à ce qu’il risquait encore de perdre.


   


  La mince ligne sombre n’était pas la côte américaine, mais l’île des Bermudes. La sentence du capitaine Silas fut accueillie par un chapelet d’imprécations entre les dents et de mollards entre les pieds, en signe de mépris pour le sort adverse qui les avait entraînés au sud. La tempête au milieu de l’Atlantique les avait séparés du reste du convoi, les poussant à six cents milles hors de la route. Ils flottaient. Ils étaient vivants. Il fallait seulement se retrousser les manches.


  La mer trahit, pensa Philip tandis qu’il écoutait parler le capitaine. On ne peut pas poser le pied dessus, on est suspendu sur l’abîme, otage des éléments. Sur la mer, on glisse. Et quand le vent plisse la surface, la plaine devient montagne, avalanche qui vous fait rouler comme une bille.


  De la mer surgissent des monstres. Les bêtes sataniques des Écritures viennent de l’Océan, comme le serpent qui dévora Laocoon et ses fils.


  La mer est infidèle et infernale. Mourir en mer signifie ne pas avoir de tombe, de lieu où reposer.


  Et pourtant, l’océan lui avait rendu la couleur du visage. La pâleur de Londres appartenait au passé : après la bourrasque, le ciel s’ouvrait sur le bateau, d’un azur dense labouré de très hauts nuages.


  Pouvoir regarder loin, réhabituer la vue aux espaces ouverts après ceux, étroits, de la capitale, signifiait tenter de soulever le voile qui enveloppait les jours futurs. Penser à ce qui allait être aidait à dominer le sentiment du passé, le passé lointain et le passé tout proche.


  Depuis qu’ils étaient en mer, il avait repoussé les tentatives de conversation de Joseph. Il se limitait à quelques mots : oui, non, peut-être.


  Mais, maintenant, ils se retrouvaient l’un à côté de l’autre, appuyés au bastingage.


  — À quoi penses-tu ? demanda Joseph.


  Le visage de Philip fut traversé par une ombre.


  — Deux immeubles de Londres pourraient contenir tout notre peuple. Si quelque chose tournait mal, le nom des Mohawks serait perdu pour toujours.


  L’expression de Joseph se fit dure, décidée.


  — Je saurai convaincre la Longue Maison. L’armée du roi est gigantesque, les hommes qui prendront les armes pour lui sont innombrables. Nous vaincrons.


  Philip ne répondit pas, son attention attirée par un profil lointain.


  Une voile.


  Les deux Indiens observèrent l’énigme qui se détachait devant eux.


  — On ne dirait pas un des bateaux du convoi, dit Joseph.


  Philip secoua la tête.


   


  Peut-être provenait-il des îles. Le nom gravé à la proue était à peine visible à cette distance. Argos, lui sembla-t-il lire. Joseph ne s’y connaissait pas en grands bâtiments, mais il avait été assez longtemps batelier pour remarquer qu’il avait un tirant d’eau très bas. Pas de cargaison. Il était plus léger et plus rapide que le Lord Hyde et fonçait vers eux. 


  Le cri tomba du grand mât.


  — Ils nous volent le vent !


  Par une manœuvre brusque, le brigantin était entré dans leur sillage. Joseph entendit les voiles se dégonfler dans un bruit de sac qui se vide. Puis une détonation au loin annonça à l’avance la colonne d’eau qui se souleva devant la proue, assaillant le pont d’embruns.


  Le capitaine Silas hurla. Les hommes coururent en tous sens. Les armes se dressèrent.


  Joseph se tourna vers Philip. Il était déjà en train de charger le fusil.


  Une deuxième canonnade décrocha la voilure. Silas ordonna de virer, offrant le flanc à l’ennemi et pointant sur lui les canons du bord. Le navire pirate répondit par une manœuvre risquée, il glissa sur le côté du Lord Hyde, dans une proximité qui empêchait la canonnade. Les deux flancs coururent à quelques yards de distance, les marins tirèrent de derrière les murailles, certains lançaient à la fronde des billes de fer et des clous. 


  Une voix cria :


  — Rendez-vous aux États-Unis d’Amérique ! Remettez-leur le navire et sa cargaison !


  L’Argos tenta de couper la route au Lord Hyde. Avec sa voilure endommagée, le timonier fit son possible pour éviter l’impact. Les deux navires se trouvèrent de nouveau flanc à flanc, jusqu’à s’effleurer. D’abord partit la rafale de la fusillade puis un lancer des crochets et de grappins, que les marins du Lord Hyde s’empressèrent de décrocher ou de couper, couverts par le feu des tireurs. 


  Joseph et Philip visèrent les silhouettes qui se dressaient sur le château de poupe et tirèrent à l’unisson.


  La fumée se fit trop dense pour distinguer une cible quelconque. Les hommes attendirent, le canon du fusil posé sur le parapet.


  Joseph pensa qu’il serait triste de mourir là, au milieu de la mer. Ne pas revoir la maison. Les enfants. Susanna. Ce n’était pas ainsi qu’il devait accomplir son destin.


  S’il ne pouvait s’opposer à la volonté de Dieu, il vendrait cher sa peau.


  Il murmura une prière.


  L’écho des explosions et des hurlements commença à diminuer.


  Le silence conquit l’espace au-delà des murailles. Bruit du ressac, vent. On entrevit la forme sombre du navire corsaire qui s’éloignait. Ils les avaient repoussés.


  Des insultes volèrent hors de portée. Le maître d’équipage rétablit l’ordre à grand renfort de bourrades et de coups de pied, en avançant dans la puanteur de merde et de poudre.


  “États-Unis d’Amérique”, pensa Philip.


  Le Léviathan les avait rejoints au milieu de l’océan.


  Il vit Joseph s’approcher. Celui-ci serrait encore le fusil. Il comprit que la mort lui avait traversé l’esprit, chassant la peur. Il portait sur le visage la fermeté d’un roi d’Israël.


  Ils n’avaient pas besoin des rêves pour savoir ce qui les attendait sur la terre ferme.


  III

Cœur très très froid

1776-1779
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  Le Mât de la Liberté se dressait haut, droit vers le ciel. Le tronc de bouleau avait été poli avec beaucoup plus de soin et hissé de nouveau au milieu des chants, des danses et d’auspices renouvelés. Le serment avait couru de bouche en bouche : aucun talon de possédant loyaliste ne profanerait ce symbole. Le drapeau du Congrès battait, rouge comme le sang des premiers martyrs. On disait qu’ailleurs avait commencé à se déployer un autre drapeau, mais dans la vallée personne ne l’avait encore vu.


  Le ciel était parcouru de nuages ouatés, la chaleur était oppressante.


  Le colonel de la milice Nicholas Herkimer s’assit en s’éventant avec un mouchoir blanc. Les gens, les patriotes, un nouveau peuple en construction remplissait la place devant l’église. Beaucoup trahissaient leur impatience. Depuis que John Johnson et ses sbires s’en étaient allés, la milice et le comité de salut public avaient en main cette zone de la vallée. Les jours de la peur semblaient finis, ou mieux : ils continuaient, mais pour l’autre faction, avec une parfaite symétrie. 


  Herkimer avait été capitaine durant la guerre franco-indienne, il avait toujours accompli son devoir envers la colonie. C’était justement pourquoi il s’était placé du bon côté. Les motifs étaient idéaux, en plus d’être concrets. La liberté était ce qui avait toujours distingué les sujets du roi d’Angleterre. Mais depuis des années George iii se comportait en tyran, appliquant des taxes infâmes et des impôts iniques et humiliants, en traitant par le mépris la demande d’une représentation émanant des colonies d’Amérique. Les sujets, donc, n’en étaient plus. Ils n’avaient plus aucune obligation. Le document qu’il tenait en main le démontrait. 


  C’était une version imprimée de la déclaration que le Congrès avait formulée peu de temps auparavant. De ce moment, il n’y avait plus de sujets. Il y avait des citoyens, et les colonies étaient une nouvelle Athènes, une nouvelle Rome républicaine. L’orgueilleux Tarquin anglais ne pouvait plus décider de leurs vies. Le nouveau Darius qui arrivait avec une armée innombrable allait connaître sa bataille de Marathon. 


  Maintenant, il s’agissait de l’expliquer ou, mieux, de le traduire aux assistants, en majorité immigrés allemands et hollandais, pour lesquels l’anglais était une langue à moitié inconnue. Herkimer se demanda s’il arriverait à exprimer ces concepts élevés en mohawk dutch, le dialecte local, mélange d’anglais, d’allemand et de hollandais, prononcé de manière incompréhensible pour les étrangers. Il regarda autour de lui et se demanda si la majorité comprendrait, même avec la meilleure traduction possible. 


  Encore une fois, Herkimer ne put s’empêcher de penser que tous les problèmes de la vallée avaient à voir avec une absence. Sir William : il l’avait bien connu, ils avaient combattu ensemble, et personne ne pouvait le convaincre qu’un homme pareil aurait tourné le dos à l’appel à la liberté qui s’élevait de toute la colonie. Aux temps du Stamp Act, deux ans à peine après la fin de la guerre franco-indienne, Sir William ne s’était pas prononcé contre les requêtes des whigs. Il s’était limité à déclarer que ces arguments risquaient d’être défendus de manière inappropriée. Dans les années suivantes, il avait toujours fait formellement acte de soumission à la Couronne, dans sa position il n’aurait pas pu faire autrement. Mais il était mort avant que la situation ne se précipite, avant que la mère patrie commence à répondre par la violence et l’exploitation aux requêtes légitimes des colonies. Ce que disaient certains patriotes, à savoir que Sir William aurait été de leur côté, c’était peut-être excessif. Mais il aurait été certainement assez intelligent et prévoyant pour ne pas se déclarer du côté du tyran.


  Les fils, les héritiers, ses Indiens avaient été beaucoup moins lucides. Ils avaient eu peur.


  Herkimer passa en revue les visages des gens qui se pressaient sur la place.


  — Chers amis, je vois avec plaisir que nous sommes tous présents. Quand la cloche de la liberté sonna ses premiers coups, nous étions certes beaucoup moins. Nous nous rappelons bien ce qui s’est passé la première fois que nous avons hissé le mât. L’autoritarisme et l’arbitraire poussèrent encore plus de gens à embrasser notre cause. Nous, aujourd’hui…


  Nous nous rappelons ? Nous avons hissé ? Jonas Klug gonfla les lèvres dans une moue perplexe. Il se l’était entendue raconter mille fois, l’histoire du mât. Des gens comme Rynard ne perdaient pas l’occasion de faire la roue : “Moi, j’y étais.” Comme pour dire : toi non, tu es arrivé après, tu t’es réveillé tard, quand il fallait moins de courage. Mille fois, et en aucune de ces fois n’apparaissait Nicholas Herkimer. Lui aussi s’était réveillé tard, mais personne parmi les courageux ne se hasardait à le corriger, ils étaient muets comme les pierres. 


  L’autre, pendant ce temps, expliquait, il disait quelque chose à propos de l’indépendance, que le roi n’avait plus aucune autorité sur la colonie, que les citoyens des États-Unis d’Amérique étaient libres et avaient droit au bonheur.


  Belles paroles, bien sûr, mais après, derrière la fumée, de rôti, il y en avait pas beaucoup. Libres, mon œil. Tu voulais donner une leçon à un loyaliste plein de morgue ? Désolés, pas d’initiatives individuelles, ordre du colonel Herkimer. Tu voulais faire comprendre aux sauvages que la musique avait changé ? Rien à faire. Si tu allais à Canajoharie, tu devais y aller désarmé. C’était Herkimer qui l’avait promis à la sorcière indienne, peut-être en échange d’un petit coup, ou peut-être même pas. Quand t’es riche à en crever et que la bonne terre te sort par les oreilles, c’est pas si difficile, après tout, de faire le gentilhomme, de respecter l’ennemi, de concéder des quartiers et autres chichis d’officier.


  Le sermon finit au milieu des applaudissements et des envols de chapeau. Quand le tumulte se calma, Klug s’éclaircit la voix et demanda la parole.


  — Il y a une chose qui n’est pas claire, pour moi, colonel. Les sauvages qui vivent dans l’État libre de New York. Ils sont citoyens eux aussi, ou quoi ?


  — Si par sauvages vous entendez les Indiens, monsieur, alors non, ils ne le sont pas, mais ils doivent décider s’ils sont amis ou ennemis de la liberté.


  — Excusez-moi, colonel, rétorqua Klug, mais s’ils ne sont pas citoyens, pourquoi peuvent-ils habiter notre nation ? Si j’achète une maison pour aller y habiter et qu’après je trouve dedans des gens, moi, je les fais déloger, dégagez de là.


  Les paroles de Klug soulevèrent un bruissement d’approbation.


  Herkimer fit un signe de la main et prit la parole.


  — Vous oubliez que c’est ici un pays de justes, monsieur, qui prend pour modèle les fastes de Rome et d’Athènes.


  Athènes ? se demanda Klug. Jamais entendu parler. Rome ? C’était pas la ville du pape ? Quel rapport, le pape, avec la nouvelle nation ? Il n’y avait aucun papiste parmi eux, par bonheur.


  — La propriété et la sécurité des Indiens seront sauvegardées, à moins qu’ils n’agissent de manière explicite contre le Congrès et contre les États-Unis d’Amérique. Avant que nos ancêtres n’arrivent ici en provenance d’Europe, ils habitaient déjà cette terre. Notre devoir est de la civiliser, pas de l’exproprier.


  Klug fit signe qu’il n’avait rien d’autre à demander, mais la réponse ne l’avait pas satisfait.


  Les sauvages étaient en Amérique avant tout le monde, quelle découverte. Les écureuils aussi, alors, et pourtant personne ne leur demandait la permission avant d’abattre un bois et d’y cultiver du seigle. Klug en était toujours plus convaincu : il fallait se libérer des gueules rouges une fois pour toutes. Tôt ou tard, un général gentilhomme passionné de squaws allait se convaincre que les Indiens aussi avaient droit au bonheur. Même les Nègres. Même les écureuils et les bois. 


  Si ça devait se passer comme ça, les États-Unis d’Amérique auraient un ours pour ambassadeur, un Nègre pour ministre et Sœur Citrouille siégerait au Congrès.
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  Le vent commandait l’armée des flammes. La ville de bois subissait des assauts furieux, les maisons semblaient lutter, se démener pour ne pas être prises par le feu, mais l’ennemi était plus fort et en peu de temps s’en emparait, les allumait, les offrait en tribut à la nuit jusqu’à ce qu’elles s’écroulent. N’en restait que des collines de cendres.


  Peter avait débarqué depuis à peine un jour. Du Bronx, il était arrivé à Manhattan, juste à temps pour la voir brûler.


  L’armée de Sa Majesté avait occupé New York après la bataille de Long Island. Les rebelles de Washington s’étaient retirés dans la brume, marchant vers le nord le long de l’East River. Ou peut-être pas, peut-être s’étaient-ils mués en flammes.


  Sur la grande prairie à la limite de la ville, des réfugiés au visage noirci contemplaient la destruction. Ils avaient choisi de ne pas fuir, de ne pas laisser New York devenir une cité de spectres, de soldats et de désolation. Telle était la récompense.


  L’incendie durait depuis de nombreuses heures, il avançait vers le nord et ne trouvait pas d’obstacles, le ciel était allumé de bronze et de pyrite.


  Parmi les évacués, des nouvelles circulaient, tous attribuaient la faute aux rebelles. Le feu était parti d’une taverne aux alentours de Whitehall, à la pointe méridionale de l’île, et il s’était répandu au nord et à l’ouest sous le souffle aride d’Éole, détruisant ce qu’il rencontrait entre Broadway et l’Hudson. La vieille Trinity Church n’existait plus, le feu avait dévoré l’orgue magnifique. Il valait huit cent cinquante sterling.


  Certains disaient qu’il y avait eu plusieurs incendiaires et que l’un d’entre eux au moins avait été arrêté. Il avait brandi un couteau et blessé au bras une femme puis avait succombé sous le nombre. Son cadavre, pendu par les chevilles, devait à présent être réduit en cendres.


  Était-ce lui qui avait coupé les poignées des seaux ? Et qui avait vidé les citernes d’eau ? Dieu sait combien avaient comploté pour mettre le feu. Ils avaient pris la ville par surprise : il n’y avait plus de cloches pour avertir du péril. Les rebelles les avaient fondues pour en faire des projectiles.


  Au fur et à mesure qu’arrivaient les réfugiés, les histoires s’enrichissaient et s’entremêlaient. La foule avait jeté d’autres incendiaires, tous whigs, dans les flammes qu’eux-mêmes avaient attisées. Des bruits d’exécutions sommaires couraient. Dans le bûcher de New York, le vent soulevait des braises qui avaient été des hommes, jugés coupables en un instant et fusillés, lapidés, poignardés, piétinés.


  L’année précédente, du salon panoramique de Lord Warwick, Peter avait vu des feux d’artifice bariolés. La mise en scène d’un grand incendie, l’annonce de la guerre qui n’épargne rien. Il avait dû traverser de nouveau l’océan pour comprendre à quoi faisaient allusion ces maîtres artificiers venus d’Italie. Et maintenant il était soldat.


  À peine descendu à terre, il avait cherché à retrouver Joseph, sans succès. Il était monté sur le navire qu’on lui avait indiqué, mais Joseph n’y logeait plus depuis plusieurs jours. Tout le monde se rappelait du chef indien arrivé de Londres, personne ne pouvait dire où il était. Au dire de certains, il avait combattu à Long Island avec les hommes du général Howe. Selon d’autres, il n’avait pris part qu’à la remontée de Manhattan, insistant pour que l’armée rebelle soit harcelée et rejointe. Bavardages. Son oncle semait les légendes derrière lui comme si elles lui glissaient dessus, habits trop larges et encombrants.


  Avant le coucher de soleil, un officier de la Marine lui indiqua le bateau où logeait Guy Johnson. Peter profita du peu de temps qui lui restait avant le rassemblement du Cameronian et monta à bord.


   


  Une voix familière répondit aux coups à la porte.


  — Qui est-ce ?


  — Peter Johnson, monsieur.


  La porte de la cabine s’ouvrit sur la masse corpulente de Guy Johnson.


  — Quand êtes-vous arrivé, mon garçon ?


  — Hier matin.


  Ils se serrèrent la main avec force. Peter remarqua que celle de Guy suait.


  Le commissaire le fit entrer. L’espace était réduit, en bonne partie occupé par malles et valises.


  — Quelle saleté d’enfer. Vous n’avez pas idée de ce qui est en train de se passer ici. J’ai demandé à revenir à bord. Une chose, au moins, est certaine : le feu ne traverse pas l’eau.


  Guy déplaça deux sacs et libéra un siège pour l’offrir à Peter. Lui s’assit sur la couchette.


  — Vous croyez que ce sont les rebelles qui ont mis le feu ? demanda le garçon.


  Guy Johnson haussa les épaules.


  — C’est ce qu’on dit.


  Il tendit une main nerveuse vers la bouteille ouverte sur la tablette et remplit deux verres. Il en offrit un à Peter, qui l’accepta sans y tremper ses lèvres.


  — J’ai cherché mon oncle Joseph, mais il n’y a pas trace de lui. Vous pouvez me donner des nouvelles ?


  — Il n’est plus en ville, répondit Guy après avoir descendu son rhum. Il est parti depuis deux semaines, en direction d’Oquaga, je crois, près de sa famille.


  — Lacroix ?


  — Parti lui aussi. En direction de Canajoharie. C’est tout ce que je sais, dit-il en se reversant de l’alcool. L’intérieur des terres est en plein chaos, bandits et pillards règnent en maîtres.


  Peter posa le verre et regarda par le hublot qui s’ouvrait dans la paroi. Il apercevait un bout de ciel et la ligne sombre des édifices enveloppés de suie. Il faisait chaud, la transpiration s’accumulait derrière la tunique de laine. Il pensa aux deux hommes en voyage à travers des terres hostiles. Il pensa à sa mère, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis des mois. Lacroix la rejoindrait, il en était sûr.


  Il se secoua. Guy avait demandé quelque chose.


  — Pardon ?


  — Je vous ai demandé où en est votre régiment.


  — Nous sommes rassemblés sous le commandement du général Howe.


  — Bien. Très bien.


  Guy sembla découvrir pour la première fois l’uniforme du garçon et les écussons. Il lui accorda un sourire forcé.


  — Et vous, que ferez-vous ? demanda Peter.


  L’autre s’assombrit aussitôt.


  — Pour être sincère, je n’en ai pas idée.


  Guy se leva et regarda au-dehors les colonnes de fumée qui s’élevaient au nord.


  — L’Amérique brûle, mon garçon, dit le commissaire sur un ton grave. Maîtriser cet incendie ne sera pas chose facile.
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  À l’extérieur du magasin, il n’y avait pas âme qui vive, rien que de la poussière et des touffes d’herbe brûlées par le soleil. Le bateau des Graaf avait déchargé cinq jours plus tôt, comme chaque semaine. La marchandise avait été finie à midi. Il en allait ainsi depuis au moins trois mois, depuis que les rebelles d’Albany avaient pris le contrôle du fleuve et qu’il n’y avait plus une barque, sur le bas cours du Mohawk, qui échappe à leur attention. M. Graaf avait droit à un traitement spécial, au nom de liens de parenté et d’anciens services rendus. Sa marchandise était la seule à naviguer sans difficulté au-delà de Fort Hunter, et donc la seule à ravitailler le magasin. Quelques heures d’assaut, de négociations, d’échanges, de rationnements et déjà on notait les commandes pour la prochaine cargaison. Rhum, farine de seigle et viande de porc étaient les premiers à finir. Mais aussi cordes, munitions, couvertures de laine et couteaux : avec l’armée qui assiégeait New York, on s’attendait à ce que Graaf aussi puisse rester à sec, tôt ou tard. Jusque-là, l’arrivée du bateau continuerait à rappeler des familles lointaines, des visages qu’on n’avait peut-être vus qu’une fois au village, des gens qui habitaient à de nombreux milles de distance, le long de vallées secondaires, au-delà des crêtes qui fermaient l’horizon.


  Molly vit l’inconnue traverser l’esplanade. Elle n’était pas là pour faire des achats. Molly ferma le livre des comptes, ordonna à Juba de préparer le dîner et descendit l’escalier.


  La femme se présenta, dit qu’elle venait de Schoharie et en quelques mots expliqua le motif de sa visite. Les taches sur le visage de sa fille étaient apparues ce matin-là. Après une nuit de fièvre et de plaintes, sous le voile des larmes et de la sueur, de petites pustules avaient recouvert les joues. Pas en grand nombre, mais assez pour ne pas laisser place au doute.


  La dernière grande bataille contre la variole remontait à au moins dix ans, avant que cette enfant ne voie le jour.


  Molly fouilla les tiroirs d’un meuble massif, enveloppa dans un bout d’étoffe une poignée d’herbes, la ferma de deux tours de ficelle.


  — Je ne peux pas faire grand-chose pour ta fille, dit-elle à la femme en lui tendant le paquet. Le docteur Brennon a quitté la vallée cet hiver. C’est lui qui a marqué notre peuple pour le compte de Sir William, il y a dix ans. Je ne connais personne d’autre pour faire l’opération, et même si je connaissais quelqu’un, la marque sert à tenir à l’écart la maladie des taches, pas à la chasser.


  La femme accueillit la nouvelle avec résignation. Le long voyage s’avérait une fatigue inutile. La voix de Juba brisa le silence :


  — Pardonnez-moi, madame. Je sais de quoi vous parlez. Madame a raison, la marque ne guérit pas, mais elle peut arrêter beaucoup de morts. Juba peut la faire.


  — Tu connais la façon de la faire ?


  La Noire hocha la tête.


  — Sur ma terre, ça se fait, quand la maladie arrive. Mon père le faisait. Il suffit de la pointe d’un couteau et d’un peu du liquide que contiennent les taches.


   


  Les premiers à recevoir la marque furent les enfants de Molly. Dans les jours qui suivirent, ils subirent fièvre et vomissements, mais les taches n’apparurent chez aucun d’eux.


  La fillette logeait dans une maison hors du village. Sa maladie n’était pas à un stade avancé et le mal que Juba ôtait de ses pustules avait la bonne force pour préparer le corps à la bataille sans le tuer dans l’exercice. Molly envoya des messagers en amont et en aval du fleuve, sur les pentes des monts Adirondacks et dans les villages Oneidas sur les rives du Susquehannah. Elle-même alla parler avec Nicholas Herkimer, qui avait été un bon ami de Sir William et commandait la milice rebelle du comté. Elle lui expliqua que d’ici quelques semaines, dans les jours où le bateau des Graaf accosterait au village, hommes et femmes de toute la vallée allaient arriver à Canajoharie, en bien plus grand nombre que d’habitude. Elle dit que rien de bizarre ne se tramait, sinon que la variole menaçait les fils et les filles des Mohawks et qu’ils avaient décidé de se défendre. Quiconque descendrait au magasin pour vendre ou acheter recevrait la marque qui éloignait les taches.


  Herkimer avait souvent entendu parler du traitement que les médecins appelaient “inoculation”. La dernière fois, quelques mois auparavant, quand les tuniques rouges avaient sauvé Québec grâce à une épidémie de variole qui s’était déclarée chez les assiégeants. On disait que les soldats de Sa Majesté étaient tous inoculés et que Washington voulait répandre aussi la pratique parmi ses volontaires.


   


  Le vent jetait à terre les premières feuilles, le bruissement des branches étouffait les voix. À l’extérieur du magasin, une foule jamais vue.


  Betsy, la fille aînée de Molly, se tenait à la porte et régulait le passage, elle scrutait les visages et les bras pour arrêter ceux qui avaient déjà des taches, en expliquant que non, le traitement ne servait qu’aux gens sains et non aux malades, contrairement à ce qu’ils espéraient avoir compris.


  À l’intérieur, la pénombre habituelle était atténuée par deux grosses lampes. Molly accueillait ceux qui entraient, menait vivement ventes et échanges, puis indiquait un siège et faisait signe à Juba de procéder. La pointe du couteau égratignait la peau, une gorgée de rhum réconfortait l’esprit.


  Tandis qu’une vieille apeurée s’installait sur le siège et que Molly trouvait le moyen de lui faire accepter la marque, les voix du dehors s’échauffèrent dans une explosion excitée. On eût dit une dispute et Molly se dit que c’était normal, que tôt ou tard, ça devait arriver, un malade qui ne voulait pas s’éloigner, quelqu’un qui se fatiguait d’attendre ou le sempiternel ivrogne.


  Elle tranquillisa la vieille et se dirigea vers l’entrée.


  Des paroles émergèrent du tohu-bohu, mais elle n’eut pas le temps de les distinguer, de mettre ensemble les lambeaux de sens.


  L’ombre dans l’embrasure de la porte était connue.


  Ronaterihonte était de nouveau à Canajoharie.
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  Le magasin était un cimetière d’étagères vides et de sacs dégonflés. Derrière les vitres opaques des fenêtres, les gamins du village pointaient le nez. Philip leur jetait un coup d’œil et les petites têtes disparaissaient, mais juste le temps d’un battement de cils.


  Molly s’assit les mains sur les genoux, prête à accueillir n’importe quelle nouvelle.


  — Vous êtes partis nombreux et un seul est revenu, dit-elle. Mon cœur tremble.


  Philip laissa ses membres fatigués se détendre dans l’étreinte du siège.


  — Il n’y a pas de raison. Les tiens vont bien, Molly Brant.


  La femme poussa un soupir de soulagement.


  Philip montra la queue devant le magasin.


  — On ne peut pas en dire autant de vous autres.


  Molly hocha la tête.


  — La variole attaque la vallée, mais nous l’avons arrêtée à temps. Tu devras te faire marquer toi aussi. Mais avant, dis-moi. Pourquoi mon fils et mon frère ne sont-ils pas avec toi ?


  Philip rapporta le choix de Peter, enrôlé dans l’armée anglaise, et de Joseph, en voyage sur la route d’Oquaga pour rejoindre sa famille. Il parla aussi de Daniel Claus, resté en Angleterre, et de Guy Johnson, à New York.


  — La compagnie s’est dispersée, donc, commenta Molly.


  Philip ne dit rien.


  — Les choses ne vont pas bien, reprit Molly en secouant la tête. Contre l’épidémie de rébellion, je ne connais pas de traitement. Les colons ont déclaré l’indépendance par rapport à l’Empire, leurs milices grossissent de jour en jour. Beaucoup s’enrôlent, y compris des personnes qu’on ne s’attendait pas à voir devenir hostiles.


  Elle s’assombrit.


  — Et puis, il y a ceux comme Jonas Klug, qui attendaient depuis longtemps une occasion comme celle-là. La forêt n’est pas sûre, le fleuve n’est pas sûr, aucun lieu ne l’est plus. Johnson Hall aussi est tombée entre les mains de la milice. Ça s’est passé en mai. Sir John a dû se réfugier au Canada. Il a laissé ici sa femme avec son fils cadet et un autre en gestation, avec des gardes. Quelques jours plus tard, les miliciens ont encerclé la maison. Ils ont pris la femme de Sir John avec son fils, maintenant ils sont prisonniers à Albany. Ils ont emmené aussi la femme et les enfants de John Butler.


  Elle cessa de parler, ses yeux tristes fixés sur le sol. Elle les releva avec peine. Puis elle parut rappeler à son esprit quelque chose qu’elle avait mis de côté depuis longtemps.


  — Comment est le roi des Anglais ? demanda-t-elle.


  Elle semblait vraiment curieuse de le savoir.


  — Un homme qui vit loin de son peuple, répondit Philip. Dans un palais grand comme un champ de baggataway. 


  Molly joignit les mains et se laissa aller sur le dossier.


  — Tu veux que je t’écoute. Parle avec sincérité.


  — Nous ne pouvons pas vaincre, Molly, dit Philip. Tu peux arrêter leurs maladies, mais pas la contagion qu’ils portent dans l’âme. Les Blancs nous détruiront comme ils se détruisent eux-mêmes. Le drapeau ne fait pas de différence. Ils sont un gouffre qui s’élargit et engloutit tout.


  Cette fois, le soupir fur profond et prolongé.


  — Les hommes pensent à la défaite comme au soleil qui s’éteint, le monde qui finit. Les femmes savent qu’il n’en est pas ainsi.


  Philip se tourna : les silhouettes des enfants disparurent vivement, il saisit dans le mouvement des éclats de sourire.


  — Nous ferons ce qui est nécessaire, reprit Molly. Si c’est la guerre qui nous attend, nous l’affronterons, comme nous l’avons déjà fait. Du sang sera versé, mais moi je te dis que le Peuple du Silex ne mourra pas, si ses enfants ne le renient pas.


  Elle se leva et lui posa une main sur l’épaule.


  — Tu es revenu. C’est bien de t’avoir de nouveau ici, Ronaterihonte. Tu vas nous aider à passer l’hiver.


  — C’est pour ça que tu m’as rappelé ? Pour que je puisse être avec vous à l’heure du couchant ?


  Le visage de Molly resta impassible.


  — Je t’ai appelé parce que chaque cercle doit se refermer. Ce que cela signifie pour chacun de nous, nous ne pouvons le savoir dès le début.


  Philip se leva. Il éprouvait une grande affection pour cette femme et savait que leurs cœurs resteraient liés pour toujours, jusqu’au jour de la fin. Il chercha les mots pour le lui dire mais elle le devança.


  — Dans ton voyage, il s’est passé quelque chose que tu ne m’as pas dit, observa-t-elle avec un regard en biais, tandis qu’elle s’inclinait vers le feu. À ton poignet, il n’y a plus le wampum de ton adoption.


  — Je l’ai donné à quelqu’un qui avait besoin d’un porte- bonheur.


  La femme hocha encore la tête.


  — Tu es un homme généreux, Philip. La dernière fois que ce bracelet est passé d’une main à l’autre, il a entrelacé le destin de deux personnes.


  Philip se revit gamin, petit tambour sous le couteau du bourreau.


  — Dieu te bénisse, Molly Brant.


  Il prit congé d’un signe et gagna la pièce des inoculations, en soulevant la manche de sa chemise.
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  La respiration du bois était un cri de spectres. Joseph marchait depuis des semaines, seul, habillé en chasseur, avec rien d’indien qui trahisse ses origines. À chaque pas, la sensation de péril montait, augmentait dans son ventre, alourdissait les membres plus qu’une charge d’armes et de provisions. Muscles contractés en nœuds douloureux, respiration incapable de se détendre. Les sentiers pour Oquaga formaient une unique, interminable montée.


  Un ours croisait sa piste depuis des jours : il l’avait entendu dans un demi-sommeil, il avait vu ses traces sur les troncs de pin, griffures en guise de signature. C’était l’orenda de l’ennemi, la haine transformée en crocs et griffes. 


  La présence du fauve se sentait tout alentour, à certains moments il lui semblait en percevoir l’odeur. L’ours suivait les traces, quelquefois il anticipait le chemin de l’homme. Joseph s’attendait à le voir apparaître dans l’ombre du sous-bois.


  En réalité, l’ours, animal solitaire, était la menace la moins grave qui parcourût ces bois. Le fauve le plus dangereux se déplaçait en groupe, sans aucune précaution, laissant des traces évidentes, comme s’ils ne craignaient rien, comme pour défier le sort : hommes blancs, miliciens whigs, rebelles, pillards en quête de butin. Ils se sentaient chez eux en terre indienne, et en sûreté : la respiration de la forêt était un chœur qu’ils ne pouvaient entendre. Les voix des ancêtres, les générations passées, la chair devenue vers et nourriture pour les animaux, troupes d’hommes fauchés par la variole et par les guerres combattues pour le compte d’alliés lointains. Ces bois, pensa Joseph, appartenaient aux Indiens. Ils rejetteraient les étrangers comme le corps, avec l’aide d’une bonne médecine, chasse la maladie. Cette terre hébergeait les os des ancêtres, et les ancêtres de Joseph avaient été fidèles à la Couronne : la médecine qui guérirait la terre, c’était l’armée du roi.


  Joseph Brant avait été éduqué à aimer les Anglais. Maintenant que les rebelles se faisaient appeler Américains, il se sentait soulagé. 


  L’humidité imprégnait ses vêtements. La nourriture était consommée en hâte, la marche ne connaissait pas de halte, fatigue qui liait les jambes et pesait sur la poitrine. Joseph s’arrêta pour boire et reprit son souffle, appuyé au fusil. Une fuite d’oiseaux fit bruisser les branches de pin.


  Il devait bouger vite, à la limite des capacités d’un homme. Le monde était un lieu dangereux.


  Il lui fallait rejoindre son objectif. Oquaga et Unadilla étaient des villages amis, les parents proches et lointains se comptaient par dizaines. De là partirait la contre-attaque.


  Il devait rejoindre sa mère, sa femme, ses enfants. Regarder en face sa chair et son sang, le versant vivant et concret de l’idéal pour lequel il avait choisi de combattre. S’il devait se distinguer dans cette guerre, des gens comme Klug ne pourraient plus étendre leurs mains rapaces sur les biens des Mohawks. Sa mère mourrait en paix et ce serait la terre mohawk qui en conserverait les os.


  Joseph pensa à son peuple. Depuis l’époque de son enfance, il était mort plus de Mohawks qu’il n’en vivait maintenant. Philip avait raison : deux immeubles de Londres pourraient contenir tout le Peuple du Silex.


  Le soir était là, la lumière orange du soleil filtrait à travers les branches. Les jours à venir s’annonçaient sombres comme la marche au plus épais du bois. Joseph désira avoir à ses côtés le Grand Diable.


  L’ours apparut soudain, debout, brisant l’élan de ses pensées. Les poils se dressèrent sur l’échine, Joseph leva le fusil. L’ours poussa un grondement, tourna le dos, disparut au cœur du bois.


  Joseph se passa le revers de la main sur le front. Un petit ours noir, à l’aspect bien peu menaçant. Les yeux de l’homme et ceux de l’animal s’étaient croisés. Peut-être n’était-ce pas un mauvais présage, peut-être voulait-il lui dire quelque chose, le mettre en garde. Il devait procéder avec précaution, faire attention à ne pas laisser de traces, renoncer au repos jusqu’à ce que ses narines flairent l’air de la maison.


   


  Ils étaient nombreux, ils occupaient la clairière. Joseph retint sa respiration, caché dans la haie de ronces qui couvrait le flanc de la colline. Renoncer à la graisse d’ours avait été une bonne idée. À cette distance, si le vent avait tourné, l’odeur aurait trahi sa présence. Dans le groupe, il y avait beaucoup d’Indiens. Joseph ne pouvait dire à quelle nation ils appartenaient. Dans la semi-obscurité, il ne réussissait pas à discerner leurs traits : ce pouvait être des Mingoes, ou des Delawares, même des Oneidas. Ils étaient à quarante pas et parlaient bas. Pas comme les Blancs, qui échangeaient des commentaires à haute voix en dressant le camp pour la nuit.


  La rencontre avait effacé la fatigue de ses membres et conféré à son esprit une nouvelle lucidité. Reculer sans faire de bruit, s’éloigner de la clairière, faire un long détour, reprendre le sentier à de nombreux milles à l’ouest. Joseph se recommanda à la clémence divine et se mit en marche.


  Il parcourut la dernière portion du voyage avec la circonspection d’un lynx. L’approche de la maison le rendait toujours plus fort. D’ici peu, la solitude du voyage serait derrière lui. La solitude, destin le plus triste d’un homme, resterait dans le ventre de la forêt.


   


  Les chiens aboyaient, mais Joseph était tranquille. Bientôt, ils le reconnaîtraient et l’accueilleraient en posant leurs pattes sur sa poitrine, en essayant de lui laver la face à coups de langue, comme ils faisaient toujours. La lumière faible d’une lampe à pétrole filtrait du bois disjoint qui fermait la fenêtre.


  La porte s’ouvrit, laissa deviner l’intérieur familial, libéra des odeurs de vie pacifique. Un gamin robuste sortit à découvert, un bâton à la main, et s’adressa à l’étranger pendant que les chiens faisaient la ronde autour de ses jambes.


  — Qui est là ?


  Joseph sourit, mais sa voix sortit sombre et sévère.


  — Tu ne reconnais pas ton père, Isaac ?


  Le jeune resta muet, immobile.


   


  L’étreinte de Susanna effaça les tensions du voyage. Joseph renifla le parfum de ses cheveux et berça le souffle chaud sur son épaule. La femme lui caressa le visage, comme pour vérifier que c’était vraiment lui. Les doigts effleurèrent rides et cicatrices, parcoururent le profil, dans une lente séquence de contacts et de caresses.


  — Joseph.


  Il était trop fatigué même pour parler. Il abandonna le sac sur le sol et s’écroula sur une vieille chaise. Christina s’approcha en titubant de son père, qui la prit sur ses genoux. L’enfant cacha son visage dans la poitrine paternelle. Isaac continuait de le fixer, les traits crispés dans une expression énigmatique.


  Susanna se dépêcha d’apporter un repas chaud. Les yeux de Joseph rencontrèrent ceux de sa mère. La vieille femme était assise dans le coin le plus reculé de la pièce, enveloppée dans une couverture bleue.


  — Combien de scalps français as-tu rapportés, Joseph ?


  6


  Il descendit en s’orientant à la lumière encore faible qui filtrait des fenêtres. Il ressentait le besoin d’air propre du dehors. Air trempé de rosée et de pluie imminente. Des nuages bas, gonflés comme des outres, grondaient près de là. Le chien l’accueillit dans la cour avec un jappement de joie, Joseph lui caressa la tête. Il tira le seau du puits pour boire et laver le sommeil de son visage. L’eau glacée le revigora, courant sur le cou et la chemise. La masse obscure des bâtiments du village commençait à prendre forme. Le fleuve courait un peu plus loin, paisible. Les feux de la guerre ne léchaient pas Oquaga. Du moins pour l’instant.


  En se retournant pour rentrer, il nota une silhouette à la limite du potager. Il se raidit, avant de reconnaître sa mère, les cheveux blancs ébouriffés par la brise.


  — Margaret, l’appela-t-il à voix basse, pour ne pas l’effrayer. Margaret, qu’est-ce que tu fais là ?


  La vieille humait l’air. Elle devait s’être levée du lit sans que Susanna s’en aperçoive.


  — Tu la sens ?


  Joseph renifla, mais ne reconnut rien qui n’appartînt aux bois et aux champs cultivés.


  — Quoi, Margaret ?


  Elle inspira encore à fond.


  — La puanteur de la charogne, dit-elle. C’est le vent d’est qui l’apporte, avec la pluie.


  Joseph ne sentait rien.


  — Il vaut mieux rentrer, tu vas prendre froid.


  La vieille se tourna pour le regarder.


  — Tu es revenu, Joseph.


  — Je suis revenu.


  — Pourquoi tu ne me ramènes pas à la maison, alors ?


  — Bientôt, Margaret. Maintenant, c’est dangereux. Il faut attendre.


  — Tu es sûr ?


  — Oui, Margaret.


  — Ici, ça pue la charogne.


  — Ça passera dès que le vent aura tourné.


  La vieille secoua la tête.


  — Ce sont les Blancs, dit-elle en plissant le nez. Eux, ils ne passent pas.


  Elle se laissa conduire à la maison. Susanna était descendue la chercher et, dès qu’elle la vit sur le seuil, elle s’empressa de ramener la vieille en haut.


  Joseph s’assit devant la cheminée noircie. Les braises rougeoyaient faiblement sous la cendre. Il prit le soufflet et commença à les ranimer.


  Peu après, Susanna redescendit les marches et mit à bouillir l’eau pour le thé. Joseph perçut la densité de ses pensées, les questions qu’elle couvait depuis la veille au soir, quand elle l’avait vu arriver sali par le voyage et la forêt.


  — Je dois repartir bientôt, lui dit-il.


  — Isaac et Christina grandissent sans père. Isaac, surtout, a besoin que tu le guides. Il a besoin d’apprendre et de grandir.


  — Il a besoin aussi d’un endroit où ce soit possible, rétorqua Joseph. Il doit savoir que son père va combattre pour lui et pour les Mohawks.


  Susanna ne parvint pas à lever son regard de la théière.


  — Je vis comme une veuve.


  Joseph se leva et s’approcha d’elle.


  — Le moment de s’arrêter et de poser les armes viendra, dit-il.


  Elle serra le pot sans verser le thé.


  — Quand ?


  Joseph prit le pot et remplit les tasses. Le parfum dense emplit les narines et réveilla des sensations riches qu’il n’éprouvait pas depuis des semaines.


  — Quand nous aurons vaincu.
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  Ils arrivèrent trois jours plus tard. La pluie n’avait pas encore cessé et le monde était enveloppé de gris. Dans les rues du village, on s’enfonçait dans la boue jusqu’aux chevilles, marcher coûtait un énorme effort. Les gens restaient chez eux, ou dans les étables à soigner les animaux.


  Un gamin vint avertir Joseph. Cela faisait plus d’une heure que ces trois-là étaient perchés sur la barrière comme des corbeaux. Personne n’avait compris ce qu’ils attendaient.


  Courbés sous leurs cirés, les tricornes ramollis par la pluie, ils l’observaient, tandis qu’il approchait, sans bouger un muscle. Seul Henry Hough tendait de temps en temps son cou de tortue pour cracher dans une mare des grumeaux de tabac.


  Le regard hébété de Johnny faisait la paire avec le regard affilé de Daniel Secord.


  Quand Joseph fut très près, ils sautèrent au bas de la palissade et se plantèrent dans la gadoue.


  — Salut, Joseph Brant, dit le plus vieux des Hough.


  Il leur adressa un signe de tête.


  — Nous avons entendu parler de ton retour, poursuivit l’autre. On ne l’espérait quasiment plus. On dit que tu as rencontré le roi en Angleterre.


  Joseph hocha la tête.


  — Misère de misère, c’était pas une blague ! commenta Johnny.


  Le frère lui donna un coup de coude.


  — Alors, tu peux peut-être m’ôter cette curiosité, dit-il en poussant son visage en avant. C’est vrai que Sa Majesté a neuf enfants ?


  — La reine est enceinte du dixième.


  Henry Hough hocha la tête pour lui-même :


  — Une grande nation, par Dieu. La vigueur de notre monarque n’a pas d’égale au monde.


  — Le roi a envoyé les troupes, dit Joseph. La contre-offensive est massive.


  — Il les a envoyées à New York, rétorqua Secord avec un clin d’œil. Ici, on ne les a pas vues.


  Joseph le toisa longuement. Il portait encore les amulettes sénécas, il était pâle et émacié.


  — Ici, la tâche de la guerre me revient, annonça-t-il. Je suis revenu pour ça.


  Le cou de Henry Hough se tendit encore.


  — Ce sont les paroles que je voulais entendre. Dieu te bénisse, Joseph Brant, et bénisse le roi George. Quand commençons-nous ?


  — Quand nous serons prêts.


  — La liste est déjà bien longue, dit Johnny.


  Cette fois, son frère ne le retint pas.


  — D’Unadilla à ici, nous avons compté au moins cinq fermes de traîtres.


  Trois paires d’yeux fixèrent l’Indien.


  Joseph savait que, de ce moment, chacun de ses mots aurait un poids different. Il était préparé, les deux mois d’immobilisation à New York lui avaient donné le temps de réfléchir et d’étudier un plan.


  — Il faut de la poudre, des munitions, des provisions, de l’argent.


  Il les vit acquiescer.


  — … Et des hommes disposés à combattre.


  — Nous pouvons rassembler beaucoup de gens capables, dit Hough. Des loyalistes sincères.


  — Des gens déterminés, insista Secord.


  — Faites-le. Moi, j’irai à Fort Niagara nous procurer ce qu’il nous faut. Je demanderai l’appui des Nations. Le rendez-vous, c’est ici, au début du printemps.


  Henry Hough simula un accès de toux.


  — Avec tout le respect qui t’est dû, Joseph Brant, à nous quatre, nous ne sommes pas beaucoup pour cette tâche.


  — Nous sommes plus que suffisants, si nous laissons se répandre la nouvelle.


  — Quelle nouvelle ? s’enquit Johnny.


  Joseph le dévisagea avec la mine renfrognée d’un officier qui passe un subordonné en revue.


  — Que le chef Joseph Brant va combattre les rebelles d’Albany au nom du roi. Et qu’il ne s’arrêtera pas tant qu’il ne les aura pas défaits.


  Sur les visages des trois hommes s’imprima un ricanement avide.


   


  Isaac se sentit agrippé par la peau du cou et commença à se démener comme un animal pris au lacet. Susanna le bousculait. Il avait couru en cachette au-dehors pour rejoindre la place centrale du village, où s’étaient rassemblés tous les habitants. Au lieu de se dissimuler, il était resté debout à regarder les vieux enveloppés dans les couvertures tribales, les jeunes qui arboraient des vestes de laine usées et des cheveux ébouriffés, les enfants Oneidas qui lorgnaient entre les jambes des adultes. Certains avaient jeté des planches sur le sol pour ne pas s’enfoncer dans la boue. Son père empoignait le bâton de marche, en le brandissant haut, pour demander le silence. À son côté, un peu à l’écart, il y avait ces trois hommes. Isaac l’avait compris tout de suite, ce qu’ils étaient venus faire. Ils étaient venus prendre son père pour l’emmener de nouveau. Alors, il resterait encore seul avec les femmes. Susanna, Christina, grand-mère Margaret.


  Son père commença à hisser sur le mât le drapeau qu’il avait apporté de Londres. Il le lui avait montré la veille au soir, quand il s’était faufilé en bas, incapable de trouver le sommeil, attiré par les bruits. Il l’avait trouvé en train de déplier le morceau d’étoffe aux deux croix croisées.


  — C’est le drapeau du Royaume, avait-il expliqué. Ton cousin Peter le porte pour son régiment.


  C’était beau. Isaac avait pensé que, quand ce serait à lui de partir en guerre, il se peindrait le visage avec ces couleurs. Rouge, blanc et bleu.


  Le vent caressa l’étoffe et le claquement résonna dans l’air.


  Son père scanda ses mots :


  — Ceci est le drapeau du roi anglais, vous le connaissez tous. À partir d’aujourd’hui, c’est aussi le drapeau de Joseph Brant Thayendanega. J’abattrai quiconque voudra l’abattre. J’accueillerai sous mon commandement quiconque voudra le défendre. Dieu sauve le roi George et les Six Nations iroquoises.


  Il tira son couteau et grava dans le bois le symbole du clan.
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  New York, 19 décembre 1776


  Très chère mère,


  Je saisis l’occasion de t’écrire grâce à M. Lorenz, l’armurier d’Albany, qui quitte demain New York et s’établit à Oswego, pour ne plus être obligé de vendre ses fusils aux ennemis de la Couronne.


  C’est la troisième lettre que je réussis à t’expédier, j’espère que tu as reçu les autres, de manière à pouvoir t’épargner les nouvelles qu’elles contenaient déjà. En débarquant, j’ai appris que M. Lacroix était parti depuis peu rejoindre Canajoharie, où j’espère qu’il sera arrivé et qu’il t’aura décrit en détail ce qui concerne notre séjour dans la cité de Londres.


  Pour ma part, j’ai su que Sir John a été contraint d’abandonner Johnson Hall aux mains des Bostoniens, qui maintenant recherchent l’oncle Joseph et menacent de t’emmener à Albany pour le contraindre à se livrer. Ces événements me remplissent le cœur de colère, et n’étaient mes devoirs de soldat, je ferais n’importe quoi pour être à tes côtés et défendre mes frères et sœurs, nos propriétés et la tombe de mon père. Pour l’heure, je ne fais rien d’intéressant ou d’utile et serais bien heureux si l’armée de Sa Majesté se conformait aux coutumes de notre peuple, c’est-à-dire livrer une bataille pour laisser ensuite les vivants retourner à leurs familles, à la chasse et au commerce.


  Quand il me reçut, le roi George émit le souhait de me revoir avec le grade de général et ces vœux royaux ont beaucoup contribué à la décision de m’enrôler. Si un jour le Seigneur voulait me concéder ce privilège, je serais certainement le premier général mohawk à commander des troupes du royaume et je crois que mon père serait fier de son fils, lui qui fut irlandais de naissance et chef guerrier des Six Nations.


  Quand je rêve de ce jour, j’imagine de répandre parmi mes subordonnés quelques-unes des habitudes guerrières de notre peuple, de sorte que ce ne soit pas seulement le nombre de fusils qui fasse la différence entre les deux armées, mais aussi le courage et l’habileté de ceux qui les tiennent.


  J’ai participé à ma première bataille en combattant avec les troupes indiennes à Fort Saint Johns, au Canada, et puis de nouveau près de Montréal. Depuis, j’en ai soutenu deux autres, sous l’uniforme rouge et drapeau en main, à New York et à White Plains. Toutes se sont conclues par notre victoire, mais tandis que, pour les premières, je saurais en raconter chaque instant et rappeler dans chaque geste les exploits des guerriers, des dernières, je peux dire seulement : j’ai tenu haut le drapeau, et de mes compagnons, qu’ils ont tiré et rien de plus. À un certain point, on m’a ordonné de rentrer au camp et si quelqu’un ne m’avait pas dit que l’ennemi était en fuite, je pourrais aussi m’interroger sur l’issue de la bataille.


  Au jour d’aujourd’hui, je ne sais même pas quelle est notre prochaine destination. On dit que nous sommes sur le point de nous en aller, peut-être à Philadelphie, mais ce ne sera certes pas un conseil qui le décidera et nul d’entre nous, soldats, ne pourra écouter les généraux pendant qu’ils discutent sur ce qu’il y a à faire et qu’ils prennent la décision. C’est pourquoi je ne saurais te dire où m’écrire, si jamais cela devait être possible, mais j’essaierai de le faire dès que possible, parce que je suis plein d’inquiétude et je serais très heureux d’avoir de vos nouvelles au plus vite.


  Je n’ai pas le temps d’en ajouter davantage mais


  je reste toujours ton fils très affectionné


  Peter Johnson 


  Je te prie de rappeler mon affection à Betsy, à tous mes frères et sœurs, et de saluer pour moi les amis de Canajoharie. Que Noël vous apporte la sérénité.
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  Bientôt arrivera Ohséhrhon, la fin de l’année, le début de l’hiver. De nuit, la Grande Louche sera à pic au-dessus de nos têtes. Nous attendrons la première lune, nous passerons cinq nuits de sommeil et le matin suivant nous commencerons les cérémonies. Nous remercierons les esprits : les plantes et les animaux, le vent, le soleil et les étoiles les plus lointaines. Nous remercierons Dieu. Nous brûlerons du tabac dans le feu. Les Grandes Têtes iront de maison en maison en remuant les braises et en ravivant les foyers. Nous danserons, et la nuit nous rêverons fort. Au réveil, nous sacrifierons un chien blanc, pour réaffirmer notre fidélité aux esprits et au Maître de la Vie. Nous inventerons des devinettes et nous jouerons à partager les rêves. La nuit passera comme un nuage porté par le vent, et le troisième jour, nous danserons parés de plumes. Le quatrième jour, nous chanterons : les Gardiens de la foi commenceront, puis ce sera le tour des sachems, puis les matrones du clan, enfin tous les autres. Après les chansons, nous donnerons des noms aux enfants. Le lendemain sera le jour des tambours. Le dernier jour, nous jouerons aux dés de noyaux de pêche, répartis par clans. Nous amuserons le Maître de la Vie en nous défiant, en plaisantant, en faisant des paris. L’équipe qui vaincra conduira la dernière danse. De nouveau, nous parlerons et remercierons les esprits, ainsi l’an neuf commencera.


  Molly savait ce qu’apporterait l’an nouveau. Guerres et privations, solitude. Les rêves du village allaient dans une unique direction. Hormis ceux de Ronaterihonte : lui, il affirmait ne pas rêver, mais tout le monde rêve. Le guerrier taisait la vérité avec la bouche, et en même temps la disait avec les yeux : il ne voulait pas raconter ses propres visions. Chaque jour, il déjeunait avec Molly, puis se dérobait comme une ombre. Dieu sait où il passait ses après-midi. Il n’avait certes pas besoin de se cacher : les whigs ne venaient jamais à Canajoharie. C’était l’accord de Molly avec Herkimer : ne défiez pas encore le spectre de Sir William. Maintenant, vous dormez chez lui, sur ses tapis précieux, avec vos bottes souillées de boue. Vous abusez à chaque instant de son hospitalité. Si mon mari n’a pas demandé à Dieu de descendre pour vous exterminer, pour retourner au paradis chargé de vos scalps, c’est parce qu’il sait que c’est nous qui paierions, nous ses gens. Les spectres retournent dans l’au-delà, les représailles s’exécutent contre les vivants. Mais si vous importunez sa femme, mère de ses enfants, mère de ce fils qui s’est distingué en présence du roi George, même le Maître de la Vie ne pourra le retenir.


  Molly le savait : Ronaterihonte dormait dans la maison vide de Thayendanega. Sous ce toit, il lui eût été impossible de dormir sans rêves.


   


  La neige était un dallage de glace, des millions d’éclats de glace, des millions de minuscules reflets composant le blanc qui agressait les yeux.


  Dans la rigueur de l’hiver, le champ de baggataway devenait la piste du gawasa, le “serpent des neiges”, jeu commun aux nations indiennes à l’orient et au septentrion des Grands Lacs. Philip y avait joué enfant, avec les Caughnawagas de la mission. 


  Sur la neige gelée, les joueurs lançaient un bâton droit et poli, semblable à un patin de traîneau. Le bâton s’abattait à terre et filait vivement. Celui qui arrivait le plus loin gagnait.


  Oronhyateka et Kanenonte, les deux jeunes guerriers qui avaient participé à l’expédition au Canada l’année précédente, l’avaient invité à se joindre à eux. Ils n’avaient pas vu le Grand Diable depuis de nombreuses lunes mais l’avaient accueilli avec fougue et impatience. La situation empirait de jour en jour, lui avaient-ils dit. Alors que les plus mauvais parmi les Blancs assiégeaient la nation, l’envie de combattre des guerriers pourrissait enchaînée, esclave de la prudence des femmes et de l’irrésolution des sachems. Johannes Tekarihoga passait ses journées étourdi par le rhum. Grâce à son lignage, il était le seul client du magasin à pouvoir ignorer le rationnement.


  Les Mohawks de Fort Hunter, de leur côté, étaient craintifs et déloyaux, toujours prêts à s’entendre avec l’ennemi. S’il n’avait dépendu que de leur sachem, Petit Abraham, il n’y aurait bientôt plus eu de nation à défendre.


  Philip pensa que, quand il était enfant, il n’aurait jamais parlé d’un sachem sur un mode irrévérencieux. Il allait le dire à voix haute mais Kanenonte le précéda.


  — Nous disons des choses dures, mais c’est parce que le cœur des jeunes s’est endurci et que les muscles sont froids comme cette neige.


  — Nos sachems sont fils des jours passés, ajouta Oronhyateka. Leur pas était solide et rapide au temps d’Hendrick, mais maintenant ils marchent avec un bâton. La guerre est le terrain des jeunes.


  C’est ainsi que pensaient Oronhyateka et Kanenonte, et pas seulement eux. Soupçons et inquiétudes emplissaient l’âme des guerriers de Canajoharie. Tous décrivaient les Oneidas comme douteux et distants, silencieux, sournois. Ils préparaient certainement quelque chose, ensorcelés comme ils l’étaient par leur révérend, Samuel Kirkland, qui appuyait les colons rebelles. Leur sachem Shononses était fort pour parler, ses discours étaient des nuées de papillons voltigeant, aux ailes de mille couleurs.


  — Les papillons ne se défendent pas, avait dit Oronhyateka. Ils ne combattent pas. Ce sont les abeilles et les frelons qui combattent, mais ce genre d’insectes n’est jamais sur les lèvres de Shononses.


  Kanenonte regarda au loin, plissa les yeux et parut voir, au fond de l’esplanade, le gawasa lancé par Oronhyateka. Il prit le sien entre pouce et index, le fit osciller et le jeta. Le serpent de bois frétilla dans le blanc. 


  Ce fut Oronhyateka qui parla :


  — Nous devons prendre les armes, Ronaterihonte. À Fort Hunter aussi il y a des guerriers valides et courageux qui ne supportent plus de rester sans rien faire. Ils viendraient avec nous, si nous nous mettions en marche. Ils viendraient avec le Grand Diable attaquer la milice et libérer Johnson Hall. Les ennemis sont très nombreux, mais nous pouvons les attirer dans les bois et les tuer un à un.


  — Et après ? l’interrompit Philip. Des renforts arriveraient, d’Albany ou de Dieu sait où. Des personnes sans scrupules, pas comme Herkimer. La vengeance se déchaînerait. Ils ont des femmes et des enfants en otage. La précipitation est une grave faute. Nous devons attendre le printemps, frères. Attendre le retour de Thayendanega et, surtout, un nouveau conseil des Six Nations.


  Les deux jeunes ne dirent rien. Du champ s’élevèrent seulement les bruits de la rencontre.


  Enfin, Kanenonte parla :


  — Degonwadonti a eu tort de prévenir Herkimer, pour la variole. La chose juste à faire était de porter les taches parmi les rebelles, pour les détruire. Les Blancs l’ont fait, dans le passé. Pourquoi ne pas le faire aussi, nous ?


  Philip frissonna :


  — La variole ne cherche pas d’alliés. Elle ne distingue pas les victimes. Si le mal s’était répandu dans la vallée, il aurait tué tout le monde, sans hostilité ni amitié pour personne. Molly Brant l’a arrêté. Elle a averti le commandant des rebelles pour pouvoir soigner notre peuple sans provoquer de réactions.


  Ils se turent encore. Les deux jeunes hommes continuèrent à lancer, jusqu’à ce que Kanenonte s’adresse à Philip dans un chuchotement, avec un demi-sourire.


  — Ronaterihonte, pour jouer au gawasa aussi, tu as besoin d’attendre Thayendanega ? 


  Philip ramassa à terre un des bâtons. Il le soupesa. Il scruta la couverture de blanc qui recouvrait l’herbe prête à renaître. Enfin, il se décida à lancer le serpent.
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  Les bastions cunéiformes qui protégeaient le côté sud-est de Fort Niagara étaient une flèche pointée contre la colonie de New York et les villes de la côte. Les Français, pour ne pas alarmer les populations environnantes, avaient construit la forteresse de manière à ce qu’elle ressemble à un énorme entrepôt tout en murailles. En réalité, il s’agissait d’une construction presque inexpugnable. Les bastions étaient hauts, les casemates pleines de canons.


  Joseph passa à côté des tentes et des baraques que les réfugiés de la Mohawk Valley avaient érigées au pied des fortifications. Des visages connus, des hommes et des femmes qui étaient partis avec lui l’année précédente pour combattre au Canada. Maintenant, ils dépendaient de Sa Majesté et de la bienveillance de la garnison. Son peuple n’avait nul autre endroit où aller.


  La place d’armes était un marché chaotique. Des gens de toutes races et religions essayaient de s’accaparer les dernières provisions disponibles pour passer l’hiver.


  Un vieux chasseur au regard fou essayait de vendre des fourrures à un groupe d’Indiens qui ne lui prêtaient qu’une attention distraite : dans le comportement de l’homme, il y avait quelque chose de dément. Le Blanc flanqua à terre la fourrure qu’il était en train de vanter et se répandit en imprécations. Les Indiens reculèrent, en le fixant d’un air interrogatif, inquiet.


  Dans la foule un petit groupe d’hommes s’ouvrit un chemin. C’étaient des Sénécas, mais commandés par un homme blanc. Il se baissa pour ramasser la fourrure. Il l’examina, la remit à un des Indiens et sortit quelques monnaies de la poche de sa veste.


  — Je te paie un bon prix et maintenant disparais.


  Le chasseur s’éloigna en marmonnant. Le jeune Blanc se tourna : c’était Walter, le fils de John Butler.


  — Que Dieu me foudroie : Joseph Brant ! Nous savions que vous étiez rentrés, je me demandais seulement quand nous vous reverrions.


  L’homme s’avança, entouré du groupe qui l’escortait. Sous la veste, un collier de wampum témoignait de l’amitié des Sénécas. À sa ceinture, une paire de pistolets.


  — Comment allez-vous ? s’enquit Joseph.


  — Bien, je dirais. Les temps sont durs, mais avec l’aide des Sénécas et de la garnison du fort, nous maintenons notre prise sur ce territoire.


  Les Sénécas fixaient les compagnons de Joseph sans se dépenser en gestes de bienvenue. Un des hommes articula des mots en langue Onondaga, de manière à ce que tous les présents puissent comprendre.


  — Alors, tu es Ligue Deux Bâtons. Quelles sont donc les paroles du Grand Père Anglais aux Sénécas ?


  Joseph répondit avec le plus grand calme.


  — Ce sont des paroles d’alliance. Pas seulement pour les Sénécas, mais pour toute la Longue Maison. Vous les entendrez en entier au conseil, au printemps.


  Le Sénéca hocha la tête. Walter Butler fit signe à Joseph et aux siens de le suivre.


  — Venez, je vous accompagne chez mon père. Mais, au dîner, réservez-moi un peu de temps, Joseph. Je veux entendre des nouvelles de la mère patrie.


  Le groupe se mit en mouvement et traversa la foule. Le jeune Butler marchait en bombant le torse. Joseph sentit sur lui des yeux froids et silencieux.


   


  — Mon fils exagère. Nous faisons un bon travail, mais les sachems sont loin d’avoir décidé de quel côté se placer. Ils viennent ici parce que nous avons des provisions, des fusils, des couvertures et du rhum, ils se sentent chez eux. Ils ont leur bénéfice, mais ils sont réticents à l’idée de conduire la nation à la guerre.


  John Butler se leva de son siège et commença à parcourir la pièce à grands pas. Le logement Spartiate allait bien avec l’aspect du vieil Irlandais, plus coriace et chenu que ne se le rappelait Joseph.


  — Difficile de leur donner tort. La garnison du fort compte peu d’effectifs. Les nouvelles des débarquements à New York et à Québec viennent de trop loin. Les Sénécas et les Tuscaroras ne voient pas se déployer la force de l’Angleterre, ils ne comprennent pas quel intérêt il y aurait à prendre parti dans le conflit.


  Joseph indiqua l’est.


  — La porte orientale de la Longue Maison subit déjà les assauts de l’ennemi. C’est pour cela que je suis ici. Pour vous demander de nous soutenir, moi et les hommes que je suis en train de rassembler. Il nous faut de la poudre, des fusils et des victuailles.


  — Une milice loyaliste ? C’est ça que vous avez en tête ?


  — Oui, répondit Joseph.


  Butler se rassit. Joseph remarqua le siège à haut dossier marqueté et gravé de scènes de la Passion du Christ.


  Butler abattit les paumes sur l’accoudoir luisant.


  — Un cadeau des Sénécas. Il appartenait à un abbé français.


  Il sembla méditer à fond, pour dire enfin :


  — Moi, j’ai une tâche à accomplir ici. Sa réussite dépend de la qualité des biens que je réussis à répartir. L’hiver, poursuivit-il en prenant un ton grave, est à nos portes et j’ai juste assez pour les miens. Si je reste dépourvu, les Sénécas me tourneront le dos, c’est certain. La seule façon de les garder de notre côté est de les approvisionner.


  Joseph resta impassible.


  — Vous me refusez votre soutien, capitaine ?


  Butler soupira.


  — Quand ce sera le moment, vous aurez tout le soutien nécessaire. Mais si vous voulez mon avis, votre initiative me semble prématurée. Nous n’avons pas reçu d’ordres du haut commandement et le conseil des Six Nations n’a pas encore été convoqué.


  Joseph retint son impulsion d’élever la voix.


  — Dans la vallée du Mohawk, les rebelles font déjà ce qu’ils veulent. Johnson Hall a été réquisitionnée, la femme de Sir John est en prison. Il est temps de nous défendre. Vous dites que nous devrions attendre les ordres, mais moi j’ai la parole du roi en personne.


  — Ne vous mettez pas en colère, Joseph Brant, dit Butler en levant une main ouverte. Ça ne servira pas à me faire changer d’idée. Je sais bien ce qui se passe chez nous. Ma femme et mes deux jeunes enfants aussi ont été pris par les rebelles et conduits à Albany. Moi, je n’étais pas là-bas pour les défendre, mais ici, à faire mon devoir de bon loyaliste.


  L’Indien garda le silence.


  Butler se dressa et ramassa sur la table un sceptre de bois. C’était un bâton de commandement, taillé et peint en rouge et noir. Des scalps ornaient le poignet.


  — Un autre don des sachems sénécas, dit le vieux capitaine. Un objet admirable, vous ne trouvez pas ? Il en émane de la force, de l’autorité…


  Il caressa une des touffes de cheveux d’un geste délicat de ses mains rudes et noueuses.


  — … de la peur.


  Il s’approcha de Joseph, en tenant le bâton bien en vue.


  — Qu’est-ce que vous êtes prêt à faire ? demanda-t-il. Sacrifier votre famille ? Vous êtes prêt à perdre vos proches, votre descendance ?


  Il fixa l’Indien sans attendre de réponse.


  Joseph vit passer devant ses yeux les visages de Susanna, d’Isaac et de Christina.


  — Dieu seul sait si je suis impatient d’agir, continua Butler, d’une voix basse et sombre. Mais je sais que, quand cela arrivera, ce sera aussi terrible que la colère de Notre Seigneur, nous tous devrons être à sa hauteur. Accepter les sacrifices que Dieu nous imposera. Nous transformer en fléaux.


  Une grimace de haine lui tordit la bouche.


  — Ce jour-là, nous arracherons leurs viscères aux renégats. Nous décorerons l’allée de Johnson Hall avec leurs tripes.


  D’un coup, il parut se secouer.


  — Je réitère l’offre que je vous ai faite à Montréal : restez ici avec nous. Au moment opportun, nous mènerons ensemble la contre-attaque.


  Joseph se leva.


  — Je suis désolé, je ne peux pas attendre. Ma décision est prise.


  Butler hocha la tête, résigné.


  — Je comprends. Ne repartez pas les mains vides. Nous avons confisqué une cargaison sur le lac. Une douzaine de fusils et quatre barils de poudre. Ce n’est pas beaucoup mais… prenez-les, ça vous servira.


  Joseph sentit son sang bouillir de colère, mais il réussit à se contenir. C’était mieux que rien et il n’était pas en position de refuser. Il observa longuement la main tendue de l’Irlandais avant de se décider à la serrer.
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  Il repartit de Fort Niagara dans une silencieuse solitude. Une cascade d’aiguilles descendait du ciel blanc et annonçait le gel.


  Joseph regarda la piste étroite et longue devant lui. Il décida que ce ne serait pas la voie du retour, mais celle du pèlerinage. L’hiver ne l’arrêterait pas, il annoncerait aux Nations sa Nouvelle, l’évangile de Joseph Brant Thayendanega. Si John Butler avait la poudre et la viande salée, lui avait une histoire à raconter, d’une beauté à incendier les âmes. Celle d’un Indien qui, comme Hendrick bien des années auparavant, était parvenu en Angleterre et avait parlé avec le Grand Père Anglais. Il ne les convaincrait certes pas de combattre dans la neige, mais les premières chaleurs réveilleraient les instincts et l’envie de s’agréger, au moins pour les plus jeunes. Puis, quelque chose se passerait, il en était certain. Les événements l’aideraient à convaincre les indécis, Dieu serait de son côté.


  Il arriva à Geneseo le jour de Noël. La curiosité des habitants l’accueillit comme une chaude embrassade. Sa célébrité se répandait et le précédait jusqu’aux lacs des Cinq Doigts et à la Mohawk Valley. Il atteignit les villages sénécas, descendant vers le sud, jusqu’aux pentes des monts Allegheny. Aux vieux, il parlait du Sage Père Blanc qui lui avait confié la tâche de combattre en son nom. Aux jeunes, il parlait de l’armée la plus forte du monde. Aux enfants, des feux d’artifice.


  Le premier jour de l’année nouvelle, il était à Buck Tooth, puis à Conewango, puis la neige l’arrêta et le contraignit à revenir en arrière.


  Il se déplaça vers l’est, vers les Cinq Doigts, et traversa les villages, en s’arrêtant au milieu des maisons, autour des feux, pour rapporter les paroles du roi. À Cayuga, il fut pris de fièvre et dut s’arrêter deux semaines. Devant son logement, une file de gens attendait le récit du roi et de la ville aux immenses immeubles qui pouvaient contenir des centaines de personnes. Joseph contentait tout le monde. Il manifestait de la fierté, mais pas de gloriole. Il feignait d’être en bonne santé, repoussant les accès de toux avec des gorgées d’amertume à déglutir. Quand il fut de nouveau plein de forces, il repartit pour Onondaga. Des hordes de gamins hurlants et des chants de femmes annoncèrent son arrivée. Aux gardiens du Feu Sacré de la Confédération, il demanda à être présent au conseil d’Oswego pour le printemps. Les sachems y consentirent, en échange du récit détaillé de son voyage outre-océan. “Comme Hendrick”, murmuraient les plus vieux, assis en cercle, et le nom de Thayendanega volait d’une porte à l’autre de la Longue Maison. Un vieux chef décrépit lui demanda combien étaient les habitants de Londres. Joseph répondit qu’ils étaient plus nombreux que les termites d’une termitière et les sachems en discutèrent un jour entier, enfermés en conclave comme des évêques papistes.


  — Frères, cette rébellion est la menace la plus grave que les Six Nations aient jamais dû affronter. Les Anglais d’Amérique se sont déclarés indépendants de l’Angleterre, ils ne reconnaissent plus l’autorité du roi. Cela signifie qu’ils considèrent comme caduque la limite posée à leur expansion sur nos terres. Ils vont s’étendre vers l’ouest comme une mer. Ce n’est qu’en combattant que nous pouvons espérer nous sauver de la catastrophe. Combattre pour l’Angleterre, c’est combattre pour nous-mêmes.


  Quelques-uns hochèrent la tête mais la plupart restèrent perplexes et songeurs. Personne ne le suivit. Imperturbable, il reprit sa route solitaire et laissa derrière lui les villages et l’hiver. Il arriva à Oquaga fin mars, en tirant derrière lui deux mules chargées de ce qu’il avait réussi à se procurer. Il était seul. Il était l’Indien le plus célèbre des Six Nations.
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  Ils s’éloignèrent sans fracas, vers le couchant inondé d’or. Ils emportaient deux vaches, le cheval de trait, des sacs de maïs. William Adlum contempla le grenier à moitié vide et pensa au mal qu’il avait eu à le remplir. Ses enfants épiaient par le fenestron de la soupente, où ils s’étaient terrés quand les hommes étaient apparus dans la cour. Leur chef avait parlé avec gentillesse, en demandant des vivres et du bétail au nom du roi George. Pendant ce temps, les autres gueules patibulaires montraient leurs armes.


   


  Deux généraux avaient bloqué le front de la guerre : Hiver et Variole. Dans la brume de ce matin d’avril, il était clair que le premier cédait maintenant le pas, tandis que l’autre n’agressait plus avec la même virulence.


  Maintenant, il revenait aux autres officiers de prendre le bâton du commandement, de prendre les décisions, de régler les comptes.


  Joseph Brant achevait de se vêtir dans la maison d’Oquaga, avec une lenteur et un soin particuliers, conscient que le temps était désormais arrivé à son terme, conscient du rôle aussi qu’il s’était choisi. Le commandement. Il n’avait pas le grade de général mais cela n’avait aucune importance, la guerre nommait sur le champ de bataille ses plus grands exécuteurs. Prendre l’initiative au bon moment pouvait renverser la hiérarchie avec facilité. Le choix du moment de l’action était le facteur décisif de beaucoup de conflits. La valeur et le courage des guerriers faisaient le reste. Joseph était conscient de la difficulté. Le maigre équipement, la faible quantité de fusils, le manque de poudre et d’argent. Tout ce qui sert à gagner une guerre. Le contingent d’hommes n’était pas assez nombreux, mais il pouvait augmenter avec les victoires. L’enthousiasme et l’envie de butin grossirait les rangs. Si les volontaires qui allaient à la bataille aux côtés de Joseph Brant devaient gagner une solide récompense sans coûter un penny à la caisse du roi, en quelques mois ils deviendraient légion. 


  Joseph enfila en dernier la tunique rouge de l’armée impériale, avec des gestes méticuleux et solennels, attacher chaque bouton, tendre chaque pli et repli, favoriser l’aspect martial et autoritaire. Il était prêt maintenant. Au-dehors, les rayons du soleil perçaient la brume du matin. À ce moment-là seulement, il s’aperçut qu’Isaac, dans son dos, le scrutait, fasciné et sombre. Il fixa le gamin pendant quelques secondes, assez pour éveiller en lui l’inquiétude.


  — Viens avec ton père. Nous devons parler aux hommes.


  Le garçon se rua derrière lui comme un chien.


   


  Les visages racontaient des histoires. Ils parlaient de vies consumées à retourner des mottes et à semer des terres sauvages ; blessures de griffes et de couteaux ; expressions bornées de paysans et de chasseurs. Ils habitaient à l’intérieur de la colonie et Joseph savait pouvoir compter sur leur haine pour l’Assemblée d’Albany et les affairistes de New York.


  Au premier rang, les frères Hough et Daniel Secord étaient appuyés à leurs longs fusils. Ils saluèrent l’arrivée de Joseph en touchant le bord de leur chapeau. Quelques-uns les imitèrent.


  Une main sur l’épaule d’Isaac, Joseph se plaça sous le drapeau, comme il avait fait l’automne précédent.


  — Vous êtes venu de votre propre volonté, dit-il en anglais. Je ne puis vous offrir une paie, comme font les officiers de l’armée, parce que je n’ai pas d’argent. Je ne peux vous fournir en armes et en munitions, ni vous distribuer la soupe. Mais je peux vous dire que vous obéirez à un seul chef et à aucun autre. Et vous pourrez vous en aller à chaque instant. Seul le respect de la parole donnée vous liera à la compagnie. Nous n’avons qu’un seul but : combattre les ennemis du roi. Nos ennemis. 


  — Hourrah pour les Volontaires de Brant ! hurla Henry Hough.


  — Hourrah ! répéta Johnny.


  Suivit un silence rompu seulement par des toux et des jets de tabac.


  — J’établis ici notre quartier général, poursuivit Joseph. Mais pour combattre, nous devons nous procurer des vivres et des munitions.


  — Nous savons où aller les prendre, capitaine Brant, reprit la voix croassante d’Henry Hough. Dans les fermes des traîtres. Les gros malins n’appuient pas les rebelles à visage découvert mais ils le font dans l’ombre. Jeteurs de sorts et espions. Réquisitionnons leur bétail et leurs greniers. Prenons les armes et la poudre.


  — Et si tu te trompes et qu’en fait ce sont des patriotes ? objecta un gros garçon à taches de rousseur et chevelure rousse.


  Henry Hough cracha le tabac par terre et lui lança un regard mauvais.


  — Si ce sont des patriotes, les provisions, ils nous les donneront sans se plaindre. Nous sommes les paladins du roi.


  Un murmure d’approbation parcourut le groupe.


  Joseph leva une main et obtint le silence.


  — Que Dieu nous assiste.


   


  William Adlum remercia Dieu d’être vivant, avec le reste de sa famille. Les ombres de la troupe s’allongeaient sur la terre jusqu’à toucher la ferme. C’étaient des fantômes revenus de la Géhenne.


  Non, c’étaient des voleurs et des lâches. 


  La femme l’appela du seuil de la maison. Les enfants pleuraient. William Adlum serra les poings et se retourna pour rentrer. Le monde s’effondrait, il ne restait plus qu’à pleurer. Le jour du Jugement devait être proche.
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  New York n’était que pluie et silhouettes grises. Les roues du carrosse s’enfonçaient dans la boue de Wall Street, tandis que le cheval se traînait, trempé, sous les coups de fouet du cocher.


  Guy Johnson pensait à la lettre arrivée la veille.


  Depuis qu’il était revenu en Amérique, il avait vu les compagnons d’autrefois partir l’un après l’autre pour le Grand Inconnu qui commençait sur l’autre rive de l’Harlem River. Il était resté seul, accroché à un bout de Nouveau Monde qui n’était même pas sur la terre ferme. Maintenant, les événements lui présentaient la note pour cette inactivité.


  Les articulations recommençaient à grincer : rouille entre les vertèbres, sensation de maladresse et de lenteur, migraine. Il était temps de bouger, il lui fallait donner un coup de reins.


  Le général Howe, le héros de Boston, le recevrait certainement. Entre eux était née une sorte d’entente. Maintenant, il allait demander la permission d’armer un navire et de larguer les amarres. À New York, on ne bougeait pas une épingle sans la permission du général. On pouvait le comparer à un dictateur des temps anciens, qui dirigeait la cité de la seule manière possible, d’une poigne de fer et avec l’appui de la flotte commandée par son frère, seule personne à qui il se fiât.


  Un duo incommode, les Howe. Les New-Yorkais l’avaient appris à leurs dépens. Du reste, c’étaient des gens querelleurs et indisciplinés, tous contrebandiers qui auraient préféré continuer à faire des affaires sans payer de taxes à la Couronne. Ce n’était pas pour rien que, dans l’élan de l’insurrection, ils avaient utilisé la statue du roi George pour en faire des projectiles offerts à Washington. 


  Le carrosse ralentit devant une troupe de soldats en tunique rouge qui patrouillait dans la rue. Les gens s’écartaient pour les laisser passer, en leur lançant des coups d’œil indifférents. Un peu plus loin, deux mauvais garçons étaient enchaînés au pilori, couverts de saletés. L’un d’eux semblait fixer Guy. De l’autre côté, une autre patrouille de soldats : les mêmes tuniques rouges, la peau noire. Des Noirs qui cherchaient à en enrôler d’autres.


  Le monde changeait vite, pensa Guy. Un jour, tu es esclave, le lendemain soldat de Sa Majesté.


  Hauts et bas. Il pensa de nouveau à la lettre reçue. Daniel Claus lui communiquait qu’il était revenu de Londres. Un an d’antichambre lui avait fait gagner le commandement des irréguliers indiens dans l’imminente contre-offensive. Il écrivait de Montréal, où il s’était retrouvé avec Sir John pour recruter des volontaires. Ils l’invitaient à se joindre à eux avant le début de l’été.


  Le destin savait être ironique : Guy avait quitté l’Allemand au point le plus bas et maintenant il lui offrait une place à son côté.


  Claus écrivait qu’il attendrait les troupes régulières pour lancer son expédition. Il était convaincu que, cette fois, il conduirait à la guerre un grand nombre d’Indiens. Joseph Brant aussi serait de la partie.


  Joseph. Mon traducteur, pensa Guy. L’interprète du Département. Le vieux Sir William avait vu juste quand il l’avait choisi comme pupille. À Londres, cet Indien était devenu célèbre et sûr de ses propres possibilités.


  En partant d’ici quelques jours, il pouvait y arriver. Les rejoindre et recueillir sa part des honneurs militaires, par aimable concession de Daniel Claus et de Sir John Johnson. La pensée lui creusait l’estomac.


  Il pourrait embrasser à nouveau ses filles. Claus les avait emmenées avec lui. Ramenées de Londres pour qu’elles retrouvent leur père. Il écrivait qu’Esther était grande à présent, qu’il ne la reconnaîtrait pas. 


  Guy se demanda si les petites se rappelleraient son visage.


  Voyager à travers la colonie était impensable. Les rebelles tenaient l’intérieur des terres, des bandes d’irréguliers couraient en long et en large, en quête de butin, d’espions et d’otages. Il devait obtenir le permis d’armer un navire, de remonter jusqu’à la baie du Saint Laurent et à Québec. Prendre le fleuve. Un voyage long et difficile.


  Le carrosse s’arrêta devant la résidence du gouverneur militaire. Guy descendit lestement, fit le salut militaire aux sentinelles qui le laissèrent entrer.


  — Je croyais que le climat anglais était ingrat avant de passer un été et un hiver à New York.


  Le général Howe était debout près de la fenêtre. De cette position, il jouissait de la vue sur l’étendue des toits, interrompue par les vergues des navires amarrés aux quais. Des mouettes aux plumages sales s’abritaient de la pluie sous les corniches, en scrutant les rues au-dessous, dans l’attente d’une bouchée inespérée.


  — Le mauvais temps met Votre Excellence de mauvaise humeur ?


  — Non, monsieur, je suis même trop au soleil, pour le dire comme le prince du Danemark.


  — Quand Votre Excellence cite Shakespeare, d’ordinaire, l’affaire est grave.


  Howe lança un coup d’œil rapide à Guy.


  — On est en train de me mettre à l’écart, colonel Johnson. Comment devrais-je me sentir ?


  — Vous vous jouez de moi, général. Le roi George n’a pas de meilleur officier que vous.


  Howe grimaça un sourire. 


  — Vous oubliez que je suis aussi membre du Parlement. Dans le parti perdant.


  Il montra à Guy un siège à haut dossier de bois. Ce dernier s’assit. Il remarqua la bouteille de sherry à moitié vide, laissée ouverte sur la table. Le général l’invita à se servir, mais il refusa d’une inclinaison de la tête.


  — Regardez-moi, colonel Johnson, dit Howe en continuant à fixer la ville.


  Sa voix était cassée par l’alcool et ses pensées.


  — Vous avez devant vous l’homme qui a sauvé Boston. S’emparer de Breed’s Hill a coûté le sang de tant de braves soldats. Par deux fois, on nous a repoussés par des tirs à distance. Combien d’officiers auraient ordonné une troisième attaque ? Vous en avez un devant vous. Nous avons pris cette damnée colline et puis tout le maudit promontoire.


  D’un geste délicat en net contraste avec son uniforme et son ton âpre, il effleura la vitre.


  — Puis ça a été le tour de New York. Une course à marche forcée, pour précéder Washington. Mes hommes tenaient la ville quand les renforts d’Angleterre devaient encore arriver. Nous avons combattu ici à Manhattan, à White Plains, nous nous sommes emparés des forts, nous avons chassé les Continentaux. J’ai expédié Cornwallis aux trousses de Washington, pour qu’il le suive jusqu’en enfer, mais ce damné pays est encore plus grand que l’enfer.


  Il s’interrompit pour s’accorder un soupir.


  — Personne plus que le soussigné n’a mis son âme dans cette guerre, colonel Johnson. Vous croyez que je l’ai fait parce que je considère que c’est une guerre juste ? Cela va vous sembler étrange, mais il n’en est pas ainsi. J’ai été élu pour le parti whig, j’étais opposé à la politique de notre gouvernement en Amérique. J’ai agi pour le bien de l’Angleterre et parce que je suis un fidèle sujet de Sa Majesté. J’ai accompli mon devoir de soldat, même si je n’étais pas d’accord. Et quelle a été la récompense ? Burgoyne a été envoyé pour prendre le commandement de l’offensive terrestre. 


  Il eut un ricanement amer.


  — Après tout ce que j’ai fait sur le terrain, ils n’ont pas confiance en moi. Ils craignent que je ne devienne trop encombrant, vous comprenez ? Alors, ils m’accusent d’attentisme, de retarder l’attaque vers l’intérieur. Les bruits naissent dans la Chambre des Communes, mais on les entend bien ici aussi.


  Il se tourna et prit place dans le fauteuil tapissé de brocart rouge.


  — Qu’ils le fassent donc. Qu’ils poussent à l’intérieur des terres, tout pleins de leur arrogance.


  Il regarda Guy Johnson.


  — Je ne veux pas vous offenser, colonel, mais la morgue des tories est porteuse de légèreté. Et Dieu seul sait combien la guerre est pesante.


  D’un geste ample de la main, le gentilhomme l’invita à poursuivre. Il ne se sentait en rien offensé. Depuis le début, leurs discussions politiques s’étaient fondées sur le respect réciproque. C’était Guy qui avait suggéré que, si à Londres Samuel Johnson fréquentait le même club qu’Edmund Burke, un Johnson beaucoup moins célèbre pouvait se vanter de converser avec un général d’obédience whig.


  Howe observa la bouteille de sherry sans la toucher, comme s’il évaluait ce qu’il devait faire.


  — Burgoyne ne connaît pas grand-chose de ce pays, continua-t-il. Il croit descendre du Canada et rencontrer quelques bandes d’agriculteurs armés de fourches et de vieilles escopettes. J’aimerais beaucoup savoir comment il compte maintenir des lignes de ravitaillement sur deux cents milles, observa-t-il en secouant la tête. En ce qui me concerne, je me tiendrai toujours à portée de la côte. Croyez-m’en, en Amérique une bonne flotte de couverture est l’unique garantie. Nous aussi, nous attaquerons. Mais au sud, vers Philadelphie. Avant l’hiver, je m’emparerai de cette ville. Pour autant qu’ils me laissent faire, ajouta-t-il avec un léger haussement d’épaules. Alors, tous les ports du Nord nous appartiendront. Tenir les ports signifie tenir les commerces et les voies de communication avec l’Europe. Que faut-il d’autre à une puissance navale comme l’Angleterre ? 


  On frappa à la porte. Une ordonnance entra avec un paquet de feuilles, qu’il soumit à l’attention du général. Howe empoigna la plume et la plongea dans l’encrier.


  — Vous devez me pardonner, colonel. Vous avez certainement demandé audience pour un motif précis et je vous ai ennuyé avec mes élucubrations.


  Guy s’éclaircit la voix, mais les mots ne sortirent pas. Il pensait à l’offre de Claus et au poste d’adjoint qui allait lui revenir. Il pensait à la Mohawk Valley aux mains de la milice rebelle, à Johnson Hall transformée en caserne. Dieu sait qui dormait dans l’appartement de Guy Park. Paysans et garçons d’écurie, voleurs et pillards. Leur puanteur avait dû contaminer les murs, elle n’en partirait plus. Qui sait s’ils avaient trouvé le trésor de famille.


  Il pensait aux longues journées de navigation, aux pirates qui attaquaient les bâtiments au nom d’une nation nouvelle et affamée. Il pensait aux moustiques et de nouveau à Daniel Claus qui lui tendait la main.


  Il regarda la ville au-delà de la vitre, derrière le général. Un rayon de soleil avait percé les nuages et frappait en plein la fenêtre.


  — Je suis ici pour vous apporter mes hommages, Excellence, dit-il, et m’assurer que votre santé est bonne. Et, bien sûr, pour me remettre à votre service, en quoi que ce soit que je puisse vous être utile.


  — Je vous en suis reconnaissant, monsieur, répondit distraitement Howe, tandis qu’il commençait à signer les papiers. Je sais pouvoir compter sur votre appui. Ma santé est excellente, ne vous inquiétez pas, en dehors de mon cœur empoisonné. Mais maintenant, veuillez m’excuser, je dois signer les condamnations à mort d’aujourd’hui et ce n’est certes pas une activité qui incite à la conversation. 


  Guy se leva, s’inclina et se dirigea vers la sortie.


  — Colonel, le rappela le général.


  — Excellence, dit Guy en se retournant.


  Howe tenait la plume d’oie en l’air, avec sur la pointe l’encre noire et dense comme le sang qu’il allait verser.


  — Revenez me voir avant que moi aussi, je me jette dans cette grande offensive, dit-il avec un sourire forcé. Nous boirons une bouteille de cognac et nous parlerons un peu de Londres.


  Guy hocha la tête et prit la porte.


  Il avait choisi. Il se sentait plus léger, mais certes pas meilleur.
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  Ils étaient arrivés un matin de juin, après un jour de marche et une nuit sur la berge du fleuve. Les gens d’Unadilla s’étaient réfugiés dans l’église, en priant pour qu’ils s’en aillent vite. À la porte, le révérend s’était avancé pour souhaiter la bienvenue dans la maison du Seigneur. Joseph le connaissait, un de ces Blancs qui, à entendre parler d’Indiens, se caressent le scalp et brandissent la croix.


  Sans avoir besoin de déranger Dieu, les Volontaires étaient repartis avant le soir, avec une dizaine de vaches, trois chèvres et un sac de légumes et de viande sèche par tête.


  La milice rebelle ne s’était pas montrée.


  Une semaine plus tard, beaucoup de fermes de la zone étaient déjà abandonnées. Les colons fuyaient à Cherry Valley, à German Flatts et à Albany, pour supplier généraux et colonels de ne pas les laisser seuls, à la merci des Indiens.


  Nicholas Herkimer s’était offert de les aider. Il avait envoyé un message à Joseph pour demander une rencontre, au nom de leur ancienne amitié.


  À Unadilla, pour le milieu du mois.


   


  Sous les bouillants rayons qui sentaient l’été, Daniel Secord se mit en marche sur les mottes. Le champ d’alfalfa séparait les Volontaires de la milice de Tryon. Ceux qui les avaient vus descendre le long de la rive du Susquehannah parlaient d’au moins trois cents hommes armés.


  Le général vint à sa rencontre à cheval, suivi de cinq hommes, et s’arrêta pour attendre dans la verdure, au centre exact de la parcelle. Secord sentit l’odeur du tabac macéré dans le scotch et pensa que seul un fou pouvait fumer la pipe avec ce soleil au-dessus de la tête. 


  — Le capitaine Brant vous envoie ses salutations et demande à connaître les motifs de la rencontre.


  Herkimer tira une longue bouffée et vida sa pipe en la cognant contre la selle.


  — Nous sommes depuis toujours de bons amis, répondit-il. On dit qu’il a parlé avec le roi George et avec Lord Germain. J’aimerais savoir quelle idée il s’est faite de la cause des colonies.


  — Et vos miliciens ? Eux aussi veulent parler avec le capitaine ? Ce sera un long entretien.


  — Ce sera un entretien amical, rétorqua le général. Vous avez ma parole.


  — Très bien. Je reviens dans une heure avec la réponse. Vous avez autre chose à demander ?


  L’index d’Herkimer resta comme encastré dans le fourneau de la pipe, tandis qu’il pressait le tabac.


  — Vous voulez dire que le capitaine Brant n’a pas l’intention de me rencontrer ?


  — Je veux dire, monsieur, qu’une rencontre avec trois cents hommes armés n’est pas un “entretien amical”, ça s’appelle une bataille. Si c’est cela le genre de réunion que vous avez à l’esprit, nous sommes prêts à vous contenter.


  Cette fois, le général sembla ne pas entendre. Il finit de bourrer sa pipe et la porta à la bouche sans l’allumer.


  — Dites à votre capitaine que je vais faire construire un abri en ce point précis. Je serai ici demain matin, avec cinq hommes désarmés. Par cette chaleur, je suis certain que le capitaine Brant ne voudra pas me faire attendre en vain.


   


  Bavardages d’Indiens, la marchandise la plus dévaluée qui existe sur le marché. Herkimer voulait en ramener chez lui une centaine de livres.


  — Dites-moi si je me trompe, dit Jonas Klug tandis qu’il écorçait une branche à coups de couteau. Nous n’avons pas fait toute cette route pour écouter un sauvage. 


  — Juste, répondit la bouche de Rynard émergeant de l’obscurité. Surtout, je sais même ce qu’il va dire, je parierais un dollar espagnol.


  — Je suis d’accord avec vous, messieurs. Peut-être qu’ensemble, nous pouvons convaincre le général.


  — Le général ne va pas changer d’idée, capitaine Neuman. Lui, les paroles, il en raffole.


  D’un mouvement brusque, le couteau de l’Allemand coupa la branche en deux. La partie taillée atterrit dans le feu et commença de se consumer dans les flammes.


  — Si vous voulez mon avis, la seule chose qui compte, c’est d’avoir le scalp de Joseph Brant. Le reste est un gaspillage d’énergie.


  L’obscurité engloutissait les visages. Elle semblait faire de même avec les paroles.


  — Si on combat, on y laissera l’honneur, commenta Neuman.


  — Et quel besoin de combattre ? Si je faisais partie de la délégation, demain je résoudrais le problème une fois pour toutes.


  Klug prit la lame par la pointe, soupesa le couteau et l’envoya se planter entre les pieds de Rynard.


  Ce fut encore le capitaine Neuman qui parla le premier.


  — Si vous me dites que Joseph Brant est un danger à éliminer, je suis avec vous. Mais tuer un homme par traîtrise est un déshonneur.


  — Un homme ? Un sauvage, je dis, moi. Pensez à combien de misère, de destructions et de morts vous épargnerez au peuple américain. Et même s’il s’agissait d’un Blanc, quel patriote êtes-vous, si vous préférez votre honneur au bien de la Nation ?


  Une pomme de pin atterrit dans le feu et souleva une giclée de braises. 


  — C’est lui qui a raison, commenta Rynard. Si une grande faute apporte de grands avantages, ce n’est plus une faute.


  — Herkimer et son ami indien vont parler, reprit Klug, puis nous allons retourner à German Flatts et, un jour, on nous dira que Joseph Brant a écorché vif les gens d’Unadilla. Ce jour-là je viendrai vous demander comment vous vous sentez, capitaine Neuman.


  L’homme remuait le sable de la pointe de sa botte. Il écrasa un cafard qui essayait de ressortir et soulevait la tête.


  — Que pensez-vous faire ?


  — Nous débarrasser de l’Indien, quoi d’autre ? Je m’offrirais bien de le faire, moi, mais mon tir n’est pas à la hauteur. Il faut quelqu’un qui sache tirer loin avec précision. Quand Brant s’avance, bang !, le problème est résolu une fois pour toutes. 


  — Pour quelque chose de ce genre, on risque la potence. Si j’étais vous, je ferais attention.


  Klug regarda autour de lui.


  — Pourquoi, vous êtes en train de dire qu’il y a des mouchards, ici ? Faites attention, vous, plutôt.


  Un silence froid tomba.


  — Du calme, messieurs. Jamais vu quelqu’un finir sur la potence pour avoir liquidé un Indien, proclama à la fin Rynard, entre deux crachats. Il y en a beaucoup qui lui donneraient une médaille, à celui qui descendrait le sauvage qui a rencontré le roi. Un murmure d’approbation courut autour du feu.


  — J’en ai beaucoup entendu qui se vantaient d’être le meilleur chasseur de German Flatts, de la vallée, de la colonie entière.


  Klug se mit debout.


  — Il n’y a personne qui ait envie de le démontrer ? Personne ne se propose ? Toi, Keller ? Ou bien toi, Rumsfeld ? 


  Le dernier interpellé déglutit, puis fit un signe de tête.


  — Je m’en occupe.


  Klug sourit.


  — Alors, d’accord. Nous sommes tous de la partie ?


  Le silence retomba. Les hommes soupesèrent les paroles qu’ils venaient d’entendre. Un à un, ils se déclarèrent.


  — Bien, messieurs. Maintenant, dormons du sommeil des justes.


   


  Douleurs, douleurs dans les côtes : c’étaient des coups de pied, comprit Klug. On le réveillait à coups de pied. Son cœur bondit dans sa gorge, il voulut s’asseoir mais sentit la semelle d’une botte presser sur sa poitrine.


  Il accommoda. Une baïonnette. Au bout d’un fusil, et derrière, un milicien qui semblait énormément s’amuser. Klug regarda autour de lui. Rumsfeld et Keller subissaient le même traitement, et Rynard aussi.


  Deux gardes derrière lui, Herkimer le fixait. Sur son visage se peignait le dégoût, plus que la colère.


  — Je devrais vous faire pendre pour sédition, messieurs. Mais je me tiendrai satisfait pour beaucoup moins. Toi, Rumsfeld, quinze coups de nerfs de bœuf. Klug en aura dix. Les autres s’en tireront avec neuf. Après, vous rentrez chez vous. Ne croisez plus jamais ma route.


   


  La fumée de la pipe roulait, dense, sous la toiture. Les hommes étaient couverts de sueur et de poussière. Le général Herkimer tenait une bible ouverte sur ses genoux et relisait les quatre mêmes lignes. Ce n’était pas l’impatience qui détournait son attention, ni la préoccupation de ce qu’il allait dire. La rencontre était le dernier acte d’un cérémonial : le sens était dans le geste, non dans les mots. Du moment qu’un patriote américain avait fait cent milles pour discuter avec un Indien loyaliste, le temps des massacres n’était pas venu. 


  Une armée de nuages assiégeait le soleil quand Joseph Brant sortit à découvert, entouré des siens. Herkimer reposa la bible, se leva et le fit entrer. Les hommes de la suite s’assirent sur deux bancs disposés en demi-lune. Brant refusa le siège transportable et resta debout.


  Dans son dos, le plus vieux des frères Hough grimaça un sourire suffisant et donna un coup de coude à Daniel Secord.


  Joseph Brant salua les présents et fixa Herkimer.


  — Votre courage est admirable, monsieur. Vous savez bien que je pourrais vous balayer d’un geste. Mes forces sont en surnombre.


  Il marqua une pause rhétorique, pour que ses paroles s’impriment bien dans l’esprit des présents. Puis il poursuivit :


  — J’ai dû déployer bien des efforts pour retenir mes guerriers. J’ai dû leur dire que vous, monsieur, vous êtes un vieil ami, et que parmi les vôtres il y a de vieilles connaissances et des camarades d’école. Voilà pourquoi je me contenterai d’une douzaine de vaches comme offre de paix et du retrait immédiat de vos troupes.


  Herkimer fît un signe de la main pour intimer le silence à ses hommes.


  — C’est une belle chance d’avoir des amis comme vous, monsieur Brant. En tout cas, je voudrais vérifier en personne la situation des gens d’Unadilla.


  — Il n’en est pas question, monsieur. Rappelez-vous que nous sommes en guerre, et ce n’est pas nous qui l’avons voulu. Considérez-vous heureux de ne pas être conduit à Unadilla enchaîné.


  Herkimer hocha la tête, sans détacher ses yeux de ceux de l’Indien.


  — Comme vous voulez, monsieur Brant. Mais je vous avertis. Ne permettez pas qu’on commette des atrocités dans cette guerre. Elles ne seront pas tolérées. 


  — J’allais vous dire la même chose. L’entretien est terminé. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce ne sera pas pour parler. 
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  L’arrivée à Oswego par le lac était belle, c’était comme venir par la mer. On avait l’impression que ce n’était pas le même lieu, quand il était apparu à l’horizon.


  Le convoi aquatique était majestueux, imposant. Un grand navire, en rien différent de ceux qui sillonnaient l’océan, formait la pointe de lance d’une flotte d’embarcations plus petites, en route pour le conseil des Six Nations.


  Esther regardait le sommet de cette géométrie pointue : c’était John Johnson et Daniel Claus qui indiquaient la direction, dressés à la proue du Barrymore, qui transportait une cargaison d’hommes et de provisions. 


  Sir John avait préparé un retour de Montréal en grand style : il arrivait au conseil avec des centaines d’hommes, une milice qu’il avait baptisée la Royal Green. En outre, le Barrymore était plein à ras bords de vivres, de canons, de fusils, de poudre, de rhum. 


  Esther était arrivée au Canada avec ses oncles au début du printemps. Elle devait reconnaître que, depuis qu’il avait obtenu sa charge dans la capitale, l’oncle Daniel semblait une autre personne. Ses manières aussi avaient changé, elles étaient plus résolues : impeccablement vêtu à la mode londonienne, et même l’accent allemand était moins marqué.


  Partout, on parlait de guerre, personne ne pensait à autre chose. Esther observait les visages, les expressions décidées. Elle écoutait des discours, des paroles sans équivoque. “Vengeance implacable”, “Briser les os”, “Les Johnson reviendront commander”, “L’armée de Sa Majesté va nous rejoindre d’ici dix jours”.


   


  Quand le convoi avait été avisé depuis les bastions d’Oswego, une foule s’était rassemblée sur la rive pour l’attendre, tandis que d’autres tentaient de monter à bord de barques et de canoës pour aller saluer dans la liesse la caravane et l’escorter jusqu’au point d’amarrage. L’enthousiasme était irrésistible, Esther avait éprouvé une forte émotion et une foule de sentiments s’étaient bousculés dans son cœur. Durant le débarquement et la frénésie des opérations de déchargement, hommes et femmes avaient accouru pour donner un coup de main. Esther avait profité de la confusion générale pour s’esquiver. Il y avait quelque chose qu’elle devait faire depuis bien longtemps.


  Le petit cimetière derrière la chapelle était désert. Le vent emportait les bruits du campement et de la masse d’hommes en train de se préparer à la guerre. Les bouffées d’air s’insinuaient entre les croix, portant jusque-là l’odeur du lac.


  La mince silhouette se détachait au milieu des tombes, devant la petite plaque de pierre, des fleurs des champs serrées dans les mains jointes.


   


  Mère, je suis revenue.


  Je suis de retour à la maison, ma mère, même si la maison est loin. J’aime ces arbres, l’eau, nos fleuves. Il y a beaucoup d’Indiens. Nos Indiens. Il y a un conseil important, on décidera la guerre. On dit qu’un grand péril pèse sur nous, mais je ne resterai pas cachée à pleurer. Plus jamais.


  Me voilà, je suis de retour.


  J’ai retraversé l’océan pour être ici près de toi.


  Beaucoup de temps a passé et je suis différente. J’ai grandi.


  À Londres, j’ai appris beaucoup de choses. Je pouvais rester, tante Nancy ne s’y serait pas opposée. J’ai préféré rentrer.


  Pour prendre ma place, comme tu aurais voulu. Comme aurait voulu grand-père. 


  La tante Nancy et l’oncle Daniel disaient que mon père serait là aussi mais je ne l’ai pas vu. Il ne viendra pas. Depuis longtemps, j’ai cessé de l’attendre. J’ai appris à vivre sans lui. D’autres ont pris ma douleur sur leurs épaules. Un d’entre eux, j’espère le retrouver ici, un homme courageux et bon.


  C’est pour cela aussi que je suis revenue.


  Mère, ces fleurs fraîches sont l’amour toujours vivant. Elles sont le sourire et l’espérance même dans les moments difficiles. Elles sont l’étreinte qui chasse la peur et la douleur.


  Je m’appelle Esther Johnson, fille de Mary, petite-fille de William. Ceci est la terre où je suis née, ce peuple est le mien.
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  Philip pensa qu’à peine deux ans auparavant, il suivait la route de Canajoharie à Oswego pour venir combattre au Canada. Maintenant, la guerre était partout, et pourtant on partait toujours de là, de la rive du grand lac, où les Iroquois s’étaient encore une fois donné rendez-vous.


  Oronhyateka montra le fleuve qui remontait au-delà de la cime des arbres. Ils approchaient, maintenant.


  Ils étaient à peine une trentaine, les derniers hommes valides restés à Canajoharie, plus le vieux sachem Tekarihoga. Le voyage avait été silencieux et invisible, sans feux ni haltes prolongées, en territoire désormais hostile. À chaque étape, Philip avait entendu le martèlement du pic. Il le suivait, il volait en avant au-dessus d’eux, en contrôlant que la piste était libre, et le tapotement les incitait à poursuivre, à se dépêcher.


  Quand les premières tentes apparurent à la lisière de la clairière, Kanenonte poussa un cri qui annonçait leur arrivée. Kanatawakhon et Sakihenakenta lui firent écho, tandis que Philip remplissait ses poumons de la ferveur qui brûlait l’air.


   


  Quelques Highlanders sortirent des bouts de viande bouillie d’une marmite cabossée. Philip s’assit à côté du feu et remercia. Il regarda sous le récipient les flammes qui dansaient sur la braise. Il pensa à ce qui restait après la combustion : une substance poussiéreuse, sèche. Des éclats noircis, des cendres grisâtres. Le feu vivifiait, et pourtant il consumait. Le bois se défait, devient squelette noirâtre, débris inutile, poussière muette.


  C’était un étrange été, de furieux orages se succédaient, brisaient les branches des arbres, changeaient la terre en fange visqueuse. Au soleil, la peau du visage brûlait, à l’ombre, le corps frissonnait. 


  Les cimes des pins oscillaient dans toutes les directions, têtes de moines occupés à chanter chacun une strophe distincte.


  Toutes les chansons étaient mélancoliques. La viande avait une consistance filandreuse.


  De l’autre côté de la place d’armes, une silhouette attira son attention. Une jeune femme marchait vers lui. Philip entendit une voix intérieure prononcer un nom.


  Esther avançait, seule tache claire dans la grisaille du campement. Sur son visage, un léger sourire, impénétrable. La jupe ample, tonalité soyeuse entre rose et jaune, léchée par la boue ; une coiffe ourlée de dentelle protégeait les cheveux. Elle irradiait une ténacité dont Philip avait perçu la puissance ce jour-là, à Londres, quand il lui avait pris la main, et qui maintenant semblait déployée. Au poignet, le bracelet qu’il lui avait offert.


  Philip se mit debout.


  — Monsieur Lacroix.


  La voix avait mûri. C’était une femme. Il en percevait l’odeur. Philip ne sut comment s’adresser à elle. Il garda le silence. Esther le scruta des pieds à la tête.


  — La fillette qui se cachait dans le bûcher, vous vous rappelez ? J’ai presque quinze ans, maintenant.


  — Que faites-vous ici ? réussit à demander Philip. La guerre est là.


  — Mon oncle, M. Klaus, supposait que je pourrais rencontrer mon père. Il devait nous rejoindre à New York. Mais je savais qu’il ne viendrait pas.


  Le front de Philip se plissa.


  — Vous le saviez ?


  Le visage d’Esther s’assombrit.


  — Tous les hommes ne sont pas courageux, répondit-elle en plongeant son regard dans celui de Philip. Il n’y en a qu’un qui l’est aussi pour les autres. Et je savais que je le rencontrerais ici. 


  Philip se demanda comment il était possible que cette jeune femme fût le même être apeuré qu’il avait laissé en Angleterre. Un an à peine avait passé. Puis il se rappela qu’à cet âge, le temps se compte en jours, et que des jours comme ceux qu’ils avaient affrontés faisaient devenir rapidement adultes.


  — Maintenant, je dois m’en aller, monsieur Lacroix. Tante Nancy doit me chercher.


   


  Philip se rassit près du feu. Il ne put formuler ses pensées, parce que quelqu’un s’était accroupi à côté de lui.


  Ils ne se voyaient pas depuis un an, mais Joseph parla comme pour reprendre une discussion à peine interrompue.


  — Alors, Molly n’a pas voulu venir.


  — Elle croit pouvoir être encore utile, là-bas.


  Joseph hocha la tête.


  — C’est ce que je pensais.


  — Ton message disait que tout le monde était là, dit Philip. Mais les Oneidas ne sont pas là.


  — C’est important ? Chacun choisit pour soi, répondit Joseph. Nous faisons partie d’une grande armée. D’ici à l’automne, nous serons à la maison.


  Il piqua un bout de viande au bout de sa fourchette, souffla dessus et mordit. Après avoir longuement mastiqué, il cracha une bouchée dans la poussière.


  — Cette viande, c’est du bois.


  Il se leva et effleura l’épaule de son ami de la main.


  — On part dans deux jours, dit-il. Nous allons prendre Fort Stanwix. Il y aura aussi les Sénécas.


  Il eut un mouvement pour s’éloigner, mais se retint et se pencha de nouveau.


  — Je suis content que tu sois là. 


  Philip le regarda traverser l’esplanade d’un pas assuré. Il avait réussi. C’était un chef.
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  Dans les forêts autour de Canajoharie, myrtilles et fraises avaient mûri en avance et les femmes sortaient à l’aube pour les cueillir fraîches de rosée. Du temps dérobé à des travaux plus utiles et un panier de baies comme butin, juste bon à adoucir les langues d’une famille de bouches affamées. Et pourtant, personne n’aurait renoncé aux saveurs du bois, rite qui commençait l’été, garantie d’ordre et de beauté.


  Durant la dernière année, la vallée s’était ouverte sur un gouffre, terre de conquête pour une nouvelle nation, mais les petits fruits avaient encore leur parfum et ils tapissaient le bord du précipice. Doux comme l’espérance, pensa Molly. Rouges et noirs comme la guerre.


  Peut-être était-ce pour cela que la grande vision de deux étés auparavant était revenue, limpide comme l’air après la première neige. L’enterrement de Sir William, la terre trop dure pour la creuser, le cercueil qui glissait sous les eaux, vers la source.


  Selon les autres matrones, c’était une prophétie de ce qui se passait. Ce qui va à contre-courant est destiné à retourner et Chef Grandes Affaires allait revenir sous les traits de sa descendance, il fallait se préparer à l’accueillir.


  C’est pourquoi Molly avait décidé de rester, bien que Joseph l’eût invitée à le rejoindre. Ainsi Ann pouvait manger des myrtilles, avec ses lèvres cerclées de violet et ses yeux allumés de nouveautés.


  Elle poussa les deux petits enfants entre les buissons et les taches de soleil. Ann et George s’installèrent à genoux et commencèrent à manger sans relâche.


  Molly en profita pour s’éloigner, à portée de voix, jusqu’à une roche de granit cachée entre les arbres. Elle souhaita que le garçon ne tarde pas. Son absence avait certainement déjà été remarquée. Depuis longtemps, les whigs l’espionnaient, contrôlaient ses déplacements, les personnes qui entraient et sortaient du magasin et de chez elle. Mais il n’existait pas d’yeux capables de fouiller dans les rêves, de se glisser sous chaque caillou du bois, de fouiller un à un les clients du magasin. Les espions rebelles regardaient sans voir et Molly, surveillée de près, continuait à distribuer nouvelles, informations, dépêches. 


  Dans le dernier message, Joseph l’informait de la grande offensive planifiée par les Anglais. L’attaque contre la colonie arriverait des deux côtés, pour prendre les rebelles en tenaille. Tandis que le général Burgoyne descendait du lac Champlain, Joseph se trouvait à la suite des troupes du colonel Saint Leger, qui depuis deux semaines tenait le siège sous les murs de Fort Stanwix. La situation était bloquée, mais tôt ou tard les rebelles se rendraient.


  Ce que Joseph ignorait, c’était que la nouvelle avait voyagé le long du fleuve Mohawk, jusqu’à atteindre les établissements des colons. Cette nuit, le général Herkimer était parti à la tête des six cents hommes de la milice rebelle, en direction du fort, pour porter secours aux assiégés. La colonne s’en était remise aux guides indiens, pour éviter le fleuve et ne pas se faire remarquer.


  L’unique voie secondaire pour un contingent aussi nombreux était l’ancien sentier oneida qui passait par le village d’Oriskany. La marche allait être très lente et un courrier rapide pouvait précéder les rebelles d’au moins trois jours. Cela donnerait à Joseph assez de temps pour étudier une contre-attaque.


  Molly perçut un bruissement dans son dos et s’immobilisa, en attente.


  Le jeune homme surgit du bois et lui sourit. 


  — Dieu te protège, Degonwadonti.


  La femme s’approcha et lui remit la lettre, quelques lignes tracées ce matin-là, que le garçon glissa sous sa chemise.


  — Tu dois aller auprès de Thayendanega. Cours sans t’arrêter. Cours jusqu’à ce que tes poumons explosent, si nécessaire.


  L’image du cadavre défiguré de Samuel Waterbridge lui traversa l’esprit, mais elle la chassa aussitôt et serra le bras du garçon.


  — Reviens sain et sauf.


  Elle le regarda disparaître vivement entre les arbres. Elle se dépêcha de remplir le panier de baies et rappela ses enfants pour rentrer au village.


  Tandis qu’elle marchait le long du sentier, elle revit Nicholas Herkimer dans le salon de Johnson Hall, occupé à parler avec Sir William en sirotant du thé noir. Puis elle le revit plus vieux, quand il était passé au bazar pour la dernière fois, pour la convaincre de garder son peuple en dehors de la guerre.


  — Il paraît que Benjamin Franklin l’a prise chez vous autres, Iroquois, l’idée d’une confédération, avait dit l’Allemand en souriant.


  — Si le Congrès voulait seulement nous voler des idées, avait répondu Molly, la hache de guerre des Mohawks serait encore sous terre.


  Un instant, elle espéra que son frère et Nicholas Herkimer pourraient encore s’éviter, mais elle savait qu’il était trop tard. La vallée ne réussirait jamais à les accueillir tous les deux. Le monde de Warraghiyagey avait changé pour toujours.


  Elle regarda ses propres mains et celles de ses enfants tachés du jus des baies. Elle eut peur. Des visions de sang qui rougissait le fleuve et inondait la forêt l’envahirent avec force. Elle se mit à murmurer entre ses lèvres une prière. Elle pria pour Joseph. Elle pria le Maître de la Vie de lui accorder la victoire sur les ennemis. 
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  Quand Nicholas Herkimer tenta de recharger son pistolet, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il dut s’appuyer au tronc, retrouver le souffle nécessaire, enfoncer la tige dans le canon, pointer l’arme à l’aveuglette au-delà de l’arbre et presser la détente. Le seul bruit qui suivit fut celui du chien qui claquait à vide.


  La jambe blessée céda, glissa à terre et resta tendue sous la pluie qui dégringolait des branches et lui frappait le visage.


  Des mains l’agrippèrent et l’assirent, le dos appuyé à l’écorce. Il vit l’eau descendre en ruisselets jusqu’à se mêler au sang dans une petite mare. Il ne se rappelait plus depuis combien d’heures ils l’avaient blessé au genou, sa jambe était un bout de bois.


  Le docteur Van Hoek lui retira la botte. Herkimer essaya de ne pas penser à la douleur. Il écouta le capitaine De Jong balancer des insultes inutiles de derrière l’arbre voisin. Quelques yards plus loin, son beau-frère, volontaire loyaliste, le prenait pour cible avec les mêmes projectiles. Il remontait l’arbre généalogique entier de la famille, jusqu’avant son départ de Rotterdam.


  Herkimer pensa qu’il devait y avoir aussi son frère, de l’autre côté. Et les cousins de Williers. Et ces grands fils du diable, les Hough. Il connaissait ces gens, quelques-uns avaient combattu avec lui durant l’autre guerre, avec Sir William Johnson. De bons tireurs, par le Christ. Il devait remercier Dieu que l’orage leur ait accordé une trêve.


  Il observa les corps étendus autour de lui, dont quelques-uns avaient le crâne rouge de sang. Les plaintes des blessés contrastaient avec le silence de la mort. L’un d’entre eux tendait les bras au ciel, implorait de l’aide avec ce qui lui restait de voix. Il lui sembla reconnaître Sanders. Ils l’avaient scalpé, mais il était encore vivant. Il lui aurait accordé le coup de grâce, si seulement les armes avaient fonctionné. Les hurlements de Neuman étaient déchirants. Il gisait à quelques arbres de distance, un projectile dans les viscères, le sang dégorgeant entre les doigts serrés sur le ventre. Deux hommes le tenaient fermement, mais sans réussir à le faire cesser d’invoquer Dieu et sa mère. 


  À peine quelques instants avant, ces hommes étaient debout, vivants. Le temps s’était soudain accéléré, mais la lumière disait que la journée était avancée.


  — Ne vous dispersez pas, serrez les rangs ! Feu à volonté !


  Il avait hurlé les ordres en mohawk dutch, pour être certain que tous le comprendraient. La milice avait obéi, ils s’étaient bien comportés, comme des soldats, comme une armée véritable. Il pensa qu’il devrait l’écrire à Schuyler et à Washington. Ils devaient savoir. Ils les avaient repoussés, par Dieu. Il y avait aussi des Indiens là, au milieu, et beaucoup. Des démons de la forêt, ils jaillissaient de la terre même.


  — Ne vous dispersez pas, restez unis !


  L’attaque était partie des côtés de la piste. Une embuscade. Ils les attendaient, quelqu’un les avait avertis. Le premier à s’écrouler avait été Jansen, touché à la poitrine. En un instant, la fusillade avait effacé le bois. Aveuglés par la fumée, ils s’étaient serrés en phalange.


  — Sur deux files, regroupés par deux, l’un tire et l’autre recharge !


  Tirer et recharger chacun son tour, sans laisser aux diables le temps de s’approcher. Les tenir à distance. Avec les Indiens, il n’y avait pas d’espoir dans le corps à corps. Herkimer le savait, il l’avait appris durant l’autre guerre. Ceux qui avaient été touchés par les tomahawks étaient couchés sur le ventre. 


  En se déplaçant lentement, tous ensemble, comme une gigantesque araignée, ils s’étaient embusqués dans les fourrés. Le salut : pour chaque homme un abri de bois solide, un poste d’où répondre aux tirs, un trou d’où vendre cher sa peau.


  Herkimer sentait le moral des hommes ébranlé, la peur s’insinuer entre les arbres, silencieuse et létale. Tôt ou tard, la pluie cesserait et la poudre sécherait. Allaient-ils repousser une deuxième attaque ? C’était la question que chacun conservait dans son propre abri, en l’accompagnant d’une prière.


  Il pensa à Gansevoort, bloqué à Fort Stanwix, à quelques milles de là. Il aurait dû lui porter secours, rompre le siège. Il fallait résister comme lui derrière ses bastions. Le libre État de New York était en danger. S’il devait céder, les Anglais se répandraient dans la Mohawk Valley et pourraient attaquer Schuyler sur le flanc gauche.


  Ils devaient attendre que la lune descende et puis se faire guider par les Oneidas hors du bois, pour organiser la défense plus en aval.


  Les plaintes de Neuman commencèrent à marteler encore plus fort les tympans. Il se démenait, lançait des ruades pour éloigner la mort qui l’agrippait. Il répandait la panique, tandis que de l’autre côté les Indiens lui faisaient écho avec des cris d’animal.


  — Faites-le taire, bon Dieu ! hurla quelqu’un.


  Herkimer pensa qu’ils devaient résister à tout prix.


  — Capitaine De Jong !


  — À vos ordres, monsieur.


  Le lieutenant rampa jusqu’à l’arbre, vit la chaussette et la jambière trempées de sang. 


  — Faites passer la consigne, ordonna Herkimer en ignorant la douleur. Chaque homme reste à son poste. Restez unis. Celui qui s’enfuit dans le bois est perdu. Si les Indiens ne le trouvent pas avant, il mourra de faim et de soif.


  De Jong s’exécuta. Les paroles voyagèrent par-dessus les branchages jusqu’à se perdre au plus épais de la broussaille.


  Le docteur Van Hoek secoua la tête.


  — La blessure est infectée. Vous avez le projectile dans le genou depuis trop longtemps.


  Herkimer lorgna sur la blessure, dents serrées. Des éclats d’os pointaient de la chair. Toute la douleur du monde se concentrait dans le même point.


  — Faites ce que vous devez faire.


  Le docteur hocha la tête.


  — De Jong ! cria Herkimer, le souffle court.


  — À vos ordres.


  — Où sont passés nos scouts ?


  — Monsieur, les Oneidas sont là en bas. Ils disent qu’ils ont déjà assez tiré. Ils disent que l’accord était de nous servir de guides. Ils ne voient pas quel intérêt ils auraient à combattre encore.


  — Dites-leur ceci, chuchota le général. S’ils réussissent à nous ouvrir une voie de sortie, je m’engage à leur faire avoir deux fusils par tête.


  Il jeta un coup d’œil au médecin qui versait le rhum sur ses ustensiles. Étreignit encore l’épaule du capitaine.


  — De Jong, assurez-vous que les rangs restent serrés. Ou on reste unis ou c’est fini.


  À ce moment, une voix résonna de l’autre côté.


  — Hé là, Herkimer ? Tu m’entends ? La prochaine fois, je te la colle entre les deux yeux.


  Le général reconnut le timbre et l’accent. Il toussa et reprit son souffle. Réussit à répondre d’une voix assurée. 


  — Alors, nous irons ensemble auprès du créateur, Henry Hough.


  Le tourment de Neuman reprit plus fort. Une main clémente le bâillonna, transformant ses hurlements en un grognement étouffé.


  Herkimer pensa au moral de ses hommes. Il fit signe au médecin d’attendre et, en s’appuyant sur De Jong, réussit à se remettre debout. Il parla avec toute la voix qui lui restait.


  — Milice du comté de Tryon !


  Un chœur de voix dispersées lui répondit de la forêt alentour. Tous devaient l’écouter. Même les loyalistes, en face.


  — Vous les entendez ? Ils pensent nous faire peur. En fait, ils nous encouragent. Qu’ils viennent ! Nous les avons repoussés une fois, nous le ferons de nouveau. Ce bois sera leur tombe.


  — Ce sera la tienne, Herkimer ! croassa Henry Hough.


  Le colonel s’accrocha à l’épaule de De Jong.


  — Rappelez-vous que derrière nous il y a Albany, cria-t-il plus fort. Quand bien même nous devrions tous mourir dans cette damnée forêt, une chose est sûre : ils ne passeront pas !


  Une bordée d’encouragements s’éleva dans les rangs rebelles.


  Herkimer se laissa retomber au sol. Van Hoek lui montra la scie mais le colonel l’arrêta.


  — Procurez-vous une hache, docteur. Nous n’avons pas de temps à perdre.
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  Joseph observait une grosse fourmi en train d’avancer sur une branche. L’insecte transportait une feuille grande comme une carte de jeu. Si les hommes avaient autant de force, pensa-t-il, nous pourrions abattre à mains nues les arbres que nous avons devant nous et débusquer la milice de Tryon en quelques minutes.


  L’affrontement avait été dur. Après les premières salves, les guerriers s’étaient lancés à l’assaut. Les hommes d’Herkimer avaient résisté au choc dans la clairière, puis s’étaient laissé repousser dans les fourrés. L’élan des Indiens et des Volontaires s’était dispersé en mille ruisseaux, jusqu’à s’arrêter. Le combat était devenu un chaos indistinct de coups de feu tirés d’un tronc à l’autre, à quelques pas de distance.


  Joseph avait déployé les Volontaires derrière les arbres, tandis que les guerriers se repliaient, furieux.


  Les Royal Green de Sir John tenaient aussi les positions, mais dans ce maquis il était difficile de comprendre qui tirait sur qui.


  Le résultat était que, vivants, morts et blessés se trouvaient éparpillés sur une aire de bois de plusieurs centaines de yards carrés.


  Seul l’orage avait interrompu le combat.


  Tandis que l’odeur de feuilles pourries et de bois trempé couvrait celle de la poudre, Joseph se demanda comment interpréter la pause.


  Ce jour devait être le sien. Tandis que les soldats anglais assiégeaient Fort Stanwix, Sir John et lui conduisaient le contingent loyaliste contre la colonne d’Herkimer. Les Anglais lui faisaient confiance, à lui, l’Indien qui avait connu le roi.


  Quelqu’un avança dans le sous-bois et l’arracha à ses pensées.


  Sir John et McLeod. Sur le nouvel uniforme vert, l’Écossais portait toujours le béret mou.


  — Sale affaire, dit John, livide. Herkimer est un Allemand à la tête dure, je le connais. Il va falloir les débusquer un à un.


  — Nous avons déjà perdu beaucoup d’hommes, dit Joseph.


  Sir John hocha la tête.


  — Herkimer aussi. Et il ne connaît pas aussi bien ces lieux que nous. Il peut seulement essayer de s’esquiver dans l’obscurité. Beaucoup de ses hommes vont se perdre dans le bois, mais beaucoup pourraient y arriver.


  — Si vous permettez, monsieur, intervint McLeod. Les mêmes qui l’ont conduit ici peuvent l’en sortir. Les guides Oneidas sont son salut.


  Joseph hocha la tête. Les informations recueillies disaient que ces scouts étaient des renégats des tribus, des mercenaires sans honneur. Il fallait penser aussi à eux. Personne ne les regretterait.


  Butler le rejoignit, suivi par Walter et par le chef des guerriers sénécas. Jusqu’à ce moment, ses Indiens avaient assisté à l’affrontement depuis la lisière des fourrés.


  — Les Sénécas sont impressionnés, dit Butler avec un clin d’œil en utilisant l’anglais. Ils disent qu’aujourd’hui les hommes de Joseph Brant ont démontré qu’ils ne craignaient pas la mort.


  Joseph hocha la tête et répondit dans le même idiome, en fixant le chef du groupe guerrier.


  — Rapportez mes paroles à Sayengaraghta, capitaine Butler. Dites-lui que Joseph Brant veut que ses hommes et lui restent à l’écart comme des femmes et contemplent notre courage. Ainsi, nous ne devrons partager avec personne l’honneur de ce jour.


  Butler tordit la bouche dans un ricanement. Le Sénéca écouta la traduction et serra les mâchoires de colère. Pendant un instant, il sembla sur le point d’exploser, mais Joseph lui tourna le dos.


  Il écouta l’air. Un calme sinistre régnait dans la forêt. Il comprit que le moment était venu.


  Il regarda les Blancs dans les yeux, l’un après l’autre.


  Ceux de McLeod brillaient d’excitation.


  Sir John acquiesça d’un air sombre sans rien dire.


  Butler resta incertain, comme s’il n’était pas sûr d’avoir compris ce que pensaient les autres. Ses paupières réduites à des fentes scrutaient les intentions de l’Indien.


  — La poudre n’est pas encore sèche, objecta-t-il.


  Quand il n’obtint pas de réponse, il se rendit compte qu’il avait bien compris. Son fils Walter brandit la hachette.


  — Bon, d’accord, maudits fous. Finissons-en.


  Philip Lacroix ne s’était pas peint le visage, et pourtant il émanait de lui une aura de force et de menace. Durant le premier assaut, il avait empêché les jeunes gens de se lancer à l’aveuglette contre les ennemis, il avait ralenti leur élan et trouvé de bons abris pour tirer sur la milice. Au début, les jeunes avaient trépigné et lancé des invectives, mais ils s’étaient tus après que beaucoup de guerriers furent tombés dans la clairière, fauchés par les projectiles. Ils avaient commencé à tirer de derrière les arbres et les rochers.


  Philip scruta la sapinière où s’étaient retranchés les scouts Oneidas d’Herkimer.


  Peu après, une vingtaine de jeunes Mohawks bougeaient en silence, guidés par le Grand Diable.


   


  Le hululement trancha l’air trempé. Joseph leva le tomahawk et à ses hurlements s’unirent ceux du contingent entier loyaliste. Le signal traversa la forêt, renvoyé d’un arbre à l’autre.


  Un deuxième chœur résonna aux marges de la végétation. Les Sénécas montaient à la bataille. Leur chef Sayengaraghta criait à Joseph Brant qu’il allait lui montrer comment les Sénécas savaient mourir. Joseph se sentit satisfait et excité. Il se lança en avant entre les arbres, Kanatawakhon et Sakihenakenta lui couvrant les flancs. À son passage, les Volontaires sautaient à découvert et le suivaient en hurlant son nom.


  Ils heurtèrent le premier rang des miliciens, s’agrippant à ceux qui se trouvaient devant, et roulèrent à terre, dans une cascade de feuilles et de boue.


   


  Philip attendit d’être à la bonne distance, d’où il pouvait compter les adversaires. Ils étaient une trentaine, bien armés et en garde. Ils attendaient de comprendre comment la bataille allait reprendre, pour décider ce qu’ils feraient. Il y avait aussi quelques femmes, pour transporter les vivres et les munitions.


  Philip pouvait sentir la haine des guerriers pour les Oneidas. Il repéra le plus gros, un bloc impressionnant, puis sortit seul à découvert, armé d’une masse et d’un couteau. Quand il le vit avancer, le géant accueillit le défi avec un large signe d’assentiment. Philip esquiva sa hachette et le poignarda au foie.


  À cet instant, les Mohawks se lancèrent à l’attaque.


  Royathakariyo, les yeux blancs et terrifiants dans son visage peint de rouge, s’abattit le premier au milieu des ennemis, cassant des têtes à coups de crosse de fusil. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter, jusqu’à ce qu’une des femmes surgisse par-derrière et lui plante un couteau dans le dos.


  Oronhyateka, deux mains estampillées sur la poitrine, semblables aux ailes d’un aigle, se lança à terre et de deux coups nets trancha les tendons des chevilles des guerriers, qui tombèrent comme des marionnettes. Kanenonte atteignit la femme qui brandissait encore le couteau et la frappa au visage avec le tomahawk. Sang et dents giclèrent dans l’air.


   


  Sir John arrêta que les Royal Green devaient porter leurs uniformes retournés, pour faire des cibles moins reconnaissables. Il donna l’ordre d’attaquer et ils sortirent de leurs abris, baïonnette au canon.


  Les Highlanders saisirent leurs sabres. Cormac McLeod baisa les symboles runiques sur la paume. L’arme avait appartenu à son père ; les signes gravés remontaient à avant le règne de Marie Stuart, avant que n’existe un roi d’Écosse et d’Angleterre, quand le secret de la force se tramait à travers des formules magiques que seuls peu de gens connaissaient.


  Il brandit l’épée vers le ciel.


  — Bualidh mi u an sa chean ! cria-t-il. 


  Les Écossais le suivirent avec l’ardeur des antiques guerriers.


   


  Herkimer regarda encore le ciel, son âme projetée hors du corps, suspendue assez longtemps pour noter que la lumière était plus intense et que les nuages se dispersaient, pour aussitôt se précipiter dans la cage de chair avec un sanglot de douleur aveuglante.


  Ses hommes, qui le tenaient immobile, s’ouvrirent comme les pétales d’une fleur. Van Hoek cautérisa le moignon avec la lame rougie à la flamme.


  Herkimer s’évanouit. Quand il reprit conscience, il s’aperçut qu’il pouvait encore respirer et entendre le fracas de l’affrontement qui déchiquetait le bois.


  Branches cassées, corps jetés à terre, hurlements, silhouettes rapides qui couraient dans toutes les directions. Les miliciens firent barrage devant lui, faisant des moulinets avec leurs fusils transformés en massues mais ils furent aussitôt attaqués par Henry Hough et ses hommes.


  Le général se sentit soulevé et emporté. Il réussit encore à voir De Jong reculer hors du grouillement de chiens enragés, sabre au poing, en criant des ordres aux défenseurs pour qu’ils recomposent une rangée ordonnée. Il vit les cimes des arbres courir au-dessus de lui, alternant avec de minces traînées de ciel clair. Ils devaient résister encore un peu, et la poudre sécherait. Les bruits lui parvenaient plus assourdis maintenant, couverts par un bourdonnement sourd.


  — Général Washington, murmura-t-il. Aujourd’hui, 7 août de l’an 1777, moi, Nicholas Herkimer, général de la milice du comté de Tryon, j’écris à votre excellence, en prenant Dieu à témoin.


  Sur la ligne de défense, De Jong transperça un adversaire et lui planta une botte sur la poitrine, pour libérer la lame. Une avalanche indistincte de corps emportait plantes et terreau, des éclats d’os et d’écorces, du sang et des tripes giclaient.


  — Excellence, aujourd’hui, les miliciens volontaires de Tryon ont résisté à l’embuscade d’un contingent mixe de loyalistes et de guerriers indiens, en nombre égal sinon supérieur.


  De Jong para l’attaque d’un soldat en tunique verte qui avait réussi à franchir le barrage, il lui transperça net la gorge de son épée. Il cria encore aux miliciens de serrer les rangs, de ne pas les laisser passer.


  — Aucun d’entre eux n’a reculé d’un pas. Chaque patriote sous mon commandement a rendu coup pour coup, préférant tomber dans l’étreinte mortelle de l’adversaire plutôt que de céder du terrain.


  De Jong reçut un fendant à la tête. Le capitaine roula sur lui-même, se releva, aveuglé par le sang qui lui coulait dans les yeux. Il se toucha le front, la plaie arrivait jusqu’à l’os. Il réussit encore à traîner son épée, puis s’écroula à genoux.


  — Général. En foi de quoi je vous demande de proposer la milice de Tryon pour la médaille de la valeur du Congrès. Dieu sauve l’Amérique.


  De Jong tenta de se relever mais son bras retomba, inerte. Le coup lui coupa le souffle. La dernière chose qu’il vit, ce furent les runes gravées dans le métal qui émergeait de son flanc.


   


  Oronhyateka était une flèche qui fendait les bois. Philip courait parallèlement à lui, à quelques yards en arrière. Il le vit atteindre un Oneida, lui faire un croc-en-jambe et le faire tomber. D’un seul mouvement, il lui sauta sur le dos et coupa le scalp. Il le brandit en l’air en criant des insultes aux ennemis.


  Quatre guerriers marchaient à reculons, disposés en protection d’un Oneida qui boitait. Celui qui se trouvait au centre vit Philip et cria :


  — Tu es le Grand Diable, je t’ai reconnu. Je te défie. Je suis Honyere Tehawengarogwen. Aujourd’hui, j’ai récolté douze scalps. Je te tuerai et tous connaîtront mon nom !


  La dernière syllabe eut à peine le temps de franchir ses lèvres. Philip bondit en avant en faisant tournoyer la masse, pierre de fleuve encastrée dans un gourdin. Il abattit un fendant et défonça le crâne du guerrier. Bruit d’os pilonnés dans un mortier. Il perçut un mouvement devant lui et se baissa soudain, d’un coup de pied balaya à terre le deuxième Oneida, lui bondit dessus, le poignarda à la gorge et aussitôt roula sur le côté. Le troisième fut sur lui mais un coup de masse lui brisa la tête. Tandis que Philip se relevait, le quatrième Oneida l’érafla du tomahawk. Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Philip lui ouvrit l’abdomen de l’aine à l’estomac.


  Il se retrouva debout, à fixer dans les yeux le dernier ennemi survivant.


  Shononses, sachem des Oneidas.


  Le vieux chef haletait, l’orenda perdue dans la bataille, l’honneur dissous dans la fuite. 


  Oronhyateka s’était arrêté, il fixait le Grand Diable d’un air ahuri. L’affrontement entier avait duré l’espace d’une pensée.


  — Tue-le ! cria-t-il. Tue-le, Grand Diable !


  Philip regarda Shononses. L’ancien respirait avec peine, une sorte de gargouillis. Des côtes brisées avaient percé les poumons, qui maintenant se remplissaient de sang. Il essaya de se dresser, le tomahawk au poing.


  Philip attendit qu’il fut debout.


  Il souleva la masse et frappa le vieux de toutes ses forces.


  Les cris d’Oronhyateka saluèrent le craquement obscène, comme un blasphème sans parole.


   


  Kanatawakhon s’arrêta derrière un arbre, visa et fît feu. D’instinct, Joseph allongea le pas, sous le poids de Sakihenakenta. Les muscles lui faisaient mal et la sueur l’aveuglait, mais il n’abandonnerait jamais le corps du guerrier aux corbeaux. Il était mort à son côté, méritait des funérailles et une sépulture dignes. Il ne se rappelait pas le moment exact où les armes avaient recommencé à tirer. Il avait déchargé les pistolets de Lord Warwick contre les ennemis, près d’eux au point de voir la couleur de leurs yeux. Les projectiles sifflaient entre les branches, les hommes tombaient. La milice continentale résistait encore.


  S’il voulait être un chef, il devait être sage.


  S’il voulait commander, il devait savoir prendre les bonnes décisions.


  Il avait fait résonner le hululement du clan, répété par Kanatawakhon avec tout le souffle qu’il avait dans la poitrine.


  Il l’avait fait avant que les gestes de ce jour de sang perdent leur sens, effacés par le massacre. Tuer et mourir devait garder une signification dans le cadre de la guerre et du cycle des choses, ou bien tout effort serait vain et le chaos prévaudrait.


  Ils atteignirent une butte à l’abri des arbres et Joseph posa le corps de Sakihenakenta dans les fougères. Il se retourna pour regarder les Volontaires qui tiraient encore en reculant. Le sang les avait enivrés. L’un d’eux brandissait une tête comme trophée.
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  Muscles douloureux, chair déchirée, trous des projectiles. Sang figé entre yeux et paupières, les oreilles contenaient des tonnerres.


  Pour les guerriers, le jour avait fini ainsi, par l’appel des sens tués, blessés, dispersés dans l’affrontement. Epuisés, ils s’étaient écroulés à quelques milles du lieu de la bataille. Des paillasses de branches et de couvertures montaient ronflements et gémissements.


  Philip était assis sur un tronc couvert de mousse humide, bras croisés et coudes aux flancs, incapable de trouver le sommeil. La nuit baignait la peau, les feux étaient tristes. Dieu sait si Joseph dormait.


  Les sentinelles étaient des présences lointaines. De l’autre côté de la clairière, d’autres hommes veillaient. Jeunes guerriers, trop excités pour dormir. Des lambeaux de phrase traversaient l’air : “… les Oneidas croyaient…,” ”… ce n’est plus le moment de…” Bruits de la nuit, rien de plus.


  À côté de lui, quelqu’un s’assit. Philip n’avait pas entendu les pas piétiner l’herbe.


  L’homme parla en mohawk, mais avec un accent qui remplit Philip de malaise. La voix était rauque, un toussotement étiré dans le temps.


  — C’est toujours pareil. Je me souviens comment j’étais après la première bataille : j’aurais pu en parler pendant des jours et des jours. Drôle : aujourd’hui, de ce combat, je ne me rappelle pas grand-chose.


  Philip ne répondit pas ni ne se retourna pour voir qui était son compagnon de veille. Il continua de regarder ses pieds.


  Ils gardèrent le silence pendant de longues minutes. Philip se courba encore plus et serra ses bras contre lui : il avait froid. De l’autre côté de la prairie, les voix s’étaient éteintes. Les jeunes avaient trouvé le sommeil.


  — Maintenant je dois y aller, dit l’inconnu. Je te souhaite une bonne nuit, Grand Diable.


  Il avait parlé en oneida.


  Philip se retourna.


  Shononses avait la tête défoncée, une orbite vide, le visage couvert de sang. Il se leva et disparut dans la nuit.


  Philip pensa : et voilà, c’est arrivé. Je suis devenu fou.


  Il ramassa un bâton et alla remuer les braises du feu le plus proche. Les flammes prirent corps, asséchant l’air dans un bout de nuit.


  Devant Philip, une fillette tendit les mains pour se réchauffer. Une fillette.


  Philip la connaissait. Il la connaissait bien. Les lèvres tremblèrent, la mâchoire serra l’âme dans une morsure, les larmes débordèrent des yeux.


  Une entaille lui traversait la gorge, le vêtement était souillé de sang.


  Derrière elle, une femme, en aussi mauvais état. D’une main, elle lui caressait la tête et lui ébouriffait les cheveux.


  Philip tomba à genoux, les bras inertes, pleurant comme un chiot.


  La fillette lui sourit.


  — Ce n’est pas possible, dit Philip, implorant sa femme et sa fille. Vous êtes mortes il y a si longtemps.


  La fillette s’approcha et lui tendit les mains. Elle voulait que son père la prenne dans les bras.


  Philip voulait le faire. Il aurait voulu. Il le désirait depuis tant d’années, de toutes ses forces. Il ne s’était pas passé une nuit sans qu’il n’ait rêvé de l’étreindre encore. Le visage du guerrier, ravagé par les pleurs, se mobilisa pour former un sourire, un sourire désespéré, viens, viens ma petite, viens, mais la mère la rappela : “Allons-y, ma chérie. Allons-y.”


  La petite agita le bras pour dire au revoir à son père. Le cœur de Philip explosa. Mère et fille s’éloignèrent main dans la main.


  Le feu continuait à brûler.


   


  Était-ce un mauvais rêve ?


  Le plus mauvais de sa vie.


  Le plus mauvais de la vie de quiconque, de toutes les vies mises ensemble.


  Philip se releva, s’essuya les yeux de sa manche. Arriva un sanglot à déchirer la gorge, et la nuit était plus froide que jamais, même près du feu.


  Une main se posa sur son épaule. Légère.


  Philip se retourna et vit Sir William.


  Le vieux était presque transparent, incorporel. Il souriait. Paternel. Triste.


  Avec lui, il y avait un gentilhomme à l’aspect austère, solide, opaque comme les vivants, sans rien qui fît penser à la mort.


  À part la jambe tranchée, qui dégouttait encore de sang.


  Il se tenait debout grâce à une béquille.


  Sir William prit congé d’un signe du menton. L’heure de partir. 


  Il s’éloigna avec l’inconnu. Philip le suivit du regard jusque là où finissait la clairière.


  Ils disparurent, et ne réapparurent plus.
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  Le bien des Six Nations. Tout le monde le voulait. Chaque parole était prononcée pour le bien des Six Nations. Chaque initiative était prise pour le bien des Six Nations.


  Les Six Nations devaient vivre. Pour vivre, elles devaient guérir du mal de la trahison. Pour guérir, elles devaient se purger et expulser les traîtres, excréments empoisonnés qui tordaient les viscères. Les traîtres étaient les Oneidas. Frapper les Oneidas était nécessaire.


  Telle était la position des jeunes guerriers mohawks. Kanenonte l’exposait avec ferveur et les yeux inondés de larmes, en frappant sa poitrine couverte de bleus, au milieu des salves assourdissantes de “Oyeh !”.


  Joseph écoutait en silence. Dans le passé, il aurait traduit ces invectives au bénéfice des Blancs. Maintenant, non. Ce qu’on parlait, c’était une langue universelle, la langue de la haine et de la vengeance. Elle se parlait avec les yeux, les rides sur le front, les plis autour des lèvres, le mouvement des bras et des jambes. Elle se parlait avec les gouttes de sang des blessures à peine recousues. Elle se parlait avec les poings serrés, des grincements de dents, les larmes. Personne ne lèverait la main pour interrompre le discours et dire : “J’ai compris.”


  La tête de Joseph était une fourmilière de doutes. Un petit village oneida, pas plus de cent habitants, était à quelques milles de distance. Vieux, femmes, enfants. La proposition était de le saccager. Pour le bien des Six Nations.


  Oronhyateka prit la parole : les Oneidas avaient guidé les rebelles d’Herkimer et combattu avec eux, contre les guerriers du Peuple du Silex. Il ne s’agissait pas de quelques exclus, comme ils l’avaient cru au début, mais des hommes les plus valides de la nation, et même de leur sachem. C’était une conduite déshonorante. Ils avaient trahi. Ils s’étaient laissé influencer par Kirkland et avaient soutenu les voleurs de terres indiennes, la racaille qui violait avec mépris la maison de Warraghiyagey.


  Joseph scruta l’expression de John Johnson, mais le visage de l’héritier de Sir William était indéchiffrable. À côté de ce dernier, Daniel Claus gardait les yeux fixés dans le vide.


  Joseph essaya de se figurer leurs pensées. À Oriskany, Indiens et volontaires blancs avaient remporté l’épreuve de la bataille et semé la terreur chez l’ennemi. Ils avaient fait leur part. Herkimer lui-même devait être mort, ou moribond. Cela était bon. Pas de renforts pour les rebelles assiégés à Fort Stanwix. C’était au colonel Saint Leger et à l’armée de Sa Majesté de finir le travail et de poursuivre jusqu’à Albany. Pourvu que le siège ne dure pas trop. S’ils ne prenaient pas Fort Stanwix, la victoire d’Oriskany s’avérerait inutile.


  Une escarmouche entre Indiens était le dernier des soucis de Claus et de Sir John. Si vraiment on ne pouvait l’éviter, il fallait le considérer comme des frais annexes, un incident périphérique. Un péage pour pouvoir voyager sur cette route, comme cela se faisait en Europe. La trahison des Oneidas était une plaie à refermer et à cautériser tout de suite. Autrement, le pus de la rancœur la ferait gonfler et pourrir. L’infection serait transformée en guerre ouverte, les Mohawks gaspilleraient des vies et des énergies à tuer d’autres Indiens au lieu de combattre les whigs. Laisser faire, donc.


  Et Joseph ? Quelle décision allait-il prendre ?


  De l’autre côté du cercle des hommes, John Butler, debout, s’appuyait bras croisés à un arbre. Assis à quelques yards de distance, son fils Walter, impatient, contrarié. Pour les Butler, “finir le travail” signifiait aussi libérer le reste de la famille, encore prisonnière des whigs. Pour Walter, rester assis à parler de l’honneur indien était une perte de temps, alors que sa mère et ses frères pourrissaient en prison, victimes de Dieu sait quels abus. On le lisait sur son visage. Il arrachait des brins d’herbe et les déchiquetait jusqu’à les réduire en bouillie. La pulpe de ses doigts était verte.


  Oronhyateka poursuivait : les Oneidas s’étaient alliés aux scélérats qui depuis des années volaient les terres des Mohawks, par la tromperie et contre les lois. Les Oneidas devaient être punis. Tout de suite, sans attendre. Au nom de la Grande Paix, de l’honneur de la Longue Maison, de l’esprit de Sakihenakenta, de Royathakariyo et de tous les autres tombés au combat.


  — Oyeh ! Oyeh ! Oyeh !


  Quelqu’un demanda l’avis des Blancs présents.


  Cormac McLeod dit que c’était une affaire entre Indiens. Les Highlanders s’y déclaraient étrangers, ils ne participeraient pas à des représailles et ne les empêcheraient pas. En bons Écossais, ils savaient ce qu’était une guerre entre clans. Chacun devait s’en arranger à la façon qu’il estimait la meilleure.


  Henry Hough se leva et dit que les autres Volontaires suivraient Joseph Brant, quelque décision qu’il prenne.


  Tous regardèrent Joseph, ils s’attendaient à ce qu’il parle, mais il garda le silence. D’un signe, il communiqua détachement, attente, écoute. Il regarda un moment Butler. L’homme de Fort Niagara ne répondit pas à son coup d’œil.


  Aucun autre Blanc ne parla.


  Au nom des Sénécas, Sayengaraghta prit la parole. Il parla avec solennité. Il dit que ses guerriers étaient venus à Oriskany seulement pour voir, mais que dans le déchaînement des combats, ils avaient dû s’unir aux frères Mohawks. Il dit que tant de sang de valeureux avait été versé, que l’honneur guerrier des Mohawks et de leurs amis avait impressionné les Sénécas. Il ajouta que le souvenir d’une bataille si belle ne pouvait être sali par des hésitations à peine un jour plus tard. Une des nations de la Ligue s’était comportée de manière méprisable. Les frères cadets avaient levé le tomahawk et allumé la poudre contre leurs aînés. Sénécas et Mohawks étaient les gardiens des portes de la Longue Maison. Ensemble, ils accompliraient leur devoir et puniraient les traîtres, indignes de rester sous ce toit. Le village oneida devait être razzié, pour le bien des Six Nations.


  Joseph écoutait, soupesait, réfléchissait. Il vit le Grand Diable se lever, gagner le premier rang et poser au centre du cercle la masse qui avait tué Shononses.


  — Les traîtres sont morts sur le champ de bataille. La vengeance est déjà accomplie.


  Le silence resta inviolé. Philip n’ajouta rien, il retourna s’asseoir à l’écart et bourra sa pipe. Des questions étonnées volèrent d’une tête à l’autre, sans qu’il soit besoin de répondre. Les bras d’Oronhyateka retombèrent le long de ses flancs, dans ses yeux il y avait l’expression incrédule de celui qui a reçu un coup de couteau au lieu d’une embrassade. Les Sénécas semblaient partagés entre la répugnance et le respect.


  Joseph regarda son ami et pensa qu’à sa place il aurait agi de même. Aucun guerrier de la Longue Maison n’avait jamais versé le sang d’un sachem. S’il y avait un homme qui avait réglé les comptes avec les Oneidas dans la bataille, c’était bien Philip Lacroix.


  Les équilibres entre les Six Nations étaient une question de chef. Une question pour Joseph Brant, l’Indien du Département qui avait cessé d’être un simple interprète. Il ne devait plus rapporter, adapter, embellir les paroles des autres. Les paroles les plus attendues étaient les siennes.


  S’il n’appuyait pas la vengeance, il blesserait l’orgueil des guerriers et mécontenterait les Sénécas. Tout commencerait à se défaire. Il devait leur donner satisfaction.


  Il devait se montrer à la hauteur de la tâche dont il s’était chargé.


  Il se leva et ramassa l’arme de Philip.
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  Les premiers à arriver furent les Royal Green et les Indiens canadiens.


  Du bastion du fort, Esther observa les fantassins en uniforme vert qui défilaient, rêvant d’un lit de camp et d’un feu. Certains avaient un bras en écharpe ou la tête bandée. D’autres étaient transportés sur des civières de fortune. En tête chevauchait Sir John, sur un frison noir. Le gentilhomme lui adressa un coup d’œil fugitif, sur son visage la fatigue de la marche, sa tunique était poussiéreuse. L’oncle Daniel suivait à courte distance, aux marges de la colonne, lui aussi à cheval. La tante Nancy l’attendait à l’entrée et ils échangèrent une rapide étreinte.


  Cette nuit-là, Esther les entendit plongés dans un échange très intense. L’oncle Daniel racontait une bataille furieuse, au-delà du lac Oneida. Près de deux cents hommes étaient morts de chaque côté, beaucoup d’autres avaient été blessés. Les rebelles assiégés à Fort Stanwix en avaient profité pour mener une sortie contre le campement britannique, le piller et faire des prisonniers. Comme si cela ne suffisait pas, le bruit s’était répandu qu’un deuxième contingent rebelle allait arriver à la rescousse des assiégés. Cela avait découragé les Indiens, qui avaient décidé de rentrer. Saint Leger avait levé le siège pour réorganiser ses forces.


  L’après-midi du jour suivant arrivèrent les irréguliers. Une file ordonnée et écarlate déboucha de la piste le long du fleuve, des paires de mules tiraient canons et provisions. Le colonel Saint Leger ne regarda aucun des spectateurs sortis sur la place pour l’accueillir. Il traversa tout droit la place d’armes puis gagna les logements des officiers, suivi par Claus et Sir John. 


  Esther descendit des bastions, les yeux brûlant d’avoir scruté l’horizon toute la journée. Elle oublia de dire les prières et laissa voler ses pensées vers l’intérieur des terres, dans cette lande d’eau et de forêt qui restituait les hommes peu à peu, jamais tous ensemble, rarement entiers. Elle s’efforça de rêver, mais ne trouva qu’un sommeil bref et agité.


  Deux jours après arrivèrent les volontaires de Joseph Brant. Leur marche silencieuse traversa le couchant. Le cavalier qui les guidait montait une jument grise. Quand il passa sous l’endroit où elle était postée, Esther le reconnut, sa tunique rouge avec le grade de capitaine, le drapeau du roi pendant sous la selle, le crâne chauve avec une touffe longue et emplumée. Impressionnant et massif, c’était comme si les traits de Joseph Brant avaient été fixés dans un masque de mastic.


  Il était suivi par John Butler, sombre et spectral. Son fils n’était pas là. Le soir même, Esther apprendrait que Walter s’était lancé dans une folle entreprise. Descendre le long du Mohawk avec quelques hommes, à la chasse aux otages à échanger contre sa mère et ses frères, encore prisonniers à Albany.


  Beaucoup de volontaires blancs étaient vêtus à la mode indienne, ils portaient des couleurs de guerre sur le visage et des scalps à la ceinture. Ils puaient la bête sauvage et la viande pourrie. Des prédateurs fatigués. L’un d’eux portait sous le bras un sac sanguinolent, assailli par les insectes. Esther ne voulait pas imaginer ce qu’il pouvait contenir.


  L’air frais du soir s’insinua entre les plis de la robe. La jeune fille trembla. On était au dernier jour d’août, bientôt l’automne toucherait le lac. Les rives se teindraient de jaune, d’orange, en attendant que le vent du nord balaie le terrain pour le préparer à la première neige. Esther repensa aux paroles de l’oncle Daniel : “retrait stratégique”, il avait appelé ça, ce qui signifiait qu’on ne reverrait pas la maison avant l’année prochaine. La tante Nancy avait demandé s’ils passeraient l’hiver à Oswego. 


  — Non, avait répondu l’oncle Daniel. Nous retournons à Montréal avec Sir John et ses hommes.


  — Et les Indiens ?


  — Ils vont à Fort Niagara avec Butler.


  Les rescapés de l’expédition conservaient un secret. Sur le fleuve Mohawk, il avait dû se passer quelque chose de terrible. Quelque chose qui les avait changés pour toujours et qui aurait des conséquences sur leurs destins.


  Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil. Elle sentait qu’il était vivant et qu’il allait arriver. Une voix dans sa tête suggérait qu’il pouvait être mort, mais elle n’y croyait pas.


  Peu après l’aube, elle tomba dans un demi-sommeil agité. Elle rêva du reflet des feuilles dans l’eau, de la proue d’une barque qui fendait le lac. Elle s’éveilla d’un coup et sut où aller le chercher.


  Sans se faire entendre de la tante Nancy et des domestiques, elle se glissa au-dehors. Enveloppée dans le châle, les cheveux sous la grande coiffe blanche, elle traversa le campement dans la clarté qui précédait l’aube. Elle passa entre les tentes et les baraques, animées des premiers toussotements et grognements. Ce jour-là, des bruits à propos d’un fantôme qui parcourait les bivouacs allaient se répandre dans le camp. Rapide et silencieuse, elle descendit au débarcadère. Les navires étaient des colosses endormis, leurs ventres battus par les ondes.


  Sur l’appontement, elle découvrit deux personnages qui se faisaient face. Ils échangeaient des propos qui n’arrivaient pas jusqu’à elle. Quand l’un des deux s’éloigna, Esther se cacha sous les piles de bois et attendit qu’il passe au-dessus d’elle. Un coup d’œil lui permit de reconnaître Joseph Brant, avec la même expression dure que quand il était arrivé la veille.


  Elle atteignit lestement le bout du ponton, où l’autre homme était en train d’équiper une embarcation légère. 


  Quand Philip Lacroix s’aperçut de sa présence, il se retourna pour lui lancer un regard torve.


  Esther jeta un coup d’œil en direction de Joseph Brant qui remontait vers le fort puis ramena son regard sur la barque.


  — Où allez-vous ?


  Philip ôta la toile enveloppant la voile enroulée.


  — Là où ira mon peuple. À Fort Niagara.


  — Emmenez-moi avec vous, dit-elle sans hésiter.


  Philip cessa d’inspecter le fond à la recherche d’infiltrations et leva la tête. Il la fixa, comme pour évaluer sa détermination.


  — Vous devez rester avec votre famille.


  — Ma mère est morte. Mon père est à mille milles d’ici. Mes sœurs sont comme des étrangères. À Londres, chaque fois que je pensais au retour, ce n’était pour personne d’encore vivant. Hormis vous.


  Philip parut ne plus vouloir l’écouter, il remonta sur la jetée, détacha le cordage qui maintenait la barque amarrée et commença à l’enrouler.


  — Je vous en prie, ils veulent me ramener à Montréal, ajouta-t-elle.


  — Au Canada, vous serez en sécurité.


  — À Londres aussi je l’étais, mais j’ai décidé de rentrer.


  — Vous n’auriez peut-être pas dû, rétorqua Philip. Maintenant remontez, avant que quelqu’un ne s’inquiète.


  Il sauta dans l’embarcation et appuya une rame contre un pilier du ponton.


  Esther le vit gagner plusieurs yards vers le large, dans le rythme paisible de la marée basse.


  Elle baissa les yeux, puis regarda de nouveau l’horizon. Ses pupilles saisirent la lumière du jour naissant et reflétèrent le vert du lac. La brise souleva les bords de la coiffe qui ne parvenait pas à contenir les longs cheveux blonds. La barque s’éloignait. 


  Esther sauta.


  Une obscurité sourde et glacée l’enveloppa, lui coupa le souffle, comprima les poumons, contracta jambes et bras.


  Esther réémergea, tenta de nager mais personne ne le lui avait appris. Elle retourna sous la surface, l’horizon disparut et réapparut encore, elle haleta, avala de l’eau. Le poids des vêtements la tira vers le fond, ses muscles étaient raides de froid, le jupon s’ouvrit comme une fleur dans le lac. Une statue vêtue, figure de proue immaculée d’une épave.


  Esther. 


  Dans une anfractuosité de son esprit, une voix de femme prononça son nom.


  Esther. 


  Elle ouvrit les yeux et recommença à bouger les bras et à donner des coups de pied pour aller vers la surface, se sentit traînée par une force invisible. Elle émergea à l’air, aux sons, à la lumière, dans une régurgitation de vomi et de vie. Dans un sanglot, elle se remit à respirer et à tousser. Elle serra la perche qui lui agrippait les vêtements, tandis qu’une main l’attrapait et la tirait vers le fond de la barque.


  Elle toussa encore, vomit de l’eau.


  Quand sa respiration redevint régulière, elle regarda par en dessous ses mèches trempées. L’expression de Philip ne trahissait aucune émotion.


  Esther vit la rive s’éloigner : ils ne revenaient pas en arrière. Un soulagement profond lui inonda le cœur, tandis que ses dents commençaient à claquer violemment.


  Il lui lança une fourrure roulée.


  — Enlève tes vêtements et enveloppe-toi là-dedans.


  La jeune fille resta bloquée, hésitant entre pudeur et peur de la pneumonie. Sans rien ajouter, Philip fit tourner la voile et l’interposa entre eux, laissant la brise la gonfler.


  L’embarcation commença à filer plus rapidement. Esther se dépêcha de se déshabiller et se serra dans la fourrure chaude, qui tombait jusqu’à ses pieds. 


  Elle scruta la surface du lac et vit le reflet des feuilles comme dans le rêve de la nuit précédente. Ils naviguaient le long de la côte méridionale, poursuivis par les rayons de soleil. Des hérons et des plongeons battaient les rives en chasse de nourriture, en levant la tête pour les regarder passer. Nichée à la proue, la tête émergeant du voile sombre, elle laissa la tiédeur paisible réchauffer son corps et son âme. Les oreilles lui brûlaient, les orteils et les doigts recommençaient à bouger l’un après l’autre.


  La voix de Philip rompit le silence.


  — Tu aurais pu mourir.


  — Je savais que tu ne l’aurais pas permis, répondit-elle.


  — Tu penses savoir trop de choses.


  Esther secoua la tête.


  — Je suis ici pour retrouver ma place.


  — Alors, tu devrais aller à Montréal avec les Johnson.


  La jeune fille regarda l’ouest, au-delà de la proue.


  — Je suis la petite-fille de Sir William. Je vais où il serait allé.


   


  Le jour suivant, ils accostèrent près d’un établissement de pêcheurs Cayugas. Philip échangea avec eux quelques nouvelles, ils voulaient des informations sur la bataille d’Oriskany et de Fort Stanwix. L’un d’eux s’enquit du Grand Diable. Philip répondit qu’à sa connaissance, il était mort à la bataille. La nouvelle les impressionna, les rendant laconiques. Ils fumèrent en l’honneur de ce guerrier illustre. Philip échangea une boîte de tabac contre un vêtement et une paire de mocassins d’excellente facture. Le lendemain matin, quand il remonta dans la barque, il trouva Esther portant la nouvelle tenue. Elle s’était aussi fait une tresse et était assise à l’avant, brandissant la rame. 


  Philip s’arrêta pour la regarder, puis sauta à bord et se mit à la barre.
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  Molly enfonça un caillou sous la porte du magasin, afin que le vent ne la referme pas. En plein été, le soleil s’éloignait pour quelques heures à peine, l’aube brisait la nuit avant que l’obscurité s’épaississe et pèse sur les épaules. À six heures du matin, le disque doré et brillant, aux contours nets, flottait un empan au-dessus de la forêt secouée par le vent. C’était un feu encore pâle, les yeux pouvaient l’affronter sans ressentir de douleur. Une heure après, la lumière blesserait le regard.


  Molly leva les bras au-dessus de sa tête et respira. À Canajoharie, une nouvelle journée commençait. Tout de suite au-delà de l’horizon, des lueurs, peut-être des incendies, une incursion oneida. La vengeance nourrissait la vengeance, le frère agressait le frère, les fermes partaient en fumée. Il n’y avait pas de “marque” pour une telle maladie, aucune inoculation ne pouvait défendre les corps et les âmes. Peut-être la fièvre devait-elle se déchaîner jusqu’au bout, brûler la chair, allumer des visions. Ensuite, un conseil serait nécessaire, qu’on tiendrait dans la Longue Maison. Bientôt, elle enverrait un message aux sachems des Onondagas, gardiens du feu sacré.


  Elle allait rentrer mais nota un mouvement et se tourna.


  Elle les vit au bout du sentier. Cinq, l’un derrière l’autre, encore distants. Peut-être des miliciens.


  Depuis un bon moment, les whigs ne mettaient plus les pieds au village. Personne n’avait subi de violences, Herkimer avait été loyal. Mais Herkimer était mort après la bataille d’Oriskany. Mort avec une jambe en moins, son sang transformé en pourriture. Dieu sait où il était maintenant. Dieu sait s’il avait déjà rencontré William.


  Ils venaient pour elle, elle en était sûre. Pour lui dire quelque chose, ou lui faire quelque chose. Les hommes étaient tous loin, elle ne pouvait pas les appeler. Pas avec la voix. 


  Elle soupira et décida de les attendre sur le seuil, bras croisés.


   


  À vol d’oiseau, plus de deux cents milles séparaient Tekarihoga de son village. Après le conseil d’Oswego, le sachem – trop vieux pour combattre à Fort Stanwix, trop éprouvé par le dur voyage pour revenir tout de suite à Canajoharie – avait rallié Fort Niagara. Sage décision. À son arrivée, son parent le plus cher, son ami le plus indulgent, son frère le plus zélé l’avait accueilli à bras ouverts : le rhum.


  Dans la pièce à l’intérieur du fort, étourdi, étendu sur la couchette, le vieux Mohawk regardait le plafond sombre et jouissait du silence du petit matin. L’âge et l’alcool réduisaient le sommeil à une poignée d’heures inquiètes, les nuits estivales étaient saturées de bavardages et de chansons, des nuages de sons et de rumeurs flottaient sur les bivouacs, se mêlant à la fumée des feux. Des fenêtres ouvertes, des paroles réverbérées et des aboiements de chiens entraient, chevauchant les bouffées paisibles de vent. À l’aube, tout se calmait, dans l’attente du changement de la garde : les bruits de la nuit laissaient place à ceux du jour.


  Toc ! Toc ! Toc ! 


  Tekarihoga se tourna vers la fenêtre. Un pic, plumes noires et crête rouge, battait du bec contre le montant de bois.


  Toc ! Toc ! Toc ! 


  Il se leva de sa couche. Les articulations du corps grincèrent, au fond du dos un faisceau de muscles hulula. La tête était lourde, la langue farfouillait dans une bouche qui semblait remplie de guano.


  Toc ! Toc ! Toc ! 


  Tekarihoga s’approcha de l’oiseau.


  — Tu es venue pour moi. 


  Le pic leva le bec, tourna la tête d’un côté et de l’autre, s’écarta du montant, battit des ailes mais ne prit pas son envol.


  — Tu es venue chez ce pauvre vieux, tu savais où le trouver. Tu savais que je n’ai rien à faire et que je t’écouterais.


  Le pic recommença à utiliser son bec comme un marteau.


  Toc ! Toc ! Toc ! 


   


  Un petit groupe d’irréguliers. Il y avait même un Delaware avec un bizarre bonnet de fourrure déchiré. Certes pas un couvre-chef d’été.


  Le premier de la file était Jonas Klug. Il avait été chassé de la milice, et c’était Herkimer en personne qui l’avait fait, mais il se donnait encore des airs de patriote.


  Arrivé devant elle, l’Allemand parla. Sa voix était une scie grattant le marbre.


  — Tu es satisfaite maintenant, sorcière indienne ?


  Molly ne dit rien.


  — Nous le savons tous, pute rouge, c’est toi qui as informé ton frère, ce porc, celui qui, il y a deux ans, est venu m’agresser chez moi. À Oriskany, beaucoup de braves patriotes sont morts. Prie ton dieu sauvage qu’il ne nous vienne pas l’envie de te tuer comme une chienne, devant ton beau magasin.


  — Pourquoi vous ne le faites pas ? demanda Molly. 


   


  Klug plissa le front. Les lèvres de la femme n’avaient pas bougé. La voix était arrivée d’une autre direction. De derrière. Non, de dessus. Les hommes, étonnés, regardèrent autour d’eux, quelques-uns relevèrent vivement leur fusil, prêts à le pointer sur de nouveaux arrivants, mais il n’y avait personne. Le murmure inquiet fut interrompu par Klug. 


  — Silence ! Puis il affronta la femme : tu crois me faire peur avec tes tours ? Je ne sais pas comment tu fais, mais je te garantis que…


  — Allez-vous-en. 


  Cette fois, il n’y avait pas de doute : la voix était venue de derrière, et c’était celle d’un homme. Klug dut se retourner.


  Le vieux chef ivrogne. Tekarihoga. Mais il n’était pas parti avec les autres ?


  Jambes écartées, bras ballants. Il semblait sobre.


  Klug se le rappelait plus petit et plus courbé.


  Ils pointèrent les fusils sur lui mais le vieux les ignora. Il fixait Klug droit dans les yeux.


  L’Allemand se retourna vers Molly Brant :


  — Tu ferais mieux de dire au grand-père que…


  La veuve de William Johnson avait les yeux rouges de colère et les lèvres serrées, blanchies. Elle tremblait. Klug suivit son regard : la cible de sa haine était le Delaware.


  Que diable se passait-il ?


   


  La femme mohawk regardait le chapeau. Elle regardait les mains. Elle regardait le sac de tabac accroché à la ceinture.


  L’Indien se sentait traversé, lu ligne après ligne. Comme un livre. Comme une lettre interceptée.


  La femme était dans sa tête.


  — Ce chapeau était un chien. 


  Le Delaware écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, vacilla.


  — On peut savoir ce qui se passe ? hurlait Klug.


  — Cette bourse était un homme du Peuple du Silex. 


  Le Delaware se tourna vers Nathaniel Gordon, son chef, comme pour chercher de l’aide.


  Gordon l’ignora, les yeux fixés sur la bourse de peau, le menton coupé en deux par un fil de bave.


  — Il s’appelait Samuel Waterbridge. Tes mains ont coupé sa peau, un lambeau après l’autre. 


  Gordon hurla. Ce fut la dernière chose que le Delaware entendit avant de s’évanouir.


   


  Les égorgeurs échangeaient des coups d’œil apeurés. Ils abaissaient les armes.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes devenus idiots ? cria Klug, puis il s’adressa à Nathaniel Gordon et au reste de sa bande : on veut se faire arrêter par un vieil imbécile et une charlatane ? Laissez dormir votre Indien ensorcelé, entrons dans cette latrine et démolissons tout. Que les sauvages sachent ce qui se passe quand on fait l’espion !


  Personne ne répondit, personne ne bougea.


  Molly Brant tendit le bras et du doigt montra le champ, une esplanade à la limite du village.


  — Jonas Klug, ta tête roulera sur cette herbe.


  L’Allemand déglutit. Une grosse boule de salive et de poussière força les parois de sa gorge.


  — Maintenant, va-t’en. Ne reviens plus à Canajoharie. Quant à vous, poursuivit-elle en montrant Nathaniel Gordon, vous aussi, vous mourrez. Vous éprouverez toutes les douleurs de la terre. Votre agonie ne laissera pas de place à un instant de dignité.


  Klug fit un pas en avant, il allait lever le poing mais quelqu’un agrippa son poignet.


  Le vieux. Son étreinte était forte.


  — Allez-vous-en, répéta-t-elle. 


  La voix venait de loin.


  Klug se retint avec peine de vider ses viscères.


  Molly était épuisée, détruite. Elle n’avait jamais rien fait de pareil. Elle s’effondra dans son fauteuil préféré.


  Au fort, Tekarihoga s’effondra sur sa couchette. Le pic s’était envolé.


  — Je te remercie, femme, dit-il. Que le Maître de la Vie te protège toujours.


  Avant que le sourire eût fini de courber ses lèvres, le vieux sachem s’était déjà endormi.


   


  Canajoharie n’était plus un lieu sûr. Ils allaient revenir en force : les irréguliers, les Oneidas, tous, ensemble ou séparés. La fermeté d’un sachem et une réputation de sorcière n’étaient pas une défense suffisante. Elle partirait, en emmenant avec elle ceux qui étaient disposés à la suivre. Femmes et enfants. Ils partiraient à pied, le long des sentiers cachés dans les bois, parce que le fleuve, désormais, était dangereux. Ils devaient rejoindre Onondaga. Là, Molly parlerait aux sachems, elle raconterait tout. Elle laisserait en sécurité femmes et enfants, et poursuivrait le voyage.


  Rejoindre Fort Niagara. Avec l’aide de William, elle y arriverait.


   


  Ils attendirent la fin du coucher de soleil dans le magasin, puis partirent. Molly et Betsy conduisirent hors du village une quinzaine de femmes parmi lesquelles Juba et deux autres esclaves, trois vieux qui pouvaient marcher et dix enfants, les plus grands tenus par la main et les plus petits sur le dos, endormis ou pas.


  À part les outres de peau pleines d’eau et les sacs de fruits secs et de viande séchée, ils laissaient à Canajoharie tout ce qu’ils possédaient, pour pouvoir marcher dans les bois sans obstacle, écarter les branches à deux mains, éviter les trous, enjamber les racines. 


  Ils étaient à peine entrés dans les fourrés que Betsy appela sa mère. Molly se retourna. Elles étaient sur la colline, on voyait le village entier.


  — Mère…


  — Oui, Betsy ?


  — Regarde. Il y a une lumière allumée dans le magasin.


  C’était vrai. Quand ils avaient fermé la porte derrière eux, le magasin entier était dans l’obscurité.


  Les whigs, ou leurs espions, n’avaient pas perdu de temps. 
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  Ils marchaient le long de sentiers cachés entre les arbres, guidés par la femme la plus puissante du village. Ils se fiaient à elle, leurs vies étaient entre ses mains. Ils lisaient des signes là où un Blanc n’aurait rien vu, ramassaient les fruits des bois, s’arrêtaient quand les plus faibles n’avaient plus de souffle. Dans les clairières, l’herbe jaunissait, mais sous le toit des branchages l’air était frais et les buissons doux, du soleil ne restaient que des éclaboussures lumineuses, une terre couverte de taches de rousseur dorée. Depuis combien de temps marchaient-ils ?


  Le soir du troisième jour, ils avaient rencontré un chasseur tuscarora. Il avait débouché d’un fossé dans l’herbe, avait salué le convoi en levant les bras, la voix empâtée de sommeil. Molly le connaissait, il était venu plusieurs fois au magasin pour échanger des peaux contre d’autres marchandises.


  — N’allez pas à Onondaga, Degonwadonti. C’est une cité de spectres.


  — Que s’est-il passé ?


  — La variole est passée de corps en corps, rapide comme une flèche. Les rues et les maisons sont pleines de morts, les mouches et les fourmis les recouvrent. Les autres sont partis vers l’ouest.


  Un murmure d’effroi traversa le peuple de Canajoharie.


  — Qu’en est-il du feu sacré ? demanda Molly.


  — Éteint, répondit le chasseur. Les gardiens sont morts. Ne va pas à Onondaga, Molly Brant. Poursuis ton chemin.


  Onondaga abandonnée. Le feu sacré éteint après cinq mille lunes. Une large et profonde crevasse engloutissait l’histoire des Six Nations. 


  — Comment tu sais tout ça ? Tu y es allé ? demanda quelqu’un.


  — Non, mais je crois celui qui me l’a raconté. Et vous aussi, croyez-moi. Continuez à marcher vers l’ouest et, dès l’aube, vous sentirez la puanteur de la mort. Ne vous arrêtez pas.


  Le chasseur avait raison. Quand le ciel entre les branches s’éclaircit, la fétidité douceâtre les agressa soudain. Ce fut comme un guet-apens : là où les arbres se raréfiaient, une brise pestilentielle fendit la forêt, apportant aux nez et aux bouches la nouvelle de corps gonflés, d’exhalaisons, de vers qui suçaient de la chair pourrie. La milice rampante de la Variole.


  Ils ne s’approchèrent pas de la ville. Comme ils ne voulaient pas dormir à côté du charnier, ils marchèrent jusqu’à ce que le soleil soit haut. Le sommeil s’abattit mais les prit avec peine, après de nombreux assauts désordonnés.


  Molly veilla. La marche devait se poursuivre jusqu’à Fort Niagara, avec les femmes, les vieux et les enfants, certains très petits. Elle demanda à Warraghiyagey de lui donner de la force et de lui envoyer un signe.


  Dans l’après-midi, sur le sentier qu’ils venaient de parcourir, elle entendit des pas et des bruits de branches cassées. Elle agrippa un fusil et bondit sur ses pieds.


  Du bois sortirent une femme et deux fillettes. Elles étaient Oneidas. Voyant Molly, elles tressaillirent. La femme s’inclina et fit barrage de son corps devant les petites.


  — Ne tire pas ! Nous te connaissons, tu es Molly Brant de Canajoharie. Nous allons à Canandaigua, chez nos parents sénécas. Nous avons peur de la guerre. Nous n’avons rien contre les Mohawks. Tu es notre sœur aînée.


  Molly baissa l’arme. Elle avait demandé un signe et peut-être l’avait-elle là. 


  — Nous allons à Fort Niagara. Vous pouvez voyager avec nous.


  La femme s’appelait Aleydis, ses filles Myrte et Marjolin.


  Aleydis avait appris la fin d’Onondaga par un missionnaire évangélique, peu après avoir quitté Canowaroghare. À l’entendre, le feu sacré ne s’était pas éteint à cause de l’épidémie. Les gardiens avaient décidé de l’éteindre tant que Mohawks et Oneidas n’auraient pas cessé de s’entretuer. Molly avait beaucoup de doutes sur cette version des faits, mais elle la prit comme une partie du signe envoyé par William : les Six Nations devaient continuer ensemble.


  On repartit au coucher du soleil. Molly guidait le convoi vers Fort Niagara, vers Thayendanega, laissant la mort derrière eux.
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  Un demi-mille avant le fort, des serpents de fumée ondulaient dans le vent, sous un ciel de nuages.


  Les baraques d’écorce émergeaient sur une étendue plate, parmi les tiges d’osier encroûtées de boue.


  Vu de la route, ce pouvait être un village sénéca, pas très différent de tant d’autres que Molly avait traversés jusque-là. Il fallait s’approcher et distinguer les visages pour comprendre de quoi il s’agissait vraiment. Des visages épuisés et écorchés, des dos ronds, des gestes hâtifs, des yeux écarquillés pour cacher la fatigue. Une bande de corbeaux tournait entre les feux, tandis que des enfants crasseux et apeurés serraient leurs épis de maïs contre leurs poitrines. Trois ans auparavant, sur une autre terre, ils auraient mis les grains dans leur paume, pour inviter les oiseaux à becqueter dans leurs mains. Les petits des chiens ne jouaient pas à se rouler par terre avec ceux des humains mais suivaient la horde, nerveux, en quête de déchets. Houes et bêches rouillaient, oubliées derrière les cabanes. Partout, des débris de caisses défoncées, des marmites éparpillées autour des feux, des tonneaux et des barils, des amas de cordes, des troncs pourris, des tas de sciure trempée, des mares larges comme des étangs.


  Un campement de réfugiés, où même l’esprit des hommes devenait provisoire.


  Des cris de bienvenue s’élevèrent des bivouacs, plus forts que les aboiements et les grondements sourds du tonnerre qui résonnaient sur le lac. Larmes et sourires avaient la saveur d’un retour à la maison, comme si Canajoharie était en train de renaître, quatre cents milles plus à l’ouest. Comme si le fleuve, les champs de mais, les pins sur les collines, les tombes des ancêtres étaient un membre qu’on pouvait couper du corps de la nation sans le faire mourir. 


  Le regard glissait d’une famille à l’autre, pour reconstruire histoires, deuils, naissances et mariages. Molly se souvenait d’eux tous, quand ils étaient partis, et de ce qu’ils avaient laissé, hormis une jeune fille d’aspect soigné, qui observait, immobile, depuis le seuil d’une baraque. C’était une Blanche, certainement la seule de tout le campement, et ses grands yeux clairs avaient une expression familière. Au poignet droit, elle portait un bracelet. Trop loin pour en distinguer le dessin, mais Molly n’en eut pas besoin. D’autres sens lui donnèrent la réponse. Le wampum d’adoption de Philip Lacroix.


  Molly s’aperçut que les voix s’étaient tues. Les yeux des femmes mohawks étaient froids, menaçants. L’une d’elles cracha à terre.


  — Degonwadonti, je vois que tu nous amènes en cadeau femmes et filles de traîtres.


  La femme se planta, jambes écartées, devant les Oneidas.


  — Ça fait trop longtemps que je n’ai pas mangé de viande. Deux jeunes cœurs conviendront.


  Aleydis soutint son regard, mais son corps tremblait.


  Le rire de Molly balaya le champ comme un vent d’automne.


  — Maintenant que je suis là, les rations vont être correctes. Quelle famille de Canajoharie n’a pas de parents Oneidas ? Pour moi, la Loi est encore valide, ce sont là mes sœurs. Elles partageront les jours amers que nous allons traverser et, quand notre peuple vaincra, elles feront la fête avec nous. Voilà ce que j’ai à dire.


  Molly regarda autour d’elle. Un sourire terrifiant tordait ses lèvres, dans ses yeux la tempête rageait. Il y eut des murmures d’approbation. La femme affamée eut un geste de la main, tourna le dos et s’en alla.


  L’attention de la foule se reporta sur un chariot qui remontait du lac. Du chœur des voix confuses émergèrent des phrases, les femmes espéraient une cargaison de provisions et de vêtements, les hommes savouraient à l’avance le rhum. 


  Le chariot arriva aux premières baraques. Sous la toile cirée, on devinait la forme de caisses et de barils entassés sans soin. Les enfants se faufilèrent entre les jambes des adultes, aussitôt suivis des chiens. Molly reconnut John Butler, assis sur le siège du cocher, beaucoup plus vieux que dans son souvenir. À son côté, un officier anglais, tricorne en équilibre sur la tête. Ils avancèrent jusqu’au point où les corps le permettaient encore, puis Butler tira sur les rênes, se mit debout et parla d’une voix fatiguée.


  — Écoutez. Le colonel Bolton et moi venons présenter nos salutations à Molly Brant, au nom du Département indien et de la garnison de Fort Niagara. Son arrivée est un événement précieux, qui nous réjouit tous et notre désir est qu’elle soit fêtée comme il se doit. Le Grand Père Anglais a mis à votre disposition une cargaison plus riche que d’ordinaire. Vous trouverez des saucisses, du saumon fumé, des galettes de blé et du rhum.


  Butler fit taire les enthousiasmes, il s’éclaircit la gorge et reprit.


  — Il m’est venu aux oreilles que le dernier chargement a suscité beaucoup de désordres, avec des épisodes honteux qui ne vous font pas honneur. En conséquence, je veux qu’il ne reste ici que cinq hommes, pour vider le chariot, et que tous les autres s’en retournent à leurs affaires jusqu’à ce que nous nous soyons éloignés.


  Dans un murmure de protestation, les gens de Canajoharie abandonnèrent la place, tandis que cinq robustes jeunes gens défaisaient les cordes du chargement. Molly pensa que jamais auparavant elle n’avait vu ses gens aussi esclaves de l’aumône des Blancs.


  John Butler sauta à terre, en même temps que l’officier anglais. 


  — C’est vraiment un soulagement de vous avoir ici, commença-t-il. Votre peuple est dispersé, il faut rétablir l’ordre.


  — Moi aussi, je suis contente de vous voir. Avez-vous des nouvelles de votre femme et de vos enfants ?


  Le capitaine secoua la tête.


  — Non, malheureusement. Et il y a pire. Les whigs ont capturé aussi Walter. Toute ma famille est dans les fers.


  — Cela me fait mal. La guerre nous éloigne de nos êtres chers. Voilà deux ans que je n’ai pas vu mon fils et mon frère.


  — Joseph est ici, au fort. Nous avons des appartements et des provisions pour vous aussi.


  Le ventre sombre des nuages surplombait les cabanes, femmes et enfants fixaient la montagne de caisses surgies au centre du champ. La voix d’Ann appela sa maman, apeurée par le tonnerre.


  — Je vous remercie, dit Molly. J’accepte votre hospitalité.


  — Vous êtes la bienvenue, s’empressa de répondre le colonel Bolton, puis il se retourna, vit que les déchargeurs avaient terminé leur travail et fit signe d’y aller.


  Les premières gouttes mouillaient la terre. Molly se retourna pour chercher la jeune fille, mais la porte de la baraque était fermée.
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  Pendant deux ans, Joseph avait été une feuille de papier, une graphie trapue, une présence à rechercher dans les rêves. Deux ans de mots sans voix, de rencontres sans corps, de questions encore sans réponses. Maintenant, la voix s’était faite plus aride, comme desséchée sous l’effet d’une chaleur brûlante. Le visage semblait inchangé, seules les tempes étaient à peine blanchies. De nouvelles questions mettaient le passé dans l’ombre.


  La pièce était modeste. Une couchette, deux tabourets, une table robuste, une fenêtre étroite. Joseph portait veste et pantalon de laine, le col de la chemise fermé par un mouchoir noir. Après leur embrassade, il demanda tout de suite des nouvelles de Canajoharie.


  Molly s’assit sur le tabouret et massa ses jambes endolories.


  — Depuis qu’Herkimer est mort, personne ne tient en respect les rebelles, répondit-elle. Rester était trop dangereux.


  Joseph s’assombrit. Il tira la pipe et la tint dans ses mains sans la bourrer.


  — Comment va la guerre ? s’enquit Molly.


  — Pas bien. Le général Burgoyne a été battu à Saratoga. L’offensive depuis le Canada a échoué. Nous sommes contraints d’hiverner ici, tandis que le front se déplace vers le sud.


  Un silence suivit, lourd de pensées. Les bruits du campement restaient lointains.


  Ce fut Molly qui reprit la parole.


  — Le Feu Sacré s’est éteint.


  Son frère retint un mouvement de colère. 


  — La Longue Maison est en morceaux, dit-il. Les Oneidas sont avec les rebelles et les Tuscaroras se laissent tenter. Que Dieu les maudisse.


  — Ta femme et tes enfants aussi sont oneidas. Tu vas les faire venir ici ?


  — Ils sont déjà en route.


  Joseph se rapprocha de la petite fenêtre pour regarder au-dehors.


  — Il n’y a que la peur qui peut faire retourner en arrière les colons, poursuivit-il. Si nous voulons reprendre notre vallée, nous devons les isoler, les laisser sans nourriture et sans air.


  Molly sentit l’urgence qui planait sur ces paroles. Elle revit le sang qui inondait le bois. La frontière allait devenir un champ de bataille. Si c’était ce qui les attendait, ils devaient se préparer à des temps encore plus durs.


  — D’étranges signes constellent les jours, il n’est pas facile de les interpréter. Pourquoi Esther Johnson est-elle ici ?


  — Elle est arrivée avec Philip, répondit Joseph. Elle vit cachée dans le campement, elle ne veut pas que les Blancs la réexpédient à Montréal.


  — Lui, où est-il ?


  Joseph montra le dehors :


  — Toujours dans les bois, à chasser. Les Sénécas ont concédé leurs territoires à condition que ce soit lui qui guide les battues. Ils racontent d’étranges histoires sur son compte. Ils disent que la nuit il ne dort pas et qu’au matin il revient au bivouac avec des proies énormes.


  Il revint s’asseoir en face de sa sœur.


  — Quelque chose a changé en lui. Ça a été après Oriskany, après qu’il a tué Shononses.


  — J’ai su. Ronaterihonte a beaucoup de spectres à ses côtés.


  Joseph lui effleura l’épaule. 


  — Toi aussi, tes yeux ont changé. Il y a quelque chose que ma sœur ne m’a pas dit.


  Molly prit une expression dure.


  — Mes enfants et moi avons subi des injures et des menaces.


  — Qui a fait ça ?


  — Jonas Klug.


  Joseph serra les mâchoires.


  Molly ferma les yeux et laissa sa haine dégorger de son cœur.


  — J’ai rêvé que je donnais des coups de pied dans sa tête. J’ai rêvé que tu me l’apportais en cadeau.


  Elle vit les muscles de son frère se contracter.


  — Ce jour-là viendra.
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  — Jouez pour nous, monsieur. Cette gigue irlandaise, ou bien n’importe quoi d’autre, pourvu qu’on puisse le danser.


  Le sergent Bunyan avait le visage hâve, épuisé. La voix était à peine rendue pâteuse par l’alcool. Le vieux soldat supportait les marches forcées, la mauvaise nourriture, les alcools frelatés : ce tempérament acceptait toutes les épreuves, pourvu qu’on ne le prive ni de musique ni de paie.


  Le colonel Percey avait fait distribuer du rhum. Les rebelles, dirigés par George Washington, se retiraient vers Philadelphie, l’armée de Sa Majesté les poursuivait. L’alcool émoussait, atténuait, étendait une couverture sur les corps trop fatigués, faisait chanter et danser, rire et pleurer.


  Peter n’avait aucune envie de jouer. Il posa la tasse pleine de liquide jaunâtre. Elle contenait un ordre implicite : soyez heureux.


  — D’accord pour An Faire, monsieur Bunyan. 


  Peter avala d’un trait la dernière gorgée et poursuivit :


  — Permettez que je vous dise une chose, monsieur Bunyan : si vous avez vraiment envie de danser, vous êtes un homme de fer.


  Bunyan prit comme un compliment les paroles du porte-drapeau. Sa bouche arbora un sourire virginal qui paraissait hors de propos sur un visage rude et à un âge déjà avancé. Après une brève hésitation, Peter ouvrit l’étui. Le bois dégageait une bonne odeur, les soies de l’archet sentaient le poisson. Tout semblait en ordre : il prit l’instrument et le soupesa, comme pour en évaluer la consistance. Il l’embrassa, l’archet passa sur les cordes déjà usées. L’instrument était désaccordé. Peter ne prit pas la peine de l’accorder. 


  Il ne jouait plus volontiers. Le motif de sa désaffection n’était pas l’épuisement, ni même une mauvaise humeur passagère. Plusieurs jours auparavant, il avait surpris une conversation entre deux guides, un Munsee et un Indien du Sud. Le Munsee disait que le feu de la Confédération iroquoise était éteint : Oneidas, Mohawks et Sénécas avaient répandu le sang de frères et de cousins. Peter se sentit glacé. Ses pensées avaient couru à sa mère, à l’oncle Joseph, aux jours de Canajoharie aussi lointains que Londres, aussi loin que la Chine ou la Lune. Le monde qu’il avait connu se liquéfiait sous ses yeux, neige au soleil d’avril. Hommes et visages vivants devenaient des souvenirs douloureux.


  Peter entendit vibrer les notes. Les soldats esquissèrent des pas de danse. Il joua comme un automate, ses doigts trouvèrent les accords par automatisme. La marche était lente, mélancolique. Impossible de danser. Au bout d’une bonne minute, Peter eut un sursaut. Il s’aperçut de l’embarras des hommes.


  — Pardonnez-moi, monsieur. Ça ne vous paraît pas trop lent, comme gigue ?


  Le jeune homme fit un signe de tête.


  — Vous avez raison, monsieur Bunyan. En fait je ne me sens pas bien, j’ai trop bu. Veuillez m’excuser.


  Peter reposa le violon dans son étui, prit congé et disparut dans la tente, suivi d’un murmure de déception.


  La lampe brillait doucement, elle envoyait des ombres sautillantes. Étendu sur son lit de camp, Peter fixait un point en hauteur, au-dessus de sa tête, au-delà de l’étoffe cirée qui couvrait son corps et ses possessions terrestres. Il regarda l’étui. À une époque, l’ouvrir était comme ouvrir un écrin contenant un trésor d’images et de souvenirs. Maintenant, il éprouvait de la réticence à accomplir ce geste. Chez lui, à des milliers de milles, peut-être seuls le fleuve et les arbres étaient-ils encore à leur place. Un frisson parcourut ses membres : les images se transformaient en fantômes, les souvenirs pâlissaient. Jour après jour, le cours des événements l’éloignait de lui-même. Il se sentit un champignon né de la terre, écume sur le courant. L’incertitude pesait sur sa poitrine comme un rocher. Quel sort avait rencontré son peuple ? Des voix intérieures tissaient des trames de pensées, mais de la cacophonie n’émergeaient que des doutes, des pressentiments alarmés, de sombres prémonitions. 


  C’était la fatigue, décida-t-il, qui l’empêchait de saisir le sens de cette agitation. Il pria pour que le sommeil arrive vite.


  Deux heures plus tard, il était encore éveillé, la tête parcourue d’ombres comme celles que la lampe dessinait sur l’étoffe, les jambes lourdes. Il prit en main la Bible, la feuilleta distraitement. Il lut un passage à propos des oiseaux qui ne doivent pas penser au travail parce que le Seigneur pourvoit à leur nourriture et, de fait, ils ne le font pas, ils vivent, ils volent et c’est tout. Dieu pourvoit à ses créatures. Hommes, lys des champs, oiseaux.


  Mais les hommes doivent travailler et combattre, les femmes souffrir en accouchant. Les lys et les oiseaux n’ont pas commis le péché originel.


  Sa mère disait que les oiseaux ne sont pas des animaux comme les autres. Ce sont des anges qui portent les esprits des hommes.


  Peter imagina un oiseau qui déployait ses ailes sur lui, devenait toujours plus grand. Les ailes couvraient le soleil, s’étendant d’un bout à l’autre de l’océan. L’oiseau était une ombre, noire comme la nuit, silencieuse et insondable.
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  Cette nuit-là, avant d’aller dormir, Molly pria. Elle pria les vents d’avoir le souffle doux. Elle pria le soleil que ses rayons illuminent leur victoire. Elle pria l’esprit d’Hendrick qu’il apporte la sagesse dans ses décisions. Elle pria grand-mère Lune et le Maître de la Vie de ne pas répandre trop de sang. Qu’ils leur permettent de rentrer chez eux, de penser à l’avenir de leurs enfants.


  Molly pria William. Qu’il guide ses yeux et ses sens, qu’il contrôle les passions, la colère, l’orgueil.


  Molly demanda de l’aide, puis s’endormit.


   


  L’église est bondée. Les têtes et les yeux effleurent le plafond, comme des sacs de maïs accumulés pour l’hiver. Des propriétaires irlandais, des fermiers écossais, des guerriers mohawks. Ours et loups accroupis sur le sol de terre.


  D’énormes tortues soutiennent l’autel sur leur dos.


  Le pasteur, debout à son pupitre, feuillette le livre de prières.


  Peter se met debout. Il pose le violon sur son épaule : la vieille marche irlandaise que son père faisait entonner aux cornemuses avant de livrer bataille. Deux sachems en gants noirs et manteau de deuil s’approchent du cercueil pour le faire descendre sous l’autel, mais la fosse n’a pas encore été creusée.


  Les fidèles s’avancent, un par un. Ils ramassent une bêche et tentent de l’enfoncer dans le sol. En vain. La terre est plus dure que le fer. Le manche de la pelle se brise.


  Joseph empoigne le tomahawk pour l’utiliser comme une pioche. Ronaterihonte se place à son côté, le visage dans l’ombre. Il creuse avec les ongles jusqu’à ce que les doigts gouttent de sang. 


  Au-delà du mur du fond, le cercueil est encore ouvert, mais au lieu du corps on ne voit qu’un lambeau d’azur.


  L’église disparaît. À sa place, une forêt d’érables en automne. Assis sur une pierre, Sir William bénit d’un sourire les efforts de Joseph et de Philip. Il a un grelot de tortue et le visage peint.


  Je m’approche, m’assieds sur ses genoux, lui caresse les lèvres.


  — Qui est dans le cercueil, William ?


  Il répond, mais dans une langue inconnue. Un vent de tramontane emporte ses paroles. Sur le fleuve apparaît un canoë. À bord, une jeune fille. William monte et me tend la main.


  — Accompagne-moi dans le Jardin, mon amour, au centre de l’Eau.


  Joseph et Philip chargent le cercueil, le canoë remonte le courant.


  Je serre la main de la jeune fille. Au poignet, elle porte un bracelet d’adoption.


  Ses yeux ont la couleur du fleuve.


  C’est Esther Johnson.
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  — La guerre n’est pas vraiment la guerre tant que le frère ne tue pas le frère. C’est un dicton français, mais je ne sais pas le prononcer aussi bien que vous, monsieur Dalton. Donc, je le rapporte dans notre langue, ou mieux, dans la langue du royaume pour lequel nous devrons combattre, tuer et mourir. (Le colonel Abercromby marqua une pause à effet.) Mais nous, nous n’avons pas de frères de l’autre côté, n’est-ce pas ? Peut-être quelque lointain parent. Et quand bien même nous les aurions, à cette heure nous les aurions déjà désavoués. (Il passa la longue-vue à l’aide de camp et caressa le cou du pur-sang qu’il montait.) Il paraît que, pour une fois, les Yankees entendent tenir leur position et résister. Ils sont bien disposés, il n’y a pas à dire, Sullivan connaît son affaire. Une artillerie décente, quelques uniformes français et les voilà transformés en armée.


  — Nous sommes à peine hors de portée de tir, monsieur, dit l’aide de camp. Les hommes sont alignés.


  — Très bien. (Abercromby accorda une autre caresse à l’animal.) Il ne reste plus qu’à attendre l’ordre de Howe, alors.


  Les nuages s’étaient amoncelés depuis le début de la matinée, gonflés de pluie, mais le temps restait sec, comme par un miracle mauvais.


  Peter avait mal dormi et mal mangé. Ce matin-là, avec le gros de l’armée, il avait passé à gué le Brandywine au nord, exécutant une ample manœuvre pour contourner les troupes de Washington et les attaquer par le flanc. Pendant ce temps, les unités de mercenaires assianis simulaient une attaque sur le gué plus au sud, pour distraire les rebelles.


  Épuisé par la très longue marche d’approche, le corps jeune et rapide était devenu un poids mort, comme l’uniforme, comme la hampe du drapeau. Les bras de Peter lui faisaient mal. La hampe semblait en plomb tandis que le vent gonflait et agitait la bannière du Royaume, voile exposée à la violence des éléments. C’était à lui que revenait d’offrir la référence visible au premier contingent d’infanterie légère qui s’apprêtait à attaquer la colline. Le drapeau n’était pas seulement un symbole, c’était l’aiguille de la boussole, le vecteur de l’orientation sur le champ de bataille. 


  La voix bruyante du colonel interrompit les considérations de Peter.


  — Lieutenant Johnson, aujourd’hui est un bon jour pour vous gagner une deuxième médaille. Portez l’Union Jack sur le toit de l’hôtel de ville de Birmingham et vous l’obtiendrez certainement.


  — Si Dieu le veut, monsieur. Je ne demande pas trop à la bonne fortune.


  Le colonel lui effleura l’épaule de la pointe de sa cravache.


  — La première, vous l’avez gagnée dans les bois, en combattant la petite guerre*. Mais aujourd’hui, monsieur, aujourd’hui nous combattons la vraie guerre. (Il eut un ricanement nerveux.) Suivant toutes les règles. (Il scruta le ciel.) Et soyez sûr que ce ne sera pas comme à White Plains. Il ne pleuvra pas. 


  L’humeur bavarde d’Abercromby trahissait sa nervosité. Nul autre n’avait envie de parler le long de la file des fantassins. La tension se répandait, muette.


  Un roulement de tambours fit vibrer l’air. Répété trois fois.


  L’ordre d’avancer. Les étendards des régiments se mirent en mouvement.


  Peter se tourna pour regarder Osborn Hill. Au sommet, les généraux Howe et Cornwallis pointaient leurs longues-vues vers la colline d’en face. Les canons tonnèrent, tandis que le son aigu et pénétrant des cornemuses envahissait la plaine. 


  Peter frissonna. Dans les quelques secondes avant de contraindre le corps à bouger, avant que l’horrible mécanique de la guerre l’emporte, il vit le visage de sa mère. Elle était en fureur, terrible. Des guerriers la suivaient, grands, bien faits, peints de couleurs vives, avec l’expression de ceux qui ont décidé de regarder la mort en face. Sa mère criait de lui amener son étalon noir, que ce n’était plus le temps des mots. Peter sentit ses jambes bouger. Son corps semblait capable de marcher pour son propre compte : au fond, il n’avait rien fait d’autre depuis des mois. La douleur aux bras était loin, dans un coin de son esprit, plus distante de la conscience que le battement du sang dans les oreilles.


  Les canonnades bouleversèrent le terrain un peu devant les premières lignes. Il pouvait voir les sergents fermer les formations, remettre les fantassins à leur place, marchant à grandes enjambées sur les côtés, sabre au clair, l’air mauvais. Le vent apportait l’odeur de la peur.


  Grondements. Explosions. Cris. “Vous êtes des soldats de Sa Majesté, par Dieu !” “Ils seront bientôt à portée de tir.”


  Peter pensa aux paroles du colonel. La guerre n’est pas la guerre tant que le frère ne tue pas le frère. Devant ses yeux, des hommes, des hommes et des hommes allaient mourir en rangs ordonnés. Ils marchaient jusqu’à ce que le monde explose, que la terre soit éventrée, que les membres et les têtes volent vers le ciel. La mort envoyait des odeurs de sang, d’excréments, de terre trempée. 


  Les bouches de feu des Continentaux tonnaient à répétition, ouvrant des cratères dans la troupe anglaise, vides qui devaient être remplis en courant par les renforts des lignes arrière. Les piquiers avaient fort à faire pour maintenir les formations, officiers et sous-officiers exhortaient et encourageaient, le visage rouge. Peter regardait la scène comme dans un rêve, oublieux de sa fatigue, de la peine pour son peuple, de la fin de son monde. 


  Les bombes tombaient. Les corps écrasés s’amassaient. Une vingtaine de yards à gauche, un capitaine à l’uniforme taché de sang leva le sabre et harangua les hommes.


  Une explosion l’effaça. Des mottes de terre et des lambeaux de corps atteignirent le porte-drapeau. Peter se raidit, ferma les yeux. Il entendait les cris des sergents.


  — En avant ! Par le roi ! En avant !


  Les premiers rangs étaient déjà sous le feu des fusils. Mais leurs artilleurs aussi avaient dû approcher les pièces et ajuster les tirs, car ils commençaient à atteindre les défenses des rebelles, offrant à l’infanterie un peu de couverture et de marge de manœuvre. Peter réussissait à distinguer les silhouettes des Yankees sur la ligne défensive. D’autres tiraient des fenêtres des maisons du village.


  Les deux premières rangées des Tuniques Rouges s’arrêtèrent, l’une debout, l’autre à genoux, et répondirent au feu. La troisième et la quatrième files passèrent devant et répétèrent l’opération, tandis que les autres rechargeaient. La marche reprit, inexorable.


  — Porte-drapeau Johnson !


  Quelqu’un hurlait son nom.


  — Porte-drapeau !


  Le colonel le surplombait du haut de sa monture.


  Peter se secoua, essaya de contenir son tremblement.


  — À vos ordres, monsieur.


  — Je veux voir notre enseigne sur cette colline ! En avant ! Faites voir de quelle pâte vous êtes fait, par Dieu !


  Peter fonça en avant, tandis que les corps tombaient autour de lui. Ils étaient à présent hors de portée des canons et c’était le tir des fusils qui prenait le plus grand tribut de sang. La fusillade des rebelles était serrée et précise. 


  Donc, c’est ça, ma mort, pensa-t-il.


  Il avança encore.


  Donc, c’est ça, ma mort. 


  Quelqu’un fondit sur lui.


  — Levez-vous, Johnson ! Reprenez le drapeau !


  C’était le sergent Bunyan, l’expression pétrifiée dans une grimace. Un projectile le prit en pleine poitrine, le faisant s’écrouler à terre. Il essaya de se relever, les forces lui manquèrent. Il réussit seulement à s’appuyer sur les coudes, cherchant l’air à grandes goulées.


  Peter se hissa sur les genoux. Il sentit l’ombre des grandes ailes sur lui.


  Sous les yeux ahuris du sergent, il retira sa veste et sa chemise. Bunyan déglutit.


  — Que diable faites-vous ? réussit-il à dire à grand-peine. Vous finirez en cour martiale…


  En cour martiale. Peter n’avait jamais entendu des paroles plus insensées. Ce jour serait celui de la mort insensée. Mais lui, il n’avait pas vécu sans un sens. 


  Le grand rapace descendait en plongée.


  Peter s’inclina. Il ramassa de la terre trempée de sang et avec ses doigts sales traça des signes rouge sombre sur son visage.


  Les cornes de guerre sonnaient l’assaut à la baïonnette. Les rangs se défirent, la charge des soldats anglais libéra un hurlement meurtrier qui parut faire trembler les barricades et le groupe de maisons sur la colline.


  Peter se mit debout, poitrine nue et drapeau au poing. Il le pointa en avant comme une pique. Le cri de guerre du clan du Loup résonna dans l’air.


  Le jeune guerrier mohawk se précipita contre la ligne des rebelles, rapide comme la pensée qui lui traversait l’esprit.


  L’âme avait mis des ailes.
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  La chasse s’était mal passée et Philip était inquiet, mais il ne s’agissait pas d’une nouveauté, c’était comme cela depuis des jours.


  La battue en compagnie des Sénécas n’avait pas donné de résultats : la poursuite d’un grand cerf s’était étirée pendant des heures, ils étaient certains de l’avoir encerclé, quand ils s’étaient aperçus que l’animal avait disparu, qu’il s’était évanoui à la limite des traces dans l’épaisseur de ronces inextricables. Ils avaient échangé des expressions incertaines, quelques-uns avaient juré à voix basse, comme il était d’usage parmi les Sénécas. Tous ensemble, ils avaient décidé que la battue était terminée.


  Sur la route du retour au fort, l’homme à l’arrière-garde de la file dit que sur le chemin il y avait des oiseaux morts, qu’aucun autre n’avait remarqués. Philip demanda de quels oiseaux il s’agissait, le chasseur ne répondit pas. Le silence accompagna le groupe jusqu’à ce qu’ils fussent en vue du fort.


  Arrivés aux baraques des réfugiés, ils rencontrèrent une colonne de la Mohawk Valley et reçurent la nouvelle, effroyable. L’homme était secoué, il parla à Philip avec déférence et dans un filet de voix.


  Peter Johnson, le fils de Sir William et de Molly Brant, était mort à la bataille.


  Les chasseurs prononcèrent des paroles de respect et de douleur, Philip les congédia en disant qu’il rentrerait plus tard, les hommes s’éloignèrent. Il resta seul, près d’un grand érable, saisi d’une détresse profonde en prenant la mesure du plus sombre des présages.


  Peter, l’avenir et l’espérance de la nation, Peter, le violon et l’épée, Peter, études et coiffure mohawk, rêves et électricité. La Vallée modelée par William Johnson mourait avec lui. 


  Ses pieds le conduisirent au fort. Il lui sembla sentir des pensées douloureuses voguer dans l’air jusqu’à le saturer.


  Le soir était descendu, des torches projetaient des ombres sinistres et déformées. Philip inspira avec force l’air piquant qui irritait les narines, se mit en marche sans direction précise. 


  La silhouette de Joseph surgit de l’ombre. L’homme qui s’était fait chef se plaça devant lui. Il regardait un point indéfini dans le dos de Philip. Le visage était déformé par les reflets des flammes et de la souffrance.


  — Je n’aurais jamais dû le laisser partir, fit la voix de fer grinçant. Il devait rester à nos côtés, sous ma protection.


  — Il avait choisi son destin et personne ne pouvait l’en empêcher, rétorqua Philip. (Il percevait la douleur de l’ami comme une bête nichée dans l’âme, prête à bondir.) Ce que nous lui devons, c’est d’achever ce que nous avons commencé.


  Un frisson poussa Philip à se taire. Joseph était un mur de peine et de rancœur qui absorbait la lumière des torches jusqu’à la brouiller. Une armée de spectres dansait dans l’obscurité derrière lui.


  — J’irai jusqu’au bout dans cette guerre, avec quiconque voudra me suivre. Je le ferai au nom de Peter et de ce pour quoi il combattait. Je le ferai pour nous tous. Nous devons reprendre ce qui nous appartient.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Philip.


  Joseph sembla ne pas avoir entendu la question.


  — Je laisserai passer l’hiver. Je les laisserai se sentir en sécurité.


  — Qu’est-ce que ça signifie, Joseph ?


  Le ton de Philip trahissait son inquiétude.


  — Il y a un seul moyen de récupérer nos terres, répondit l’autre. Faire comme les Français et les Hurons durant l’autre guerre. 


  — Attaquer les établissements ?


  — Piller le bétail, détruire les récoltes. Nous devons les frapper dans leurs maisons, les chasser un à un, si nécessaire. Contraindre les colons à s’en aller.


  — Dans ces maisons, il y a des femmes et des enfants, objecta Philip. Tu penses honorer ainsi la mémoire de Peter ? C’est ça, ta guerre ?


  — C’est ce qu’il faut faire.


  — Ma femme et ma fille sont mortes à cause de gens qui pensaient comme toi.


  Joseph le regarda avec fureur.


  — La guerre n’a jamais été rien d’autre, et tu le sais.


  Philip se rapprocha de très près, jusqu’à planter ses yeux dans ceux de Joseph.


  — Oui. Je sais où se perd le sentier que tu veux parcourir. Dans un marécage de sang.


  — Moi, je suis un chef, rétorqua Joseph. Je dois combattre pour mon peuple, je dois lui donner une terre. Si la dureté du chêne ne suffit pas, alors nous deviendrons roche. Mais nous devons tenter, nous devons essayer. Sinon, il n’y aura plus d’aube pour les Mohawks.


  Philip repensa au moment où ils avaient repoussé l’attaque des pirates en haute mer. Ce jour-là, Joseph avait le même regard que celui qu’il pointait à présent vers la nuit.


  Il parla avec de la glace dans le sang.


  — Il y a de nombreuses années, j’ai infligé à d’autres ce que j’avais moi-même subi.


  Joseph sursauta, comme s’il se découvrait au bord d’un gouffre. Philip continua.


  — Quand on a massacré ma famille, ma colère était aveugle, comme est la tienne maintenant. Je l’ai laissée me guider dans la vengeance. J’ai rendu coup pour coup, sans faire de distinctions. Mon tomahawk ne s’est pas même arrêté devant les êtres offensifs et innocents. 


  La voix basse vibrait, les mots roulaient à leurs pieds.


  — Ce que j’ai découvert alors, c’est qu’il n’existe rien qu’on ne puisse faire. J’ai éprouvé l’horreur de moi-même, de ce que les hommes peuvent déchaîner. Je ne te suivrai pas, Joseph.


  L’autre ne bougea pas. Il avait reçu la confession avec le stoïcisme d’un prêtre. La colère semblait retombée. Les destins étaient choisis.


  — Quand Molly m’a demandé de venir te chercher, j’ai pensé que je ne saurais pas quoi faire de toi…


  Il regarda Philip encore une fois.


  — Je me trompais. C’est toi qui ne sais pas quoi faire de toi-même.


  Dans ses paroles, il y avait de la désolation et du regret.


  — Bonne chance, Ronaterihonte.


  L’obscurité l’engloutit. La silhouette resta imprimée au point où elle avait disparu, suspendue dans l’air de la nuit.


  Philip aurait voulu atteindre un objectif, si seulement il en avait eu un. Il s’approcha de l’un des bivouacs et s’assit en silence, en pensant que Peter n’était plus.
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  À l’aube, je suis allée chez elle. La femme que beaucoup disent sorcière. La mère de Peter, mon cousin, mort à la bataille. La femme qui a donné à Sir William, mon grand-père, huit enfants. Elle était en train de prier, bras écartés, paumes tournées vers le haut. Elle récitait des phrases dans sa langue, musique mystérieuse. Je devais lui parler du rêve. Crainte et anxiété m’ont tenaillée la nuit entière. C’était une sorcière pour moi aussi, je le sais bien. Je me souviens de la défiance, de l’angoisse. 


  On dit qu’elle peut arrêter les rapides, dévier les cours d’eau, réduire l’ennemi en cendres. Qu’elle peut guérir les malades, favoriser les récoltes, aider la fertilité. Rappeler les morts, se transformer en animal. Je ne savais comment m’adresser à elle, et pourtant il le fallait. Je suis restée à la regarder, j’ai suivi les gestes de la prière à l’apparition du soleil, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de ma présence, tandis que je l’observais de l’autre côté de la fenêtre, et elle m’a fait signe d’entrer. Elle a mis l’eau sur le feu, m’a rendu mon étreinte, écouté mes paroles de douleur.


  Je lui ai dit que j’avais rêvé de Peter. Elle m’a regardée dans les yeux, a dit :


  — Raconte.


  J’ai dit ce que je me rappelais : Peter creusait une fosse mais la terre était dure, la pelle se cassait. Philip et Joseph Brant chargeaient un cercueil dans une barque. Dans la barque, il y avait grand-père William. Il m’aidait à monter.


  Tandis que je racontais, l’expression de Molly changeait, la souffrance refluait.


  Elle m’a demandé si grand-père disait quelque chose. J’ai répondu que je ne m’en souvenais pas. 


  Elle m’a dit qu’il y avait des moyens d’aider le souvenir, de rendre les images plus claires. Elle m’a demandé le bracelet, l’a tenu entre ses mains, près de ses lèvres qui susurraient des phrases. L’a exposé à la fumée qui montait du brasero allumé, a soufflé sur lui avant de me le rendre.


  Elle a dit que le bracelet était précieux et que ce n’était pas par hasard s’il était arrivé jusqu’à moi. Elle m’a interrogé sur Londres, sur Peter, sur ce que j’avais vu.


  Elle a dit qu’elle allait envoyer ses enfants à Montréal. L’oncle Daniel pourvoirait à leurs besoins. Ils auraient une maison de pierre, de la nourriture à suffisance, des leçons d’anglais et de mathématiques. Elle m’a demandé si je voulais partir avec eux. A écouté ma réponse : je ne m’en irais même pas enchaînée. Elle a soupiré et souri.


  — Tu vivras chez moi, a-t-elle dit. Il n’est pas bon qu’une femme de mon âge reste seule.


  Le soleil était encore haut, l’anxiété s’était évanouie.


   


  Un calme étrange avance en moi.


  1778
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  Accroupi dans l’ombre, les os contractés les uns dans les autres, pas plus haut qu’un gamin avant qu’il devienne homme, fouillant dans les cheveux à la recherche de poux, toussant, mollardant. Tout ce qu’il y a à faire, c’est manger la soupe, s’il y en a, drainer la lymphe vitale des marmites que tu ne peux plus ni remplir ni défendre. Juste manger et déféquer, ça, ça te réussit bien, si tu n’as pas trop bu.


  Tu as les ornements d’un homme de haut rang, le temps a laissé un réseau de rides sur le visage.


  Johannes Tekarihoga, dernier des Tekarihoga, chefs spirituels du clan de la Tortue depuis le temps d’avant que Femme du Ciel tombe d’en haut, le peuple noble, qui soutient le monde sur son dos. Si le monde tourne hors de son axe, ce n’est pas ta faute. L’exil, même, semble t’avoir rendu des lueurs d’une antique dignité. Les plus vieux disent que tu ressembles au Tekarihoga d’avant toi. Comment peuvent-ils le savoir ? Personne n’est plus vieux que toi, désormais.


  Seul celui qui est comme une flèche trouve la voie, dit-on. Peut-être peut-il exister une flèche chancelante, lente, avec une pointe de bois émoussée, et pourtant capable de parcourir assez bien l’air pour rencontrer son destin. Le flanc d’un cerf. Une cible installée sur le tronc d’un arbre. Le sol, après voir bu l’air tant que les ailes invisibles t’ont soutenu. On parle de flèches droites, pas de flèches rapides. On parle de flèches droites, pas de flèches jeunes.


  Il se passe des choses mystérieuses dans les limbes ouatées où ton meilleur ami, celui qui se boit par pintes et dames-jeannes, t’a confiné. Chaque jour, il se passe quelque chose ; les esprits ont des ailes impalpables qui t’effleurent souvent. Ton exil alcoolique est moins vulgaire, moins lugubre que ce que beaucoup attendaient. 


  Alors, quand la démarche se fait vacillante, tu te retires de la vue des femmes, tu sors du champ, tu divagues dans le bois en criant à mi-voix, jurant pour toi-même, ou bien riant et riant, esquissant des pas de danse, levant les mains au ciel et remerciant pour un autre jour de vie, encore un autre jour malgré tout, longue vie à toi et à ton meilleur ami.


  Beaucoup te considèrent encore comme un sage et on t’aime bien. Les femmes te sourient, les gamins te saluent avec déférence : tu as toujours été généreux. Tous les dons passent par tes mains, tu n’as jamais gardé pour toi que ce dont tu avais besoin. Si Tekarihoga était riche, maintenant son peuple n’aurait pas faim. C’est pour cela qu’ils t’aiment, tu es l’image des jours passés.


  Quand Femme de la Terre rêva pour la première fois, des champs fertiles naquirent de son corps luxuriant. Un nuage venu d’occident prit diverses formes pour lui plaire, jusqu’à ce qu’il devienne un jeune homme. Femme de la Terre tomba à l’instant amoureuse et désira avoir l’homme-nuage en elle. Maintenant, Femme de la Terre désire seulement que les insectes cessent d’essaimer, de former des colonnes, de se combattre. Les nuages de l’occident ont la forme de navires, de canons, d’énormes oiseaux funestes.


  Le monde roule hors de son axe, et tu es comme tous les hommes, tu suis tes pensées, tu es joyeux et tu ris, si tu es triste, tu pleures et maudis le destin.


   


  Le vieux était assis sur une roche. Il regardait la surface rougeâtre des eaux, où le soleil semblait éteindre sa force pour se contraindre à une nuit d’exil. Le visage était immobile, les yeux semblaient des bouts de lac expédiés pour donner de la lumière à un visage éprouvé par les saisons. En revenant de la pêche, Philip put en observer la silhouette pendant plus d’une heure, tandis qu’il ramait vers la rive. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Philip avait attaché la barque et s’était approché, en prenant soin de rester en vue. 


  — Comment vas-tu, vieux ?


  Tekarihoga tourna la tête et le regarda sans expression.


  — Le lac est à peine ridé. C’est très étrange en cette saison. Philip opina du bonnet.


  — Le temps va changer avec la nouvelle lune.


  Tekarihoga garda le silence. Philip entendit le ressac de l’eau sur les roches, lent, paresseux. Puis le vieux reprit :


  — Je n’ai jamais été un bon pêcheur, Ronaterihonte. Il y a peu de choses que je sais faire, à dire vrai.


  Philip était stupéfait. Convaincre Tekarihoga d’échanger plus d’un monosyllabe était très difficile.


  — Tu es un bon chef, même en ces jours difficiles.


  Tekarihoga haussa les sourcils.


  — Oh, ce n’est pas difficile. Les jours sont pleins de signes, tu t’en es certainement aperçu. Donner de bons conseils est facile, il suffit de se prendre soi-même comme exemple de folie.


  Un oiseau nocturne envoya un appel perçant. Tekarihoga revint fixer la surface des eaux.


  — Tu es un bon guerrier, Ronaterihonte. Les jeunes hommes ont peur de ton ombre, c’est pourquoi ils ne savent que faire de toi. Tu ne peux pas être un père ni un frère : eux ne comprennent pas les voies que tu suis.


  — Je le sais.


  Tekarihoga fit un signe de tête.


  — Une fois, à Albany, j’ai vu un boucher hollandais. Il était meilleur et plus rapide que notre meilleur chasseur. Il ne faisait rien d’autre de la journée. Egorger, couper, désosser. Notre temps n’est plus le temps des guerriers, Ronaterihonte. Ce n’est plus le temps des Mohawks.


  Philip sourit. C’était comme si l’esprit du vieux avait touché le sien. La génération présente pouvait désapprouver le choix du Grand Diable. Cela n’avait aucune importance, la folie imprégnait toute chose. 


  Il salua le vieux, dirigea ses pas vers le fort. Quand il se retourna, la silhouette se détachait sur le couchant, immobile.


  33


  Durant l’hiver, auspices et prières avaient maintenu incandescente la soif de vengeance. Chaque jour, les Sénécas rappelaient les guerriers tombés à Oriskany. Les larmes des Mohawks étaient encore chaudes pour Peter Johnson.


  Dès que les sentiers furent libérés de la neige, Joseph quitta Fort Niagara et rejoignit Oquaga.


  Le drapeau du roi se dressait encore au centre du village, trempé de pluie et incapable de flotter. Grâce au rhum réquisitionné par les Hough, après deux jours de fête le nombre des Volontaires avait déjà doublé.


  Fin mai, les deux cents hommes attaquèrent un groupe de fermes sur le haut cours du Schoharie. Quelques colons eurent le temps de s’échapper, les autres furent capturés avec le bétail. Joseph ordonna de rassembler femmes et enfants dans un grenier de Cobleskill. Quand les guerriers s’en allèrent, dans un rayon de trois milles aucun autre édifice n’avait échappé aux flammes.


  Sur le sentier du retour, Joseph trouva un message enfilé dans un bâton. Il était signé du capitaine McKean, au nom des habitants de Cherry Valley. Ils demandaient qu’ils cessent de les menacer et qu’ils affrontent la milice dans une rencontre à armes égales. S’il n’était pas un lâche, il lui montrerait volontiers comment on transformait un brant, un canard sauvage, en oie de basse-cour. 


  À Oquaga, Daniel Secord l’attendait avec les trois espions rebelles capturés dans les environs.


  Le premier rentrait à Fort Stanwix. Il devait informer Gansevoort que, le jour de Pentecôte, le capitaine Brant avait tué et scalpé six hommes dans les parages de Springfield. 


  Le deuxième était passé à Pentecôte par le lac Otsego et avait vu de ses propres yeux les têtes empalées de deux rebelles connus et le symbole de Thayendanega gravé à la base des bâtons, sous une pluie de sang encore frais.


  Le troisième informateur portait une lettre pour le général Schuyler. Le Comité de sécurité de Schoharie demandait l’appui de l’armée contre les Volontaires de Brant, qui le jour de la Pentecôte avaient fondu sur le village, torturé et tué hommes et bêtes.


  Heureux d’avoir reçu le don d’ubiquité, Joseph repartit tout de suite vers l’ouest. Butler et Sayengaraghta l’attendaient à Tioga pour planifier une attaque conjointe. En réalité, les Sénécas avaient déjà choisi depuis longtemps le théâtre de la vengeance. La vallée du Wyoming, une terre de rêve que les colons avaient soustraite à leurs pères par la tromperie. Joseph décida de ne pas les suivre, pour ne pas trop s’éloigner d’Oquaga. Le bruit courait que les rebelles se préparaient à attaquer d’un moment à l’autre. John Butler et ses Rangers unirent leurs bateaux aux canoës des guerriers. Joseph remonta le Susquehannah seul.


  La nouvelle lui arriva une semaine plus tard, tandis qu’il conduisait les Volontaires vers le nord.


  Fort Wyoming était tombé, ainsi que sept autres places fortes. En moins de quatre jours, le feu avait détruit un millier de fermes, d’écuries et de greniers. Les hommes de Butler rentraient à Tioga avec quatre cents têtes de bétail, deux cent vingt-sept scalps et cinq prisonniers. La férocité du “Monstre Brant” au Massacre de Wyoming était déjà objet de dépêches, de malédictions et d’articles de gazettes.


  Le 11 juillet 1778, quatrième anniversaire de la mort de Sir William, après trois ans d’absence, Joseph se baigna dans les eaux du Mohawk. Puis il descendit la vallée débordante d’orenda. 


  À Andrewstown, il mit le feu aux maisons sans vérifier si elles étaient vides. Huit scalps carbonisés ornèrent les ceintures des Volontaires et les tomahawks des guerriers. À Springfield, il épargna les fermes des loyalistes et l’église. Il fit fusiller un couple d’espions, chargea ce qu’il pouvait transporter et brûla le reste.


  À German Flatts, les Allemands réussirent à se barricader dans le fort et Joseph se maudit de ne pas avoir emporté un mortier. Avec les seuls fusils, attaquer la palissade était une entreprise impossible. Jonas Klug allait s’en sortir indemne, avec la seule souffrance de regarder sa maison dévorée par le feu.


  Entre-temps, la France était entrée en guerre aux côtés des rebelles et George Washington avait mis à prix la tête de Joseph, aucune stratégie pour s’enrichir n’était aussi rapide et sûre que de tuer Monstre Brant.


  Il était l’Indien le plus haï depuis l’époque de Pontiac.
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  Le bois pour éclairer la fête était entassé sur le pré, dans l’herbe jaunie de fin d’été.


  La dernière année, l’espace inculte entre Fort Niagara et les baraques des réfugiés s’était beaucoup réduit. Durant les trois lunes hivernales, une couche de neige dure l’avait recouvert sans interruption. La dernière tache blanche avait fondu à Pentecôte, juste à temps pour accueillir de nouveaux exilés. Incursions et représailles purgeaient les villages des frontières.


  Butler et ses Sénécas venaient juste de revenir avec un énorme butin de scalps et de bétail. Susanna avait demandé des nouvelles de Joseph, pour obtenir une unique, banale certitude. Son mari s’était détaché d’eux et allait continuer à combattre avec les Volontaires. Pour le reste, pas une réponse qui ressemblât à une autre. Comme pour chaque question sur Joseph Brant et ses entreprises.


  Susanna se rappelait les prisonniers de Springfield, arrivés à Pâques. Ils disaient que chef Brant les avait fait enfermer dans l’église et que, de là, ils avaient assisté à la destruction : champs dévastés, bétail égorgé, récoltes et fermes en fumée, arbres fruitiers sciés à la base. Puis il avait laissé partir les femmes et les enfants et emmené les hommes.


  Trois semaines plus tard, un médecin hollandais en fuite depuis Cobleskill avait décrit l’Enfer : la vallée couverte d’une forêt de pieux, avec le symbole de Monstre Brant gravé à la base et des têtes de rebelles enfilées au sommet.


  Deux familles d’esclaves s’étaient présentées au fort à la mi-juin. Elles disaient s’être enfuies tandis que les Volontaires de Brant attaquaient la ferme du maître. Quelques-uns racontaient, excités, que l’Indien avait donné le vieux à manger aux cochons. D’autres étaient convaincus qu’il s’était tiré une balle dans la tête pour ne pas finir aux mains des sauvages et que Joseph avait confié les filles à un ami qui vivait dans les parages. 


  Après mille histoires de ce genre, Susanna avait cessé de se demander où était la vérité.


  Quand elle jaillit du mensonge, la haine est encore plus lourde, et son mari en avait sur son dos une quantité insoutenable.


  La lumière du soleil s’attarda encore sur la journée d’été. Les eaux du lac devinrent une gigantesque plaque de cuivre. Enfin, les innombrables étoiles s’allumèrent et un instant après, cinq feux, alignés sur deux cents yards. La procession traça des anneaux et des spirales autour de chacun et bientôt les enveloppa dans une unique étreinte. Hommes et femmes dansaient au battement des tambours, se frappaient la poitrine, piétinaient la terre. Puis le cortège se rassembla et tous s’assirent en cercle. Molly déposa dans le feu un panier de tabac et donna le départ de la liturgie des scalps.


  Un guerrier se leva et dansa, rivalisant avec les femmes. Les rubans colorés suspendus à ses bras fouettèrent l’air comme la crinière d’un étalon. Il pointa vers le ciel un bâton décoré de touffes de cheveux et des centaines de gorges lui rendirent hommage.


  L’homme rassembla son souffle et commença à déclamer l’histoire de ses trophées. Derrière une rangée de têtes, une bande de jeunes ne cessait de sauter et de crier en chœur. On eût dit des ivrognes et, quand un vieux se retourna pour les réprimander, ils s’échappèrent en riant. Tandis qu’ils s’éloignaient, Susanna reconnut la silhouette et la démarche d’Isaac. Elle fut tentée de le poursuivre, mais resta assise. Elle n’arrivait plus à l’attraper, pas à chaque occasion, et certains gestes perdent leur sens, quand ils perdent leur constance.


  Le récit achevé, le guerrier détacha un scalp du bâton. Il appartenait à un colonel, un homme valeureux. Le guerrier déclara que Molly Brant lui était apparue en rêve, lui avait donné des instructions sur la manière de le surprendre et lui avait demandé de lui apporter le scalp, pour venger la mort de son fils Peter. 


  Les têtes se tournèrent vers la matrone, les tambours à eau se turent, pour la première fois depuis le début de la fête. Le visage de la femme était une énigme de colère, ses yeux brûlaient.


  — Garde ton don pour d’autres. Mille scalps ne suffiraient pas à calmer ma fureur et dix mille ne suffiraient pas à calmer l’esprit de mon fils, qui erre encore sur le champ de bataille.


  Les autres matrones hochèrent la tête et vint le tour des prisonniers. Un gamin blond fut déshabillé et enveloppé dans un manteau de lin bleu, tandis que ses vieux vêtements brûlaient dans le feu. Sa nouvelle mère cessa de pleurer et de crier et vint à sa rencontre, comme si c’était son fils, revenu sans crier gare d’un très long voyage. Elle le fit lever de terre et le conduisit à ses nouveaux frères.


  Les autres femmes aussi demandèrent des fils et des maris. Aucune ne choisit de demander la mort. Susanna pensa que c’était un événement rare, en un temps si désespéré et si cruel.


  Une nation de trois cents réfugiés ne pouvait se permettre de gaspiller une vie.
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  Dans la prison d’Albany, on dînait de pain moisi et d’eau chaude, une soupe mollasse souvent enrichie de la viande des vers.


  Si on apprenait à chasser, on pouvait améliorer son ordinaire. Araignées et cafards, rats, lombrics. Les lézards étaient les proies les plus recherchées. En mangeant les yeux fermés, on pouvait se convaincre que c’était une anguille.


  Pendant huit mois, Walter n’avait pas touché d’autre met.


  Les geôliers s’ennuyaient à mort. Parmi leurs passe-temps, le fouet était de loin le plus inoffensif. Pendant huit mois, Walter avait subi des humiliations que la langue se refusait à raconter. Puis il avait feint la maladie et avait réussi à s’évader.


  Il tira sur les rênes et regarda dans son dos pour chasser ses souvenirs.


  Deux cents Rangers marchaient le long du sentier, le gros des Sénécas s’était éparpillé dans le bois, pour prévenir des guets-apens. Sayengaraghta, enveloppé dans un manteau noir, fermait la file sur un pur-sang. L’animal était un cadeau de son père au grand chef de guerre. Malheureusement, John Butler n’avait pas pu se joindre à la nouvelle expédition, en raison d’une mauvaise pneumonie, et donc Walter avait obtenu le commandement et la mission de recruter en chemin.


  L’expérience de son père allait lui manquer, ça, il le savait mais l’hiver était proche et il n’y avait pas de temps à perdre.


  Sa mère et son frère étaient encore en prison, pour les racheter il fallait des prisonniers.


  Walter avait faim de vengeance et il était assez grand pour se la procurer seul. 


   


  Passer l’hiver à Fort Niagara n’entrait pas dans les plans de Joseph. Il aurait préféré Oquaga, une base plus commode, plus riche et moins glaciale. Mais Oquaga n’existait plus, et Unadilla non plus. Profitant de son absence, les Continentaux et la milice avaient attaqué les villages.


  Les plus belles fermes du comté réduites à des ruines noircies.


  Les provisions brûlées, les plants de maïs décapités. Les vergers étaient des rangées de piquets. Les bêtes égorgées gisaient dans leur sang.


  Femmes et enfants avaient fui à temps mais maintenant les familles étaient dispersées et, avec elles, les Volontaires. Joseph savait que les rassembler de nouveau, au printemps, ne serait pas facile.


  Sur la route vers l’occident les suivaient tant bien que mal environ quatre-vingts hommes, dont beaucoup avec des parents à leur suite. D’autres bouches à nourrir pour le camp de réfugiés de Fort Niagara.


  Au début de l’après-midi, Daniel Secord revint de sa reconnaissance avec une nouvelle. Le jeune Butler avait installé son camp à Tioga, avec un régiment de Rangers et au moins trois cents guerriers sénécas.


  — Walter Butler ? Il n’était pas prisonnier à Albany ?


  — Il ne l’est plus. Il s’est évadé et il est là pour te rencontrer. Il dit que la saison de la chasse n’est pas encore finie.


   


  Ils arrivèrent après le crépuscule, dans un serpent de torches. La nuit était froide et le vent sentait la neige. Walter Butler les accueillit avec enthousiasme et un plat de haricots pour calmer leur faim.


  Tandis que les bouches se remplissaient, il fit sa proposition. Unir les forces pour une incursion à Cherry Valley, l’établissement le plus riche de toute la vallée. Quelques mois auparavant, les rebelles y avaient érigé un fort, mais on disait que le colonel Alden était plus expert en femmes qu’en garnisons. 


  — Beaucoup de loyalistes y vivent, là-bas, observa Joseph. De braves gens comme le juge Wells. Il faudra les avertir, avant d’attaquer.


  L’autre mordit dans une tête de chevreau.


  — Mieux vaut ne pas courir le risque. Croyez-moi, Dieu reconnaîtra les siens.


  Dieu, sans aucun doute, pensa Joseph, mais certes pas les Sénécas. Le ton arrogant du garçon ne lui plaisait pas, la cible choisie non plus. Son instinct lui suggérait de laisser tomber. Sa raison, que c’était seulement en restant qu’il éviterait le massacre.


  — Nous viendrons avec vous, dit-il à la fin.


  — Très bien. Dites à vos hommes que la paie est généreuse. Ils doivent signer d’ici ce soir.


  Henry Hough releva son visage de l’écuelle :


  — Signer quoi ?


  — Leur enrôlement, répliqua le jeune homme avec l’air effronté de celui qui explique une évidence. Les Rangers de John Butler sont la seule formation autorisée à combattre dans cette zone.


  Joseph comprit que le garçon ne venait pas vers lui comme simple allié. Son père avait une charge officielle et recevait une gratification pour chaque nouvelle recrue. Pour lui, les Volontaires de Brant étaient une perte de bénéfice.


  L’envie de se lever et de s’en aller était toujours plus difficile à dominer.


  — Ne soyez pas stupide, Walter. Mes hommes sont volontaires, ils ont choisi de combattre avec moi et continueront de le faire aussi longtemps qu’ils le voudront. 


  Les yeux du jeune homme rugirent mais sa bouche resta close. Il lança dans le feu le crâne du chevreau. Se mit debout.


  — Soit, dit-il à voix forte et claire. Mais ils ne doivent pas porter d’écussons distincts, ni même ce lacet jaune qu’ils gardent dans les cheveux. Et les Blancs devront éviter les peintures de guerre.


  Une coupole de silence se referma sur le bivouac. Des feux proches, des cris et des chansons prirent leur envol.


  Sayengaraghta attendit la traduction de la dernière réplique, mais il fut le premier à parler.


  — Capitaine Butler est juste, frère.


  L’anglais du Sénéca semblait une roue cabossée.


  — Nous avons vu à Oriskany tes Blancs qui font bataille avec les peintures et je dis que tous nous devons combattre avec plus de force si chaque homme est fidèle à ses ancêtres.


  — Ton grand-père ne connaissait pas le fusil, explosa Henry Hough. Le mien trimait toute l’année pour entretenir un curé de mes couilles. Qu’ils aillent se faire foutre, les ancêtres.


  Il jeta l’écuelle dans la poussière, se leva, épousseta son pantalon de la paume et disparut dans l’obscurité. Son frère l’imita, suivi par les autres Volontaires qui étaient assis autour du feu. En dernier, Daniel Secord : il cracha un projectile de tabac et suivit le groupe.


  Joseph vit le petit cortège s’approcher d’autres bivouacs et grossir peu à peu. Il comprit qu’à Cherry Valley, il serait un capitaine sans armée. De nouveau, il évalua ce qu’il devait faire. Il choisit de rester.
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  Durant la nuit, il avait neigé mais à l’aube les flocons commençaient à se défaire. Une pluie subtile, compacte, comme la brume qui flottait sur le fleuve.


  Les Volontaires étaient partis en masse vers Fort Niagara. Seul Kanatawakhon était resté aux côtés de Joseph. Quand ils rejoignirent Butler sur le dos du mont, un faible rayon de soleil illumina la vallée, les squelettes des cerisiers, la langue d’eau qui léchait les rives. Les maisons semblaient des éléments du paysage, silencieuses comme des roches.


  Même en un jour pareil, Cherry Valley ne démentait pas sa beauté.


  Les hommes trépignaient de l’envie d’attaquer. Walter Butler les retint, pour s’assurer que la poudre était assez sèche.


  — Nous avons les tomahawks, dit Sayengaraghta, et d’un signe Butler le laissa partir.


  Joseph emboîta le pas des Sénécas et les suivit entre les sapins, jusqu’à un entrelacs de branches et de genévriers, mais tandis que ceux-ci luttaient pour s’ouvrir un passage, il revint en arrière d’un demi-mille et redescendit dans une autre direction.


  Les chiens de Cherry Valley commencèrent à aboyer.


   


  M. Mitchell se réveilla comme les étoiles brillaient encore au-dehors.


  Il cassa un œuf dans une tasse de rhum, ajouta le café noir, le beurre et le sirop d’érable. Tandis qu’il buvait, il lança un coup d’œil à sa femme et à ses enfants, encore enveloppés dans le sommeil.


  Une neige détrempée tombait, et il fallait ramasser la dernière coupe de bois avant qu’elle se retrouve enterrée sous une bosse glacée. 


  Il sortit, détacha le licol de la mule et se mit en route vers la colline.


   


  À la sortie du bois, Joseph vit une ferme. Les bruits du réveil couvraient la distance. Coups de hache dans un bûcher, voix, appel des vaches prêtes pour la traite. La résidence du juge Wells était très grande, un domaine à l’extrémité opposée du village.


  Ils commencèrent à courir, mais les mottes des champs labourés sciaient les pas. Les Sénécas avaient traversé le maquis et se répandaient à découvert comme des loups. Une horde de trois cents guerriers.


  Ils coururent plus vite, tombèrent, se relevèrent les genoux blessés.


  Mme Wells avait été reçue à Johnson Hall et avait offert un châle de mohair à Molly.


  Ils virent la horde atteindre la première ferme. Un groupe s’arrêta, les autres poursuivirent. Joseph montra à Kanatawakhon la maison suivante. Entre-temps, les Rangers aussi entraient au pas de charge dans le village.


  M. Wells avait acheté un cheval chez le vieux Butler et bu la liqueur que préparait sa femme. Walter aussi devait tenir à sauver le juge.


  Le long de la rue courait un flot de bétail, d’hommes et de sang. Les guerriers sénécas scalpaient les fuyards par-derrière, sans cesser de courir. Un entassement de corps se forma contre un cheval resté pattes en l’air. Du fleuve arrivaient les hurlements de ceux qui y avaient cherché refuge et maintenant se noyaient dans l’eau glacée.


  M. Wells était appuyé au montant d’une porte, à genoux, mains jointes sous la bouche. Au milieu de la tête, l’os blanc du crâne pointait comme une roche d’un marais noir. Un homme s’élança de la fenêtre du premier étage, s’écroula sur l’aire et se mit à descendre en courant la colline. 


  — C’est le colonel Alden. Ne le laissez pas s’échapper.


  La voix résonna dans l’escalier. Joseph n’eut pas le temps de se retourner que deux guerriers sénécas sortaient de la maison, repoussant le cadavre de Wells pour se lancer dans la poursuite. Le jeune Butler arriva à la porte et tira deux fois, mais sans succès. Il cria à ceux d’en haut de descendre tout de suite et de se préparer à l’attaque du fort. Puis il remarqua l’expression de Joseph et montra le juge renversé dans la poussière.


  — Il cachait un colonel rebelle. Il a eu ce qu’il méritait.


  Joseph le poussa de côté et entra dans la maison.


  Dans l’antichambre, il y avait le corps d’un jeune homme. Deux autres dans la cuisine. Un vieux et une vieille s’embrassaient à côté d’une cheminée. Scalpés.


  Au-dehors, le vent amenait l’odeur de chair brûlée et la fumée de dizaines de bûchers. Walter Butler tentait d’organiser l’assaut du fort. Joseph regarda le jeune capitaine se démener et suer devant l’indifférence des Sénécas. Il avait cru utiliser les guerriers pour sa propre vengeance et maintenant il ne savait comment les arrêter.


   


  Avant midi, M. Mitchell s’en retourna chez lui. Quand les arbres s’espacèrent, il découvrit une fumée qui ne pouvait venir d’une cheminée. Il s’élança sur la pente, dans un éboulis de cailloux et de racines.


  La petite écurie était dévorée par le feu. La maison était en flammes, mais l’incendie n’avait pas encore attaqué les grosses poutres.


  Sa femme et ses enfants étaient sous les couvertures, comme la dernière fois qu’il les avait regardés. À la vue des crânes, le vomissement le plia en deux. Il manquait Eleanor, la cadette. 


  Mitchell courut sur l’aire, remplit deux seaux à la citerne et commença à jeter de l’eau sur les flammes, dedans et dehors, dedans et dehors, tout en appelant sa fille à gorge déployée.


  Quand la gifle de l’eau s’abattit sur le buffet, il vit une main surgir entre les éclats et gratter le sol.


  En utilisant un bout de poutre comme levier, il libéra l’enfant de sous le meuble, l’embrassa, la conduisit au-dehors pour lui faire remplir ses poumons. Ses doigts nettoyèrent le visage des larmes et de la suie, déplacèrent des boucles de cheveux, il lui caressa une joue, incapable de parler.


  De nouveau, il la serra contre lui, comme s’il ne l’avait pas déjà fait, et à ce moment il les aperçut. Ils avaient surgi de derrière la côte, à une centaine de yards, avec sur eux les tuniques vertes de la milice loyaliste.


  M. Mitchell remercia le ciel que ce ne soient pas des sauvages et se dit que le mieux était de rester là, sans tenter une fuite impossible, de lever les mains et de se confier à Dieu. Il murmura à sa fille de rester tranquille.


  Joseph chercha la maison des Mitchell, une famille modeste qu’il avait connue des années auparavant. Il jeta un coup d’œil par une fenêtre et vit une inconnue assise à terre, en train d’égrener un épi de maïs. Les deux enfants avaient le même âge que Christina et Isaac : elle aidait la mère, lui tisonnait le feu sous la marmite.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi vous ne fuyez pas ?


  — Nous sommes avec le roi, répondit la femme d’une voix tranquille.


  Joseph écarquilla les yeux.


  — Même le roi ne pourrait pas vous sauver, maintenant.


  — J’ai entendu crier le nom du chef Brant. Si les Indiens sont avec lui, ils ne nous feront pas de mal. 


  — Joseph Brant, c’est moi, mais je n’ai pas de pouvoir sur ces hommes.


  Il s’écarta de la fenêtre et observa la vallée. Des bandes de corbeaux planaient sur les cadavres. Il vit Kanatawakhon et l’appela d’un cri.


  Avec une poignée de poussière sombre mouillée de salive, il traça sur les joues de la famille deux signes verticaux traversés d’une croix oblique. La marque des prisonniers de Thayendanega.


  — Peut-être qu’avec ça, vous serez protégés, dit-il à la femme, tandis qu’il les confiait, elle et les enfants, à Kanatawakhon pour qu’il les escorte jusqu’au fleuve.


  Il s’éloigna et chercha encore, jusqu’à ce qu’il reconnaisse une baraque.


  Les fumées noires qui se tordaient au-dessus du toit lui dirent qu’il était arrivé trop tard.


  Il entra. La femme semblait endormie. Les deux enfants étaient couchés avec elle.


   


  Le premier des trois pointa le fusil sur M. Mitchell et lui intima de ne pas bouger.


  Le deuxième brandit une cognée et l’abattit sur la tête de la fillette. La bouche n’émit pas un cri.


  Le troisième dit :


  — Réponds, ver. C’est pire de vivre comme ça ou de mourir comme un chien ?


  M. Mitchell ne dit rien.


  Le premier des trois lui ouvrit la gorge avec un couteau de chasse.


  Les Rangers entrèrent dans la maison, pour voir si les sauvages avaient laissé quelque chose.


   


  Tandis qu’il s’éloignait de la maison, Joseph trébucha sur une statue de chair. 


  Le cadavre de la petite était serré contre celui du père, comme un diamant dans sa monture.
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  La malle était encore pleine, les affaires en ordre.


  Joseph abaissa le couvercle. Il pensa à Peggie, sa première femme, enterrée avec ses affaires dans une terre qui n’était plus celle des Mohawks.


  Il pensa à Peter. Se demanda ce qu’il aurait choisi pour lui, si on ne l’avait pas jeté Dieu sait où, avec mille autres.


  Son vieux violon était resté à Canajoharie. Les livres, à Johnson Hall ou bien brûlés. L’épée d’Ethan Allen, peut-être l’avait-il emportée dans la tombe. Il ne retournerait pas à Londres pour l’offrir de nouveau au roi.


  Il pensa à lui-même, au bagage funèbre que lui prépareraient ses enfants, à celui qu’il aurait désiré.


  Un exemplaire des évangiles qu’il avait traduits. Les pistolets offerts par Lord Warwick. Le bâton de promenade avec le symbole du clan du Loup.


  Il pensa à Susanna. Elle avait rempli la malle pour déménager dans la nouvelle maison et n’avait pas eu le temps de la vider. Peut-être avait-elle compris qu’elle pouvait lui servir pour le dernier voyage. La pneumonie avait frappé d’abord les habitants des baraques, les affamés, ceux qui n’avaient pas encore de refuge, qui pour se protéger du vent dormaient dans des cratères creusés dans la neige. Puis la maladie avait escaladé les murs du fort et Susanna était morte de fièvre, trois jours avant qu’il rentre. L’attaque de la Cherry Valley l’avait empêché de l’embrasser une dernière fois.


  Il regarda les poutres du plafond, les murs crépis d’argile, le parquet de bois encore brillant.


  Avant l’été, Molly avait convaincu le colonel Bolton de construire deux fermes. Elle en habitait une, avec Esther Johnson, les domestiques et l’habituelle armée d’hôtes et de pèlerins. L’autre devait protéger Susanna et les enfants des rigueurs de l’hiver. 


  Maintenant, personne ne planterait des arbres fruitiers à l’arrivée du printemps. Personne ne récolterait le lin ni ne préparerait la terre à accueillir les Trois Sœurs.


  Au-delà des vitres de la fenêtre, les eaux du lac apparaissaient, grisâtres, et une couche de glace s’étendait sur la rive. Routes et sentiers étaient de minces crevasses dans la blancheur des champs. Quelques semaines encore et Fort Niagara allait devenir un vaisseau immobile dans une mer gelée.


  Au printemps, la nouvelle maison resterait vide.


  Joseph devait retourner au combat. Isaac et Christina ne pouvaient rester. Ils retourneraient chez Margaret, sur le lac Cayuga.


  Au retour, il n’y aurait pas Susanna pour pousser Christina dans les bras de son père. Il n’y aurait pas sa voix pour raconter les dernières entreprises d’Isaac et les empêcher de garder le silence.


  Joseph se leva et saisit la malle. La porte de la maison s’ouvrit sans bruit et sur le seuil apparut son fils, sale et incertain sur ses jambes.


  Il avait les yeux gonflés, le visage et les chaussures boueux, la veste de laine en lambeaux.


  Il resta immobile, une épaule appuyée au montant de la porte.


  Joseph contourna la table, le saisit par un bras et le tira à l’intérieur.


  — Que diable s’est-il passé ?


  Le visage du garçon s’éclaira d’orgueil.


  — J’ai frappé un Sénéca parce qu’il m’a offensé.


  — Arrangé comme ça, tu t’offenses tout seul. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 


  — Il m’a appelé “sale Oneida”.


  Joseph regarda son fils dans les yeux, des larmes apparurent au bout des cils. Il lui étreignit une épaule et aurait voulu lui parler avec calme, mais l’odeur de l’alcool ranima sa colère. Il lâcha sa prise et lui décocha une gifle.


  — Tiens-toi loin du rhum, tu m’entends ? Et maintenant nettoie-toi, je ne veux pas arriver tard.


  Les larmes commencèrent à couler.


  Joseph garda le silence, immobile, pendant que le garçon sanglotait. Il voulait le laisser s’épancher.


  Isaac s’essuya les yeux et, quand il les releva, il n’y avait plus de larmes en eux mais de la haine. Il découvrit ses dents, comme une bête apeurée, puis trouva le courage de gronder encore.


  — Susanna est morte depuis trois jours. Si tu ne voulais pas être en retard, il fallait y penser avant.


  Il lui tourna le dos mais Joseph l’agrippa par un bras, le jeta à terre et avant qu’il réussisse à se recroqueviller sous une table, il le bloqua d’un genou sur la poitrine et commença à le frapper avec fureur.


  Isaac s’abrita derrière un mur de jambes et de bras. Joseph se releva d’un bond et lui lança un coup de pied.


  Quelqu’un frappa à la porte et une voix apeurée demanda s’il avait besoin d’aide.


  Joseph reprit la malle, chercha quelque chose à dire mais rien ne lui vint à l’esprit, alors il sortit.


  Au-dehors, un groupe de visages épuisés attendait d’entrer en scène pour l’aumône quotidienne. Beaucoup avaient préparé des paroles de condoléances et jouaient un répertoire de pleurs et de désespoir. Depuis l’époque de Londres, Joseph ne recevait plus de paie mais désormais il suffisait de peu pour être parmi les hommes les plus riches de la nation. Une maison solide, le pain quotidien et la faveur des Anglais. 


  Il traversa la cour, tandis qu’avec des gestes pressés il repoussait les assauts. Un vieux lui rappela avec colère qu’un grand homme sait tout donner, jusqu’à la dernière miette. Joseph répliqua que c’était peut-être pour ça qu’on trouvait toujours moins de grands hommes.


  Il pensa que peu lui importait d’être un grand homme, un Indien riche ou un guerrier invincible.


  Il lui importait seulement d’avoir fait le bon choix, pour Isaac et pour Christina. Pour qu’un jour, sur sa tombe, ils ne doivent pas porter une malle de rancœur.


   


  — Autrefois, tu étais une femme dans la fleur des ans. Maintenant, ces pétales sont secs et leur parfum est dans le vent qui souffle. Maintenant, nous devons te laisser aller, parce qu’il ne nous est plus accordé de marcher ensemble sur la même terre. C’est pourquoi nous laissons ici ton corps, pour que tu puisses t’avancer tranquille vers le Maître de la Vie. Ne permets pas aux choses terrestres de te distraire. T’occuper de ta famille était ton devoir sacré et tu lui as été fidèle. Les fêtes et les danses t’ont donné du plaisir, mais maintenant ne permets pas à ces choses de troubler ton esprit et poursuis droit ton chemin. 


  Le manteau noir enveloppa Tekarihoga comme une énorme coquille. Le vieux sachem était un mollusque blanc et gris qui émergeait des valves entrouvertes. À son côté, Philip portait des habits de cuir et un lacet de velours noir serré au bras droit. La foule remplissait trois rangées d’un large cercle. Il y avait tout Canajoharie, les parents Oneidas de Susanna, Henry Hough et de nombreuses familles d’Oquaga, les Butler et quelques Anglais. Les Nègres qui avaient creusé la fosse observaient la scène légèrement à l’écart. L’orateur reprit son discours.


  — Vous aussi, parents et amis de cette femme, vous devez persévérer sur votre chemin. Pour cela, avec un fil de coquillages, nous voulons dégager le ciel des nuages noirs, afin que le soleil puisse vous guider. Avec un autre fil, nous nettoierons la terre, afin que vous puissiez suivre la voie sans incertitude. Avec un troisième, nous nettoierons le cœur et les viscères en vous, pour que la douleur ne vous laisse pas distraits. 


  Philip tendit le collier de wampum à l’homme le plus noble de la nation. Joseph comprit que ce n’étaient pas des gestes formels.


  Sans qu’il soit besoin de parler, Ronaterihonte disait quelque chose. La douleur les rapprochait.


  Tekarihoga agita dans la poussière un collier, fit tournoyer le deuxième sur sa tête, du troisième il toucha le ventre de Joseph. Puis il les recueillit entre ses mains et les lui mit au cou.


  Joseph leva la tête et regarda encore vers Philip.


  Lui aussi avait passé trois colliers. Ils lui pendaient au cou juste au-dessous de la croix.
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  Grand-père William chantonne entre ses dents. Assise sur ses genoux, Esther ne comprend pas toutes les paroles. Ce sont des paroles anciennes, une comptine ou une formule magique.


  Ils se trouvent à découvert, sur la vaste place devant Johnson Hall, et on respire un air de paix. C’est une journée lumineuse, peut-être en été. Grand-père William montre le ciel azur au-dessus d’eux.


  — Ciel se dit speir, dit-il à la fillette. (Puis il touche l’accoudoir du siège.) Bois se dit adhamad. 


  Il attend qu’elle répète et sourit. La fillette lui effleure les lèvres de ses doigts.


  La liste continue, mais Esther est déjà revenue au présent. Elle a quinze ans, elle est chez Molly Brant, le souvenir a ressurgi à l’improviste. Ou peut-être pas, peut-être est-ce d’avoir emboîté le pas à Molly qui l’a aidée à le faire revenir à la lumière, après qu’il eut été longtemps enterré.


  Molly lui a souvent parlé du rêve. Le message de grand-père William aux vivants. La phrase dans la langue de sa terre, paroles emportées par le vent.


  Qui est dans le cercueil ? 


  Maintenant, les paroles sonnaient clairement.


   


  Esther sortit en courant de la maison. Le campement était plongé dans la lumière du début d’après-midi, il faisait chaud, le bourdonnement des insectes berçait le sommeil des petits et des vieux. Les femmes lavaient le linge ou rôtissaient le maïs.


  Molly parlait avec deux matrones, au centre d’un groupe.


   


  Philip posa la hache et observa le tas de bois coupé. Ils avaient beau en entasser dans les entrepôts, il avait toujours l’impression que ce n’était pas suffisant. Il essuya la sueur qui lui recouvrait la poitrine et le visage et alors seulement s’aperçut de la présence de la jeune fille. 


  — Je t’ai apporté quelque chose à manger.


  Esther posa le ballot sur le billot et l’ouvrit, découvrant deux épis de maïs et une patate douce. 


  — Merci.


  Il passa sa chemise et s’assit sur un tronc pour grignoter le maïs.


  Ils jouirent de cette tranquillité sans qu’il fût besoin de rien dire. Il n’y avait pas de brume. Sous les bastions du fort, où le Niagara se jetait dans la grande mer intérieure, l’eau réussissait à refléter le ciel limpide.


  — J’ai entendu dire que la guerre ne va pas durer plus d’une autre année. Tu y crois ?


  Philip haussa les épaules.


  — Pour ces gens, cela ne fait pas de différence. Leur regard ne va pas au-delà de l’hiver.


  Les yeux d’Esther se firent tristes.


  Philip la regarda. Ils finirent de manger en silence.


  — Qu’est-ce que tu feras après ? demanda encore la jeune fille.


  — Il y aura un après ? dit Philip sans escompter de réponse.


  — Bien sûr. L’hiver passe, le printemps revient. Tout recommence.


   


  Esther rame les yeux fermés. Au poing, elle porte le bracelet d’adoption. Le cercueil est vide. Ensemble nous remontons le courant. 


  La jeune fille blanche indique la voie. N’est-ce pas, William ? Ta petite-fille est venue chez moi en disant se rappeler. Elle a déchiffré tes paroles, celles que je n’arrive pas à entendre. 


  — Dans le cercueil, il y a le ciel de la Mohawk Valley et la caisse est faite du bois de la Longue Maison.


  Donc, c’est cela qui nous attend ?


  Reviens me voir, William, pour chasser la fureur et la peur que j’ai dans le cœur. Elle est encore grande, l’épreuve que nous devons passer. Souris-moi dans les rêves, parce que nous avons été heureux. Quand nous nous rencontrerons, nous nous rappellerons chaque chose. Nos journées, les respirations, les étreintes. Il y aura aussi Peter. Il trouvera la route pour nous rejoindre, avant que je vienne auprès de vous.


  Le temps est venu, William. Maintenant que notre monde se consume dans le feu. Maintenant que le cycle s’accomplit. Le chêne devient cendre, la cendre alimente de nouvelles racines.


  Cela aussi, je dois le faire. Monter dans le canoë. Chercher le Jardin.


  1779
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  Ordres de George Washington au major général John Sullivan


  31 mai 1779


  L’expédition dont le commandement vous a été confié doit être dirigée contre les tribus hostiles des Six Nations, y compris leurs compagnons et clients. L’objectif immédiat est la destruction totale de leurs possessions et la capture du plus grand nombre possible de prisonniers des deux sexes et de tous les âges. Il sera essentiel de dévaster les champs pour interdire les récoltes présentes et à venir.


  Je conseille et recommande de vous installer au centre du territoire indien avec des réserves suffisantes d’aliments et de munitions et, de là, de lancer les expéditions contre les villages alentour, en donnant des instructions pour que ce soit fait de la meilleure et la plus efficace manière, de façon à ce que le pays ne soit pas seulement pillé, mais détruit.


  Vous ne prêterez attention à aucune tentative de pacification, jusqu’à la destruction totale des possessions. Notre sécurité future se fonde dans leur incapacité à nous nuire et dans la terreur que la sévérité de notre punition pourra instiller dans leurs esprits.


   


  Oiseaux, oiseaux de proie. Même les traits et la manière de se tenir des Indiens les rendaient semblables à des volatiles, croisement entre poulets et corbeaux, entre aigles et dindes. Et puis, la manière de parler ressemblait à un gargouillis, à un éternuement, plus incompréhensible que l’espagnol ou le chinois. Maintenant, leurs nids brûlaient l’un après l’autre : en remontant le Susquehannah le long du territoire iroquois, pas un seul taudis, pas le moindre fortin de sauvages n’était resté debout. Goigouen, Chonodote, Kanadasega… quel sens cela avait-il encore de donner un nom à la désolation, à la ruine, au désert ? Terre Vierge, ainsi faudrait-il l’appeler à l’avenir. Terre Récupérée, remise à qui la ferait fructifier. 


  John Sullivan exécutait les ordres avec un scrupule extrême. C’était un nouveau style de guerre, dicté par les contingences, permis par le relâchement de la tenaille britannique sur la colonie de New York. Faire terre brûlée, tuer dans l’œuf le germe des nations rebelles. La tâche était décisive, même si la puissance des Iroquois était un souvenir lointain : Mohawks, Onondagas, Cayugas et Sénécas payaient de lacs de larmes et de fleuves de sang la myopie et l’arrogance de leurs meneurs. 


  À une époque, les lettrés des villes de la Côte avaient appelé ces sauvages “nobles primitifs” et “Athéniens d’Amérique”. La distance géographique fausse la perspective : vus de près, les sauvages étaient sinistres, sales, déloyaux. Prêts à se prosterner à tes pieds pourvu que tu épargnes leurs maisons, leurs champs et leurs biens, prêts à te tirer dans le dos à la première occasion. Ces exemples de noblesse originaire étaient des animaux vindicatifs : mieux valait aller jusqu’au bout, les liquider une fois pour toutes, de manière à protéger les jours futurs et sa propre descendance. Ce qui était en train de se passer ressemblait aux histoires de la Bible : des peuples entiers balayés, des générations effacées de la surface de la terre, des villes dont il ne restait pas une pierre debout. Tout cela avec la bénédiction du dieu des Armées, protecteur de George Washington, le Destructeur des Villes. 


  Sullivan regarda à la longue-vue le village qui brûlait à un demi-mille plus en aval et il se sentit effleuré par l’aile terrible de l’histoire. Des détachements de fantassins et des convois d’artillerie remontaient la piste. Des tambours roulaient, des fifres sifflaient. Des colonnes de fumée s’élevaient à l’horizon. L’air résonnait des derniers coups de feu. Cris lointains. Il fallait être méticuleux : c’était ce qui préoccupait Sullivan. Les nids brûlaient, mais les sauvages avaient encore envie de combattre, ils se retiraient dans les bois, vivaient de racines et d’écorces, hâves, secs comme des squelettes, ils conservaient le dernier souffle qui restait dans leur corps pour t’enfoncer un couteau entre les côtes. Qu’ils s’échappent donc. Ils ne trouveraient même pas un grain de mil pour calmer leur faim. 


  Quelques villages étaient faits de maisons semblables à celles des gens civilisés, d’autres n’étaient rien de plus que des amas de baraques. Tous étaient entourés de palissades, quelques-uns semblaient de véritables fortins, avec Union Jack déployée, comme ultime, inutile provocation. Mais il ne s’agissait pas de les assiéger : on se postait, on installait canons et mortiers, on attendait l’ordre, on commençait à faire pleuvoir sur l’ennemi sa juste punition. 


  L’artilleur André Brillemann but une gorgée et fit passer la gourde. 


  La piste qui montait du village était un long cortège de visages creusés, de corps douloureux et exsangues. Les prisonniers – vieux, femmes et enfants – avançaient en silence. Les femmes se couvraient le visage avec un bout des couvertures qu’elles portaient comme surcot, leurs enfants sur les épaules ou agrippés à la poitrine. Les vieux gardaient les yeux à terre, dans la poussière et la boue durcie. 


  L’artilleur détestait cette partie de ses obligations. Assister au défilé des vaincus, de ces vaincus, ne l’exaltait pas. La douleur est une espèce d’aura, de bulle mauvaise, rester trop au contact de la souffrance fait pourrir les humeurs du corps, fait vite vieillir. Les semaines de campagne paraissaient des mois, des années. Quand il s’agissait de disposer la pièce, de calculer la hausse, de charger et d’allumer la mèche, André se sentait bien, c’étaient des gestes ordonnés, méticuleux, une espèce d’art. Les servants étaient un orchestre bien rodé : un travail propre. 


  Il remercia le destin qui l’avait fait artilleur. Piller les villages et s’acharner sur des gens inoffensifs, ce n’était pas pour lui. Mais voilà les fantassins, justement. Ils poussaient les plus lents de la crosse de leurs fusils, hurlaient, juraient, ricanaient. 


  Une vieille Indienne trébucha et tomba à terre. Sans y penser, Brillemann l’aida à se relever. 


  — Pourquoi tu lui donnes pas aussi ta tunique, Samaritain ? 


  L’artilleur se secoua. La voix appartenait à un ex-milicien de la Mohawk Valley qui battait la campagne à la suite de l’armée avec une bande de sales gueules : un Indien Delaware, un ex-marchand d’Albany, deux chasseurs de fourrures. Le visage de l’homme était goguenard, hostile. Son nom lui revint à l’esprit : 


  — Qu’entendez-vous par là, monsieur Klug ? 


  Derrière Klug, une autre brute apparut. 


  — Je ne supporte pas qu’on gaspille des sentiments pour des gens pareils, dit-il en montrant le défilé dans son dos, d’un geste rapide de la main. On ne peut pas prétendre être un patriote américain si on éprouve de la pitié pour ces animaux. 


  Le visage du guide suait la haine. Derrière lui, le petit groupe d’irréguliers, visages anguleux, yeux réduits à des fentes. 


  — Laissez ce soldat tranquille. 


  La voix basse et tranquille du sergent Harinck aurait dissuadé n’importe qui. Mais avant qu’il puisse s’interposer entre l’artilleur et son persécuteur, ce dernier s’élança avec fureur contre son adversaire. Brillemann tomba à terre, sur le dos. L’adversaire le tenait fermement en pressant contre sa gorge de la main gauche et en le bourrant de coups de la droite. 


  L’artilleur réagit avec la force du désespoir. Les corps commencèrent à rouler dans la poussière, suivis de hurlements, de coups de pied, d’imprécations, tandis qu’autour d’eux artilleurs et irréguliers en venaient aux mains. 


   


  Le général Sullivan avait été tenté par la punition exemplaire. Mais il allait au moins respecter le code de guerre. Les hommes qui avaient défilé devant lui avaient le visage tuméfié, l’uniforme déchiré. Aucun n’avait avoué le motif de la rixe. Les irréguliers qui semblaient l’avoir provoquée avaient disparu. Il allait devoir punir les offensés, le code de guerre était très clair. 


  Sullivan pensa au sang qui allait jaillir sous les coups de cravache. Pas grave, cette terre en était déjà imprégnée. Il signa la condamnation. Les hommes sortirent de la tente, fers aux poignets, poussés à coups de crosse. 


  C’était sa dernière obligation de la journée. Il appela l’ordonnance, ordonna de ne laisser passer personne. Se versa un verre de sherry. 


  À la lumière de la lampe, sur la table qui lui servait de bureau, Sullivan ouvrit le livre qui l’avait accompagné au cours de sa carrière. La Guerre des Gaules. Il était adapté au contexte, en reprendre la lecture lui avait accordé des moments d’exaltation, l’avait poussé à réfléchir, lui avait fourni des modèles et d’innombrables exemples. Ils approchaient de Fort Niagara, l’Alésia des loyalistes. La gloire du monde est transitoire. Autrefois, l’écroulement des Six Nations eût été impensable. Maintenant, l’agonie de cette antique puissance se mêlait à l’ascension d’une nouvelle nation. 


  Au début de la guerre, la terreur avait parcouru les villes de la côte. On croyait que des hordes d’Indiens pouvaient jaillir des bois et mettre toute chose à feu et à sang. Burgoyne, le battu de Saratoga, avait chevauché ces fantasmes et fait circuler un sonnet dans lequel il parlait des Indiens comme des “dix mille chiens de l’Enfer”, prêts à venger l’honneur de l’Angleterre. Stupide. Un tyran protégé par une horde de sauvages, voilà l’image qu’il avait donnée de son propre roi. 


  Il n’y avait pas de place pour le passé en Amérique. 
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  Battements d’ailes et vent dans les plumes. La vue précède la descente vers la colonne de fumée qui bientôt assombrira le soleil. L’oiseau survole la clairière en flammes. Au milieu des champs émergent des squelettes qui furent cabanes, maisons, magasins. Une ville. 


  Battement d’ailes. Un autre tour au-dessus des ruines. Des cadavres gonflés par la chaleur du feu ou tordus comme du bois sec. Sur un amas de corps, seul survivant, un chien aboie follement contre le serpent qui remonte la colline. Le pic vole dans cette direction pour mieux voir. L’énorme créature se meut sur la piste du nord-ouest, en quête de nouvelles proies. Une scolopendre à la queue pointue et luisante, le dos hérissé d’aiguillons. Le pic distingue hommes, bêtes, roues, métal. Il se pose sur une branche pour les regarder défiler au-dessous de lui. L’odeur qui émane d’eux fait peur, les yeux, aussi nombreux que les étoiles, reflètent encore les lueurs de l’incendie, rougis par le brouillard. En tête, il y a un homme sur un cheval noir comme la nuit. Il porte un uniforme bleu et son nom est Destruction. Dans la besace de la selle, il garde un livre. Dans le regard, il contient le futur. Au côté, il porte une épée d’or pour la tête de son ennemi. 


  Battements d’ailes. Le pic s’envole, effrayé, pointe vers l’ouest. Il dépasse l’armée, survole la forêt et la colline. L’air est de nouveau frais et propre. Il regarde en bas, fouille l’épaisseur des arbres le long du torrent. Une troupe d’hommes remonte la crête, ils se déplacent vite pour gagner la meilleure position. 


  Le pic descend. À l’avant court un Indien, son uniforme rouge sang ouvert sur les signes de guerre. Deux grands pistolets, Haine et Vengeance, se croisent sur sa poitrine. C’est un guerrier et un chef. Ils le suivent à mille, horde de loups, exposant leurs crocs, grinçant de rage à la face du sort. Ils foncent entre les arbres avec un bruissement de flèches décochées, disparaissent et reparaissent, spectres du bois agrippés à une lueur de fortune. Ils sont indiens. Ils sont blancs. Ils combattent ensemble depuis trop longtemps pour réussir à les distinguer. 


  Encore un coup d’ailes. Le pic s’écarte sur le côté, exécute un ample virage et tourne au-dessus d’eux, juste pour les voir se disposer sur les roches, fusils pointés et cœur dans la gorge, dans l’attente de l’horizon qui s’avance. 


  Battements d’ailes. Le vol prend de la hauteur, monte jusqu’à survoler ce qui reste du territoire sénéca. Le monstre déchiquette un morceau à la fois. L’incendie brûle les fondations de la Longue Maison et monte le long des murs. 


  L’oiseau pousse encore plus au nord-ouest, très rapide, jusqu’à entrevoir la côte du grand lac et les bastions massifs du fort à pic sur l’eau. Il passe sur le camp de tentes et de baraques qui entourent Fort Niagara d’une embrassade désespérée. Il voit les sentinelles anglaises jeter les restes de soupe du haut de la palissade, pour la foule qui se presse en dessous. Des enfants au ventre gonflé par la faim se glissent entre les jambes des adultes, en quête des meilleurs morceaux. 


  La descente rejoint un petit bateau qui vient à peine de partir. Un effort pour ralentir et se poser sur le bastingage. 


  Le pic regarde la femme enveloppée dans un châle de laine brute, bien campée sur le château de proue. Le soleil éclaire les traits décidés du visage. Les marins ne s’approchent pas d’elle ni ne lui adressent la parole. Elle se tourne et tend la main pour caresser le plumage de l’animal, qui, après un instant, reprend son vol. 


   


  Les visions abandonnèrent Molly. Elle revint contempler l’étendue plate qui la séparait de demain, les pensées affilées dans l’air froid du matin. 


  Accompagne-moi dans le Jardin, mon amour, au centre de l’Eau. 


  Tu es proche, je le sens, sur ce lac qui reflète aussi notre ciel, le ciel de la vallée que nous ne reverrons pas. Je l’emmène avec moi, sur le fil de l’espérance qui soutient le destin de notre peuple. Il reste si peu de temps. La vie en est aux dernières gouttes, une autre devra commencer, si c’est cela que le Père céleste nous réserve. 


  Fais que le vent souffle fort et gonfle les voiles. Il nous faut un vol rapide. Jusqu’à Montréal et à Québec. Ils devront nous aider ou recevoir ma malédiction. 


  Peter est mort pour combattre les ennemis de leur roi. Ma famille a abandonné terrains, propriétés, fermes. Mon peuple a abandonné le ventre de la nation. 


  Sous peine de perdre leur honneur, jusqu’à la dernière miette, devant les générations à venir, ils devront nous accorder non pas leur pitié mais bien ce qui nous revient. 


  Il nous revient une maison, pour accueillir les enfants qui nous restent. Il nous revient une terre, pour planter les graines que nous avons sauvées de la destruction. Pour faire pousser l’herbe au-dessus de nous, quand le moment sera venu. 


  Il nous revient un nouveau ciel, débarrassé de la fumée des canons, pour interroger l’avenir avec la sérénité du passé. 
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  Ils arrivèrent au fort au milieu du jour. En tête marchait Joseph Brant, suivi par un groupe restreint de Volontaires et de Rangers. Kanatawakhon, Onronhyateka et Kanenonte fermaient la marche, chiens de garde du troupeau. 


  Les frères Hough et Daniel Secord étaient restés en arrière avec le gros de la troupe, avec les Rangers de John Butler. Beaucoup d’autres étaient retournés à leurs fermes et à leurs familles, trop fatigués pour continuer la guerre. 


  Le colonel Bolton avait rassemblé la garnison pour présenter les armes. 


  Tandis qu’il traversait le champ et franchissait le portail du fort, Joseph n’aperçut que de la misère. La peur avait abandonné ces lieux pour laisser place à la résignation. Réfugiés et prisonniers se mélangeaient dans la vaste étendue de tentes et de baraques, écrasés par le même destin. Saison après saison, les vagues d’êtres humains s’étaient superposées les unes aux autres, stratifiées autour des bastions, excroissances de mousse sur un tronc d’arbre. 


  Un autre automne approchait rapidement. Les feuilles glissaient sur le lac, formaient des îles mobiles orange et jaunes. Joseph pensa que ce pouvait être le dernier pour eux tous. 


  Bolton l’invita dans le logement des officiers. Il le suivit, trop fatigué même pour répondre. 


  — Capitaine Brant, attaqua Bolton quand ils furent assis. J’imagine que vous n’êtes pas porteur de bonnes nouvelles. 


  Joseph souleva le menton pour vaincre le sommeil qui l’assaillait depuis des jours. La marche vers Fort Niagara n’avait pas connu d’étapes. 


  — Sullivan se dirige vers Geneseo. À Newtown, nous lui avons tendu une embuscade mais il a été averti et il nous a reçu à coups de canon. Nous n’avons rien pu faire d’autre que regarder pendant qu’il brûlait les champs et détruisait les villages sénécas les uns après les autres. Il a quatre mille hommes avec lui et de l’artillerie lourde. Nous sommes en train d’organiser la dernière défense. Je suis venu recruter tous les hommes valides. 


  — Je vous parlerai sans détour, capitaine Brant. La situation est désespérée. La moitié des gens ne passeront pas l’hiver. Inutile de dire que quand les Continentaux arriveront, je ne pourrai évacuer que mes hommes. 


  — Où est ma sœur ? 


  Bolton soupira. 


  — Elle est partie pour le Canada. Elle veut rencontrer le gouverneur. Il faut des bateaux et un lieu où emmener votre peuple. 


  Joseph pensa à la masse des désespérés au-dehors. Il pensa à Molly au-delà du grand lac. Il pensa à ses enfants, réfugiés avec Margaret à Cayuga. Il y avait encore quelque chose qu’il pouvait faire. 


   


  Ils étaient suspendus à ses lèvres tandis qu’il leur montrait comment on visait. La cible était une souche à quarante pas. Un par un, les garçons essayaient de faire feu et recevaient les conseils de Philip. 


  — Il ne faut jamais rester immobiles après le coup, mais courir toujours derrière la proie. 


  Un des plus grands objecta que s’il la manquait, la proie s’enfuirait et qu’elle ne se laisserait sûrement pas rattraper. 


  Philip hocha la tête. 


  — Mais si tu l’as blessée ? Elle va courir jusqu’à ce que les forces lui manquent. Alors, tu devras être là, à côté d’elle, pour recueillir sa vie. Tu remercieras son âme de t’avoir offert sa chair et sa fourrure. Tu remercieras Dieu et tes bonnes jambes. 


  Il découvrit la silhouette au bord de la plage et cessa de parler. 


  — Quand est-ce que tu nous emmènes chasser le cerf ? 


  Philip ignora la question. Une figure familière s’approchait. Derrière elle, il reconnut Kanatawakhon, immobile comme une statue, le fusil au creux du bras. 


  Les jeunes garçons regardèrent le nouveau venu avec de grands yeux attentifs. 


  Joseph parla. 


  — Vous n’irez pas à la chasse au cerf cette année. Une tâche bien plus grande vous attend, annonça-t-il d’un ton ferme. Une armée menace le fort et vos familles. Vous devrez combattre pour eux. 


  Le silence tomba. 


  — Qui nous mènera à la bataille ? demanda quelqu’un. 


  Tous se tournèrent vers Philip, dans l’attente d’une réponse, mais le chasseur resta impassible. 


  — Moi, Joseph Brant. 


  Le nom les frappa, ils le connaissaient bien. Ils tendirent le cou, échangèrent des murmures. 


  — Nous partons demain à l’aube. Procurez-vous un fusil. Mais n’importe quelle autre arme peut convenir. 


  D’un signe, il congédia les garçons, qui partirent en courant, excités. 


  Philip se leva et s’approcha de l’eau, laissant les vagues lui caresser les mocassins. Joseph le rejoignit. Leurs empreintes se mêlèrent dans le sable, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent côte à côte, devant la vaste surface fluide. 


  Philip remarqua que Joseph avait vieilli. Le visage marqué, le corps lourd et massif. 


  — Tu es venu recruter les gamins ? 


  — Les vieux aussi, répondit Joseph. Nous allons à la rencontre de Sullivan. Je suis venu te saluer. Nous pourrions ne plus nous revoir. 


  Le soleil commençait à étirer son sillage de lumière sur l’eau. Philip se dit que, devant cette paix, il était étrange de penser que le monde finissait. Des longs cheveux blonds lui traversèrent l’esprit comme une bouffée de chaleur. Quelque chose de lointain affleurait sur cet ultime point de terre, dans cette lente attente de la fin. Molly était allée au-delà de l’étendue d’eau, en quête d’avenir. Dieu sait si elle reviendrait à temps. 


  — Tu te souviens, il y a tant d’années, quand nous avons échappé au guet-apens sur le fleuve ? demanda Joseph. L’un de nous aurait pu mourir, alors. En fait, c’est nous, pas les guerriers plus experts, qui avons tué les ennemis et qui en sommes sortis vivants. 


  Philip regarda les vagues qui aplanissaient le sable et effaçaient les empreintes. 


  — Finalement, nous parcourons le même chemin depuis le début, Joseph Brant. 


  — Il y en a encore un bout à faire, ajouta Joseph. 


  Philip recommença à scruter le lac. 
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  À l’aube, la troupe était prête. On remplit les besaces de provisions et de munitions. Des gamins aux fusils plus longs qu’eux embrassèrent leur mère. Des hommes courbés sous le poids du temps arboraient de vieux tomahawks et prenaient congé de leurs épouses âgées. 


  Tekarihoga assistait à la scène à l’écart, en murmurant une litanie. Enveloppé dans une couverture colorée et la coiffure de plumes sur la tête, on eût dit un poulet desséché. Les hivers de Niagara lui avaient fait perdre du poids et beaucoup de dents. 


  Un bambin de quelques années se nicha près de la caisse qui servait de chaise et épia les préparatifs de derrière un pan de la couverture. Le vieux l’observa du coin de l’œil. Il avait un regard intense, adulte. La misère et la faim font grandir vite. La guerre rend décrépit. 


  — Ne te montre pas, ou ils vont te donner un fusil à toi aussi, dit-il. 


  L’enfant recula, apeuré. 


  — Maître de la Vie, écoute-moi, murmura Tekarihoga, tandis que Joseph sortait des logements enveloppé dans un manteau de force. Guide le bras de Thayendanega et maintiens toujours solide son cœur. 


  Il portait la tunique rouge sur le pantalon de cerf. Il s’était rasé de frais, la houppe se dressait sur son crâne. 


  — Fais qu’il conduise ces hommes à la bataille comme un grand chef, continua Tekarihoga. Et si ce jour devait être le sien, accorde-lui une mort honorable. 


  Joseph rejoignit le centre de la place, où Kanatawakhon l’attendait pour lui tendre les armes. Il croisa sur sa poitrine les étuis des pistolets et empoigna le fusil. À ce moment, il remarqua le vieux sachem et s’approcha. 


  — Bénis-moi, noble Tekarihoga. 


  Le vieux guerrier lui effleura le front de la main. 


  — Dans chaque homme se trouve le juste. Fais en sorte qu’il soit ton étoile le long du chemin. (Il leva la main et la tint ouverte.) Je te salue, moi, noble Thayendanega. 


  Joseph remercia le vieux sachem d’un signe de tête. 


  Il se tourna vers le rassemblement d’yeux apeurés et fatigués. 


   


  Ce n’étaient pas les rêves de la nuit qui l’avaient mise sur le qui-vive. Elle s’était réveillée avant l’aube, dans la maison de Molly, et avait compris pourquoi, le soir précédent, elle avait trouvé une guirlande d’épines devant la porte. Elle avait été étonnée. Elle s’était enthousiasmée comme une enfant. Ce symbole nuptial n’était pas un don, mais un message. La joie lui avait obscurci l’esprit. Maintenant, tout était clair, même si elle aurait donné n’importe quoi pour se tromper. 


  Elle s’immobilisa sur le seuil de la cabane. 


  Philip était en train de mettre son sac en bandoulière, le fusil à côté, les armes blanches à la ceinture. 


  Esther sentit mordre la colère. 


  — Pourquoi ? 


  Philip s’approcha d’elle et lui effleura la main. 


  — Ils sont plus jeunes que Peter. Je ne les laisse pas seuls. 


  Esther secoua la tête sans réussir à parler, elle sentit les larmes retrouver leur chemin, après avoir été si longtemps enterrées au fond de son âme. 


  Il lui serra la main. Elle l’étreignit, la bouche très près de sa joue. 


  — Emmène-moi loin de cette destruction. 


  Philip lui caressa les cheveux et le visage. 


  — Tiens une barque prête. Je reviendrai. 


  Esther s’agrippa à lui, respirant sa respiration. 


  — Nous devons vivre, Philip. Nous devons vivre pour ceux qui ne peuvent le faire. 


  Les pleurs lui brisèrent la voix. 


  Il lui sécha les larmes d’une caresse. 


  Esther sentit le souffle lui manquer. Elle s’aperçut qu’elle n’arrivait plus à penser au moment suivant, à l’heure qui allait venir, au jour d’après. Elle se sentit un gouffre, pétrifiée, et implora le ciel pour que ça arrive vraiment, qu’il la transforme en statue, pour que rien ne puisse défaire cette étreinte. 


  Philip la serra plus fort. 


  — Je reviendrai te chercher et nous partirons. 


  — Jure-le, dit-elle. 


  — Je te le jure, Esther Johnson. 


  Il défit leur étreinte et lui caressa de nouveau le visage. 


  — Dis-le encore, murmura-t-elle en retenant ses sanglots. 


  — Je te le jure. 


  Elle l’entendit ramasser son fusil. 


  Ne leva pas les yeux pour le voir partir. 


   


  Tekarihoga le vit rejoindre le groupe. Les jeunes sourirent. Quelques-uns soulevèrent leur fusil et lancèrent un cri d’enthousiasme. 


  Joseph donna l’ordre et ils partirent à la course. 


  Ils passèrent devant le sachem, rapides et légers. 


  — Regarde, petit, dit le vieux à l’enfant accroupi à ses pieds. Regarde-les bien. Un jour, quand je serai mort depuis longtemps, tu pourras dire que tu as vu Thayendanega et Ronaterihonte courir ensemble. 
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  Quand il sentit l’éclat fiché sous son œil, Henry Hough décida qu’il n’allait pas finir comme un rat. Le temps s’écoulait à l’avantage de l’ennemi. Miser sur la rapidité avait été la seule erreur d’un plan simple. 


  L’avant-garde de Sullivan avait perdu contact avec le gros de l’armée. Les canons n’avaient pas pu passer un gué et il avait fallu construire un pont. Ceux de l’avant, pendant ce temps, avaient gagné au moins une journée de marche. 


  L’idée était de les attaquer sur la piste, de les faire prisonniers, puis de reprendre position avec les autres pour la grande embuscade. Si Joseph Brant devait arriver rapidement avec les renforts de Niagara, tant mieux. Autrement, ils se débrouilleraient seuls. 


  John Butler avait approuvé l’idée. L’encerclement s’était passé sans mal, mais ces vingt bâtards s’étaient repliés derrière une poignée de rochers et, apparemment, c’étaient les meilleurs tireurs d’Amérique. Il n’y avait pas moyen de les déloger, et avant qu’ils aient fini leurs munitions, les autres pouvaient être là. Quatre mille hommes et une batterie de canons. Finir comme un rat. 


  Hough rejoignit les Butler, qui épiaient l’ennemi de derrière un tronc. 


  — Ils peuvent nous retenir ici aussi longtemps qu’ils veulent, grogna-t-il. Nous devons les débusquer. 


  Walter Butler le regarda d’un air mauvais, tandis que son père serrait nerveusement les mâchoires. 


  — Malédiction sur nous, lui hurla en face Hough. S’ils nous échappent, ils vont avertir Sullivan et l’embuscade va échouer. 


  Hough regarda au-delà de la fumée des coups de feu. Il pouvait distinguer les cheveux roux d’un des tireurs d’élite. Il évalua la distance à une soixantaine de pas. Il fallait leur fondre dessus, il n’y avait pas d’autre solution. Les contraindre à lâcher ces damnées roches, les pousser encore vers l’équipe de Secord, comme des oiseaux dans un filet. La supériorité numérique était écrasante, s’ils partaient ensemble, ils ne sacrifieraient pas plus de vingt hommes. Il espéra ne pas être du nombre. 


  Il poussa le cri d’attaque et bondit à découvert. 


  Tandis qu’il commençait à courir armes au poing, il vit que les autres l’accompagnaient rapidement. Il fit feu devant lui, sans même viser. 


  Quelques pas encore et l’impact manqua le jeter à terre. 


  Les bâtards ne s’étaient pas lancés vers le filet, mais contre les rabatteurs. Les oiseaux ne faisaient jamais ça. 


  Il vit son frère cracher le sang, transpercé par une baïonnette. 


  Il dégaina le couteau de chasse et se lança en avant, frappa l’adversaire à la jambe, au bras, au cou, jusqu’à ce qu’il s’effondre. 


  Il étreignit son frère qui haletait à terre. Lui entoura les épaules pour le soulever. 


  Le sang lui teignit les mains, la tunique, le visage. 


  — Seigneur, Johnny. 


  — Henry, je crève, Henry… 


  — Johnny. (Il essaya de lui soulever la tête qui retomba, inerte.) Johnny. 


  Le corps de son frère gisait, inanimé, entre ses bras. 


   


  L’équipe de Secord rentra la dernière au campement. Ils amenaient des hommes en piteux état, une corde au cou. 


  — Nous avons pris ces quatre, onze autres sont restés à terre, dit Secord. Si nous les avons bien comptés au début, il y en a cinq qui se sont échappés. 


  Les dernières paroles blessèrent les guerriers comme un coup de couteau. Les survivants alerteraient Sullivan, le guet-apens s’évaporait et la capitale des Sénécas était à moins de dix milles. Si on ne pouvait pas compter sur la surprise, il n’y avait pas moyen d’éviter sa destruction. L’armée rebelle accomplirait sa tâche, avec le scrupule qui la rendait déjà légendaire. La porte occidentale de la Grande Maison allait s’écrouler, et, du seuil, les canons de Sullivan pointeraient sur Fort Niagara. 


  John Butler se taisait, sombre. Il jeta un coup d’œil aux prisonniers. Il ordonna d’amener les deux Blancs dans sa tente et laissa les Oneidas aux guerriers, pour qu’ils déversent leur rage. 


  Henry Hough se planta devant lui. 


  — Pourquoi il n’y a qu’eux qui peuvent s’amuser ? 


  Butler le fixa et ce qu’il vit dans les yeux de Hough le fit frissonner. 


  — C’est l’usage pour les prisonniers, dit-il. Les Indiens aux Indiens. 


  Secord surgit dans le dos de son acolyte, en se plaçant près de l’entrée de la tente où on avait amené les rebelles. Walter Butler se plaça à côté de son père, prêt à bondir. 


  — Les Blancs aux Blancs, dit Hough. 


  Butler comprit. Personne ne faisait attention à ce qui se passait. Les guerriers dansaient en cercle. Ils avaient sorti de l’abdomen d’un des Oneidas ses intestins, avec lesquels ils l’attachaient au tronc d’un chêne. 


  La sueur lui coula dans les yeux. Hough aussi était moite, il souleva à peine le rebord de son chapeau et passa une main sur son crâne pelé, puis se remit à le fixer. 


  Butler sentit son fils porter son poids en avant, mais il l’arrêta de la main. 


  — Allez en enfer, murmura-t-il avant de s’éloigner en tirant Walter par la manche. 


   


  Sur le seuil, ils attendirent que leurs yeux s’habituent à la pénombre. Ils reconnurent les prisonniers, assis, les mains liées dans le dos. Secord alla se mettre dans un coin, trouva des sonnailles de tortue et commença à les agiter. Hough s’approcha du blond et le regarda longuement. 


  — Je suis le lieutenant Boyd, de l’armée continentale américaine. Je me déclare prisonnier du capitaine Brant. 


  Hough hocha la tête, l’air sérieux. 


  — Lieutenant. Tu voudrais devenir capitaine ? Ou peut-être colonel ? 


  Il sortit son poignard et commença à se nettoyer les ongles. 


  Le prisonnier le regarda avec incrédulité. 


  — Moi, non, poursuivit Hough. Pas de grades, pas de signature. De cette guerre, je m’en vais quand j’en ai envie et personne ne peut rien me dire. 


  Il se tourna vers l’autre homme attaché, qui surveillait la lame d’un œil nerveux. Henry Hough bondit et lui coupa net une narine. 


  Le sang gicla sur la toile de tente. Les hurlements n’attirèrent personne. 


  Boyd se contracta, le visage pâle et terrorisé. 


  Secord agita encore les sonnailles, avec une fausse allégresse. 


  — Moi, je suis ici pour deux motifs seulement, reprit Hough. Le premier, c’est défendre ma maison, là-bas, à Oquaga, mais certains d’entre vous l’ont brûlée. 


  Il s’approcha encore du lieutenant, l’agrippa par les cheveux à la nuque et lui fourra dans la bouche une poignée de terre. Puis, de l’index, il se mit à lui arracher un œil, avec la détermination mécanique qu’il aurait utilisée pour ôter le noyau d’une pêche. 


  — La deuxième, c’est que j’y ai pris goût, dit-il, tandis que l’ongle s’enfonçait dans l’orbite. 


  Le lieutenant gémit, déglutit de la terre, essaya de parler mais une deuxième poignée le fit taire. 


  L’autre rassembla son courage. Le sang lui coulait dans le cou et sur la poitrine. Il dit qu’ils avaient des informations à échanger contre leur vie. Il écopa d’un coup de poing dans la bouche et d’une invitation à parler avec franchise, si sa lèvre éclatée le lui permettait. 


  — Laissez-nous parler avec le capitaine Brant, souffla le lieutenant avant que l’autre parle. 


  Hough le regarda et, sans un mot, sortit de la tente. 


  Il revint peu après. Secord n’agitait plus la sonnaille, les prisonniers étaient nus et l’un d’eux sanglotait. 


  Le lieutenant parla d’un ton excité à l’Indien qui se plaça devant lui. 


  — Capitaine Brant, en échange de votre clémence, nous pouvons vous révéler les plans du général Sullivan. 


  — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le Sénéca en s’adressant à Secord dans sa langue. 


  — Peu importe. Vas-y. 


  L’Indien prépara les braises. Hough sortit de sa besace un sachet d’oreilles de porc et se mit à les mastiquer en même temps que son ami, en savourant la scène. Secord ramassa la sonnaille et recommença à les secouer, pour couvrir les hurlements. 


  À la fin, le lieutenant leva une main. Secord s’interrompit. 


  Hough avala une bouchée, s’approcha et recueillit les murmures du prisonnier. 


  — Bien, lieutenant Boyd, vous teniez à ce que le capitaine Brant sache cela, dit-il. Je le lui rapporterai, vous avez ma parole. 


  — Pitié, réussit à balbutier Boyd. 


  Sa tête tomba en avant, sur la poitrine de Hough qui se mit à caresser les cheveux dorés, ignorant les suppliques du prisonnier. 


  — Écoute. Ma maison n’existe plus, ça, je te l’ai déjà dit, et mon frère non plus. Il était idiot, mais je l’aimais bien et c’était toute ma famille. Peut-être que c’est toi qui l’as tué, peut-être pas. Le hasard a voulu que tu te trouves sur ma route justement aujourd’hui. L’insondable volonté de Dieu. Pour nous deux, la guerre finit là. Je t’emmène avec moi à Geneseo. Tu accueilleras ton général comme il convient. 
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  Ils couraient depuis quatre jours. Ils s’étaient à peine accordé le temps de manger et de se reposer, juste assez pour récupérer des forces. Les plus vieux commencèrent à rester en arrière. Philip avait décidé d’avancer en queue de colonne, pour être certain que personne ne s’écroulait. 


  Même les jeunes garçons étaient fatigués. Ils n’avaient jamais affronté une épreuve pareille. 


  Il ne manquait plus beaucoup maintenant, Geneseo était à une vingtaine de milles. Le lendemain, ils arriveraient au camp de Butler pour s’unir au gros du contingent. 


  C’était peut-être le dernier moment de repos avant le combat. 


  Assis au milieu du bivouac, Philip observa les visages un à un, comme devant une fresque. Les corps diffusaient une énergie qui ne sentait ni le sang ni le plomb. On eût dit les habitants d’une ville inconnue, en marche pour arrêter un ouragan ou une inondation. 


  Il regardait ces gamins avec des yeux incrédules et ne les imaginait pas se battre au couteau. Il les voyait dans le bois, à la chasse au cerf, ou nageant dans un fleuve. Il regardait les guerriers âgés et ne se demandait pas combien d’ennemis ils pouvaient tuer, mais où ils conduiraient leurs familles au début de l’hiver. Il les voyait entourés de fils et de petits-fils, mourir au village de leurs pères, et non pas couverts de poudre et de sang. Il regardait les volontaires blancs qui escortaient Joseph et voyait des marchands, des paysans, des forgerons et des menuisiers. 


  Il avait des yeux nouveaux. Peut-être verrait-il la même chose sur le visage de ses ennemis. 


  Les hommes de Sullivan étaient allemands, hollandais, anglais whigs et irlandais, exilés corses, mercenaires suisses, guides oneidas et tuscaroras. Certainement quelques-uns combattaient pour un principe, d’autres pour la paie, d’autres encore pour la gloire ou la peur. Il y en avait qui avaient suivi leur frère aîné et d’autres qui s’étaient enrôlés contre l’avis de leur père. Quelques-uns étaient portés par la haine, d’autres cherchaient un bénéfice. Philip connaissait la devise que Sullivan arborait sur ses étendards : “La civilisation ou la mort.” Ses soldats la criaient en chœur, pour trinquer à la destruction. Ils la criaient face à des maisons de pierre et à des champs cultivés, des habits de laine et des fusils. Ils la criaient face à une alliance de peuples qui s’étaient donné une loi de paix, en des temps lointains. Ils la criaient pour dire que quiconque n’était pas comme eux méritait d’être exterminé. Et pourtant, même entre eux, ils ne se ressemblaient pas. 


  Philip ramena son regard sur la plaine. Après de nombreuses lunes, il était de nouveau prêt à se battre, même s’il n’y avait plus de peuple à défendre. 


  Nous devons vivre, répéta Esther dans son esprit. 


  Si jamais ce qui allait se passer le lui permettait, il retournerait en arrière en quête de ce nouveau commencement. 


   


  Même les sentinelles qui signalèrent leur arrivée semblaient contaminées par l’humeur du campement. Un air de démobilisation. 


  Joseph conduisit la colonne de vieux et de gamins près des feux allumés, pour qu’ils se reposent et mangent quelque chose. Philip se mit à son côté et lui effleura le bras. Il montra les poteaux de guerre : sous une nuée de mouches, deux Oneidas éventrés. Les plus jeunes les regardaient, impressionnés. 


  Joseph se raidit et vit John Butler venir à sa rencontre. 


  — Les nouvelles ne sont pas bonnes, Joseph Brant. 


  En quelques phrases, il raconta l’attaque manquée contre l’avant-garde ennemie. 


  Joseph encaissa le coup. 


  — Sullivan est trop malin pour se laisser surprendre, maintenant qu’il a été averti, ajouta Butler. Nous ne pouvons affronter une bataille à découvert. Ils sont trop. Geneseo est perdue. 


  Joseph regarda Philip. Il vit sa propre déception se refléter dans les yeux de son ami. La marche avait été inutile. 


  Il montra les hommes qui démontaient les tentes. 


  — Où vont-ils ? 


  — À la maison, répondit Butler, tandis qu’il observait la malheureuse bande arrivée de Niagara. Renvoyez chez eux ces gens. Qu’ils rentrent chez leurs mères… et chez leurs enfants, ajouta-t-il en découvrant des cheveux gris. Nous ne pouvons plus rien faire. C’est fini, Joseph. Les Sénécas combattaient pour Geneseo, rien d’autre. Maintenant, ils vont retourner crever de faim et de froid à Fort Niagara. Les nôtres aussi, poursuivit-il en mordant son tabac, veulent rentrer à la maison. Quand ils en ont encore une. Les autres, je les emmène avec moi à Oswego. Quand Sir Johnson descendra de Montréal avec les renforts, nous reprendrons la guerre. 


  — Vous abandonnez Fort Niagara ? 


  Butler soupira et se rapprocha, comme s’il voulait partager un secret. 


  — Nous avons soutiré des informations aux prisonniers. Ce n’est pas Niagara, l’objectif de Sullivan. 


  Joseph garda le silence, évaluant cette information très inattendue. 


  — Il va se diriger vers l’est, ajouta l’Irlandais. 


  Dans le silence qui suivit, les pensées de Joseph voyagèrent vite, parcoururent la plaine jusqu’aux Cinq Doigts, et puis encore au-delà, jusqu’à la vallée du Mohawk. 


  — Il veut détruire les autres villes, dit Butler. Tout balayer. 


  Joseph fixa les braises. La tentation de baisser les bras était forte. La fatigue du voyage était sur le point de l’emporter. Ses forces étaient mobilisées pour tenir l’angoisse en lisière. 


  Il pensa que bientôt les Six Nations seraient en cendres. Abandonnées à leur destin par les alliés. D’abord Guy Johnson. Puis Sir John et Daniel Claus. Enfin, John Butler. Il avait combattu à ses côtés jusqu’au bout, mais désormais pour lui aussi les Indiens étaient un boulet de trois mille affamés. 


  La voix de son fils rappela l’attention de Butler. Walter était prêt, les Rangers se disposaient en colonnes. 


  — Viens avec nous, dit le vieil Irlandais. 


  Joseph resta immobile. 


  — Nous t’attendrons à Oswego, ajouta Butler, le visage sombre. Derrière lui, les Rangers se mirent en marche, silencieux et fatigués. Les Sénécas aussi partaient peu à peu, de petits groupes de guerriers disparaissant le long du sentier. 


  Joseph contrôla les provisions et l’eau de la gourde. 


  — Sullivan va à l’est, dit-il à l’adresse de Philip. La première ville sur son chemin est Cayuga. Il y a mes enfants, là-bas. Ma mère. 


  — Ça fait presque quatre-vingt-dix milles. 


  — Ramène les vieux et les gamins à Niagara, ordonna Joseph. 


  — Ils sont venus jusqu’ici. Ils trouveront le chemin du retour, répondit l’ami en mettant son fusil en bandoulière. À Cayuga, il y a des vieux et des enfants. Nous devons emmener tout le monde. 


  — Nous deux seulement ? 


  Philip montra quelque chose dans son dos. 


  — On dirait que non. 


  Joseph se tourna et vit Kanatawakhon immobile à quelques pas, appuyé au canon d’un fusil, prêt à partir. 


  Sans rien ajouter, les trois hommes se mirent en route vers la limite du camp, mais les silhouettes de deux guerriers surgirent devant eux sur le sentier. 


  — Vous voulez marcher tout seuls contre Sullivan ? demanda Oronhyateka. 


  — Nous allons sauver mes enfants, répondit Joseph. 


  — Une entreprise digne de rester dans les mémoires ? demanda Kanenonte. 


  — Digne d’un fils du clan du Loup. 


  Kanenonte sourit, tandis qu’Oronhyateka lançait le hululement de guerre. 


   


  Ils coururent à travers la plaine et au plus épais des arbres, talonnés par le crépuscule et par le sort, une armée de cinq hommes et de beaucoup de fantômes. 


  Ils coururent pour sauver une poignée d’âmes de l’Apocalypse. Ils coururent, parce que c’était écrit. Maintenant que le temps finissait, toute chose trouvait son accomplissement. 
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  Jumeau Gauche est la glace. C’est le seigneur de l’hiver, froid, glissant, coupant cristal de roche. C’est une tempête du nord-ouest, gel qui s’insinue par les fentes de la baraque. Homme de Glace, Cœur très très froid, Miroir de Pierre : certains disent que sa vraie nature est le Tourbillon. 


  Jumeau Droit est le feu. C’est le seigneur de l’été, chaud, humide, terreau moelleux. C’est le vent tiède du sud-est, c’est la flamme qui fait bouillir l’eau et cuit le repas. Maître de la Vie, Dirigeant du Ciel, Dieu Père : certains disent que sa vraie nature est le Rayon de Soleil. 


  Destruction aussi procède du sud-est, mais c’est un nuage chargé de grêle qui avance, occupant le ciel. De son ventre pleuvent les éclairs, ses messagers dévastent la terre. Dans le nuage, il y a le feu, mais il n’appartient pas à Jumeau Droit. Les Blancs en ont usurpé la direction, depuis qu’ils ont passé l’océan tout est confus, et de l’est arrive souvent le deuil. Le rhum, la variole sur son cheval squelettique et maintenant cela : des colonnes de fusils, de baïonnettes et de canons. Le feu pousse le cœur de l’homme blanc. Sang incessant, frénétique, nourriture de quantités infinies d’hommes, plus nombreux qu’on puisse imaginer, plus que la plus grande bande de colombes migratrices. Ils attendent Destruction pour se répandre comme des locustes et mettre fin à nos jours. 


   


  À la brune d’un jour court et froid, le général Sullivan prit sa décision. Une pluie grisâtre tombait sur le ciré et le tricorne, les naseaux du cheval soufflaient la fumée. Les hommes avançaient tête basse. Pas de tambour, pas de fifre, les drapeaux imprégnés d’eau. Fatigue. Une fois Geneseo passée, l’étape suivante ne pouvait être que Niagara. Garnison anglaise, réfugiés, beaucoup de guerriers. Ils avaient certainement reçu des provisions, des armes et des munitions du Canada. L’hiver s’annonçait long et glacial. Ce serait un siège terrible, pas seulement pour les assiégés. 


  Sullivan pensa à des mois et des mois passés devant les fortifications. Les murailles étaient solides. Là, même les tories avaient des canons. Sullivan repensa aux derniers événements. La guerre entre gens différents, sans aucune loi commune, est forcément cruelle, les épisodes de pitié sont absents, l’âme bestiale se montre sous les formes les plus répugnantes. Sullivan revit le corps du lieutenant Boyd attaché à un arbre, à l’entrée de Geneseo. Décapité, éviscéré de manière que ses tripes servent de liens et d’ornement macabre, horrible offrande des sauvages aux démons. Il sentit au plus profond de son âme que l’entreprise devait être conduite à son terme, avec intelligence et froideur, pour libérer la future nation de voisins si scandaleux, si immoraux. 


  Sullivan avait décidé. On retournait en arrière, justement pour ne pas contrevenir à l’ordre de Washington. Dévaster de manière définitive le territoire des Six Nations, répandre le sel sur les ruines. Delenda Carthago. Chaque maison devait être détruite, chaque champ ruiné, chaque trace de la présence des Indiens effacée. 


  La chose juste à faire. Dévier vers l’est, vers Cayuga et la vallée du Mohawk. 


   


  À certains moments, la sagesse est folie et l’inconscience est l’unique sagesse. La mort d’un homme donne vie aux vers et aux larves. Ceux-ci aussi meurent, et de la terre grasse surgissent les feux des villages. Des enfants tètent, des jeunes se peignent le visage, prêts à donner la mort. 


  Femme du Ciel demande aux Jumeaux : 


  — Savez-vous d’où vous provenez ? Et savez-vous où vous irez quand votre voyage sur cette terre sera terminé ? 


  Jumeau Droit répondit : 


  — Je sais d’où nous venons. C’est du ciel que nous sommes arrivés, du monde au-dessus des nuages. Je ne l’oublierai pas. Quand le moment viendra, nous retournerons là d’où nous sommes venus. 


  Femme du Ciel se réjouit. 


  — Je t’appellerai Dirigeant du Ciel. 


  Puis elle s’adressa à l’autre. Jumeau Gauche répondit : 


  — Quel besoin ai-je de savoir d’où je viens et où j’irai quand je quitterai la terre ? Ne me donnez pas mal à la tête en me parlant d’un autre monde, parce que maintenant je suis dans celui-là. Je suis jeune, je suis fort, et par ici il y a de quoi s’amuser. 


   


  Ils faisaient toujours ainsi. Suivre l’armée, achever le travail. Sullivan s’occupait de dévaster, de détruire, d’éradiquer : le saccage n’était pas trop soigné. Derrière la dernière arrière-garde commençait le travail des irréguliers. 


  Quand les soldats avaient passé l’horizon ou qu’ils s’étaient perdus dans le ventre épais du bois, les femmes qui avaient réussi à fuir revenaient, les plus courageuses d’abord. Elles arrivaient par petits groupes : si tu te concentrais sur le premier groupe, tu avais tout le temps de prendre ton plaisir. Il suffisait de rester à couvert, d’épier les mouvements, de voir où les sauvages avaient caché les choses les plus précieuses : d’habitude, ils les enterraient. Alors, Nathaniel Gordon et les siens sortaient à découvert : la danse commençait. Il n’y a pas de guerre sans pillage, il n’y a pas de guerre sans viol, un bon viol doit être couronné par le meurtre. 


  Les cadavres des femmes semblaient des mannequins vides. Les zones de chair exposées au vent du nord étaient livides, obscènes. La plus jeune avait les yeux tournés vers le ciel, comme pour demander quelque chose. 


  Klug comptait les pièces d’or extraites d’un coffre de bois et de cuir. Il y avait une belle quantité de sous là-dedans. Il se répétait que son choix avait été juste : chassé de la milice, il avait pensé qu’il lui fallait encore un peu de guerre et de scalps avant de rentrer à German Flatts en patriote. 


  Il jeta un coup d’œil alentour. Nathaniel Gordon donnait des ordres aux autres, le guide delaware riait et courait derrière un chien. Le chapeau à oreilles tomba et roula dans la poussière. 


  À un certain point, le chien s’arrêta, tourna sur lui-même, pattes raidies, commença à aboyer et à grincer des dents. Le Delaware lui défonça le crâne avec son tomahawk. 


  Christ, qu’est-ce qu’il faisait, le sauvage ? Il avait sorti le couteau, lui avait ouvert le ventre, il l’écorchait. La carcasse avait ses muscles et son peu de gras exposés au froid. Les autres avaient allumé un feu. 


  — Tu en veux toi aussi, Klug ? 


  — Christ, non ! Je mange pas des trucs de sauvage, bon Dieu. 


  Nathaniel Gordon ricana. 


  — Ça se voit que t’es un paysan, Klug. Et pourtant je pensais que ces semaines t’avaient dégrossi. (Il fixa ses yeux froids dans ceux de l’Allemand.) En ce qui me concerne, cette viande est très bonne. (Il mordit un bout de viande en découvrant ses dents jaunâtres. Mastiqua avec une expression satisfaite.) Après avoir fait la guerre, il me vient une faim du diable. Je mettrais à la broche même les petits des sauvages, si j’en trouvais. 


  La compagnie éclata de rire. Le Delaware se nettoya les dents de la pointe du couteau. Nathaniel Gordon poursuivit. 


  — Allons, Klug, tu sais pas ce que tu perds. Je ne voudrais pas offenser notre ami primitif. 


  Klug expira avec force. Ses compagnons faisaient peur. Trop facile de déplaire à ces gens. Et pourtant, il n’avait pas reculé, même dans les entreprises les plus répugnantes. 


  Les corbeaux faisaient de larges tours au-dessus de la fumée des ruines. Un nuage de vapeur se forma devant la bouche et les narines, avant de s’évanouir rapidement. Klug déglutit et accepta un bout de viande. Il le porta à la bouche et commença à mastiquer. 
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  Encore un mois, puis le gel, la neige, la léthargie. Les grosses proies étaient rares dans la saison froide et les forêts autour du lac Cayuga ne faisaient pas exception. Ce mois dirait à tous qu’Isaac Brant était un bon chasseur. Abattre son premier cerf à douze ans, comme les meilleurs guerriers de la nation. 


  Tandis qu’il nettoyait le jaeger, il étudia la journée qui l’attendait. Des voiles de brume traversaient le village. Les grandes maisons de bois carré apparaissaient par moments et, au-delà de la palissade qui les protégeait, la crête des hêtres déchirait le gris. 


  Quand il sortit, le soleil était derrière les montagnes et les crapauds jouissaient de l’air trempé. Il tira de sa poche une petite gourde et se versa dans le gosier du rhum qui avait goût de mélasse et de tabac. Il vérifia une dernière fois la poudre, les cartouches et le couteau, avala une autre gorgée. Il pouvait y aller tranquillement, personne ne l’attendait, à part le cerf dont il avait rêvé. Depuis des mois, il allait seul à la chasse. Il n’avait guère le choix, à Cayuga : des petits enfants, des femmes, des vieux au fusil incertain qui ne voulaient pas faire mauvaise figure devant un gamin. Ceux de son âge chassaient en groupe, mais faisaient tant de bruit qu’ils ne prenaient jamais rien. 


  — Ce n’est pas un bon jour pour sortir dans les bois. 


  La voix de grand-mère Margaret le frappa à la nuque. Isaac la vit et resta à distance : la puanteur de la vieille lui donnait envie de vomir. Elle était toujours fagotée dans cette couverture, assise dans un fauteuil, tout le jour et même la nuit. 


  — Il y a une tache sombre dans le soleil et le vent sent le feu et la charogne. 


  Isaac s’éloigna en faisant des conjurations. Le soleil ne s’était pas encore montré et le vent ne soufflait pas depuis des jours. 


  Sur la route, un enfant le salua de la main, par-dessus l’épaule de sa mère. Isaac accéléra le pas : un vrai chasseur n’a d’yeux que pour la proie. Femmes et marmots sont d’inutiles distractions. 


  Il attaqua un sentier dans le bois qui croisait une piste de cerfs, cinq milles en amont. Il n’avait pas marché deux cents yards qu’un bruit le cloua sur place. 


  Des pieds qui couraient et brisaient des branches. Un fracas qu’aucun chasseur ne ferait, même en poursuivant un faon à en perdre le souffle. 


  Isaac se cacha derrière un tronc, l’âme en tumulte. La partie droite espérait qu’il s’agissait de gens connus, l’autre que ce soient des ennemis. 


  Il releva le canon du fusil et, juste à ce moment, le bruit cessa. Silence. Rien que la plainte des colombes au loin. Puis un bruissement depuis un point plus élevé, qui se multipliait et courait en plusieurs directions. 


  Ils l’encerclaient. D’instinct, il se jeta dans la descente. Un des poursuivants hurla. 


  Isaac reconnut le cri de guerre du clan du Loup, ralentit un instant, se retourna. Du coin de l’œil, il nota une ombre qui arrivait, n’eut pas le temps de bouger. Il se retrouva à terre. 


  — Isaac ? Arrêtez, c’est Isaac. 


  C’était la voix de Jacob Kanatawakhon, qui déjà se relevait et lui tendait la main. 


  Juste après arriva son père. 


  — Où sont Christina et Margaret ? 


  D’autres hommes de Canajoharie apparurent. Philip Lacroix, Jethro Kanenonte, Paul Oronhyateka. 


  — Lève-toi, il faut avertir tout le monde. L’armée de Sullivan est à quelques milles d’ici. 


  Isaac ignora la main et se releva seul. 


  Il écarquilla les yeux. Il était en compagnie des guerriers les plus valeureux du clan et il sentit que ce jour-là resterait plus ancré dans sa mémoire qu’une grande chasse. 


  Il fit signe de le suivre et se lança à perdre haleine vers Cayuga. 


   


  Les nuits étaient froides, contractées, un abîme noir. Sous le poids des couvertures, Klug se recroquevillait comme un animal malade, dos et jambes parcourus de frissons. Après un long demi-sommeil, Klug sombrait juste avant l’aube et aussitôt un coup de pied dans les côtes, un appel furieux le réveillaient. Dure, la vie de pillard. En plus, il y avait l’histoire de la viande de chien. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait l’impression que depuis cet épisode quelque chose avait changé. 


  Maintenant, ils étaient en avant-garde. Ils ne pouvaient allumer de feu pour cuisiner, depuis des jours ils se nourrissaient de viande sèche et Klug avait un nœud à la place des viscères. Il ne rêvait jamais. Il entrait quelques minutes dans un entonnoir de ténèbres, quand les pensées qui lui couraient dans la tête le laissaient libre. Depuis des jours, c’était ça tout son sommeil. 


  Sensation humide sur le front et les joues. Il ouvrit les yeux et regarda en haut. La silhouette se recomposa difficilement, émergeant d’une brume indistincte : Nathaniel Gordon, haut comme un géant, se remontait le pantalon. Klug s’assit d’un coup. La bande explosa dans un rire grotesque. Le Delaware avait le corps secoué d’hilarité. Les yeux pleuraient, la bouche riait, riait, béante, stridente. De sa gorge sortait un cri de cochon qu’on égorge ou de salope indienne quand on lui ouvre les jambes. 


  Nathaniel Gordon changea d’un coup d’expression. 


  — Bouge-toi, Klug. Tu es toujours le dernier, t’es un boulet. Je sais pas pourquoi je te trimbale avec nous. (Il s’adressa aux compères.) Allons, le village nous attend. 


  Un des pillards intervint. 


  — Justement, Nat. Le village nous attend. Ça pourrait se passer comme à Secondaga, un vieux surgit de nulle part et se met à nous tirer dessus. Il vaudrait pas mieux attendre aussi Klug ? Nous pourrions avoir des surprises, plus on est, mieux ça vaut. 


  Nathaniel Gordon secoua la tête. 


  — Le temps que nous arrivions au village, Klug nous aura rejoints. De toute façon, s’il reste en arrière, ça ne sera pas une grande perte. 


  La bande se mit en route le long du sentier qui descendait vers Cayuga. Klug bougea aussi vite qu’il pouvait, ses os lui faisaient mal, il détestait rester en arrière, seul, au milieu des bois. Il regarda autour de lui avec anxiété, tendit l’oreille pendant que les dos de ses compagnons s’éloignaient vers la vallée. Il rassembla en hâte ses affaires, hissa le sac sur son dos, puis s’immobilisa un instant. Le fusil, le fusil était déchargé, ce n’était pas sûr de se déplacer dans les bois avec des armes déchargées. Il posa le sac, se dépêcha de charger. La première cartouche tomba, répandant son contenu sur le sol humide. Il fallait recommencer – cartouche, bourre, bien enfoncer jusqu’au fond du fusil –, il mit le fusil en bandoulière, regarda le sentier et avança. 


  Les compagnons disparaissaient dans la lumière de l’aube, derrière le dernier tournant. 


   


  Philip marchait lentement. Il passait en revue la colonne de réfugiés. Tout était prêt pour le départ. 


  Une cinquantaine de personnes, peut-être soixante. Femmes, enfants. Des vieux dont le bras n’aurait pas supporté le poids d’un tomahawk. Des gamins qui empoignaient bâtons, couteaux, quelques-uns même avec un fusil rouillé, relique de la vieille guerre. Bon au mieux comme gourdin. Oronhyateka et Kanenonte plaisantaient, soupesaient ces pauvres armes, suscitaient l’admiration en racontant leurs aventures guerrières. 


  Kanenonte se frappa la poitrine du poing, puis le brandit vers Philip, pour le montrer : 


  — Vous voyez ? Nous combattons aux côtés de Joseph Brant et du Grand Diable. Eux se fient à nous. 


  Philip continua. Kanatawakhon fixait les arbres alentour et les buissons, même les cailloux du sentier, comme s’il s’attendait à voir surgir des ennemis sous forme de lézards. 


  Isaac était au sommet, premier de la file, armé, sourcils froncés, fier. Il regardait devant lui et respirait en gonflant la poitrine. Il tremblait et ne voulait pas le montrer. Il ressemblait à Joseph jeune, pensa Philip. 


  Joseph était au fond, occupé à convaincre sa mère. 


  — Je te l’ai dit, Margaret. Nous devons partir tout de suite, il ne faut pas attendre un battement d’ailes. 


  La vieille, enveloppée dans sa couverture moisie, serrait contre elle Christina et regardait les arbres, comme Kanatawakhon. 


  — Je te dis que le vent sent la charogne. Le feu et la charogne. Nous ne pouvons pas partir maintenant, nous finirions droit dans la puanteur et les flammes. 


  — Il n’y a pas un souffle de vent, mère. Le feu va se répandre ici, si nous ne partons pas. 


  — Je ne te reconnais plus, Joseph. On dirait un Blanc ! Comment fais-tu pour ne pas sentir que ça pue ? Les charognes sont plus loin sur le sentier ! 


  Philip sentit se hérisser les poils sur ses bras. Il s’approcha de Kanatawakhon. 


  — Qu’est-ce qui t’inquiète, frère ? 


  — Des bruits, Grand Diable. Ils sont faibles, mais je les ai eus dans les oreilles, j’en suis sûr. 


  — Avec tous ces cris, ton ouïe pourrait s’être abusée. 


  — Non, Grand Diable. J’ai entraîné mes oreilles à ne pas me tromper. J’ai entendu quelque chose sous les voix. 


  — Sullivan ? demanda Philip. 


  — Non. Ce seraient des bruits gros et lourds comme des ours. Ça, ce sont des insectes. 


  Ils s’approchèrent de la mère et du fils, la querelle durait encore. Philip posa une main sur l’épaule de Joseph : 


  — Peut-être que ta mère a raison, lui dit-il. Il y a d’étranges mouvements, là autour. Mieux vaut aller voir. 


  Joseph plissa le front. 


  — Écoute ton ami, Joseph, dit la vieille. C’est un bon Mohawk, même s’il est français. 


  Ils appelèrent Oronhyateka et Kanenonte. Après un rapide conciliabule, il fut décidé que la colonne allait partir, avec prudence et en silence. Les cinq guerriers la précéderaient d’un demi-mille, sur les côtés du sentier, en passant rapidement d’un arbre à l’autre. S’ils devaient intercepter l’ennemi, ils essaieraient de le surprendre et de l’éliminer, pendant que la colonne poursuivrait son chemin. Ensuite, ils la rejoindraient, pour l’escorter durant le voyage. 


  Joseph appela Isaac : 


  — Tu es un homme, à présent. Nous devons contrôler que la voie de repli n’est pas dangereuse. Jusqu’à ce que nous revenions, je te confie la protection de Margaret et de Christina. 


  Isaac se raidit comme au garde-à-vous, leva le menton et dit, dents serrées : 


  — Je les défendrai. 


   


  Joseph entendit un sifflement. Il se tourna, Philip était accroupi derrière un arbre. Il reniflait l’air qui descendait des collines. 


  Un claquement de langue d’un guerrier à l’autre réunit le groupe. Ils commencèrent à monter le long de la crête, puis Philip fit signe de s’écarter les uns des autres. Oronhyateka et Kanatawakhon se tapirent à l’abri d’un gros tronc de pin. Philip, Joseph et Kanenonte se cachèrent dans les hautes herbes. Philip s’accroupit, en s’appuyant sur son fusil. Il regardait le sol, respirait lentement. 


  Klug marchait à toute vitesse. Il se rendit compte qu’il pouvait mal poser son pied, le sentier était en descente, irrégulier, ses épaules étaient alourdies par le sac et le fusil. Il était mort de fatigue, épuisé, à chaque pas il jurait qu’il allait rentrer chez lui, à German Flatts, faire de la politique, de toute façon la guerre était finie, tout le monde le savait. 


  Où étaient les autres ? Klug chercha le reste du groupe, le vit à quatre-vingts, quatre-vingt-dix yards plus avant. Il les suivit du regard en pressant le pas. 


  Il y eut un coup de feu, un nuage de fumée. Un des compagnons tomba. Les autres saisirent leurs fusils. Un ordre sec, crié. Ses compagnons jetèrent les armes. Des côtés du sentier sortirent des Indiens. 


  Klug fut parcouru d’un spasme froid. Il sentit ses intestins se contorsionner. Il se tapit derrière une roche. 


   


  Joseph dévisagea Nathaniel Gordon. 


  — Ton visage m’est familier. 


  L’homme cracha à terre, méprisant. 


  — Je ne t’ai jamais vu avant, je ne sais pas qui tu es. 


  Le visage de Joseph était de glace. 


  — D’ici peu, tu n’auras plus envie de me défier. 


  Oronhyateka ôta le chapeau de fourrure de la tête du Delaware et le fit tourner entre ses mains. 


  Kanenonte pointa le doigt sur la bourse à tabac que le Delaware portait à la ceinture. 


  Une conscience soudaine se fit jour dans l’esprit du Mohawk. Le Delaware eut un frémissement. Kanenonte poussa un cri aigu, terrible. 


   


  Christ, il semblait bien qu’ils ne l’avaient pas remarqué. Le sentier descendait, ce n’était pas encore le plein jour. D’instinct, Klug voulut faire demi-tour, fuir le plus vite qu’il pouvait. Mais il y avait une silhouette, là-bas au fond, de laquelle il n’arrivait pas à détacher son regard. 


  Il sursauta. Par le Christ, c’était Joseph Brant. Veste rouge et peintures de guerre. Sa façon de bouger ne laissait pas place au doute. Avec la prudence d’un chat, Klug sortit sa longue-vue. 


  Gordon avait un visage terreux. Le Delaware était un mur de pierre. Le chef des sauvages était bien Joseph Brant. 


  Le cœur de Klug battait la chamade. Il sentit la froide détermination de la haine faire bouger ses membres. Avant de se demander s’il arriverait à accomplir sa tâche, il avait saisi la carabine Kentucky. Il appuya sur la détente. 


  Juste un faible son métallique et l’étincelle de la pierre à feu. Il était convaincu d’avoir chargé le fusil, il devait seulement l’avoir pensé. 


  Il jura entre ses dents, pria qu’il lui soit accordé assez de temps. Il rechargea avec attention, entendit des cris, regarda dans la vallée. La situation se précipitait. 


  Il mit l’arme à l’épaule, visa. Le héros qui allait liquider Monstre Brant était là, derrière cette roche, et il s’appelait Klug. Il appuya sur la détente. Un nuage de fumée cacha la scène, Klug sortit la tête de côté pour vérifier le résultat. Il y avait un homme à terre, le Delaware luttait contre un autre sauvage, peut-être ses compagnons pouvaient-ils l’emporter, mais les jambes de Klug décidèrent de fuir. 


  Courir, un pas après l’autre. Lui, Jonas Klug, l’homme qui avait liquidé Joseph Brant. 
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  Philip vit Molly vêtue d’azur et fit un pas pour monter sur la colline. Il respirait l’air et la lumière, le monde était tranquille, le maïs mûr et pensif, les sons du monde comme une rosée fraîche. Molly était loin, au sommet, mais il savait qu’il allait la rejoindre. Après tant de temps, les pieds bougeaient avec légèreté, l’herbe répondait à leur contact, s’inclinait, laissait passer. L’univers écoutait, curieux. La guerre était finie et il y avait du soleil partout. 


  Molly le salua et sourit. Viens, d’ici on voit tout, champs et lacs, montagnes et océans, l’accomplissement des cycles. 


  Philip se rapprocha, regarda devant lui. Le monde n’avait plus d’horizon, il s’allongeait jusque là où l’œil pouvait voir et poursuivait, toujours plus étroit et dense, vague et trempé d’air, sans jamais disparaître. 


  Peuples et couleurs, vies et destins, tout vit dans cette bande mince. 


  Là, au fond, c’est nous vus par-derrière, pensa Philip Lacroix Ronaterihonte. Si la flèche de mon regard arrivait aussi loin, elle pourrait se ficher dans ma nuque. 


  Molly Brant Degonwadonti le prit par la main. 


  L’air forma de petits tourbillons hésitants. 


  Philip parla. 


  Il est temps que je sache pourquoi tu m’as choisi. 


  Jette ton regard au fond, petit tambour. Et derrière nous, et tout autour. Nous sommes sur la cime du temps, où la réponse précède la question, l’effet la cause, la mort la naissance. 


  Tu devais monter cette colline, pour comprendre ton parcours. 


  Privé de père et de mère, tu es mort comme Français pour naître comme Mohawk, le jour où Hendrick tombait à la bataille. 


  Ce jour-là, le monde de Sir William prit racine. 


  Tu devais mourir pour venger Hendrick. Tu t’es sauvé, un nouveau cycle s’est ouvert. 


  La nation t’a donné un père et une mère. Tu as été un grand guerrier. Tu as surmonté les épreuves. Tu marchais avec les Mohawks. 


  Puis la nation t’a perdu, et tu as perdu la nation. L’incomplétude de ton cycle déséquilibrait le monde, le Maître de la Vie le savait. 


  Tu devais revenir au monde, Ronaterihonte, pour pouvoir mourir, pour éclairer le destin de la Longue Maison. 


  Philip parla. 


  Moi, privé de mère, je ne sais plus combien de fois je suis né. 


  Tu es ma première et ma dernière sage-femme, tu as fait de moi un Mohawk et tu m’as rappelé pour la dernière fois. 


  Maintenant, tu es la mort. 


  Molly parla. 


  Le monde s’est débloqué. 


  Molly parla. 


  Un cercle se ferme, un cercle s’ouvre. 


  Molly parla. 


  Les Six Nations vivront. 


  Philip soupira, ses yeux se mouillèrent de larmes. 


   


  Le plomb avait déchiqueté la chair, tranché une veine, ouvert la route au sang. 


  Quelqu’un cria un nom : “Ronaterihonte !” 


  Quelqu’un lança une question. 


  Quelqu’un grogna une réponse. 


  Les dernières silhouettes humaines grouillèrent au coin de l’œil, toujours plus voilées. 


  Il y aurait des grincements de dents, des poings serrés. 


  Des pleurs, des chants, des adieux. 


  Philip était prêt. 


  Je rentre dans l’utérus du monde, mère, mon origine, ma nation. Dans la nuit tiède et accueillante de la terre. 
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  Joseph se rappela la première fois où il avait vu Philip. Un garçon apeuré, en uniforme, peut-être blanc ou peut-être indien. 


  Joseph aussi était un gamin, trop jeune pour combattre. Molly l’avait emmené avec elle au lac George. Il devait aider les femmes à soigner les blessés : courir prendre de l’eau pour laver les plaies ou du rhum pour étourdir ceux qui avaient une balle encastrée dans la chair. Aider à soutenir ceux qui marchaient avec peine. 


  Ce jour-là, il avait vu Sir William revenir du combat sur une civière. Ceux qui l’escortaient lui apprirent la nouvelle : Hendrick était mort. 


  Peu après, debout devant Molly, il avait assisté à l’arrivée du convoi des prisonniers, parmi les cris de colère et de douleur des guerriers et les gémissements de ceux qu’on traînait et bourrait de coups de pied. 


  Le gamin était perdu. Joseph était certain que son sang allait tremper l’herbe. Mais sa sœur s’était jetée en avant, orgueilleuse et furieuse. Elle avait défié les guerriers, les avait couverts de honte, les avait fait se sentir stupides et hors de l’histoire des Six Nations. À un certain point, Joseph avait vu qu’on le montrait du doigt, Molly l’avait utilisé comme argument : ce garçon a l’âge de mon frère. 


  Ce jour-là, la nation adoptait le futur Grand Diable. La vie de Joseph changeait pour toujours. 


  Le monde s’était ouvert, une bouche pleine d’ulcères et de dents gâtées avait englouti Philip. 


  Joseph le sentait : le projectile était pour lui. 


  La note de douleur résonnait entre ses gencives, ses tempes et les globes oculaires. Dans les oreilles résonnaient des ordres superposés, balbutiés et perdus dans l’écho, toujours plus dépourvus de sens. 


  Autour de celui qui mourait, tout changeait vite. 


  Joseph vivrait. Il aurait du temps. Il s’entretiendrait avec des fantômes. Du temps pour penser, se souvenir, se sentir coupable, se disculper. Et vivre à la place des morts, vivre, parce que c’est ainsi, ou on vit, ou on meurt. Et celui qui vit se préoccupe des vivants, de ceux qui sont restés. 


  Sullivan menaçait. Ils devaient fabriquer une civière pour le corps de Philip et rejoindre la colonne des survivants. Christina, Isaac, Margaret. Les sauver tous, quitter ce monde en folie. 


  — Nous restons ici, Thayendanega, dit Oronhyateka, et il montra les prisonniers. Il y a quelque chose qu’il faut faire, qui aurait dû être fait depuis longtemps, tu le sais. 


  — Ça doit être fait depuis le début de cette histoire, ajouta Kanenonte. 


  — Sullivan arrive, répondit Joseph. On n’a pas le temps. 


  — Pour escorter les réfugiés, Kanatawakhon et toi suffiront, dit Oronhyateka. 


  Kanenonte sourit. 


  — Nous nous reverrons là où nous attend le Grand Diable, un jour. 


  Joseph plissa les yeux, aspira de l’air par le nez, enfonça son cou entre ses épaules comme s’il avait froid. Il rouvrit les yeux et dit : 


  — Soit. 


  L’homme qui s’était présenté comme Nathaniel Gordon, assis à terre les poignets liés derrière le dos, regarda Joseph avec des yeux suppliants. 


  — Moi, je peux te dire qui a tiré sur ton ami, Joseph Brant ! C’est quelqu’un de ton village ! Klug ! Maudit soit le jour où cet Allemand s’est joint à nous ! 


  Les guerriers tressaillirent, des coups d’œil ricochèrent d’un visage à l’autre. Joseph tritura l’air de ses poings, jusqu’à sentir une douleur dans les poignets. 


  — Toute chose trouve sa place, Thayendanega, dit Oronhyateka, puis il se tourna vers Gordon : rien de ce que tu diras ne te sauvera la vie. Tes amis et toi devez payer pour beaucoup plus que ça. 


  Gordon poussa une plainte et s’effondra comme une outre trouée, vidée de toute énergie. 


  — Je t’en prie, Joseph Brant… 


  Joseph le fixa avec mépris : 


  — Vous n’avez rien fait pour vous-mêmes. Comment pourrais-je, moi, faire quelque chose pour vous ? 


  Kanenonte et Oronhyateka pleuraient et riaient, se couvraient le visage avec les mains, se donnaient des claques dans le dos. Ils avaient l’air d’avoir perdu la raison, et pourtant ils s’enivraient avec méthode, ils ravivaient les flammes avec habileté et, en dépit de tout le rhum qu’ils buvaient, ils revenaient torturer le prisonnier attaché tête en bas près du feu. Chaque lambeau de peau arraché avait un nom : 


  — Ça, c’est pour Samuel Waterbridge. Ça, c’est pour Royathakariyo. Ça, c’est pour Sakihenakenta. Ça, c’est pour Ronaterihonte. 


  Le Delaware ne criait pas, pas même un grognement. Scalpé, écorché, des braises et des cendres chaudes sur la chair à vif. 


  Les autres devaient regarder, coups de pied et gifles s’ils fermaient les yeux. Ils priaient comme des enfants. Chacun d’eux s’était vomi et pissé et chié dessus. Gordon n’avait plus de larmes à pleurer. 


  — Tu as entendu quelle belle phrase a dite Thayendanega ? lança Kanenonte en riant et en montrant les dents. J’aurais voulu la dire moi ! “Vous n’avez rien fait pour vous-mêmes. Comment pourrais-je moi, faire quelque chose pour vous ?” 


  — Thayendanega est un grand guerrier, commenta Oronhyateka. 


  — Et nous ? Nous sommes de grands guerriers, nous ? demanda encore Kanenonte. 


  Oronhyateka ne répondit pas. Pour la énième fois, il s’approcha du prisonnier. 


  Il leva le couteau, souleva et ôta un bout de peau. 


  — Ça, c’est pour Oronhyateka. 


  Il en coupa aussitôt un autre. 


  — Ça, c’est pour Kanenonte. 


  Rires, insultes et prières. Crépitements des flammes. 
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  La terre était humide et molle, les pelles creusaient sans trouver d’obstacles. Joseph et Kanatawakhon travaillaient vite. Isaac tenait Christina par les épaules. Margaret tournait autour des deux guerriers et les regardait, comme pour s’assurer que le travail avançait bien. Le reste de la colonne bivouaquait non loin de là, mais seule la famille Brant assistait à l’enterrement du Grand Diable. Enterrement sans rites, ni chrétiens ni païens, avant de reprendre le voyage. Fort Niagara était encore très loin. 


  Le corps de Philip était enveloppé dans la couverture de Margaret. La vieille l’avait vu mort, étendu sur la civière de branches et de liens. En murmurant quelque chose, elle s’était défait du grand chiffon poussiéreux et s’était avancée. 


  — Tu es sûre, grand-mère ? avait demandé Isaac. L’air est froid. 


  — Peu importe. Il ne me reste pas beaucoup de lunes. Bientôt, il me la rendra. 


  Joseph avait donné à sa mère sa propre veste de laine. La vieille la portait comme un châle. 


  En quelques minutes, Joseph et Kanatawakhon creusèrent une fosse profonde de cinq pieds. 


  C’était le moment de faire descendre le corps. Joseph sentait la pesanteur de la tâche presser contre sa gorge, comme deux mains décidées à l’étrangler. Sur le bord de la fosse, il se sentit vaciller, Kanatawakhon l’agrippa par un bras. 


  — Cette tombe me réclame moi aussi, commenta Joseph, mais ce n’est pas encore le moment. 


  — Assieds-toi, Thayendanega, tu es fatigué, dit son compagnon. 


  — Depuis combien de temps est-ce qu’on ne dort pas, Kanatawakhon ? 


  — J’ai perdu le compte des jours, frère. 


  — Moi aussi. 


  Joseph s’éloigna de deux pas et appela son fils : 


  — Isaac, donne un coup de main. Apprends à enterrer les morts. 


  Isaac se détacha de sa sœur, Joseph prit sa place. La fillette se serra contre une jambe de son père. 


  Kanatawakhon et Isaac soulevèrent le corps par les épaules et par les pieds, le transportèrent avec une brusque solennité, le laissèrent tomber dans la fosse. 


  Le dernier voyage de Ronaterihonte fut un vol rapide, l’atterrissage ne produisit aucun bruit. La terre douce accueillit le corps et parut se modeler autour de lui. Le guerrier et le garçon saisirent les pelles, Joseph les arrêta. 


  Il s’adressa à sa mère : 


  — Margaret, tu es la plus ancienne. Tu représentes le clan, la nation. Dis un mot pour ce guerrier. 


  Tous se turent. La vieille s’avança, courbée, vacillante. Elle s’arrêta à un pied du bord. 


  — Les miens t’ont aimé, Philip Lacroix. Ma fille t’a donné la vie. Une part de mon fils meurt avec toi. 


  Joseph sentit la morsure serrer sa gorge, comme pour presser sa tête, l’obliger à sortir des larmes. Ses yeux se mouillèrent. 


  — Mon petit-fils t’a enterré. Moi, je te salue en dernier. Nous prierons tous pour toi. 


  Cela dit, elle s’éloigna. Elle passa devant Joseph et Christina, et un pas après l’autre se dirigea vers le bivouac des réfugiés. 


  Joseph donna le signal. Les pelles soulevèrent la terre. 
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  — Maître de la Vie, en votre présence est arrivé un grand guerrier, qui connut le Peuple du Silex dans le sort adverse et qui lui lia son destin, comme le wampum que je serre dans les mains. Son nom est Ronaterihonte. Les fleuves et les vallées ont connu sa renommée et son courage. Il a défendu la nation du péril, il a vécu avec nous en temps de disette et de misère. Il nous a enseigné que quand l’ombre tombe sur la terre, ce n’est pas l’honneur qui compte, mais le salut de celui qui est menacé. Notre frère Ronaterihonte a assombri sa lumière pour traverser les ténèbres avec son peuple. Maître de la Vie, accueille-le comme il convient au plus noble des hommes. Amen. 


  Johannes Tekarihoga abaissa les bras qu’il avait tendus vers le ciel, illuminé par le soleil. Le lac brillait, doré, devant la roche d’où il avait l’habitude de le contempler. 


  Quand il entendit le battement d’ailes, il sourit. Il tourna la tête et vit le pic courir à côté de lui. 


  — Tu es revenue, mon amie. 


  Il sentit la tiédeur de midi, bien que novembre morde déjà. Respira à fond et éprouva une sensation de vigueur ancienne, d’énergie renouvelée qui traversait ses membres. Il savoura le vent qui se glissait entre les saules. Sentit courir dans ses veines l’eau qui l’entourait, tandis qu’il lui semblait écouter l’annonce d’un événement heureux. La surface du lac était peuplée d’esprits : ancêtres, guerriers, sachems et matrones des clans, conscients du destin de leur propre descendance. 


  Le pic bondit sur son épaule. Le visage du vieux Mohawk se détendit. 


  — Voilà. Nos pères nous attendent. 


  Le chef du clan de la Tortue inspira fort par les narines et regarda encore le pic. 


  — Mon cœur sera avec vous, dans le jardin au centre de l’eau, murmura-t-il à peine entre ses lèvres. 


  Il ferma les yeux et parut s’assoupir. Le pic s’envola vers le lac et les silhouettes obscures des bateaux qui apparaissaient à l’horizon. 


  Une salve de canons et les cris des vigies partirent des donjons du fort, tandis que le corps du vieux sachem glissait dans l’eau. 


   


  Guy Johnson marchait sur le ponton à grands pas, ralenti par la masse des gueux qui montaient sur les navires, avec des nichées d’enfants, du mobilier et du bétail amaigri. À peine descendu à terre, il avait été frappé par le silence, comme si tous avaient décidé de ne pas se faire entendre, craignant que la voie du salut se ferme comme elle s’était ouverte. 


  Il comprit qu’il était arrivé juste à temps. Le voyage avait duré plus d’un an. Parti de New York au début de l’automne 1778, un gel terrible l’avait bloqué à Halifax jusqu’au printemps avancé, quand il était reparti et avait rejoint Montréal. Puis, il avait descendu le Saint-Laurent jusqu’au lac, et maintenant Niagara. 


  Les récits de misères et de privations ne préparaient pas à l’impact de la réalité. Un peuple fier et tenace connaissait le délitement et l’abandon, la disette et la mort. Des petits fragments d’autres peuples se regroupaient aussi dans ce coin du monde. Ils suivaient le destin des Iroquois, mêlés à la grande cohue. Encore fidèles, par intérêt ou conviction, au roi qui vivait à Londres. 


  Il réussit à se frayer un chemin au milieu de la foule et à atteindre la montée qui menait au fort et au camp de réfugiés. Il s’arrêta pour reprendre haleine et contempla le spectacle de ces allées et venues, sous le ciel limpide qui faisait blanchir les murs. Des corps endoloris et consumés par la faim traînaient les pieds sur la rive. Les quelques soldats de la garnison réglaient le flux sans trop d’efforts. 


  Une lugubre procession : tout ce qui restait des Six Nations. 


  Un peu plus de cinq années étaient passées depuis les funérailles de William Johnson, mais elles valaient un siècle et, sur le rêve qui autrefois semblait une roche solide, s’amoncelaient la misère et la mort. Il pensa au combat et aux risques encourus pour obtenir sa nomination de commissaire du Département indien et combien cela signifiait peu maintenant. 


  Il se remit à scruter la foule. Sur chacun des visages, connus ou pas, il repérait le trait commun de la matière qui les formait. Terre sombre de la nuit des temps, le visage des vieux. Terre rouge des roches striées, celui des derniers guerriers. Poussière blanche et marmoréenne, le visage des jeunes femmes. 


  L’une d’entre elles s’approcha. L’expression de douleur frappa Guy. 


  — Père, dit-elle. 


  Il la regarda, étonné, incapable de reconnaître en cette femme sa petite fille. Elle portait les cheveux coiffés à l’indienne. 


  — Esther. Mon Dieu, Esther. 


  Il voulait l’embrasser mais ne savait comment le faire : un océan entier s’était interposé entre eux, puis un continent. Ils étaient étrangers, mais Guy espérait pouvoir lui offrir encore un allié et une vie nouvelle. Il avait traversé l’Amérique pour cela. 


  — Pourquoi êtes-vous ici ? 


  Guy lut le deuil dans les yeux de sa fille, mais aussi une force innée, qui le déconcertait depuis qu’elle était enfant. Maintenant, il le reconnaissait, c’était le regard de William Johnson. 


  — Je te ramène à New York. Nous partirons de ce pays. 


  — Il est tard, dit Esther. 


  Elle laissa son père lui prendre la main dans les siennes. 


  — Ce n’est pas vrai, insista Guy. Nous pouvons retourner à Londres, loin de la guerre. 


  — Vous savez que je ne viendrai pas. 


  — Je suis ton père, je ne pars pas sans toi. 


  La femme fit une chose inattendue. Elle lui sourit. 


  — L’avenir n’est pas derrière nous mais devant, dit-elle. Au-delà de ce lac. Les Mille Îles. C’est là que nous allons. 


  — Je dois te l’interdire. 


  — Mais vous ne le ferez pas. 


  Elle s’approcha de lui, lui effleura une joue de la main. 


  — Prenez soin de vous et de mes sœurs 


  Elle s’écarta de lui et s’arrêta aussitôt. 


  — Je vous en prie, n’ayez pas de regrets. C’est ce qui devait arriver. 


  Elle descendit vers le ponton, où Molly Brant attendait immobile, enveloppée dans un manteau blanc. 


  Guy aurait voulu la retenir mais il ne réussit ni à parler ni à bouger. Les bras inertes le long du corps, la bouche serrée. 


   


  Joseph reconnut la silhouette solitaire en haut de la montée. De tous les Blancs qu’il s’attendait à voir, Guy Johnson était vraiment le dernier. Il éprouva un élan de compassion, comme s’il percevait l’effort qu’il avait accompli pour arriver jusque-là. 


  — Joseph, dit Guy, abasourdi. J’ai tout perdu, même ma fille. 


  — Elle a trouvé sa place, dit l’Indien en observant la femme qui s’éloignait. Pouvons-nous dire la même chose de nous ? 


  Guy parut résigné. 


  — Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-il. 


  Joseph répondit sans y penser. 


  — Je lutterai pour le temps qui reste. Je mourrai dans l’honneur. 


  L’Irlandais redressa les épaules, récupérant le contrôle de lui-même. 


  — Je vous souhaite bonne chance. 


  L’Indien serra la main tendue. L’expression amère de Guy Johnson disparut sous le tricorne. Joseph le regarda s’éloigner en direction de la jetée et traverser la foule serrée autour des barques. Un moment, le chapeau réémergea dans la mer de têtes, puis disparut complètement. 


  Joseph fit un signe à Kanatawakhon et ils descendirent vers le lac. 


  Molly présidait à l’embarquement, veillant sur le lent exode qui allait commencer. Acte final d’un voyage commencé quatre ans auparavant. 


  — Tu es venu me dire que tu ne vas pas venir avec nous. 


  — Nous avons encore des comptes à régler. 


  Il l’embrassa. 


  — Protège mes enfants et notre mère. 


  Isaac, Christina et Margaret étaient déjà sur une des barques et le regardaient d’un air incertain. Lui-même s’était occupé de les faire monter parmi les premiers. Isaac tourna la tête de l’autre côté. 


  — Nous t’attendrons, dit Molly. 


  Joseph ramassa sa besace et la prit en bandoulière. Il se mit lentement en marche derrière Kanatawakhon, contre le courant des êtres humains qui se reversait sur la rive. 


   


  Esther regarda la terre qui s’éloignait encore une fois. Elle effleura le wampum qu’elle portait au poignet. 


  Bientôt, elle reverrait Philip. Elle connaissait la route, elle l’avait déjà parcourue. 


  Il n’existe pas de deuils pour qui est capable de rêves. 


  Tu avais dit de garder une barque prête, mon amour. La voilà. 


  Philip sauterait à bord. Ensemble, ils traverseraient le lac, si grand qu’on n’en voyait pas la fin. 


  Esther regarda Molly, droite sur le château de poupe. La vue de la femme lui insuffla du courage. 


  Il n’existe pas de destructions pour qui comprend la loi du temps. 


  Elle pensa à ce qu’elle avait vécu durant ses seize années et au monde qui s’était écroulé autour d’elle. 


  Elle pensa à la vie qui l’attendait et au monde nouveau qu’elle allait construire, dans le Jardin au Centre de l’Eau. 


  Manituana. 


  Épilogue


  Vallée du fleuve Mohawk, 1783


  L’homme glissa dans la boue et se releva. Il se traîna dans la prairie en direction du bois, sa main pressant le flanc blessé. 


  La pluie avait transformé le champ en marécage, les pieds s’enfonçaient. 


  Un genou céda, l’homme se retrouva à terre. Il se releva, poursuivit plié en avant, avec dans les poumons la peur et l’odeur âcre apportée par le vent. Des maisons brûlaient à moins d’un mille. Il poussa un hurlement étouffé, un sanglot de terreur tandis qu’il roulait dans la fange. Il réussit à s’asseoir et à dégager le pistolet de sa ceinture. Le chien claqua à vide. Il le jeta contre ses poursuivants avec un cri d’animal traqué. 


  Ils le rejoignirent sans hâte et s’arrêtèrent pour le regarder. 


  L’homme haletait, le teint terreux, les yeux pleins de larmes. 


  Les deux Indiens échangèrent un signe. 


  L’un des deux leva le sabre. 


  L’homme hurla. 


  La tête roula. 


  La pluie tombait serrée, à petites gouttes, enveloppant le monde d’une paix sinistre. 


  Kanatawakhon baissa la lame, laissa le sang baigner la terre. Murmura des mots dans la langue des pères. 


  Joseph ramassa la tête tranchée. Prit une poignée de boue et la fourra dans la bouche ouverte. 


  — Tu voulais ma terre, Jonas Klug. La voilà. Maintenant, elle est à toi. 


  Il enferma le trophée dans un sac et le chargea sur son épaule. La fatigue des longues années de guerre rendait le fardeau encore plus pesant. 


  La vengeance. Le cadeau pour Molly. Il avait mis la vallée à feu et à sang une fois, deux fois, mais Klug avait toujours réussi à fuir. Il l’avait débusqué juste maintenant, quand la guerre finissait. 


  L’air apporta l’écho de coups de feu lointains, signaux de rassemblement. Le travail des Volontaires était terminé. Du Schoharie à German Flatts, les maisons des colons étaient en cendres. Le rêve de Sir William était évanoui pour toujours, aucun autre ne se l’approprierait. 


  Les deux Indiens firent route lentement jusqu’au sommet d’un tertre. La fumée montait des quatre points cardinaux, les champs étaient brûlés ou en ruine, des vaches échappées à la razzia erraient sans but. 


  Kanatawakhon dit quelques mots. 


  — Oui, opina Joseph. Nous ne reviendrons plus. 


  La guerre était perdue. Les dernières nouvelles disaient qu’à Paris les Blancs discutaient la paix. Les Anglais négociaient la reddition, mais aucun Indien ne siégeait avec eux. Joseph Brant était désormais un allié incommode. Les survivants des Six Nations vivaient dans une poignée d’îles à l’embouchure du Saint-Laurent. 


  L’esprit de Joseph s’éleva au-dessus des décombres des Iroquois, remonta le fleuve, vola au-delà des lacs. La vision de Christina qui jouait au soleil allégea son cœur. Isaac rejoignait la rive à la nage et crachait de l’eau froide sur sa sœur, la faisait rire, la poursuivait dans la maison de bois. Molly l’avait fait construire pour eux. Il y en avait d’autres, et des cheminées allumées, des potagers cultivés, des barques qui allaient et venaient. Et il y avait elle, Degonwadonti, copie vivante de Femme du Ciel, qui racontait aux plus petits la légende du Jardin de Dieu et des mille fragments échappés à la destruction. Mille gouttes de Paradis où élever l’espérance. Sur l’aire, une jeune femme aux cheveux blonds choisissait les semences à faire germer au printemps. La descendance de Maïs, Haricot et Citrouille. 


  Joseph le savait. Il ne verrait pas cette récolte. Pas du fond d’une guerre qui lui avait tout coûté et prétendait le congédier sans bruit ni dédommagements. Il allait clouer les Blancs à leurs promesses, avec ce qui lui restait de souffle. Il retournerait à Londres, si nécessaire, pour le demander au roi en personne. Le chemin menait encore loin. Il serra fort le pan du sac. 


  — Il faut nous remettre en marche. 


  Les deux Indiens descendirent vers le fleuve. Les silhouettes devinrent vagues, jusqu’à disparaître derrière le rideau de pluie. 
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