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				Présentation de l'éditeur

				« Comme toutes les villes de la Russie orientale, Orenbourg a un aspect asiatique. Au marché installé dans le faubourg, cette impression devient particulièrement vive. De tous côtés, les marchandises les plus hétéroclites, autour desquelles se presse une foule bariolée de marchands de Khiva et de Bokhara, de Tatars, de Kirghiz, etc. Et devant cette scène pittoresque se découvre l’horizon grandiose de la steppe ; à perte de vue, une plaine, fuyant vers l’est en perspectives infinies, jusqu’au pied du Thian-Chan, jusqu’à la frontière de Chine. »

				Fin 1894, le jeune géographe et cartographe suédois Sven Hedin quitte Stockholm pour se livrer à l’exploration de régions de l’Asie encore méconnues : le haut Pamir, le Turkestan chinois que Marco Polo a jadis sillonné et décrit comme « peuplé de fantômes », le Lob-Nor, ce lac réputé pour se « déplacer » sur des distances considérables, et le Tibet septentrional, avant de regagner son pays trois années plus tard. Ce long et harassant périple n’aura pas été inutile. Des milliers de pages de notes, des centaines de cartes, de croquis, de dessins ; la moisson est monumentale. Grâce à Sven Hedin, la somme de connaissances dont les savants disposaient alors sur ces immensités est entièrement renouvelée.

			

		À travers les glaces et les sables de l’Asie centrale

Voluntate et labore
Si les Portugais se lancèrent à l’assaut des océans au XVIe siècle, si les ambitieuses Provinces-Unies nourrirent le rêve d’implanter toujours plus de comptoirs en Asie au XVIIe siècle, si l’Angleterre voulut régner sur toutes les eaux du globe et en reconnaître toutes les terres au XVIIIe siècle et si les grandes puissances européennes se partagèrent l’Afrique au siècle suivant, les Nordiques patientèrent jusqu’à l’avènement du dernier siècle des voyages pour apporter leur contribution à la découverte et à l’exploration du globe.

Alors qu’il semblait ne plus rien subsister à découvrir, hormis quelques îlots à l’écart des routes dans le Pacifique, des régions, des immensités, des réseaux hydrographiques attendaient d’être cartographiés, des passages d’être ouverts, des sommets d’être atteints, des populations d’être mieux connues, hors de vue des hydrographes, cartographes, ethnographes et autres arpenteurs éclairés. Sven Hedin a été tout cela à la fois, qui aura répondu son existence durant à l’appel du lointain, les pulsations de son cœur faisant écho aux battements de la planète.

Aux sources de cet appel du lointain, de ce vif désir de parcourir le globe qui toujours l’animeront, figure le retour la nuit du 24 avril 1880 dans le port intérieur de Stockholm, face au palais royal, de son aîné et compatriote le géologue suédois Adolf Erik Nordenskiöld, juste après avoir découvert le passage du Nord-Est à bord de la Vega.

À peine la nouvelle du retour de l’explorateur est-elle connue qu’elle se répand dans toute la cité ; on réveille jusqu’aux enfants pour fêter les héros, ces Argonautes suédois. Pour saluer l’audace, la ténacité et l’exploit réalisé par Nordenskiöld, le souverain Oscar II le nomme baron. Son livre est un succès en Suède avant d’être traduit en de multiples langues. Le héros national connaît une célébrité mondiale. Nul doute que cette reconnaissance, cette renommée et ce prestige ont exercé leur puissante fascination sur le jeune Sven Hedin et qu’ils ont nourri son désir un brin vaniteux, mais si peu, de devenir un jour un explorateur connu, renommé et loué dans le monde entier.

Ludwig Hedin, le père de Sven Hedin s’est élevé à la force du poignet. Voluntate et labore : « Par la volonté et par le travail » ; son fils fera sienne cette devise. Modeste apprenti maçon, Ludwig a suivi des études d’architecture, y excellant au point de se voir nommé, immense honneur, architecte en chef de Stockholm, offrant à sa famille un rang social fort honorable dans la bonne société de la capitale suédoise. Petits-bourgeois, les Hedin tissent avec la famille royale des liens très forts qui, le moment venu, permettront à Sven Hedin d’obtenir appuis financiers et caution morale pour ses expéditions.

Les Hedin sont une famille pétrie de valeurs, de principes, conservatrice, pieuse, dévote, unie. La lecture du bénédicité précède chaque repas. On pratique les dévotions avec ferveur. Les deux fils, les cinq filles et leurs parents lisent chaque soir un verset extrait du Dagenslösen – Le Mot du Seigneur – le livre de prières suédois publié sous les auspices des Frères moraves. Lorsqu’il voyagera à des centaines ou des milliers de kilomètres des siens, Sven Hedin ne dérogera pas à ce rituel, demeurant ainsi en communion avec eux par-delà les distances.

Sven Hedin poursuit ses études au renommé cours Beskow. Ce n’est pas un élève brillant, plutôt un dilettante, féru de dessin, qui se révèle très tôt un cartographe hors pair. Il est encore lycéen lorsqu’il confectionne à la plume un Atlas en six volumes réunissant toutes les connaissances de son époque sur l’orographie de la terre. Pour une conférence sur les récentes découvertes effectuées par Nicolaï Prjevalski à la Société de géographie de Stockholm, il réalise une carte de l’Asie centrale qui fait forte impression et intègre l’École des beaux-arts de Stockholm. « La fortune sourit aux audacieux », enseigne l’adage. En août 1885, à seulement vingt ans, il part un semestre pour Bakou, afin d’y exercer les fonctions de précepteur auprès du fils du célèbre ingénieur Sandgren.

Après avoir fait halte à Helsinki et Saint-Pétersbourg, Sven Hedin tombe sous le charme de Moscou qu’il décrit dans ses lettres et carnets en termes élogieux et colorés, pour restituer dans toute sa splendeur l’aspect baroque de la cité des tsars. Puis il prend le chemin de Bakou. Quatre jours en diligence et en train au cœur d’une nature sauvage, qui lui offrent l’occasion de dessiner, au crayon ou à la plume, des portraits, une caravane, des édifices, des paysages. Autant de dessins qui lui permettront plus tard de renouer avec ses souvenirs, de manière quasi proustienne.

À Bakou, chez les Sandgren, Sven Hedin s’acquitte à merveille de sa tâche de précepteur. Dans ses moments de liberté, il flâne en ville et dans les alentours, dessinant, encore et toujours. Au gré de ses rencontres, il perfectionne sa pratique du français, de l’allemand et du russe et se lance dans l’étude du turc et du farsi. En mars 1886, après sept mois de préceptorat, il est libéré de ses obligations. Cependant, il n’est nullement pressé de rentrer. Puissamment attiré par la Perse, il quitte Bakou à cheval le mois suivant pour gagner Enseli sur la mer Caspienne.

Lors de son périple, il noircit des carnets de notes, de cartes, de croquis et dessins de Persans, de bazars, de ruines, de jardins. De Bushire, il se rend à Bassorah, la cité marchande, en bateau et de là, relie en paquebot Bagdad, qui le déçoit. Après quoi, il regagne péniblement Téhéran, puis, grâce à l’obligeance d’un généreux donateur, Stockholm, via Budapest où il a rencontré Arminius Vambéry, éminent spécialiste du Proche-Orient. Rencontre décisive. À son retour, c’est grâce notamment à l’élogieuse préface de ce dernier qu’il publie À travers la Perse, la Mésopotamie et le Caucase : souvenirs d’un voyage, chez Bonnier, grand éditeur de voyages.

À l’automne 1886, à défaut de pouvoir suivre un cursus en géographie, Sven Hedin s’inscrit en géologie. Son diplôme obtenu deux années plus tard, il s’attelle à une traduction des Voyages en Asie centrale de l’explorateur Nicolaï Prjevalski, dont les écrits sur le Turkestan font autorité. Car c’est par cette région que Sven Hedin souhaite entamer son exploration de l’Asie. En septembre 1889, au Congrès international des orientalistes, où il fait sensation par sa maîtrise du turc et du farsi, on le recommande pour participer à une mission diplomatique dépêchée auprès du shah de Perse, en qualité d’interprète. La mission étant remise à une date ultérieure, il part poursuivre ses études en géographie à l’université de Berlin, à l’Institut de géographie que dirige Ferdinand von Richthofen, un ponte, fin connaisseur de la Chine et du Tibet. Les mois passés à Berlin d’octobre 1889 à l’été 1890 demeureront à jamais dans sa mémoire une époque bénie. Sa fascination et sa vénération pour l’Allemagne remontent à cette période.

Ferdinand von Richthofen conseille à Sven Hedin de consolider ses savoirs, afin d’appréhender dans les meilleures conditions son étude de la structure de l’Himalaya oriental et de ses rapports avec les systèmes montagneux de la Chine et de l’Asie du Sud-Est. Pour Sven Hedin, l’appel des lointains est plus fort. Il suit les recommandations de son mentor, mais en lui, il ne rêve que de beauté, de silence et de solitude dans les déserts et les immensités glacées.

C’est muni de lettres d’introduction de Ferdinand von Richthofen à destination de géographes autrichiens que Sven Hedin est dépêché par Oscar II en mission diplomatique à Téhéran, via Berlin, Vienne et Constantinople où le reçoit le sultan Abdul Hamid. À Téhéran, l’ordre des Seraphim présenté au shah, Sven Hedin, qui a accompli sa mission, demande et obtient de son souverain de pouvoir quitter la délégation pour voyager en Asie centrale. Grâce à l’entregent du Dr Hybennet, il est autorisé à accompagner la cour impériale qui se rend en villégiature au pied du Damavand. Avec deux guides, il escalade ce mont jusqu’au sommet, prenant sur tout des notes qu’il utilisera pour composer un mémoire sur cette région deux années plus tard.

Après son ascension, Sven Hedin regagne Téhéran qu’il quitte pour le Turkestan russe en septembre 1890. De Meshed, ville sacrée pour les Persans, il traverse la chaîne montagneuse qui sépare la Perse du Turkestan russe. À Tachkent, siège du quartier général de l’armée russe, il est reçu par les autorités, de qui il obtient lettres de recommandation et cartes. Fin novembre, il atteint le Pamir, fait halte à Oshkosh, poste russe dans une vallée située à proximité des hauts plateaux et de la frontière chinoise. En dépit des mises en garde, il décide de traverser le haut Pamir. Début décembre, il quitte le dernier poste russe, atteint le col de Terek Dawan, d’où il admire les contreforts du bassin du Tarim et du Tibet. Mi-décembre, il atteint enfin Kashgar, sur la route de la Soie, la mythique voie caravanière par laquelle les exportations de soie chinoise étaient acheminées en Europe. Entrepôt de premier ordre quand Marco Polo y fit halte et la visita, centre administratif oublié aux confins du territoire, ville chinoise la plus éloignée de Pékin, ville-oasis en bordure du désert du bassin du Tarim, Kashgar est un poste de toute première importance pour les Russes car ouvert sur le Tibet et l’Asie centrale chinoise.

Dans les environs, Sven Hedin rencontre des Ouïgours, de la famille des Turkis, dont les langues, les mœurs et les croyances diffèrent de celles des Chinois mais qui comptent nombre de points communs avec les autres peuples de haute Asie établis en territoire russe. Le voyageur suédois n’est pas peu impressionné par ces populations sédentaires qui ont mis au point une agriculture intensive grâce à un ingénieux système d’irrigation souterraine.

À défaut d’être autorisé à se rendre à Pékin, Sven Hedin quitte Kashgar le 24 décembre 1890 en empruntant la route du nord. Après avoir traversé la chaîne de Tian Shan et retrouvé la frontière russe le 31 décembre, il va s’agenouiller sur la tombe de Nicolaï Prjevalski sur les rives du lac Issyk Kul, puis rejoint les plaines du Turkestan russe avant d’achever en train son voyage de retour en Suède et de retrouver les siens fin mars 1891. À l’issue de cette première expédition, il n’a aucune découverte majeure à mettre à son crédit, mais a acquis des certitudes, sur le plan de la logistique notamment. Comme Amundsen, il a pris la mesure de la nécessité de préparer son expédition dans les moindres détails, en laissant le moins de place possible au hasard, ainsi que celle de jouir d’une autorité scientifique. Il retourne donc s’inscrire à l’université en Allemagne.

La publication du récit de son Ambassade du roi Oscar au shah de Perse, chez Bonnier, six mois après son retour, écrit sur la base de ses carnets ainsi que des innombrables lettres qu’il a adressées aux membres de sa famille, puis celle d’À travers le Khorasan et le Turkestan, le récit de son périple de Téhéran à Kashgar et de son retour au pays, consacrent rapidement sa renommée, tant en Suède qu’en Allemagne où ses textes sont presque aussitôt traduits. En avril 1892, il se rend à Berlin dans l’espoir de préparer une thèse de doctorat sous la direction de Ferdinand von Richthofen. Cependant, conscient que le bouillonnant étudiant avide de routes et d’explorations ne projette pas de s’engager dans une carrière universitaire, il le recommande à l’un de ses confrères de l’université de Halle, où après avoir présenté des conférences, suivi des cours et passé les examens nécessaires, il soutient sa thèse et reçoit le précieux sésame de docteur. Rarement sans doute, sujet aura été si laconique : Le Mont Damavand sur la base de mes observations, et si brièvement traité : trente et une pages… Cependant, le titre lui a sans doute moins été décerné pour cette notule que pour ses trois copieux récits de voyage publiés au préalable et fourmillant de riches observations.

Grâce à ce titre et à ses publications, Sven Hedin obtient du souverain Oscar II, d’amis de la famille, de financiers de Göteborg, 30 000 couronnes suédoises, le transport à titre gracieux en Russie de la part de l’état-major russe, à la suite d’une brillante conférence donnée en russe devant la Société impériale de géographie de Russie, à Saint-Pétersbourg, un visa et des lettres d’introduction de la part de l’ambassadeur de Chine. En septembre 1893, après avoir dû subir une opération consécutive à une nouvelle inflammation ophtalmique qui l’avait immobilisé trois mois, Sven Hedin finalise les détails de son expédition.

Son projet est ambitieux, il vise rien de moins que de dresser une carte à grande échelle de la route qu’il va suivre, lever des cotes d’altitude, collecter des spécimens de roches, décrire les caractères physiques des peuples, ainsi que leurs mœurs et leurs langues, procéder à des fouilles dans les ruines des anciennes cités, prendre des clichés des paysages, étudier les phénomènes climatiques, dresser une carte du réseau hydrographique, herboriser… Quittant Stockholm en octobre 1893, il relie Orenbourg en train et, de là, en voiture à cheval, Tachkent, le point de départ de son expédition, qu’il atteint le 4 décembre et où l’accueillent les autorités russes. Le 25 janvier, il se lance dans la traversée du Pamir. Le 15 mars, sans difficulté, il atteint Pamirskii Post, le poste frontière le plus isolé de l’empire. Commence alors l’exploration du haut Pamir. Son premier but est de gravir le massif du Mustagh-Ata (7 746 mètres) accompagné seulement d’un guide. Islam-Bai, qu’il recrute et sur qui il ne tarira pas d’éloges, demeurera à ses côtés des années durant.

Du fait d’une nouvelle infection ophtalmique, il n’atteint pas le sommet et redescend à Kashgar, non sans avoir collecté une masse d’informations sur les cours d’eau et glaciers. À Kashgar, il passe l’hiver 1894-1895 chez son ami Petrovski, consignant le compte rendu de ses périples et préparant son exploration du Turkestan chinois, notamment du Taklamakan, au centre du bassin du Tarim, désert de sables et de dunes, jadis décrit par Marco Polo comme « peuplé de fantômes ». À la mi-février 1895, à la tête de son expédition, il quitte Kashgar pour Mehret, à l’extrémité occidentale du Tak. Le 10 avril, il se lance dans la traversée du désert. C’est un désastre. Deux de ses hommes et plusieurs de ses bêtes meurent. Lui et les membres de son expédition secourus, il rentre à Kashgar pour recevoir les instruments destinés à remplacer ceux qu’il a dû abandonner dans le désert. Là, il prépare sa prochaine expédition pour la haute Asie, afin d’explorer le nord du Tibet et de gagner la Chine, en vue d’étudier le Lop Nor, ce lac qui a la particularité de se « déplacer » sur des distances considérables.

En juin 1895, à la tête d’une nouvelle expédition, Sven Hedin part à l’assaut des montagnes dominant le Tibet septentrional, notant, consignant, crayonnant tout, comme à son habitude. Rencontrant une caravane de Mongols avec qui il demeure quelque temps, il apprend leur langue. Puis il reprend sa route. Arrivé à Xining, capitale du Tsinghai, Hedin donne congé à ses serviteurs et rejoint seul Pékin où le reçoit le chargé d’affaires de l’ambassade de Russie. Après trois mois d’une traversée harassante de la Chine, de la Mongolie et la Russie, Sven Hedin est de retour à Stockholm le 10 mai 1897, où il reçoit un accueil triomphal. Il s’attelle aussitôt à la rédaction du compte rendu de son périple et à la préparation de sa future expédition en haute Asie. La version originale de sa relation compte deux volumes de plus de mille pages, paraissant en 1898, auxquels s’ajoute un rapport scientifique de quatre cents pages, Résultats géographiques et scientifiques de mes voyages en Asie centrale (1894-1897), que publie en allemand Petermanns Mitteilungen. Hydrologie, climatologie, géologie, zoologie, démographie des villages rencontrés… croquis, esquisses, photographies… ses observations archéologiques seront à l’origine d’expéditions et de fouilles décisives pour la compréhension du commerce et des échanges culturels entre les peuples de l’Asie orientale, méridionale et sud-occidentale. C’est en 1898 que Charles Rabot en donne une version abrégée et copieusement illustrée de dessins réalisés par Sven Hedin dans Le Tour du monde, version que nous procurons ici.

Grâce aux succès d’estime et financier de sa première expédition, aux nombreuses distinctions et récompenses décernées par d’éminentes sociétés savantes, et plus précieux encore, à la réception de la médaille Vega de la Société de géographie et d’anthropologie de Suède, des mains d’Oscar II et en présence de Nordenskiöld, Sven Hedin, qui a reçu l’appui du roi, d’Emmanuel Nobel et du tsar Nicolas II, se lance dans sa seconde expédition au Tibet. Son but est d’explorer le bassin du Tarim, la région du Lop Nor et de gagner Lhassa. Au terme de trois années d’exploration, Sven Hedin est de retour à Stockholm le 27 juin 1902. Un an plus tard, il fait paraître le compte rendu de ses périples et observations : deux volumes de plus de mille trois cents pages, agrémentés de centaines de dessins, cartes et photographies. Ses écrits sur le Tarim sont assurément une de ses contributions scientifiques majeures à la connaissance de l’Asie ; un travail géographique remarquable de précision et de rigueur pour un individu ayant somme toute passé peu de temps sur les bancs de l’université.

1905 marque un tournant dans la carrière de Sven Hedin. Avec la défaite de la Russie face au Japon, l’invasion du Tibet par les Britanniques et la fin de la souveraineté de la Suède sur la Norvège, en intervenant dans les journaux et sur les ondes, Hedin se fait le porte-parole de son pays aux yeux de l’opinion internationale et des gouvernements étrangers, et accomplit ses débuts en politique, aux côtés de celui qui va monter sur le trône et être roi durant près de quarante ans, Gustav V.

En octobre, il part explorer le Tibet central et occidental. Ce périple, qui s’étend sur deux années et dont il publie les comptes rendus en 1910, est sa dernière grande expédition. Après la parution de deux volumes de plus de mille deux cents pages, il s’investit dans la vie politique, devient correspondant de guerre puis, le premier conflit mondial achevé, conférencier et écrivain à plein temps, intervenant à l’invitation des sociétés savantes un peu partout en Europe à l’exception de l’Angleterre et de la France où, du fait de ses positions pro-allemandes durant la guerre, il est persona non grata. Maître d’œuvre de la collection Southern Tibet en neuf volumes in quarto sur la géographie de la région, il publie également une biographie consacrée à l’explorateur norvégien du XVIIe siècle Bengt Bengtsson Oxenstierna, ainsi qu’un roman sous forme de long poème en prose, Le Pèlerinage de Tsangpo Lama, tableaux des paysages de la Mongolie et du Tibet, en 1922.

De 1926 à 1935, il est accaparé par deux projets d’envergure. Collaborant avec l’industriel Hugo Junkers à un projet de développement de réseau mondial des transports aériens, il effectue plusieurs missions pour reconnaître les routes aériennes entre Berlin et Pékin. Puis, conseiller pour le ministère des Chemins de fer chinois, il a pour mission d’établir le tracé de deux routes entre Nankin et le Sinkiang. À son retour en 1935, de nouveau comblé d’honneurs, il donne des dizaines de conférences en Allemagne et en Europe de l’Est, et par l’intermédiaire d’Hermann Göring, rencontre Hitler. Le but des nazis est de l’inciter à rédiger un ouvrage sur « l’Allemagne nouvelle » pour donner un élan neuf à la propagande du régime. Aux Jeux olympiques de Berlin, Sven Hedin prononce une vibrante allocution : « J’appelle la jeunesse du monde… », qui lui vaut les félicitations du Führer. À l’issue d’un cycle de visites guidées dans toute l’Allemagne, il remet son manuscrit à Göring en avril 1937. Mais les nazis sont déçus par ce qu’il écrit sur le sort réservé aux Juifs et aux scientifiques dans la Nouvelle Allemagne. Comme il refuse mordicus de le retoucher, l’ouvrage paraît in fine en Suède mais ne verra jamais le jour en Allemagne. Sven Hedin se rend à plusieurs reprises à Berlin, en missions non officielles afin d’intercéder en faveur de la Finlande. Mais le Führer n’étant guère disposé à l’écouter, il y effectue son dernier voyage début 1943.

Au lendemain de la guerre et jusqu’à l’infection virale qui lui sera fatale le 26 novembre 1952, à quatre-vingt-sept ans, il publie le compte rendu de ses missions non officielles à Berlin, sorte de plaidoyer pro domo, mais surtout, Grands hommes et rois, une galerie des grands de ce monde – souverains, politiques, explorateurs, scientifiques – qu’il a rencontrés tout au long de son existence. Membre de l’Académie suédoise, puis président de cette même académie, il est dans le cénacle de ceux qui désignent le Prix Nobel de littérature et travaille à son Journal, qu’il relit et amende.

Trente mille pages, des centaines de cartes, croquis, esquisses, illustrations, des milliers de pages de notes, fruits d’un don pour les langues étrangères, d’une extraordinaire mémoire, d’une capacité de travail hors du commun et de formidables talents de dessinateur et de cartographe, des récits de voyage traduits et publiés dans des dizaines de langues constituent l’apport monumental de Sven Hedin à la connaissance de l’Asie. Fin observateur, il a par ailleurs tenu sa vie durant un journal dans lequel il porte un regard sans concession sur le monde en perpétuelle métamorphose auquel il aura appartenu et qu’il aura inlassablement arpenté, en un siècle où les transformations sont plus rapides que jamais, l’amenant à la certitude d’assister à sa disparition.


Dominique Lanni


Introduction
Au centre du continent asiatique, des forêts sibériennes aux plaines du Gange et de l’Indus, s’étendent les déserts les plus vastes et les plus redoutables de la terre, déserts de sable et de glace, tour à tour brûlés par les ardeurs d’un soleil implacable et balayés par les âpres bises d’un hiver arctique. Au-dessus des campagnes fertiles de l’Inde et des luxuriantes oasis du Turkestan russe, c’est l’énorme protubérance du Tibet et du Pamir, le « toit du monde », formé par les plus hautes montagnes du globe, l’Himalaya, le Karakoroum, le Kouen-Loun, l’Hindou-Kouch, le Thian-Chan. Là, sur des espaces infinis, le sol se dresse tantôt en larges et puissants plateaux à la hauteur du mont Blanc, tantôt en crêtes gigantesques jusqu’à l’extravagante altitude de 8 000 mètres, constituant, en raison même de son élévation, un monde aussi mort et aussi fermé à l’homme que les régions polaires. Et au pied de ce colossal relief, le plus saillant de notre planète, enfermées dans les plis des grands monts Kouen-Loun et Thian-Chan, se développent les immensités sablonneuses du désert de Gobi, non moins impénétrables que le formidable rempart tibétain.

Ces solitudes de la Chine occidentale ont une importance politique considérable. Les passes du Thian-Chan et les chaînes d’oasis situées à la lisière du Sahara asiatique sont les voies de pénétration du Turkestan russe dans le Céleste Empire, et les crêtes du Pamir séparent l’Inde anglaise des possessions russes. Un jour, peut-être, sur les cimes du toit du monde, s’engagera, entre la baleine et l’éléphant, la lutte si longtemps prédite et toujours différée jusqu’ici.

Aussi bien, après être restés pendant des siècles complètement inconnus, ces déserts sont-ils depuis une quarantaine d’années l’objet d’actives explorations de la part des deux grandes puissances qui se disputent l’empire de l’Asie. Obéissant à un sentiment d’émulation, Russes et Anglais s’efforcent de pénétrer toujours plus avant à travers le Pamir et le Tibet, soit pour étudier le terrain en vue de la lutte future, soit pour étendre leur influence politique ou commerciale. Ces voyages sont trop récents pour qu’il soit nécessaire de les rappeler ici. Tous ceux qui s’intéressent aux sciences géographiques savent l’importance des découvertes de Prjevalski et de ses dignes continuateurs : Pievtsov, Grombtehevsky, etc., de Carey et de Younghusband, etc. Rappelons seulement qu’à cette grande œuvre, la France a pris une part glorieuse, et, à côté des expéditions anglaises et russes, nous pouvons citer avec orgueil les fécondes entreprises des pères Huc et Gabet, de Bonvalot, de Capus, de Pépin, du prince Henri d’Orléans, de notre regretté Dutreuil de Rhins, de Grenard, de Bonin, etc. Si, grâce aux efforts valeureux de tous ces hardis pionniers, nos connaissances se sont singulièrement élargies, de vastes espaces du Tibet et une notable étendue de la Chine occidentale demeurent enveloppés d’un profond mystère, et, dans les contrées déjà parcourues, de nombreux problèmes de géographie physique n’ont pas encore été résolus.

C’est à l’exploration de ces parties de l’Asie centrale restées en dehors des investigations ou incomplètement étudiées que s’est appliqué le docteur Sven Hedin, avec une constance infatigable qui ne s’est jamais démentie pendant trois ans et demi.

Traverser l’Asie dans toute sa largeur, de l’Oural à Pékin, en suivant successivement les crêtes des Pamirs, les sables de Gobi et les plateaux du Tibet, relever la topographie de ces régions si diverses et en même temps observer les phénomènes actuels qui s’y manifestent, rechercher les traces des antiques civilisations dont ces pays ont été le berceau et celles des migrations des peuples, tel a été le plan conçu par le voyageur suédois et réalisé par lui avec un rare succès.

À cette tâche, Sven Hedin était admirablement préparé par de longues études dans le cabinet et par deux précédents voyages en Asie. Aussi bien, le jeune explorateur, jouissant d’une légitime autorité à un âge où généralement on débute, réussit-il facilement à se procurer la somme de 30 000 couronnes (42 000 francs) qu’il estimait nécessaire à l’exécution de son programme. Le roi de Suède, qui, en toute occasion, manifeste l’intérêt le plus éclairé pour les expéditions scientifiques, accorda à Sven Hedin, en même temps que son haut patronage, un important subside. Encouragée par cet exemple, l’initiative privée, toujours prête à agir en Suède dès qu’il s’agit d’entreprises honorables pour le pays, s’empressa de lui apporter le concours de ses libéralités. Les préparatifs d’un tel voyage furent naturellement longs, et, seulement le 16 octobre 1893, Sven Hedin quittait Stockholm pour s’acheminer vers les déserts de l’Asie centrale, où pendant trois ans et demi nous allons maintenant le voir lutter avec une énergie surhumaine contre les plus terribles dangers et contre les redoutables souffrances du froid et de la soif.

Deux routes principales conduisent des plaines de l’Europe au pied du toit du monde : le fameux chemin de fer transcapien et la route postale d’Orenbourg à Tachkent à travers les steppes kirghizes. Ayant déjà visité Samarkand et Bokhara, l’explorateur suédois choisit la seconde de ces deux voies et, dans les premiers jours de novembre, il arrivait à Orenbourg, le terminus du réseau russe au pied de l’Oural méridional. Parvenu au seuil de l’Asie, laissons maintenant la parole au jeune et vaillant voyageur.


Charles Rabot


I
Orenbourg – Les cosaques – La steppe kirghize – La mer d’Aral – Tachkent – Margelan
Comme toutes les villes de la Russie orientale, Orenbourg a un aspect asiatique. Au marché installé dans le faubourg, cette impression devient particulièrement vive. De tous côtés, les marchandises les plus hétéroclites, autour desquelles se presse une foule bariolée de marchands de Khiva et de Bokhara, de Tatars, de Kirghiz, etc. Et devant cette scène pittoresque se découvre l’horizon grandiose de la steppe ; à perte de vue, une plaine, fuyant vers l’est en perspectives infinies, jusqu’au pied du Thian-Chan, jusqu’à la frontière de Chine.

Pas très agréable, le climat d’Orenbourg ; en hiver, des froids polaires (40 °C sous zéro) et, en été, une chaleur torride, rendue encore plus pénible par la poussière que le vent soulève sur les steppes et laisse ensuite retomber en pluies brûlantes. Pour compléter le tableau, ajoutons que l’automne pluvieux transforme les rues en bourbiers où les véhicules restent enlisés.

2 085 kilomètres séparent Orenbourg de Tachkent, la capitale du Turkestan russe, la distance de Berlin à Alger. Ce trajet, je l’ai effectué en tarentass. Qu’il ventât ou qu’il neigeât, pendant dix-neuf jours, je poursuivis ma route, m’arrêtant seulement de temps à autre pour reprendre un instant haleine, ou lorsque quelque réparation était nécessaire à ma voiture. D’ailleurs, à quoi bon interrompre le voyage ? Dans la steppe, les stations ne présentent que le misérable abri d’une hutte en roseaux, et nulle part on ne trouve quoi que ce soit à se mettre sous la dent.

Le 14 novembre, je quittai Orenbourg et, d’un seul trait, parcourus les 285 kilomètres qui séparent cette ville d’Orsk. Le pays est presque désert ; de loin en loin seulement de petits postes occupés par les fameux cosaques d’Orenbourg. En cas de guerre, ils forment dix-huit régiments de cavalerie et six seulement en temps de paix. À tour de rôle, ces régiments font six par six une période de service de trois ans, pendant que ceux laissés dans leurs foyers cultivent les terres des hommes sous les drapeaux. De tous les cosaques, ceux d’Orenbourg fournissent le contingent le plus élevé.

[…] Les derniers renflements de l’Oural ont disparu. Pas le moindre accident de terrain : la plaine et toujours la plaine. Des jours et des jours, on chemine à toute vitesse, et c’est partout la même platitude infinie. […] À 5 heures du soir, le soleil se couche dans un flamboiement d’incendie. Une fois l’astre disparu, le ciel rouge passe au violet, puis au bleu clair ; pendant quelques minutes encore traîne dans l’air une lueur indécise comme un reflet du jour, et tout s’éteint dans la nuit […]. Les étoiles s’allument, et à travers l’obscurité froide scintillent comme des lampes électriques, tandis que la lune éclaire de sa lumière morte cette terre sans vie.

Terekli. Le commencement des « sables noirs » du Kara-Koum. Les chevaux, incapables de tirer le tarentass sur un pareil terrain, sont remplacés par des chameaux. […] Le sol présente une pente très douce vers le sud-ouest. Dans cette direction, une longue tache de nuages sombres annonce l’approche de la mer d’Aral, de cette sœur de la Caspienne, isolée, comme elle, au milieu du continent et, comme elle, dernier vestige des océans géologiques. Pendant de longues heures, j’attends avec impatience l’apparition de cette nappe d’eau. Enfin, je vais voir autre chose que du sable, autre chose que cette infinie perspective jaune ! Hélas ! La désillusion la plus profonde m’attendait. Sur le bord de la « mer », c’est toujours la même aridité désertique. Nulle part un rocher pittoresque, nulle part un horizon intéressant ; rien que des dunes et encore des dunes. L’été, desséchés par le soleil, les sables s’envolent sous la poussée des vents et sans cesse resserrent le domaine du lac, constituant ici des bancs, là de longues flèches qui peu à peu ferment les baies déjà ouvertes et en tracent de nouvelles. Jusqu’à une très grande distance du rivage la profondeur est très faible : 50 centimètres à 1 mètre ; pour abréger leurs étapes, les caravanes passent à gué les golfes situés en travers de leur route.

 

25 novembre – Kazalinsk, trois mille cinq cents habitants, dont mille cosaques de l’Oural, une grande ville pour le pays. Après quelques observations hydrologiques sur le Syr-Daria, en route de nouveau ! […] Le terrain est absolument plat. Des pyramides d’argile surmontées de touffes de roseaux guident le voyageur dans cette uniformité infinie. Pas un habitant, pas le moindre gibier ; un pays mort. Seul le majestueux Syr-Daria rappelle que la vie ne s’est pas encore complètement retirée de ce monde. Plus loin commence une zone de roseaux, de saxaouls – Anabasis ammodendron – et de buissons. Après tant de sable, cette verdure produit la plus agréable impression ; elle donne presque l’illusion d’un paradis terrestre.

Sur ces entrefaites, une grave avarie survient à un des essieux du tarentass ; tant bien que mal, on procède à une réparation sommaire ; puis je m’achemine à une lente allure vers la ville de Turkestan, située à 811 kilomètres plus loin. Là seulement, je trouverai un forgeron capable de remettre le véhicule en état. Pendant cette étape, la situation n’est pas précisément plaisante. Qu’à la suite d’un choc les roues viennent à tomber, l’équipage restera immobilisé en plein désert, à plus de trente lieues de tout secours.

Dans la nuit du 4 au 5 décembre, j’arrivai à Tachkent, où le gouverneur général, le baron Vrevsky, me ménagea l’accueil le plus cordial. Je passai sept semaines dans la capitale du Turkestan russe, occupé à régler mes instruments et à compléter mon équipement et mes approvisionnements. Pour me reposer des soucis du départ, les distractions ne manquaient pas. La saison de Tachkent battait alors son plein, et à l’occasion de la Noël et du Nouvel An eurent lieu chez le gouverneur général plusieurs réceptions fastueuses. Mais il est temps de nous acheminer vers la montagne. Le 25 janvier 1894, je quittai Tachkent et, quelques jours plus tard, parvins à Margelan – Marguilane – au pied du Pamir.


II
Dans les neiges de l’Alaï – Sur le Pamir – Froid terrible – Le grand Kara-Koul – Une forteresse à 3 600 mètres – Entrée en Chine – Le Mouz-Tag-Ata
Au lieu de me rendre directement à Kachgar par les cols du Thian-Chan comme j’en avais primitivement l’intention, je résolus de gagner la Chine en traversant le Pamir. À Tachkent, les officiers russes auxquels j’avais fait part de ce projet furent unanimes à m’en dissuader. En cette saison, affirmaient-ils, le froid était épouvantable sur les hauts plateaux, et, à chaque instant, le voyageur risquait d’être englouti sous des avalanches ou étouffé dans les étreintes mortelles des tempêtes de neige. N’avais-je pas d’ailleurs l’exemple des dangers terribles courus par Bonvalot, Capus et Pépin dans une semblable entreprise ? Le succès remporté par ces vaillants voyageurs montrait toutefois qu’avec de l’énergie et de l’endurance il était possible de triompher de tous les obstacles. Je persistai donc dans mon projet, qu’approuvaient du reste le baron Vrevsky et le gouverneur du Ferghana.

Pour assurer la réussite de mon expédition, le gouverneur général prescrivit aux Kirghiz de la vallée de l’Alaï de préparer aux gîtes d’étape des tentes, des vivres, du combustible, etc., de frayer des pistes dans les neiges et de m’apporter un concours absolu en toutes circonstances. Une fois ces dispositions prises, le 23 février 1894, je quittai Margelan, à la tête d’une caravane de onze chevaux et de trois hommes. L’un d’eux, un nommé Islam-Bai, s’attacha à mon service et me suivit ensuite à travers toute l’Asie centrale avec une fidélité absolue. Par son dévouement, ce brave homme a contribué dans une large mesure au succès de mon voyage.

Avant de nous lancer à l’assaut du Pamir, nous devions d’abord gravir la chaîne de l’Alaï, le puissant contrefort du Thian-Chan, séparant la vallée de l’Alaï du Ferghana. Dans l’épaisseur de ce relief s’ouvrent cinq cols principaux : le Talldik (3 537 mètres), le Djipptik (4 146 mètres), le Sarik-Mogal (4 300 mètres), le Tenguis-Baï (3 580 mètres), et le Kara-Kasik (4 360 mètres). L’altitude moyenne de ces passes est donc de 4 000 mètres, soit, à quelques mètres près, la hauteur des cimes les plus élevées des Alpes du Dauphiné. De ces différents seuils, le plus facile est le Talldik, suivi par une route militaire, mais jusqu’à une époque très avancée du printemps, il demeure obstrué par les neiges. Le Djipptik et le Sarik-Mogal sont exposés à de terribles avalanches et à de violentes bouranes1. En conséquence, je choisis le Tenguis-Baï, situé au fond de la vallée d’Isfaïrane. Cette passe est, en général, peu encombrée, et en moyenne chaque hiver ne se trouve guère fermée pendant plus de deux ou trois semaines. À deux jours de marche de Margelan, les difficultés commencèrent. Les extraits suivants de mon journal de route donneront au lecteur une idée plus vive des dangers de notre entreprise qu’une description rédigée après coup […].

 

25 février – Le sentier, extrêmement étroit, est très accidenté. Tour à tour, il grimpe à une grande hauteur, puis brusquement redescend par une pente escarpée pour remonter ensuite à pic sur un nouveau balcon aérien. Juste au-dessus d’un ravin neigeux au fond duquel coule le torrent, la piste est couverte de verglas. Sous la conduite d’un guide, un cheval avance pour tenter le passage. Au premier pas, il manque des quatre pieds et roule au fond du gouffre. Immédiatement, les hommes s’arment de pelles et de pioches et attaquent la glace, mais bientôt l’obscurité arrive. Trois heures nous séparent encore de Langar, où le bivouac est préparé. Coûte que coûte, il faut donc pousser en avant. La caravane ne peut passer la nuit sans feu et sans abri. Après ce mauvais pas, en voici un second, puis un troisième. Les chevaux marchent un par un, maintenus par deux hommes, l’un serrant solidement le licou, l’autre la queue, pour les arrêter en cas de glissade. Malgré ces précautions, quelques chutes se produisent, heureusement sans conséquence aussi grave que la première. En plusieurs endroits, nous ne pouvons même pas nous tenir debout, et sur des centaines de mètres nous devons ramper au-dessus de précipices effroyables.

Au-delà de Langar, les dangers deviennent terribles. Toujours ces maudits rochers couverts de verglas ! Le sentier n’est qu’une glace. Plus loin un autre péril menace la caravane. Les ponts établis sur le torrent sont si frêles que sous le poids d’un seul cheval, ils manquent de s’effondrer. Après cela, nous sommes arrêtés par un énorme cône d’avalanche. On reprend les pioches, et au prix de longs et pénibles efforts, on taille un sentier sur les flancs de ce colossal amas de neige. Ce travail terminé, nous ne sommes pas au bout de nos peines. Chaque cheval doit être hissé au sommet du talus, et pour le haler là-haut, les forces réunies de six hommes sont nécessaires. Au-delà, encore d’autres nappes d’avalanches ! Tous les dix pas, les bêtes culbutent ; parfois le terrain est si mauvais que l’on doit décharger les animaux et porter les bagages à dos d’hommes.

 

27 février – Encore une journée très rude ! Près de la crête supérieure de l’Alaï, la neige atteint une épaisseur de 2 mètres. Dès qu’un cheval s’écarte de l’étroite piste frayée par les Kirghiz, il disparaît dans ce pulvérin blanc. Avec cela, le mal de montagne commence à faire sentir ses effets. Depuis que nous avons dépassé l’altitude de 2 850 mètres plusieurs hommes souffrent de palpitations de cœur et de céphalalgie. Pas à pas cependant, nous approchons du but, soutenus par l’espérance de la victoire. Encore une dernière crête, puis une longue suite de lacets et nous arrivons au sommet du Tenguis-Baï (3 580 mètres). Du col se découvre une immensité neigeuse toute hérissée de dômes et de crêtes. Une impression de paysage lunaire. À peine çà et là, au milieu de cette blancheur infinie, quelques rochers rappellent l’existence de la terre sous cet enduit immaculé […].

La descente fut non moins difficile que l’ascension à travers une vallée d’énormes nappes d’avalanches. L’une d’elles, large de 400 mètres et profonde de 20, était tombée la veille. Ainsi nous l’avions échappé belle ! Malheur aux voyageurs atteints par un de ces éboulements ! C’est la mort certaine. Sous la pression déterminée par la chute de l’avalanche, la neige qui recouvre le sol se transforme en glace et retient dans un étau rigide les infortunés surpris par le tourbillon.

Après deux jours de marche, nous atteignons la vallée de l’Alaï, ce large fossé ouvert entre la gigantesque crête que nous venons de franchir et le formidable rempart du Pamir. Là encore, la neige est amoncelée en masses extraordinairement puissantes, et à mesure que nous avançons vers le haut de la vallée, elle devient de plus en plus épaisse. Le sentier est maintenant enfoui sous une couche haute de plusieurs mètres, et pour frayer une piste aux chevaux, il devient nécessaire de faire marcher quatre chameaux en tête de la caravane. Encore en plusieurs endroits ces animaux disparaissent-ils dans la neige […].

Le temps était épouvantable ; tantôt une tempête nous enveloppait d’épais flocons, et tantôt nous nous trouvions perdus dans une brume polaire. À dix pas devant soi, on ne voyait rien. Ciel et terre étaient confondus dans une grisaille impénétrable […]. Après avoir cheminé trois jours à travers cette immensité blanche, tout à coup nous apercevons une petite tache noire. C’est une iourte, une tente kirghize que des indigènes dressent à notre intention. Aussitôt l’espoir renaît parmi mes gens ; après tant d’efforts, nous allons donc enfin nous reposer. Mais, avant d’atteindre le campement, il nous faut passer un ravin large de 150 mètres. Dans ce fossé, la neige s’est accumulée sur une épaisseur de 2 à 3 mètres ; le premier cheval qui s’y aventure enfonce jusqu’à la tête. On cherche un passage, partout la couche est aussi profonde et aussi molle. Pour sortir d’embarras, les Kirghiz imaginent alors d’étendre par terre les plaques de feutre de la iourte et de faire passer la caravane sur ce pont volant. Dès qu’un cheval est arrivé au bout du tapis, on retire les morceaux laissés en arrière pour les reporter en avant. Je vous laisse à penser si cette manœuvre est facile. La traversée n’exigea pas moins d’une heure d’un pénible travail.

 

5 mars – Dans la nuit, température – 20,5 °C. À 11 heures du matin, après tant de journées grises, le soleil paraît enfin, illuminant le majestueux panorama de la crête du Trans-Alaï. Un horizon sublime dans sa blancheur idéale, une impression de terre irréelle. Aujourd’hui, repos. D’après le rapport des éclaireurs, la neige serait absolument impraticable.

 

6 mars – Une troupe de Kirghiz, venue se mettre à ma disposition suivant les instructions du gouverneur général, a frayé hier une piste dans le haut de la vallée. Nous pouvons donc avancer jusqu’au débouché du Kizil-Aguin. Le soir, le thermomètre descend à 32 °C sous zéro, et pendant la nuit, à 34 °C. Sous la tente, il reste à – 24,8 °C. L’escalade si pénible du col de Tenguis-Baï, et cette marche épuisante à travers la vallée de l’Alaï, n’étaient qu’un avant-goût des périls et des difficultés auxquels l’expédition allait être exposée dans l’ascension de la muraille nord du toit du monde.

 

7 mars – Toute la journée, nous barbotons dans la neige. À chaque instant, les chevaux disparaissent dans la nappe blanche. En se débattant, ils émergent un instant, puis sautent en l’air comme des dauphins hors de l’eau, et finalement s’enlisent de nouveau. La lenteur de la marche est désespérante. Quand sortirons-nous enfin de l’étreinte irrésistible de cette poudre impalpable ? Coucher à Bordoba, un des refuges construits pour faciliter le service de la poste entre Margelan et le poste du Pamir.

 

8 mars – Sept loups errent ce matin autour de notre abri. Ces animaux sont très abondants dans la région. L’été, ils fréquentent en bandes nombreuses la vallée de l’Alaï, où la présence des troupeaux des Kirghiz leur assure une copieuse nourriture. En une nuit, me racontent les guides, un seul loup aurait étranglé pas moins de cent quatre-vingts têtes de menu bétail. L’hiver, ces carnassiers se tiennent aux environs du grand Kara-Koul, où ils font la chasse aux arkhars. Ne pouvant joindre ce gibier-là à la course, ils s’en emparent par de savantes manœuvres stratégiques. Lorsqu’ils en découvrent une troupe, ils l’enveloppent très habilement et l’obligent à se réfugier sur des pointes de rochers isolés autour desquels ils forment un cercle d’investissement. Après quoi ils attendent patiemment que, vaincus par la fatigue, les arkhars tombent de leurs perchoirs. En hiver, le loup ne craint pas de s’attaquer à l’homme et sur le compte de cet animal, les Kirghiz racontent mille aventures plus extraordinaires les unes que les autres.

 

9 mars – Après être restés un jour en campement afin de laisser reposer les chevaux, nous partons pour l’escalade du col de Kizil-Art, qui conduit au sommet du Pamir. Ce passage a une très mauvaise réputation. Même par un temps clair, des bouranes s’y déchaînent brusquement et ensevelissent les infortunés voyageurs surpris par leurs tourbillons mortels. Aussi bien, avant de se mettre en route, tous les Kirghiz se prosternent et invoquent Allah, afin d’obtenir de sa toute-puissance une facile traversée du col. Les craintes des guides furent heureusement vaines, et sans grandes difficultés l’expédition atteignit dans la soirée le sommet du col (4 270 mètres).

Sur le versant sud, la neige est beaucoup moins épaisse que dans l’Alaï ; par endroits même, le sol en est complètement dépouillé ; en revanche, la température s’abaisse terriblement. Dans la nuit du 9 au 10, au refuge de Kok-Saï, le thermomètre tombe à – 38,2 °C. Une courte descente, puis nous remontons de nouveau pour franchir le col d’Ouïboulak et atteindre le grand Kara-Koul. Au milieu d’un hérissement de montagnes toutes blanches, une immense plaine également blanche ; une impression d’énorme cratère tapissé de neige. Imaginez un lac de Genève perché à l’altitude de plus de 4 000 mètres dans une enceinte de cimes sauvages. Cette vaste nappe d’eau n’a point d’écoulement. Le Pamir, tout comme le continent asiatique, se compose de bassins fermés entourés de bassins périphériques ouverts dans les différentes directions du compas.

Pendant deux jours, je parcourus le Kara-Koul sur la glace, pour y effectuer des sondages. Sous le pas des chevaux, la nappe cristalline émettait les bruits les plus étranges. Il me semblait entendre tantôt les harmonies ronflantes d’un orgue, tantôt la détonation sourde d’une explosion de torpille ou le grincement d’une porte. Suivant toutes probabilités, ces manifestations acoustiques sont produites par un déplacement de la force de cohésion des molécules. Cette excursion manqua tout à fait de charme, obligé que je fus de bivouaquer sur la glace par une température de 29 °C sous zéro. La nuit suivante fut encore plus désagréable. Par suite d’une fausse manœuvre, le gros de la caravane ne nous rejoignit pas au rendez-vous qui lui avait été assigné, et force nous fut d’attendre le jour sans tente, sans feu et sans vivres. Par une chance inespérée, le thermomètre ne descendit pas au-dessous de – 15 °C. Après les froids précédents, c’était presque la chaleur.

Poursuivant ma route vers le sud, je remonte la vallée du Mous-Kol, où je rencontrai de curieuses formations glaciaires qui seront décrites dans l’appendice scientifique du volume. Les chevaux, épuisés par la raréfaction de l’air, n’avancent qu’à grand-peine. Après avoir fait quelques pas, tous s’abattent successivement ; seulement au prix des plus grands efforts nous parvenons à les relever. Enfin, après dix heures de travail surhumain, nous atteignons le col d’Ak-Baïtal (4 682 mètres).

Maintenant, la route s’ouvre devant nous, relativement facile. Encore deux jours de marche et nous arrivons à l’oasis de ce désert de neige, au poste du Pamir (Pamirsky Post). Là, au milieu de la plus épouvantable solitude, à 3 610 mètres au-dessus du niveau de la mer et à plus de 480 kilomètres de toute localité habitée, le drapeau de la sainte Russie flotte sur le toit du monde, gardé par une vaillante garnison de cent soixante hommes sous le commandement de l’énergique capitaine Saïtsev. Située dans la vallée supérieure du Mourghab, la forteresse commande le Pamir. Sa construction a été un vrai prodige d’activité. Commencé le 22 juillet 1893, l’ouvrage fut terminé trois mois plus tard, en dépit des tourmentes de neige et des tempêtes de sable, et notez que tous les matériaux durent être transportés à dos de cheval depuis Och, par des cols de 3 500 à 4 500 mètres.

Pendant l’hiver, la vie de la garnison de Pamirsky Post est aussi monotone que celle de l’explorateur polaire prisonnier à bord de son navire. Les jours succèdent aux jours sans amener d’autres changements que celui des phénomènes météorologiques. Lorsque je fis mon entrée dans le fort, il y avait plus de cinq mois que les officiers russes n’avaient vu âme qui vive, en dehors des Kirghiz du voisinage. Une fois par semaine seulement, le mardi, l’arrivée du courrier apporte un peu d’animation dans l’existence de ces reclus au milieu des glaces.

Pour conserver une harmonie parfaite entre les membres de cette petite colonie, le commandant avait établi une discipline sévère, tempérée par une très grande cordialité. En n’importe quelles circonstances, du reste, les officiers russes témoignent à leurs hommes une très vive et très sincère affection et par des procédés paternels savent tout obtenir de leur dévouement. En Russie, l’armée est véritablement une grande famille. J’en ai eu la preuve le jour du départ de trente soldats qui, leur temps terminé, allaient regagner la riante vallée du Ferghana. Avant de quitter le fort, l’escouade se rassembla dans la cour, et là tous les officiers vinrent prendre congé de leurs hommes et les embrassèrent trois fois.

Le 7 avril, après un séjour de trois semaines au Pamirsky Post, je reprenais le chemin de la montagne et, par le col de Tiouggataï (4 730 mètres), pénétrais sur le territoire du Céleste Empire. Les premiers Kirghiz que je rencontrai étaient depuis longtemps prévenus de ma prochaine arrivée. Je m’avançais, leur avait-on raconté, à la tête de soixante cosaques armés jusqu’aux dents, pour entreprendre une incursion militaire sur leurs domaines, et l’annonce de ma venue avait répandu parmi eux la plus vive anxiété. À la vue de ma petite caravane, dont les allures n’avaient rien de belliqueux, leurs craintes se calmèrent vite et tous me firent la plus amicale réception. Avec les fonctionnaires chargés de la surveillance de la frontière, les choses n’allèrent pas aussi bien, et seulement après de longs pourparlers je fus autorisé à visiter la région du Mouz-Tag-Ata. Dans leur défiance, les policiers chinois voulurent examiner le contenu de mes caisses. Bien que la longueur de mes coffres ne dépassât pas 60 ou 80 centimètres, les vigilants gardiens du Céleste Empire étaient persuadés qu’ils contenaient des soldats russes que je voulais faire rentrer en contrebande.


III
Kachgar – Le consul général de Russie Petrovsky – Un dîner chez le Tao-taï – Départ
Je restai sept semaines à Kachgar pour me remettre de mon iritite et pour classer mes notes. Comme dans mon précédent voyage en 1890, le consul général de Russie, M. Petrovsky, m’offrit l’hospitalité la plus large et la plus affectueuse. Une figure singulièrement intéressante et sympathique que celle de cet agent politique. D’une habileté consommée, il a su acquérir, pour le plus grand profit de son pays, un prestige considérable par les qualités si diverses de son esprit et par sa connaissance profonde des Orientaux. Les musulmans le regardent comme le véritable successeur de Diaggataï Khan ; de l’avis même du Tao-taï de Kachgar, l’autorité du consul général de Russie sur les indigènes serait égale à la sienne. Mon ami M. Petrovsky est non seulement un diplomate avisé, mais encore un savant très distingué, auteur d’intéressantes recherches archéologiques et historiques dans la Chine occidentale, et il consacre à l’étude tous ses loisirs.

Kachgar est ce qu’on appelle, dans le style des chancelleries, un poste d’observation ; aussi le gouvernement anglo-indien y entretient-il également un représentant. Lors de mon séjour, l’agent britannique était M. Mc Cartney, un orientaliste du plus haut mérite. La petite colonie européenne comptait en outre Mme Petrovsky, M. Loutch, secrétaire du consulat russe, deux officiers et cinquante cosaques, enfin trois missionnaires, tous les trois personnages très singuliers. C’était Adam Ignatiev, un gentilhomme polonais qui avait eu les aventures les plus extraordinaires, le père Hendricks, un Hollandais polyglotte – il parlait douze langues –, enfin le père Johannes, un Turc d’Erzeroum converti. Après avoir prêché l’islam, Johannes, pris un beau jour de doute sur la vérité du Coran, avait abjuré la foi de Mahomet. Baptisé à Tiflis par un prêtre arménien, il suivit ensuite à Stockholm un missionnaire suédois et, après un séjour de deux ans en Scandinavie, il avait été envoyé par ses supérieurs à Kachgar. Sa ferveur chrétienne était maintenant aussi ardente que jadis son fanatisme musulman, mais ce beau zèle évangélique restait infructueux auprès des anciens coreligionnaires de ce singulier apôtre. Pour occuper ses loisirs, Johannes avait entrepris une traduction de l’Évangile en langue turque. Aucun des différents missionnaires établis dans la ville n’avait du reste obtenu le moindre résultat. Tous les trois prêchaient dans le désert.

Une fois rétabli, j’allai faire en grande pompe une visite au Tao-taï. Pour la circonstance, je revêtis mon habit noir, et, dans ce singulier costume pour un cavalier, je me rendis au Yamen, escorté par un peloton de cosaques. Le Tao-taï vint me recevoir à la porte d’entrée et me conduisit à la salle d’audience, où nous nous assîmes autour d’un thé servi sur une petite table carrée. Pendant deux heures ce fut de part et d’autre un assaut de politesses et de compliments à la mode orientale. Au milieu de toutes ces congratulations, je saisis toutefois l’occasion de me plaindre, en termes très mesurés, mais très fermes, de la conduite du commandant de Bouloun-Koul, laissant entendre au Tao-taï que j’adresserais en haut lieu de justes réclamations. Tout ému, mon interlocuteur me pria de ne pas mettre à exécution ce projet et me promit de donner des instructions pour que je ne fusse plus désormais inquiété.

Le lendemain, ce haut fonctionnaire me rendit ma visite au consulat et, quelques jours plus tard, me convia à un dîner de gala avec tout le personnel de la mission russe.

Les invitations chinoises sont envoyées seulement un jour ou deux à l’avance. Si vous acceptez, vous conservez la carte que vous a adressée votre hôte, sinon vous la retournez. La réunion est-elle indiquée pour midi, n’arrivez pas avant deux heures ; auparavant vous trouveriez votre amphitryon endormi et ses gens affairés à la préparation du festin. Lorsque tout est prêt pour la réception, un domestique se présente à votre domicile avec la carte de son maître. C’est pour l’invité le signal de s’habiller. Inutile encore de vous hâter.

Nous nous rendîmes à la convocation du Tao-taï en cortège tout à fait imposant. En tête chevauchaient l’aksakal (chef) des marchands russes de Kachgar en costume de cérémonie, et un cosaque portant le fanion du consulat ; derrière avançait une superbe calèche dans laquelle M. Petrovsky et moi avions pris place et qu’escortaient les deux officiers et Ignatiev. Un peloton de douze cosaques en grand uniforme blanc fermait la marche.

Après les compliments de bienvenue, le Tao-taï nous conduisit dans un pavillon au milieu des jardins, où devait être servi le repas. Selon les règles de l’étiquette chinoise, notre hôte, avant de nous remettre nos verres et nos bâtonnets, les porta à son front, puis secoua chaque siège pour nous montrer sa solidité en faisant mine de l’épousseter. Ces manèges préliminaires terminés, de nombreux serviteurs entrèrent dans la pièce et déposèrent sur la table une quantité de soucoupes garnies. Pas un seul instant, ce va-et-vient ne s’arrêta ; à peine un service était-il devant nous qu’immédiatement il était remplacé par un autre. Le menu se composait de pas moins de quarante-cinq plats empruntés aux espèces les plus singulières du monde animal et végétal, et accommodés suivant les procédés les plus bizarres. Il y avait, par exemple, des salamandres cuites, des cartilages rôtis, des peaux et des nageoires de poisson enveloppées de sauces douteuses, etc. La pièce de résistance était un salmis de jambon au sucre, accompagné de thé et d’eau-de-vie chinoise bouillante. Seul d’entre nous, Ignatiev soutint l’honneur de l’Europe dans ce tournoi gastronomique, et par sa capacité d’absorption excita l’étonnement des Chinois eux-mêmes. Notre ami mangea des quarante-cinq plats et but, sans broncher, dix-sept tasses d’eau-de-vie chinoise, le plus affreux tord-boyaux que je connaisse. Pour en avoir absorbé une goutte, il me semblait avoir avalé de l’acide sulfurique. Après trois heures de ce régime, Ignatiev sortit de table, la tête aussi libre que s’il eût été à jeun. Pendant tout le repas, deux enfants exécutèrent des danses aux accords monotones d’un orchestre composé de tambours, de flûtes et de chanteurs. Aussitôt le dernier plat enlevé, suivant l’usage chinois, nous prîmes congé de notre amphitryon. Ce fut pour nous une véritable délivrance ; depuis longtemps nous attendions ce moment avec impatience, celui-ci pour allumer un cigare, celui-là pour avaler un verre d’eau glacée, afin d’activer la digestion des quelques mets auxquels il avait goûté du bout des lèvres.

Suivant les conseils du consul Petrovsky, je modifiai complètement mon programme de voyage. Au lieu de traverser l’Asie d’un seul trait, comme j’en avais tout d’abord formé le dessein, je me décidai à prendre Kachgar comme centre d’opérations et à entreprendre de cette ville une série d’explorations après lesquelles je reviendrais à mon point de départ pour me ravitailler et pour me débarrasser de mes collections. Une fois seulement que j’aurais résolu les différents problèmes géographiques dont je voulais poursuivre l’étude dans la Chine occidentale, je m’acheminerais vers le Tibet et de là, vers Pékin.

La chaleur rendant en cette saison très difficile, sinon même impossible, une expédition dans le bassin du Taryn, je résolus de consacrer l’été à la reconnaissance du massif du Mouz-Tag-Ata, que la maladie m’avait obligé d’interrompre, et, le 21 juin, je reprenais le chemin du Pamir.


IV
Un Mathusalem kirghiz – Une baïga – Le petit Kara-Koul et les Bassik-Koul – Tentatives d’ascension au Mouz-Tag-Ata
Sous l’ardeur finissante d’une journée embrasée, ma caravane avance à pas lents dans le bruissement des saules et des peupliers qui bordent la large chaussée… Au sortir de Kachgar, un grand mouvement passe sur la route à travers des tourbillons de poussière. Des mandarins roulent dans de petites voitures bleues attelées de mules tintantes [sic] de grelots ; des officiers et des soldats galopent en troupes bigarrées ; plus loin, des arba chargées de Sartes et de Chinois avancent entre de longues files de chevaux et de chameaux, au milieu d’un va-et-vient de mendiants et de colporteurs, tandis que dans l’eau bourbeuse des fossés grouillent des troupes d’enfants.

Pour parvenir à la base du Mouz-Tag-Ata, je remontai la vallée du Keng-Kol. Cet itinéraire, suivant une région particulièrement tourmentée, fut très pénible. Seulement le 8 juillet, j’arrivai à Tagarma, dans la vallée du Sarik-Kol, et quelques jours plus tard à Sou-Bachi, au campement de Togdasine Beg, le chef kirghiz qui m’avait si bien accueilli trois mois auparavant. Ces Kirghiz sont les gens les plus heureux de la terre, vivant au milieu de leurs montagnes dans une liberté absolue, à l’abri des tracasseries administratives et fiscales, ces indigènes appartiennent à la catégorie aujourd’hui très peu nombreuse des hommes qui ne paient pas d’impôt. La seule restriction imposée par les Chinois à l’indépendance de ces nomades est la défense de passer la frontière et de conduire leurs troupeaux sur le territoire russe. Les Célestes, redoutant les empiétements de leur puissant voisin, s’efforcent de tenir fermées les passes du Pamir, et à cet effet ont établi plusieurs postes dans la vallée du Sarik-Kol, à Bouloun-Koul, à Sou-Bachi et à Tach-Kourgane. Les garnisons en sont très faibles, en dépit des affirmations contraires des intéressés.

Pendant quatre mois, je vécus au milieu des Kirghiz, habitant leurs iourtes, partageant leur nourriture, comme eux courant le pays tantôt à cheval, tantôt sur des yaks. Finalement, ainsi qu’ils le disaient eux-mêmes en riant, je me transformai presque en Kirghiz. Ces pasteurs remarquèrent bientôt la sympathie qu’ils m’inspiraient, et en toute occasion s’efforcèrent de me prouver combien ils étaient touchés de ce sentiment. De très loin, ils venaient me faire des visites, m’apportant toujours, suivant les usages du pays, des provisions qui m’étaient très utiles pour le ravitaillement de ma caravane, et, dès que j’approchais d’un camp, des escouades de cavaliers arrivaient à ma rencontre et m’escortaient jusqu’à la tente du beg.

Avant mon départ pour le Mouz-Tag-Ata, Togdasine Beg organisa en mon honneur une grande fantasia – une baïga dans la langue indigène – à laquelle furent conviés les habitants des environs. Toute la matinée du 11 juillet, des groupes pittoresques s’acheminèrent vers la plaine d’Irik-Yak, où devait avoir lieu la fête. À mon tour, vers midi, je me mis en marche, suivi par quarante-deux cavaliers vêtus pour la circonstance de costumes éclatants. Le bleu se mêlait au rouge, le vert au blanc, le jaune au violet, et ces tons violents flambaient dans un éblouissement de soleil intense. Au milieu de cet escadron étincelant, seul j’apportais une note triste et laide. Pour compenser la médiocrité de mon vêtement et pour donner à mes amis une haute idée de ma personne, je passai autour du cou une grosse chaîne en laiton ; bien astiquée, elle prit l’éclat de l’or aux yeux naïfs des indigènes, et sa possession m’assura la considération que mon piètre accoutrement aurait pu me faire perdre dans une si brillante société.

Sur le terrain de la fantasia, je fus reçu par Khoat Beg, un vieillard de cent onze ans. Il était campé sur son cheval, aussi solide qu’un jeune homme ; s’il n’avait été légèrement courbé, nul n’eût pu le croire aussi âgé. Quelques mois plus tard, il franchit sans difficulté un col de plus de 4 800 mètres. Tous les naturels lui témoignaient le plus grand respect, et, dès qu’ils arrivaient devant lui, sautaient à bas de leurs montures pour le saluer. Ce centenaire avait sept fils et cinq filles, quarante-trois petits-enfants et seize arrière-petits-enfants. Dans le cours de sa longue existence, Khoat Beg n’avait pas eu moins de quatre épouses kirghizes et de cent femmes sartes achetées à Kachgar et renvoyées ensuite lorsqu’elles avaient cessé de plaire à ce sultan nomade.

… Un grand mouvement annonce le commencement de la baïga. On lâche un bouc, aussitôt un indigène se jette sur lui et lui arrache la tête. Une fois la pauvre bête étendue sans mouvement sur le sol, du bout de la plaine arrive à fond de train toute la troupe des Kirghiz. Dans un nuage de poussière, quatre-vingts cavaliers se précipitent sur le cadavre et, cramponnés à leur selle, essayent de le ramasser par terre. La mêlée est effroyable. Profitant d’une bousculade qui a écarté les compétiteurs les plus ardents, un Kirghiz parvient à saisir la dépouille du bouc, mais, au même instant, il est culbuté… Il va être écrasé, lorsque d’un bond il réussit à sauter sur sa monture. Afin de se frayer un passage, les hommes restés aux derniers rangs tirent en arrière les chevaux de leurs rivaux, les frappent sur le front avec le manche de leur fouet, et en même temps tentent de désarçonner leurs voisins. Tout à coup, au milieu de la confusion, survient un second escadron de concurrents, celui-là monté par des yaks. Piqués par les cornes de ces animaux, les chevaux se cabrent et se rejettent en arrière. Après un combat terrible, les nouveaux assaillants sont repoussés, et la lutte reprend de plus belle entre les cavaliers. Enfin l’un d’eux parvient à fendre le rempart de chevaux et d’hommes qui se bousculent autour de la peau de bouc, se penche rapidement vers le sol et, avant que les autres aient eu le temps de l’écarter, enlève l’enjeu de la lutte. Aussitôt, il pique des deux, parcourt ventre à terre la plaine et, suivi de tous ses camarades, charge au galop droit sur la troupe des spectateurs. Arrivé à quelques pas de notre groupe, l’escadron fait une conversion, tandis que le vainqueur jette à mes pieds le trophée de sa victoire.

Après cette fantasia, j’allai étudier la région lacustre située dans la vallée inférieure du Sou-Bachi. Entre les escarpements sauvages du Mouz-Tag-Ata et de la puissante chaîne du Sarik-Kol, la nappe du petit Kara-Koul luit étincelante, telle une gemme enchâssée au milieu de pierres brutes, et de tous les sommets environnants, on la voit éclairer de ses reflets brillants l’étendue sombre de la vallée. Dans le cours d’une même journée, ce paysage, d’une saisissante grandeur, prend les aspects les plus dissemblables. Souvent, à quelques heures d’intervalle, les changements d’éclairage sont tellement grands que vous vous croyez brusquement transporté dans une autre région. Le matin, le ciel est d’une sérénité merveilleuse et l’air absolument calme. Sur un azur immaculé, le Mouz-Tag-Ata élève sa coupole marmoréenne dans un éblouissement de lumière, et à ses pieds le Kara-Koul demeure immobile, assoupi dans le silence de la grande chaleur. Plus tard, vers le nord, l’horizon du Pamir se couvre d’une grisaille ; de gros nuages arrivent en longues traînées rapides et éteignent bientôt le joyeux ensoleillement ; de terribles rafales éclatent ; en quelques instants la nappe bleue passe au vert de mer et se couvre d’un floconnement d’écume. Pendant une heure, la tempête fait rage ; puis, dès que la brise mollit, ce sont des trombes de grêle et des ondées diluviennes. Le soleil reparaît ensuite aussi brusquement qu’il s’était voilé auparavant. Dans la soirée, le soleil noircit de nouveau, et le vent d’est se lève, chassant d’épais tourbillons de poussière qu’il apporte du désert de Gobi. Une pluie de sable étend sur toute la région une obscurité de cataclysme. Les souvenirs de la Bible vous reviennent à la mémoire ; il semble que la contrée va subir le même sort que les cités maudites de Sodome et de Gomorrhe. Dans aucun pays, le temps n’est aussi inconstant et les tempêtes aussi fréquentes.

Les environs du petit Kara-Koul présentent tous les caractères classiques du paysage morainique. À chaque pas, ce sont des amas de moraines, des polis glaciaires et des blocs erratiques. Dans la vallée de l’Ikebel-Sou, au flanc d’un de ces quartiers de roche, se trouvent sculptées cinq chèvres sauvages. Sur ce produit de l’art archaïque indigène, les Kirghiz ne surent me donner aucun renseignement, sinon qu’il était très ancien. Ces matériaux détritiques appartiennent à des schistes cristallins, notamment à des micaschistes et à différentes variétés de gneiss provenant de hautes régions du Mouz-Tag-Ata. Cette énorme coupole a été le centre de la glaciation qui s’est étendue jadis sur tout le pays, comme aujourd’hui encore, elle est le centre de dispersion des glaciers qui glissent sur ses pentes.

À quelques kilomètres au nord-ouest du petit Kara-Koul sont situés les Bassik-Koul, deux autres bassins morainiques. Sur les bords du Kara-Yilga, affluent de l’une de ces nappes, je fus témoin d’un singulier phénomène. Le torrent était complètement sec, lorsque tout à coup j’entendis un clapotement. Aussitôt après, une nappe d’eau se répandait dans le lit de la rivière et, en quelques minutes, le remplissait complètement. Cette crue, quotidienne, paraît-il, à cette époque de l’année, est déterminée par l’arrivée subite des eaux provenant de la fusion des neiges sur la chaîne du Sarik-Kol.

Avant de raconter mes aventures au milieu des glaces du Mouz-Tag-Ata, deux mots sur la topographie de ce massif. Cette montagne est le point culminant de la chaîne du Mouz-Tag, qui prolonge vers le nord-ouest le Kouen-Loun, comme l’Hindou-Kouch forme l’extension occidentale du Karakoroum. S’élevant à 7 800 mètres, elle constitue une des plus hautes saillies du globe, et ne se trouve dépassée que par quelques crêtes de l’Himalaya et du Karakoroum. Son sommet est occupé par une puissante calotte de névé donnant naissance à un grand nombre de glaciers escarpés qui pendent sur ses flancs, pareils à d’énormes cataractes congelées. D’où son nom de Mouz-Tag-Ata, c’est‑à-dire de père des monts de glace1. Les indigènes considèrent cette cime comme sacrée et, dès qu’ils l’aperçoivent, ils se prosternent pour lui adresser une prière. Dans leurs croyances, le Mouz-Tag-Ata serait le tombeau de Moïse et d’Ali. Après la mort du prophète musulman, un chameau blanc serait descendu du ciel et aurait emporté son corps au sommet du pic. Sur ce dôme neigeux, l’imagination kirghize place également le paradis terrestre. Alors que jadis les hommes vivaient tous heureux, raconte la légende, une ville fut construite au haut de la montagne. Un beau jour, les communications avec le reste du monde ayant été détruites, les habitants de cette cité aérienne continuent, comme par le passé, à jouir de la plus parfaite félicité. Dans ce séjour bienheureux, le printemps est perpétuel, les arbres restent toujours fleuris et chargés de fruits, et les femmes demeurent éternellement jeunes et belles.

Le 26 juillet, je m’acheminai vers le Mouz-Tag-Ata. Comme montures et comme bêtes de charge, j’employai désormais des yaks. Ces bovidés réunissent à la sûreté du mulet et à l’endurance du chameau l’agilité du chamois, quoique leur démarche lourde n’annonce guère une pareille qualité. Sur les pentes de neige comme sur les pierres roulantes, ils réussissent à se maintenir en équilibre, alors que tout autre animal roulerait dans le précipice. De plus, ils offrent cet avantage de pouvoir porter des charges à des altitudes où la raréfaction de l’air arrête les chevaux.

J’explorai successivement les glaciers de Goroumdeh, de Kamper-Kichlak et de Yam-Boulak. Ce dernier, le plus considérable du massif, mesure une longueur de 9 kilomètres et une largeur d’un kilomètre. Ces études furent rendues particulièrement pénibles par le mauvais temps. Presque tous les jours éclataient des tourmentes de grêle ou des tempêtes de neige, et toutes les nuits le thermomètre s’abaissait au-dessous de zéro. En plein été, l’hiver faisait à chaque instant des retours offensifs.

Le 6 août, j’essayai de gravir le Mouz-Tag-Ata par l’escarpement dominant au nord le glacier de Yam-Boulak. […] À partir de 5 100 mètres, la raréfaction de l’air fait des vides dans la caravane. Trois Kirghiz qui ont commis l’imprudence d’abandonner leurs montures défaillent, en proie à des maux de tête intolérables. Mes deux autres compagnons d’ascension se plaignent, eux aussi, de céphalagie. Tant que je reste immobile, je ne ressens aucun malaise, mais, au moindre effort, je ne tarde pas à être indisposé. Rien que pour descendre de mon yak et ensuite pour me remettre en selle, j’éprouve de très violentes palpitations. Il y a quelques années, dans l’escalade du Demavend (Perse), à une altitude plus basse que celle où je me trouve maintenant, j’ai beaucoup plus souffert du mal de montagne, très certainement parce que je marchais. Si le corps n’est soumis à aucun effort pénible, si, par exemple, il est, comme ici, possible d’exécuter l’ascension sur une monture, on peut, sans être incommodé, atteindre une très grande hauteur.

Pendant que nous poursuivons péniblement notre route, de gros nuages se forment, et la brise du sud-ouest fraîchit en soulevant des tourbillons de neige poudreuse. Devant la fatigue de mes gens je prends le parti de faire halte (6 300 mètres). Les provisions déballées, aucun de nous ne sent le moindre appétit. Une soif ardente nous torture ; les absorptions de neige auxquelles nous nous livrons, dans l’espérance de l’étancher, la rendent encore plus cuisante… Les yaks, qui souffrent également du manque d’eau, lèchent le névé pour se rafraîchir.

Du point où nous sommes arrêtés, le panorama est aussi grandiose qu’étendu. Par-delà les montagnes du Sarik-Kol blanchissent, dans un lointain ensoleillé, les cimes neigeuses du Mourgabet du Trans-Alaï, tandis qu’à nos pieds s’ouvre la vallée du Sarik-Kol, toute mouchetée de lacs bleus. Au-dessus de nous apparaissent quatre pointements rocheux, et plus loin, au haut d’une large coupole de névé, le sommet septentrional du Mouz-Tag-Ata. Cette cime semble toute proche, mais la pente qui nous en sépare n’a pas précisément un aspect engageant. Très escarpée, coupée de crevasses, elle est, de plus, tapissée par une épaisse couche de neige qui paraît peu solide. Que sous le poids des yaks cette neige vienne à se détacher, nous serions tous entraînés dans une chute fatale par une avalanche irrésistible. En admettant même que l’ascension de cette déclivité soit possible, nous ne pourrions, épuisés comme nous le sommes, la gravir et redescendre ensuite la nuit. Dans ces conditions, la retraite devient nécessaire. Le 11 août, je livrai un nouvel assaut au Mouz-Tag-Ata, par le glacier de Tial-Toumak. Instruit par l’expérience, je me proposais, cette fois, d’exécuter l’escalade en deux jours ; le premier, nous camperions à l’altitude de 6 000 mètres et, le lendemain, essayerions d’atteindre le sommet. Dans cette pensée j’emportais une iourte, du combustible, des vivres, des peaux, des feutres, bref un matériel complet de campement. Tous ces bagages étaient chargés sur cinq yaks, tandis que quatre autres de ces animaux, choisis parmi les plus vigoureux de la vallée, portaient les ascensionnistes. D’autres indigènes marchaient derrière nous, armés de solides gourdins pour pousser en avant nos bêtes. Le bâton est le seul moyen d’action efficace sur le yak ; le fouet, il le sent à peine, et lorsqu’on lui en applique un coup, il croit recevoir une caresse. Suivant l’escarpement dominant à l’est le glacier de Tial-Koumak, nous attaquons la calotte supérieure à l’altitude de 4 750 mètres. La pente est rapide (24 degrés) ; grâce à la neige qui recouvre la glace, nos montures ne glissent cependant pas. Plus haut, nos progrès sont entravés par un labyrinthe de crevasses ; heureusement, elles sont trop étroites pour engloutir les yaks, lorsqu’un « pont » cède sous leur poids. Sur un pareil terrain, l’équitation n’était pas précisément agréable, mais, pour ménager nos forces en vue de l’assaut final, j’étais résolu à n’abandonner nos montures qu’à la dernière extrémité.

À mesure que nous nous élevons, l’épaisseur de la neige augmente, et la marche devient de plus en plus difficile. Tout à coup, le yak en tête de la caravane disparaît presque complètement dans une fente. La pauvre bête ne se trouve plus retenue au-dessus du gouffre que par les sacs dont elle est chargée. Ayant conscience du danger qu’elle court, elle reste absolument immobile jusqu’à ce que nous venions à son secours. Nous lui passons autour du corps et de la tête des cordes sur lesquelles tirent les autres yaks et, seulement après un long travail, l’animal est remis sur pieds. Quelques instants plus tard, la même aventure arrive à un Kirghiz ; heureusement il a la présence d’esprit d’étendre les bras et de se maintenir ainsi sur l’orifice du trou.

Un peu plus loin, une crevasse large de 3 à 4 mètres et creuse de 6, dont le fond est rempli par un énorme amas de neige, coupe le glacier dans toute sa largeur et nous ferme l’accès au dôme supérieur. Encore une fois, nous voici condamnés à la retraite, à l’altitude de 5 820 mètres.

Après cette pénible ascension, nous nous reposâmes un jour. Pendant que mes hommes allaient prendre part à un festin chez un tadjik établi aux environs, je restai au campement, seul avec mon chien. Le vent soufflait en tempête, enveloppant le paysage d’une grisaille hivernale ; aussi, combien agréable me semblait l’abri de la tente sous ce jour triste et froid ! Dans ma solitude, une douce sensation de repos m’enveloppait, et dans ce calme venant après les agitations des jours précédents une paix profonde me pénétrait d’un bien-être exquis. Durant les trois ans et demi qu’a duré mon voyage, jamais je n’ai eu la moindre impression d’isolement. J’avais du reste trop de travail pour avoir le temps de rêver. En route, j’étais sans cesse occupé par les observations les plus diverses, et, lorsque la pluie ou la neige m’obligeait à rester sous la tente, toute la journée je travaillais à mettre au net mes notes et mes croquis. Afin de donner au lecteur une idée complète de mon existence, je dois ajouter quelques détails sur mon régime alimentaire. Je ne faisais que deux repas, toujours composés des mêmes plats. Après avoir, au début de la campagne, mangé matin et soir du mouton rôti, je ne tardai pas à en être dégoûté, et désormais, pendant deux ans et demi, mon ordinaire se composa de riz et de thé. Seulement dans les grandes circonstances, je m’accordais le luxe d’une boîte de conserve.

Le 16 août, quatrième tentative au Mouz-Tag-Ata, dans la même direction que celle suivie le 6. Cette fois également, dans le dessein de bivouaquer à une grande altitude, j’emporte une iourte et du combustible. Reprenant la piste laissée par la caravane lors de notre précédente ascension, nous avançons rapidement, et à 4 heures du soir établissons le campement à l’altitude de 6 300 mètres, au point où nous avions rebroussé dix jours auparavant. Notre abri est trop exigu pour nous loger tous, et trois hommes devront dormir dehors. Cette perspective ne les effraie nullement, habitués qu’ils sont aux températures polaires de l’hiver asiatique. Au début, tout le monde est gai ; les conversations sont animées ; à chaque instant résonnent de longs éclats de rire. Mais peu à peu le silence se fait, et un voile de tristesse s’étend sur la caravane. L’un après l’autre, nous commençons à ressentir les effets de la raréfaction de l’air. Nous éprouvons des douleurs de tête intolérables, des bourdonnements d’oreilles et une complète inappétence. Même le thé, qui était toujours pour nous un agréable réconfort, n’excite pas la moindre envie. Deux Kirghiz sont si gravement indisposés qu’ils doivent redescendre.

[…] La nuit est superbe. Dans un ciel d’un bleu sombre la lune se lève, jetant des feux aveuglants comme le reflet d’un bouclier d’argent frappé par le soleil. L’œil étonné peut à peine soutenir son éclat. Autour du campement, c’est un extraordinaire scintillement, un étincellement de milliards de petits cristaux de glace qui brillent comme une poussière de vers luisants. Au milieu de ce rayonnement blanc et tranquille, l’escarpement situé de l’autre côté du glacier de Yam-Boulak dessine sa colossale silhouette noire avec une netteté parfaite, tandis que dans le fond du précipice l’énorme courant de glace étend sa lividité cadavérique… Par moments résonne une détonation sourde ou un tonnerre lointain, produit par la formation d’une crevasse ou par le glissement d’une avalanche, puis tout redevient silencieux, de ce grand silence de nature morte qui s’entend comme une harmonie poétique et qui peu à peu vous pénètre et vous enveloppe en vous faisant passer un frisson d’effroi.

[…] Aucun de nous ne peut un seul instant fermer l’œil. Les peaux dont nous sommes recouverts nous semblent un poids intolérable, et la position horizontale aggrave encore notre état. Sans cesse les hommes se plaignent, qui de douleurs de tête, qui de suffocations. D’heure en heure le froid devient plus intense (le thermomètre s’abaissa à – 12 °C), et la violence du vent augmente. Mais les nuits les plus longues ont une fin, et après de tristes heures d’attente anxieuse, le soleil paraît. Hélas, pas plus que les précédents, ce jour-là ne devait nous donner la victoire. […] Le vent souffle en tourmente, soulevant d’épais nuages de neige poudreuse. À travers ces tourbillons il serait impossible de choisir la route au milieu des crevasses qui déchirent le glacier. De plus, malades et abattus, nous sommes incapables du moindre effort. Dans ces conditions, poursuivre l’ascension serait une folie. Je prends donc le parti d’attendre. Le froid est très vif ; ni fourrures, ni feutres ne protègent contre l’âpreté d’une pareille bise, et dès qu’on est resté une minute dehors, immédiatement on rentre dans la iourte. À midi, la tempête ne se calmant pas, je donne l’ordre de la retraite, et, le soir même, nous arrivions dans la vallée. La raréfaction de l’air nous avait tous tellement éprouvés que pendant un jour encore nous fûmes dans un état de malaise vague. Nous nous sentions faibles comme à la suite d’une longue maladie. En dépit de ces échecs, je ne crois pas le Mouz-Tag-Ata inaccessible. La route qui présente les plus grandes chances de succès est celle suivie dans nos tentatives du 6 et du 16 août. Après avoir établi sur l’arête un dépôt à hauteur de 4 500 mètres, on poursuivrait le lendemain l’escalade, en se servant de yaks jusqu’à la plus haute altitude possible. Dans cette direction, le terrain ne m’a pas paru présenter d’obstacles insurmontables pour un alpiniste. On arriverait ainsi au sommet nord, et de là par une crête au point culminant.


V
Une excursion à Pamirsky Post et dans le Pamir Alitchour
Après cette ascension j’allai me ravitailler au poste du Pamir, situé à une distance d’environ 130 kilomètres. L’entreprise n’était pas facile ; les Chinois, me regardant comme un espion russe, surveillaient tous mes mouvements. Il s’agissait donc d’échapper à leur vigilance sans éveiller leurs soupçons. Après avoir fait répandre par mes amis kirghiz le bruit de mon départ pour la partie méridionale du massif, je cachai tous mes bagages, et dans la nuit du 19 août, accompagné seulement de trois hommes, je m’acheminai vers le col de Mouz-Karaou. Cette route est gardée par un petit poste. Heureusement, lors de notre passage, aucune sentinelle ne veillait. Certains de recevoir une bonne correction si nous avions été arrêtés, les Kirghiz ne retrouvèrent leur entrain que lorsque nous fûmes hors d’atteinte des Chinois. Deux jours de marche rapide, et nous arrivions à Pamirsky Post, où mon excellent ami le capitaine Saïtsev me reçut avec une cordialité dont je garderai toujours le souvenir.

Les jours suivants, j’entrepris une excursion dans le Pamir Alitchour jusqu’au Iechil-Koul, grand lac formé par l’Alitchour-Daria. Sur le versant nord de la chaîne qui sépare cette dernière vallée de celle du Mourghab, le capitaine Saïtsev a fait entreprendre d’intéressants essais de culture. Ici, à l’altitude de 3 300 mètres, le froment, les raves et les radis viennent parfaitement à maturité. Au bord de l’Alitchour-Daria, près du rabat (refuge) de Soumé, signalons une source sulfureuse dont la température s’élève à 60,6 °C.

De retour à Pamirsky Post, je filais immédiatement pour le Sarik-Kol, sur la foi de graves nouvelles apportées en mon absence par des Kirghiz. Les Chinois, disait-on, s’étant aperçus de mon départ, avaient infligé trois cents coups de bâton à Togdasine Beg pour le punir de ne leur avoir pas révélé ma fugue. Peut-être, en même temps, s’étaient-ils emparés des bagages et des collections laissés entre les mains de ce fidèle ami ? Mes craintes étaient heureusement vaines. Les gardiens de la frontière n’avaient pas eu connaissance de mon départ, et Togdasine Beg n’avait été nullement inquiété. Tout le récit des Kirghiz était dû à leur imagination féconde.

Après avoir consacré une quinzaine à des études topographiques autour du Mouz-Tag-Ata, je regagnai les bords du Kara-Koul, afin d’effectuer des sondages dans cette nappe d’eau. L’exécution de ces opérations était d’autant plus difficile qu’aucune embarcation n’existait sur le lac, et qu’aux environs les bois de construction font complètement défaut. Dans toute la vallée de Sarik-Kol existent seulement, près d’un tombeau de saint musulman, six bouleaux rabougris ; les couper eût paru aux Kirghiz le plus effroyable sacrilège. Pour trouver les matériaux convenables, il eût fallu entreprendre un voyage de plus de 150 kilomètres. Je ne désespérai pas cependant d’arriver à mes fins, et après quelques tâtonnements, je construisis un bachot au moyen d’une peau de cheval tendue sur une carcasse faite avec les perches d’une iourte. Un bâton solidement attaché à une traverse servit de mât, et une pièce de cotonnade, de voile. Cinq outres fixées sur les flancs et à l’arrière assuraient la stabilité de l’embarcation, à condition de ne marcher que par vent arrière. La construction de ce canot excita au plus haut point l’intérêt des naturels, et, lorsqu’il fut terminé, tous les indigènes des environs vinrent assister à ses premières évolutions. Ma navigation sur le Kara-Koul fut pour les Kirghiz le grand événement de la saison, et le bruit de mes exploits nautiques se répandit bientôt dans le Pamir oriental. Lorsque je revins à Kachgar, tous les habitants nous interrogeaient sur les hauts faits de l’Européen qui, muni d’ailes, avait traversé le lac, après s’être envolé du sommet du Mouz-Tag-Ata.

Les Kirghiz, qui tout d’abord refusaient énergiquement de s’aventurer avec moi, s’enhardirent peu à peu et, l’un après l’autre, sollicitèrent l’honneur de faire une promenade en bateau. Aussi, lorsque j’entrepris les sondages, tout le monde s’offrit pour m’accompagner. Notre première croisière faillit cependant avoir une issue tragique. À peine à une centaine de mètres de la rive, éclate subitement un ouragan terrible. Avec une petite embarcation, impossible de louvoyer dans le vent pour revenir à la côte ; il faut fuir devant le temps et traverser la nappe d’eau dans toute sa largeur. En une minute, le lac est hérissé de grosses vagues comme une mer fouettée par la tempête. Un paquet d’eau enlève l’outre qui soutient l’arrière et remplit à moitié l’esquif. Malgré mes efforts pour parer leurs chocs avec l’aviron de queue, les lames deviennent de plus en plus menaçantes, et sous leurs assauts répétés les outres de tribord donnent des signes de faiblesse. Qu’elles viennent à se détacher ou à crever, c’en est fait de nous ! Avec cela, mon compagnon a le mal de mer ; pour donner le change sur son état, il ne cesse de babiller, absolument comme le font en pareille occurrence les « terriens » qui n’ont pas le pied marin, dans l’espérance de cacher leurs angoisses. En ces circonstances critiques, mon canot se comporta admirablement et, après une heure de navigation tourmentée, nous déposa sains et saufs sur le rivage.

Une fois l’étude du Kara-Koul terminée, je partis pour Kachgar, et le 19 octobre, je prenais mes quartiers d’hiver dans l’hospitalière demeure du consul Petrovsky.


VI
De Kachgar à Laïlik – Excursion au tombeau d’Ordan-Padchah – Le Taklamakan et le Mazar-Tag
Le 17 février 1895, je quittai Kachgar pour entreprendre une nouvelle campagne d’exploration. Cette fois, je me proposais de parcourir la partie du désert de Gobi comprise entre le Thian-Chan et le Kouen-Loun, qui est connue sous le nom de Taklamakan. En 1885, Prjevalski avait découvert à l’ouest du Khotan-Daria un groupe de collines appelé le Mazar-Tag. Sur la rive droite du Yarkand-Daria, au sud-est de la ville de Maral-Bachi, s’élève un massif portant le même nom ; aussi, d’après les renseignements des indigènes, le célèbre voyageur russe avait-il tracé sur sa carte une chaîne de montagnes reliant ces reliefs à travers le désert. Mon expédition avait pour objet de vérifier l’existence de cette crête hypothétique et d’étudier cette région du Taklamakan, qu’aucun voyageur n’avait encore visitée.

Par la vallée du Kizil-Sou ou Kachgar-Daria, je m’acheminai vers Maral-Bachi, accompagné de mon fidèle Islam-Bai et du nommé Kazim-Akhoun. Pour nous transporter, nous et nos bagages, j’avais loué deux arabas, de grandes charrettes montées sur deux roues très hautes et recouvertes d’un toit en chaume. Garnie de pelleteries, fermée et tapissée intérieurement de feutre afin d’arrêter la poussière, celle dans laquelle j’avais pris place était relativement confortable.

Cette route est suivie par de nombreuses caravanes qui transportent d’Ak-Sou à Kachgar du coton, du thé, des peaux et des tapis. Pour faciliter ces relations commerciales, le gouvernement du Céleste Empire a installé, de distance en distance, des stations de poste. Chacun de ces relais est géré par un Chinois ayant sous ses ordres trois courriers musulmans. L’un sert de domestique, et les deux autres sont employés au transport des dépêches. Depuis l’ouverture de la ligne télégraphique établie le long de la route, grâce à l’initiative des Anglais, ce service a perdu une partie de son importance.

Quoique peu accidenté, le terrain est difficile. Un jour, les chevaux s’épuisent à traîner les véhicules à travers d’épaisses nappes de poussière très fine, et le lendemain, nous nous embourbons. Au passage d’un marais, la glace se brise sous le poids d’une des arabas et, seulement après une heure de travail, on parvient à la déhaler.

Le 23 février, la caravane arriva à Maral-Bachi. Cette ville, qui compte, assure-t‑on, un millier de maisons, est habitée par les Doulanes. Cette population parle la même langue et professe la même religion que les autres naturels du Turkestan oriental, mais présente un type ougrien plus accentué. Persuadés de l’existence de trésors dans le Taklamakan, les indigènes s’intéressaient vivement à mes projets de voyage et, à ce propos, me narrèrent maintes légendes plus merveilleuses les unes que les autres. À titre d’exemple, j’en choisis une dans le nombre.

Un jour, me conta un vieillard, un homme trouva dans une cité en ruine perdue au milieu des sables un monceau de lingots d’argent. Ravi de cette découverte qui lui assurait une vie facile jusqu’à la fin de ses jours, il chargea ces richesses sur son dos et prit aussitôt le chemin du retour. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’une troupe de chats sauvages l’attaqua et l’obligea à abandonner son butin. En vain, plus tard, avait-il essayé de retrouver ce trésor, toujours ses efforts étaient demeurés inutiles. Immédiatement alléchés par l’espoir du gain, nombre d’individus partirent pour le Taklamakan ; tous échouèrent également dans leurs recherches, plusieurs même ne reparurent jamais. D’après mon interlocuteur, malheur au voyageur qui, avant de s’engager dans les sables, n’aurait pas le soin d’éloigner les mauvais esprits ! Sans cesse, il tournerait en cercle au milieu d’un dédale de dunes, et ne pourrait jamais retrouver son chemin.

De Maral-Bachi, je visitai le Mazar-Tag, situé entre le Yarkand-Daria et le Kachgar-Daria. Dans un second groupe de collines qui s’élève au nord de ce dernier cours d’eau, je découvris une ville en ruine très curieuse. Les maisons accolées contre les parois de la montagne avaient l’aspect de nids d’hirondelles. La diversité des matériaux employés dans ces édifices indiquait deux périodes de construction : à l’époque la plus ancienne, on s’était servi de briques cuites, plus récemment d’argile séchée au soleil. La contrée est devenue stérile et déserte, sans doute à la suite d’un changement de cours du Kachgar-Daria. Un peu plus à l’est, près de la station de Toumchouk, on rencontre les vestiges d’un monument carré mesurant 10 mètres de côté, probablement une mosquée. D’après leur style, ces constructions remonteraient au milieu du VIIIe siècle.

Pendant les deux jours que je consacrai à l’exploration de cette région, une tempête terrible fit rage, soulevant d’épais nuages de sable. Chargé de tourbillons de poussière, le ciel était sombre à midi comme un jour d’orage, et par moments les chevaux de l’araba disparaissaient complètement à mes regards.

De Maral-Bachi je gagnai ensuite Laïlik. Avant de nous enfoncer dans le Taklamakan, plusieurs semaines allaient être absorbées par les préparatifs de cette grande entreprise. N’ayant trouvé aucun chameau à Maral-Bachi, j’envoyai à Kachgar un courrier avec ordre d’en ramener huit bêtes vigoureuses et deux conducteurs ; en même temps, Islam-Bai partait pour Yarkand, afin d’acheter des citernes en fer, des provisions, ainsi que de l’huile et des noix de sésame pour nourrir les animaux.

Pendant l’absence de mes hommes, j’entrepris une excursion au tombeau d’Ordan-Padchah. Terem fut ma première étape dans cette région, qui auparavant n’avait jamais été visitée par des Européens. Terem signifie « lieu cultivé » ; jadis, en effet, au témoignage des habitants, ce pays produisait d’abondantes moissons. Un déplacement survenu dans la direction des cours d’eau a entraîné la ruine de la contrée. N’étant plus irrigués suffisamment, les champs sont devenus des landes stériles. Aujourd’hui la région n’est plus arrosée que par un canal issu du Gues-Daria, dont les apports sont maigres et intermittents. Les règlements établis par les autorités chinoises pour l’usage des eaux ne satisfont pas naturellement les riverains. Chacun voudrait pour soi seul toute la jouissance du canal sans se préoccuper de ses voisins.

Au-delà de Terem commence le désert proprement dit. Dans cette solitude, nous rencontrâmes une procession de quarante-cinq pèlerins, hommes, femmes et enfants, qui se rendaient au tombeau du saint. En tête du cortège marchait un joueur de flûte, flanqué de deux hommes tapant à tour de bras sur des tambours ; pour corser cette musique, de temps à autre les pieux voyageurs invoquaient en chœur Allah de toute la force de leurs poumons. Quinze d’entre eux portaient, en guise d’ex-voto, de longs bâtons garnis de chiffons. Arrivés devant le « Mazar », ces porteurs d’emblèmes entamèrent une danse religieuse.

Le pèlerinage au tombeau d’Ordan-Padchah est très fréquenté. Le nombre des visiteurs atteint en moyenne, l’hiver, dix ou douze mille, et l’été seulement cinq mille. Pour loger les fidèles, un hameau de huit maisons a été construit autour de l’oratoire. Le personnel religieux se compose d’un cheik, d’un iman, d’un moutevelleh et d’une vingtaine de serviteurs, tous nourris et entretenus par les offrandes des pèlerins. Le Mazar proprement dit est formé par un entassement colossal de bâtons garnis de chiffons. Sans exagération, leur nombre peut être évalué à plusieurs mille, et la pyramide de leurs faisceaux s’élève à environ 12 mètres. Là également, je fus assailli par une formidable tempête de sable (bourane). Pendant trois jours, les tourbillons de poussière voilèrent complètement le soleil.

Le 15 mars, j’étais de retour à Laïlik. Le même jour, Islam-Bai revenait avec les équipements et les approvisionnements nécessaires pour la traversée du désert. Mon émissaire n’ayant pu acquérir aucun chameau à Kachgar, je renvoyai Islam-Bai à Yarkand, pour acheter coûte que coûte les animaux nécessaires à la caravane. De là, un nouveau retard dans le départ de l’expédition et, seulement le 10 avril, je m’acheminai vers le Taklamakan. La caravane comprenait huit magnifiques chameaux et quatre hommes : Islam-Bai, deux chameliers, Mohammed-Chah et Kazim-Akhoun, enfin un indigène de Merket portant également le nom de Kazim-Akhoun, et auquel nous donnâmes le sobriquet de Yolltyi (guide), pour le distinguer de son homonyme. Cet homme affirmant connaître le désert pour y avoir cherché de l’or, je ne crus pas devoir prêter attention aux renseignements défavorables que plusieurs habitants me donnèrent sur lui. En pareil cas, nécessité fait loi. Nous emportions une quantité considérable de vivres et 455 livres d’eau. D’après mes calculs, cette provision de liquide devait être suffisante pour vingt-cinq jours. Le personnel de l’expédition était complété par trois moutons, dix poules, un coq et deux chiens.

De Merket, nous nous dirigeâmes d’abord vers Mazar-Tag, en suivant le Yarkand-Daria. La première étape d’un voyage est toujours courte. Les hommes n’ayant pas encore l’expérience du paquetage, à chaque instant un sac ou une caisse mal assujettie menace de tomber, et toutes les dix minutes on doit faire halte pour modifier le chargement des bêtes. Une fois tout en ordre, les chameaux, qui depuis plusieurs jours n’ont pas marché, s’emballent en se livrant à une fantasia désordonnée. Il faut courir après eux, ramasser les bagages qu’ils ont semés dans leur course folle, et ensuite les remettre en place. Après plusieurs jours de route, l’humeur de ces animaux sera moins folâtre.

Le lendemain encore, une tempête de sable. On y voit à peine à quelques mètres devant soi […]. La région prend un aspect désertique. La végétation devient très maigre ; çà et là seulement quelques peupliers et quelques roseaux rabougris que nos bêtes de somme mangent au passage. En même temps, le sol se hérisse d’un labyrinthe de dunes irrégulières hautes de 5 à 6 mètres, orientées pour la plupart nord-sud. Pour ménager les chameaux, nous évitons, autant que possible, de gravir ces monticules. Leurs pentes sont généralement abruptes et, à plusieurs reprises, les animaux chargés des citernes s’abattent en escaladant ceux de ces mamelons que nous n’avons pu tourner. Un avant-goût des difficultés qui nous attendent un peu plus loin. Quoi qu’il en soit, l’étape est de 21,3 kilomètres.

12 avril – Route au nord-est, en suivant la lisière du désert. Toujours le même paysage ; des sables, des dunes ; de temps à autre, un bout de steppe ou quelques peupliers. En plusieurs endroits, la marche est rendue pénible par une épaisse couche de poussière très fine dans laquelle on enfonce comme dans du coton. Ailleurs, le sol est couvert d’efflorescences salines. Dans cette région, la nappe liquide souterraine se rencontre à une faible profondeur, et tous les soirs au bivouac, en creusant le sol, nous trouvons de l’eau.

Le 15, repos sur les bords d’une mare. Bêtes et gens peuvent y étancher à satiété leur soif ardente. La chaleur commence, du reste, à être forte. À 5 heures du soir, le thermomètre s’élève encore à 25 °C, et la température du sable monte à 44 °C. Mais, aussitôt que le soleil s’enfonce dans l’horizon chargé de nuages, l’air devient beaucoup plus frais.

Aux environs du campement abondent les pistes de chameaux et de chevaux sauvages. Toute la nuit, les chiens aboient dans la direction de ces traces. Probablement ces animaux ont l’habitude de venir se désaltérer à la source que nous occupons ; sentant la place prise, ils se tiennent à distance.

16 avril – Toujours des dunes et des steppes desséchées. Une solitude silencieuse, mortellement triste. Dans la journée, rencontré deux mares orientées est-nord-est, comme celle d’hier, probablement les vestiges d’un bras du Yarkand-Daria, rempli seulement en temps de crue. C’est le principal événement de la journée.

17 avril – Dans le Nord, un nuage sombre demeure à l’horizon, immobile, sans changer de forme. En l’examinant à la lunette, je reconnais un massif de montagnes. Des heures et des heures nous marchons dans sa direction sans que ses contours deviennent plus nets et sans que nous paraissions nous en rapprocher. Cette cime lointaine est le Mazar-Tag, le but de notre expédition. Encore un effort et la première partie de notre tâche sera remplie. Si, malgré notre diligence, nous n’arrivons pas aujourd’hui au pied des monts, tout au moins, nous camperons à la lisière d’un bois de peupliers.

18 avril – Après une semaine passée au milieu des sables, une oasis merveilleuse : une forêt magnifique encadrant une grande nappe d’eau claire et transparente. Çà et là, il y a bien encore quelques dunes, mais comparé à la morne solitude que nous venons de traverser, ce paysage a un aspect enchanteur. Le lac doit être un épanchement du Yarkand-Daria, qui n’est alimenté que par la crue de l’été. Après les hautes eaux, son niveau baisse ensuite jusqu’à la crue suivante. Sur les dunes riveraines, une terrasse située à 50 centimètres au-dessus de la surface actuelle du bassin marque le niveau qu’il a atteint l’été précédent.

Au-delà de cette nappe, la végétation est si exubérante qu’elle entrave notre marche. À grand-peine pouvons-nous nous frayer un passage à travers un épais taillis de roseaux. Au milieu de cette brousse, les piétons disparaissent complètement ; seuls les hommes montés sur les chameaux dominent cette muraille de plantes palustres. Plus loin, nous sommes arrêtés par l’enchevêtrement inextricable d’une forêt vierge, et ce n’est qu’après avoir taillé un sentier à la hache que nous parvenons à atteindre une clairière où nous campons. Durant l’étape, grand a été notre étonnement de trouver des traces de pas et des pistes de cheval, toutes fraîches, ainsi que les vestiges d’un feu de bivouac. Probablement quelque Doulane erre avec son troupeau dans ces parages, ou quelque indigène de Maral-Bachi, venu pour s’approvisionner de combustible. Le soir, afin de signaler notre présence, un grand feu est allumé sur le sommet d’une dune, mais personne ne répond à cet appel.

19 avril – Hier, des bois impénétrables ; aujourd’hui, des ravins et des marais ! Le Mazar-Tag est maintenant visible dans ses moindres détails. Aucun contrefort ne paraît s’en détacher ; le massif semble complètement isolé au milieu du désert. À sa base septentrionale s’étendent plusieurs petits lacs qui, lors de la crue du Yarkand-Daria, ne doivent former qu’un même bassin. Dans la soirée, nous nous arrêtons devant ces étangs.

20 avril – Pendant que mes gens se reposent, je gravis le sommet voisin du bivouac. De là-haut, la vue est grandiose. À mes pieds, les nappes d’eau luisent immobiles comme de grandes glaces, reflétant tous les détails de la montagne. Au nord pointent les collines de Mazar-Alldi, tandis que, dans le nord-est, s’ouvre l’horizon infini d’une steppe herbue, mouchetée de mares et de marais. La plaine est verte et jaune, la montagne violette et, dans le bas, les eaux font des taches bleues…

Au coucher du soleil, une buée diaphane s’élève au-dessus des lacs et la brise se tait. Le grand calme du soir descend sur la terre. De temps en temps, un coassement, un cri lointain d’oie, puis tout redevient silencieux. Une douce impression de repos et de bien-être ! Bien souvent, pendant les épreuves terribles que nous allions traverser, le souvenir de cette oasis hantera ma mémoire comme un rêve de paradis terrestre.

21 avril – Voici des traces d’araba, et plus loin trois chevaux en train de pâturer paisiblement. Il y a donc des hommes dans cette solitude… En effet, nous trouvons bientôt un indigène de Maral-Bachi. Il vient ici chercher du sel gemme pour le revendre dans les bazars. Suivant le lac et le marais qui en est le prolongement, nous arrivons le soir au pied d’un massif de collines situé à l’est de celui gravi le 20.

22 avril – Pour reconnaître l’étendue de ce relief, j’escalade un des pitons qui dominent le campement. Vers l’est et le sud-est, aucune montagne en vue, rien qu’un horizon de sable. Le Mazar-Tag du Yarkand-Daria n’est donc pas uni par une crête à celui de la rive gauche du Khotan-Daria, comme le croyait Prjevalski. Voici un important problème de géographie complètement résolu ! Après cela, nous délibérons sur la direction à suivre. Yolltyi assure que le Khotan-Daria se trouve seulement à quatre jours de marche dans l’Est, et son dire est confirmé par l’examen des cartes. D’après ces documents, 130 kilomètres nous séparent seulement du fleuve. À raison de 22 kilomètres par étape, nous pourrons donc en six jours franchir cette distance. Quarante-huit heures avant d’atteindre le Khotan-Daria, on doit, comme dans la vallée de Yarkand-Daria, rencontrer, à une faible profondeur, une couche d’eau souterraine. Néanmoins, afin de parer à toute éventualité, je donne l’ordre d’emporter de l’eau pour dix jours. Cette provision ne remplissant qu’à moitié les citernes, les chameaux pourront avancer rapidement et sans grande fatigue.


VII
À travers le Taklamakan – Terribles tourmentes de sable – Le désert de la Soif
23 avril – Nous rentrons dans le désert. À 3 ou 4 kilomètres du lac, les dunes deviennent très compactes et de plus en plus hautes. Malgré ces indices défavorables, confiant dans mon étoile qui n’a jamais encore pâli, je contemple sans crainte la morne étendue jaune. Cette mer de sable me semble singulièrement grandiose, et le silence qui l’enveloppe rend cette impression plus pénétrante. Devant cette majestueuse immensité, plus que jamais je me sens poussé en avant par l’aiguillon de la découverte et par la fantasmagorie de l’inconnu.

[…] Les dunes grandissent toujours. Les plus saillantes atteignent maintenant 25 ou 30 mètres et présentent des pentes si escarpées qu’il est nécessaire de tracer un sentier sur leur versant pour permettre aux chameaux de les gravir… Plus une flaque de sable ferme et résistant comme nous en avons rencontré dans nos précédentes étapes ! Plus un tamaris, plus une herbe, plus une feuille ! Partout des sables mouvants ! Pas un oiseau, pas une piste de cerf ou de gazelle ! Le Mazar-Tag a disparu derrière les tourbillons de poussière qui obscurcissent le ciel. Dans la journée, un de nos chiens s’est enfui, comme s’il eût prévu les terribles souffrances auxquelles nous allions être exposés.

Le soir, nous nous arrêtons près de deux tamaris, les derniers que nous devions trouver. Dès qu’ils aperçoivent ces broussailles les chameaux pressent le pas et en dévorent incontinent l’écorce ; comme tout pacage fait défaut, nous leur donnons ensuite de l’huile et des noix de sésame. Pour trouver de l’eau, les hommes creusent en vain le sol jusqu’à une profondeur de 70 centimètres.

Perdus au milieu de ce désert, le plus terrible de la terre, nous éprouvons tous un sentiment de tristesse poignante. Autour de notre maigre feu de bivouac, les hommes échangent à peine une parole. Pas un rire, pas une plaisanterie ! Un silence funèbre enveloppe le campement. Le seul bruit que l’on entende est celui de la sourde respiration rythmée des chameaux. Sous la tente, autour de la bougie voltigent encore quelques papillons de nuit égarés dans cette solitude à la suite de la caravane.

24 avril – À minuit, je suis réveillé par le battement désordonné de la toile de la tente. Un ouragan d’ouest qui s’est déchaîné subitement menace de culbuter notre abri. En dépit de la tourmente, nous nous mettons en route dès le matin. Par un pareil temps, la marche devient extrêmement pénible. Les rafales soulèvent sous nos pas des nuages de sable et nous enveloppent de leurs tourbillons. Cette pluie de particules minérales pénètre partout, dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, même à travers les vêtements et les masques de fil de fer qui enveloppent mes lunettes. Par moments, nous nous sentons presque asphyxiés. Les trombes de poussière ne s’élèvent pas à plus de 3 mètres ou 3,50 mètres ; aussi bien le zénith reste-t‑il immuablement bleu et les rayons du soleil conservent-ils toute leur ardeur, tandis que l’horizon reste chargé de lourdes « pannes » jaunes. Cette tempête d’ouest facilite cependant dans une certaine mesure la marche de la caravane en adoucissant les pentes des dunes dans la direction que nous suivons. Primitivement, mon intention était de me diriger vers le sud-est, afin de reconnaître l’étendue du Mazar-Tag. Aucune crête ne paraissant au milieu du Taklamakan, je donnai l’ordre de faire route droit vers l’est, pour arriver le plus tôt possible au Khotan-Daria.

Au milieu de ce dédale de dunes, Islam-Bai guide la caravane, la boussole à la main, avec une sûreté remarquable. Suivant les ondulations du terrain, on le voit tantôt apparaître au sommet d’un monticule, tantôt disparaître dans un ravin. Tout à coup, notre chef de file s’arrête ; il examine soigneusement l’horizon, puis revient en arrière. Plus loin, le terrain est complètement impraticable en ligne droite, et un long détour est nécessaire pour contourner une zone de dunes.

[…] Les hommes sont découragés. Ce matin, ils espéraient apercevoir la fin du désert, et à mesure qu’ils avancent, toujours ils ne distinguent qu’une morne étendue sablonneuse. Nous escaladons un monticule et, à perte de vue, se découvre une immensité boursouflée de dunes. Nous dégringolons ensuite dans un ravin pour gravir une nouvelle crête et, du sommet de cette seconde colline, c’est encore le même panorama. Fatigués par ces perpétuelles montées et descentes, les chameaux s’affalent sur le sol et ne se relèvent ensuite que difficilement.

Toute la journée, une chaleur accablante, et impossible de se désaltérer. L’eau contenue dans les citernes chauffées par le soleil a une température de 30 °C ! L’étape d’aujourd’hui est seulement de 13 kilomètres. Inutile de nous épuiser à creuser un puits ; le sol est absolument sec. Aucune trace de vie organique, plus même de papillons voltigeant autour de ma chandelle !

25 avril – Après une nuit très froide, une fraîche brise de nord-est souffle ce matin. Aujourd’hui encore, le ciel reste embrumé par des tourbillons de sable. Les contours du paysage sont noyés ; seules les dunes les plus rapprochées sont visibles à travers une pénombre mystérieuse. Ces nuages de poussière arrêtant l’insolation, toute la journée la température reste basse.

Au moment de lever le camp, je constate, à ma grande stupeur, que les citernes ne contiennent plus d’eau que pour deux jours. Yolltyi n’a pas exécuté les ordres que je lui avais donnés au lac du Mazar-Tag ! Pour nous rassurer, il affirme que très certainement, après-demain, nous trouverons un puits. Ses dires sont du reste confirmés par les indications des cartes, et j’ai d’autant moins lieu de douter de sa véracité, que jusqu’ici tous ses renseignements ont été exacts. Persuadé que la distance à l’eau la plus voisine dans la direction de l’est n’est guère plus grande que celle qui nous sépare du lac de Mazar-Tag, nous ne songeons pas un seul instant à revenir en arrière. Pourtant, que de souffrances auraient été évitées si nous avions pris ce dernier parti !

De jour en jour, les chameaux s’affaiblissent ; l’un d’eux, quoique débarrassé de sa charge, s’arrête à chaque instant et finalement reste en arrière. Nos bêtes vont-elles l’une après l’autre nous faire défaut ? À cette seule pensée, je suis secoué par un frisson d’effroi. Sans cesse nous épions avec anxiété l’horizon. Toujours rien que des dunes !

Dans notre détresse, le moindre incident suffit pour ranimer l’espoir parmi nous. Entendons-nous le bourdonnement d’un taon, aussitôt nous croyons au voisinage d’un bois. Apercevons-nous un corbeau, il n’y a plus de doute, le Khotan-Daria est tout près… Et des heures et des heures, nous marchons sans jamais découvrir la limite des sables.

Nous campons après avoir parcouru 20 kilomètres. Avant d’arriver au bivouac, notre grand chameau noir, Tiong-Kara, donne à son tour des signes de faiblesse. La situation, quoique grave, ne nous paraît pas cependant encore désespérée. Trois étapes au plus nous séparent du Khotan-Daria et très certainement dans quarante-huit heures nous atteindrons les forêts de peupliers qui l’entourent. Deux moustiques susurrent dans la tente. Les avons-nous apportés avec nous ? Ont-ils été entraînés jusqu’ici par le vent ?

26 avril – Pendant que les hommes sont occupés au paquetage, je pars en avant. Pour évaluer la distance parcourue, je compte mes pas ; chaque fois que j’en ai enregistré mille, j’éprouve une profonde satisfaction ; il me semble avoir fait un progrès considérable vers la délivrance. Je marche seul, enveloppé par la tristesse funèbre de ce pays mort. Un silence de cimetière plane sur cette immensité ; les dunes ont l’aspect de tombeaux ; pour que l’illusion soit complète il ne leur manque que des croix ! Vers midi, épuisé par la chaleur et par la soif, je suis sur le point de m’évanouir. Me raidissant, je parviens encore à faire un millier de pas, mais, après cet effort, je dois m’arrêter. Sur le sommet d’une dune, je me couche, la figure protégée par ma casquette blanche et, à peine endormi, je suis emporté dans un monde meilleur sur les ailes du rêve. J’ai la sensation d’être étendu sur le gazon, à l’ombre d’un peuplier, au bord d’un lac. Les feuilles agitées par une brise agréable bruissent harmonieusement ; à mes pieds l’eau clapote joyeusement, et au-dessus de ma tête un oiseau chante la joie de la vie. À ce moment, je me réveille ; j’entends un bruit, j’ouvre les yeux, et du coup, la fantasmagorie magique s’évanouit. Ce sont les sonnailles de la caravane qui m’a rejoint péniblement et, à la place de la verdure entrevue dans l’hallucination du rêve, je ne découvre que le morne panorama du désert.

À mesure que nous avançons, les difficultés se multiplient. Un sable très fin couvre les vallées qui s’étendent entre les dunes, et dans ce pulvérin nous enfonçons comme dans une boue liquide… Ailleurs, la surface du sol est parsemée de petits fragments de silex à angles saillants. Ces cailloux exercent sur le sable la même action que l’huile sur les vagues de la mer, empêchant par leur poids les particules minérales de se soulever sous l’action des vents. Dans ces parages, grand est notre étonnement de rencontrer un squelette d’âne ou de koulane. Malgré notre diligence, nous ne parcourons dans la journée que 15 kilomètres et demi. Au campement, nous ne dressons plus la tente, tant il devient nécessaire de ménager parcimonieusement nos forces.

[…] Près du bivouac, le sable forme une sorte de terrasse, très certainement creusée par l’érosion d’un ruisseau. Nous ne devons donc point être loin du Khotan-Daria. Bien que nous ne possédions plus d’eau que pour un jour, il est préférable, par suite, de marcher vers l’est plutôt que de revenir sur nos pas aux lacs du Mazar-Tag. Dans la soirée, Islam-Bai et Karim creusent un puits. Tout à coup, le sol présente des traces d’humidité ; aussitôt tout le monde se met au travail avec l’énergie du désespoir. Pendant trois heures, sans une minute de repos, nous nous épuisons à gratter le sol. Hélas ! Tous ces efforts demeurent inutiles. À la profondeur de 3 mètres, le sable est absolument sec !

27 avril – Nous essayons de rendre aux chameaux une nouvelle vigueur par une abondante nourriture. Nous leur donnons les coussins de foin qui supportent un des bâts, un sac de vieux pain, de l’huile, et enfin quelques gouttes d’eau. De plus, nous allégeons leurs charges d’un fourneau, de mon lit de camp, d’un matelas et de plusieurs autres objets de moindre importance. Au début de l’étape, le terrain est relativement facile, la hauteur des monticules de sable ne dépasse guère une dizaine de mètres ; mais cela dure peu. Plus loin, nous arrivons devant un labyrinthe inextricable de dunes hautes de plus de 60 mètres, et encore une fois nous voici obligés à de longs détours.

En compensation, la température est aujourd’hui très agréable ; grâce à cette fraîcheur, l’allure de la caravane est relativement rapide. Seul Mohammed-Chah reste en arrière avec nos deux bêtes malades. Les autres chameaux ne sont guère plus solides. Un instant, pour me reposer, je monte Boghra, mais de suite l’animal fléchit sur ses jambes. Il faut donc renoncer à l’emploi des montures. […] Deux oies passent au-dessus de nous à une grande hauteur, se dirigeant vers le lac au pied du Mazar-Tag.

Du sommet d’une dune, encore une fois nous examinons avec attention l’horizon. Pas la moindre tache sombre dans cette immensité jaune ! Pas un tamaris en vue ! Toujours la mer de sable infinie, gonflée de hautes ondulations rigides. Dans la disposition de ces monticules apparaît un certain ordonnancement. Un grand nombre sont orientés suivant la direction nord-est-sud-ouest, et présentent leurs faces les plus escarpées vers le sud-sud-ouest et l’ouest. De même que la vague produite par le choc de lames venant de deux directions différentes s’élève à une hauteur double des autres, les mamelons formés par la rencontre de deux systèmes de dunes dominent toute l’étendue du désert. À 6 heures du soir, le campement est établi. Peu de temps après, Mohammed-Chah nous rejoint, après avoir abandonné les deux animaux malades confiés à sa garde. À peine en route, les malheureuses bêtes étaient tombées pour ne plus se relever.

La situation devient de plus en plus grave. Aucun indice n’annonce la fin du désert ; la provision d’eau est presque épuisée et les chameaux paraissent à bout de forces. Un instant, dans la soirée, nous avons l’espoir d’un soulagement à nos misères. De gros nuages gris amoncelés dans l’ouest annoncent une abondante ondée. Immédiatement, toutes les dispositions sont prises pour recueillir le précieux liquide : on ouvre les citernes, on étend par terre la tente, mais, hélas ! Peu à peu, le vent repousse les nuées vers le sud et avec elles le salut de la caravane.

Les hommes sont découragés. « Nous sommes ensorcelés ! s’écrie Mohammed-Chah. Jamais nous ne sortirons de ce désert maudit ! — Encore une journée comme celle-ci, et l’un après l’autre nous tomberons tous », reprend Islam-Bai. Yolltyi, lui, est persuadé que la boussole nous a induits en erreur et que nous tournons sans avancer, au milieu de ce dédale de dunes. « Inutile de nous épuiser par des marches forcées ; nos efforts resteront vains, tous nous succomberons aux souffrances de la soif », ne cesse-t‑il de répéter. J’essaye de remonter le moral de mes compagnons et de leur prouver que nous sommes dans la bonne voie. Mes représentations demeurent sans résultat.

28 avril – Encore une terrible tempête de nord-est. Des cimes et des dunes, d’épais nuages de sable s’envolent pour retomber dans les vallées en averses torrentielles. Couchés sur le sol, nous nous réveillons littéralement enfouis sous une nappe de poussière ; tous les bagages et tous les objets que nous avons laissés hier à la surface du sol sont enterrés. Pour les retrouver, nous devons sonder avec des bâtons, et entreprendre un véritable travail de déblaiement. Dans un rayon de quelques mètres, impossible de distinguer quoi que ce soit ; la queue de la colonne n’en aperçoit pas la tête ; tout au plus entrevoit-on le chameau qui marche en avant de soi. Aussi ne puis-je songer à partir en éclaireur pour reconnaître le terrain. La caravane me perdrait de vue immédiatement et ne retrouverait même pas ma trace. Balayées par l’ouragan, les pistes s’effacent à peine formées. Nous avançons donc en escouade serrée ; si un homme s’écartait ou restait en arrière, il serait infailliblement perdu. Le rugissement de la tempête couvre les cris et même les coups de fusil. Chassés par le vent, tous ces milliards de grains de sable sifflent dans l’air comme une pluie de balles. En vérité, ce fut une rude étape ! À plusieurs reprises, les tourbillons voilent complètement la lumière du jour et l’obscurité devient aussi profonde qu’en pleine nuit. Par moments, des trombes de sable menacent de nous étouffer. Lorsqu’une de ces rafales s’élève, notre seule ressource est de nous abriter derrière les chameaux. Ces malheureuses bêtes ne sont pas moins incommodées que nous par la tourmente, et dès qu’elles sentent la brise augmenter, immédiatement elles font volte-face en étendant le cou dans sa direction, jusqu’à ce que le nuage de poussière soit passé.

[…] Les dunes sont très rapprochées ; à peine en avons-nous escaladé une qu’en voici une seconde. Épuisé par ces perpétuelles ascensions, un de nos jeunes chameaux n’avance plus que très péniblement. Ses jambes tremblent, ses narines se dilatent, ses yeux deviennent vitreux et sa bosse postérieure flasque et ballante ; autant de symptômes qui ne laissent aucun doute sur son état désespéré. Pendant l’escalade d’une dune très escarpée, au moment du paroxysme de la tempête, j’aperçois Yolltyi, auquel avait été confié l’animal, accourir en toute hâte. La pauvre bête était tombée, et son conducteur pressait le pas afin de ne pas nous perdre de vue. Les hommes que j’envoie pour essayer de sauver le chameau rebroussent chemin presque immédiatement ; en quelques instants le vent balaye toutes les pistes et, dans ces conditions, ils n’osent s’écarter de la caravane.

À 6 heures du soir, nous faisons halte. En dépit de la tourmente, l’étape a été aujourd’hui de 20,6 kilomètres. Les chameaux survivants ne pouvant porter tous nos bagages, je prends le parti d’abandonner les trois mois de vivres dont je m’étais muni en vue de mes explorations ultérieures et la plus grande partie du matériel de campement. Toutes les caisses contenant ces approvisionnements sont réunies dans un ravin au sommet duquel nous plantons un bâton garni de journaux, pour nous permettre de retrouver plus tard ce dépôt. En fait de conserves, je ne garde que celles renfermant un liquide. Ce soir-là, pour la dernière fois, je prends du thé. Nous n’avons plus que 2 litres d’eau !


VIII
L’agonie de la caravane dans le Taklamakan
29 avril – Pendant la nuit, la moitié de notre précieuse provision d’eau a été volée. Les hommes accusent Yolltyi de ce larcin, mais faute de preuve, je ne puis sévir. Toujours aucune terre en vue ! Toujours à perte de vue la mer de sable et, à mesure que nous avançons, un terrain de plus en plus difficile ! Marchant douze heures et demie sans arrêt, nous réussissons cependant à parcourir 27 kilomètres. Mais à quoi bon ? Ce soir comme ce matin, c’est le même horizon désertique. Il semble que tous nos efforts n’aient abouti à aucun résultat et que nous n’ayons pas changé de place.

30 avril – Pendant la nuit, la température s’est abaissée à 5 °C et ce matin l’air est encore très frais. Pendant que les hommes chargent les chameaux, je surprends Yolltyi en train de nous dérober nos dernières gouttes de liquide. Aussitôt Islam-Bai et Kazim le jettent à terre, le frappent au visage et le piétinent. Si je n’étais intervenu, le coupable eût été écharpé. Tous mes gens lui en veulent à mort. N’est-il pas l’auteur de leurs souffrances par sa négligence à ne prendre qu’une provision d’eau insuffisante ? Tous l’accusent de trahison, et tous sont persuadés qu’il a comploté à l’avance notre perte. Le misérable nous a, pensent-ils, entraînés dans cette région où nous devons périr, afin de nous dévaliser avec la complicité de quelque chercheur d’or, tandis que lui se soutient en nous volant notre eau. Après cela, il ne nous reste plus que 16 centilitres d’eau ! Nous les employons à nous humecter les lèvres ; puis, c’est la disette la plus complète. Tous nous nous sentons fourbus, et nos bêtes ne valent pas mieux que nous. Que Dieu nous vienne en aide ! L’agonie de la caravane va commencer.

1er mai. – Encore une nuit très froide. Le thermomètre descend à 2,2 °C, la plus basse température observée pendant le voyage à travers le désert. Le ciel est par suite très clair et les étoiles jettent un scintillement extraordinaire. La journée s’ouvre par une aube merveilleusement limpide et calme ; pas la plus légère tache dans l’azur céruléen, pas le moindre flocon de poussière sur la crête des dunes. Le premier mai ! La fête du printemps dans le Nord. Là-bas, tout le monde est gai et heureux. Peut-être à nous aussi ce jour apportera-t‑il la joie et l’espérance.

Dans la matinée, Yolltyi que nous avions laissé en arrière nous rejoint. Il affirme que nous trouverons de l’eau aujourd’hui, mais nous n’ajoutons plus foi à sa parole. Pour se rafraîchir, les hommes mangent du pain trempé dans de l’huile rance de sésame. Torturé par la soif, je me résous à absorber un verre de l’abominable alcool chinois qui sert à alimenter mon fourneau de cuisine. Il me semble avaler de l’acide sulfurique. Me voyant boire, mon chien approche immédiatement en remuant la queue ; dès qu’il a flairé cette boisson répugnante, il s’éloigne en grognant.

À peine en route, je ne tarde pas à ressentir les effets désastreux de mon imprudente absorption. Je suis comme paralysé, mes jambes flageolent ; après m’être traîné quelques pas, je tombe sans mouvement. À force d’énergie, je parviens cependant à me relever, mais je suis littéralement à bout ; un peu plus loin je dois me coucher sur le sable… Lorsque je rouvre les yeux, la caravane a disparu derrière les dunes ; je n’entends même plus le bruit de ses sonnailles. À tout prix, il faut donc repartir. Suivant sa piste, j’aperçois bientôt la petite troupe arrêtée dans un ravin. Cette vue me redonne du courage et, au prix d’un effort terrible, je réussis à la rejoindre.

Après cette marche, bêtes et gens sont complètement épuisés. Mohammed-Chah, étendu sur le sol, marmotte des prières et invoque le secours d’Allah ! Le pauvre homme délire par moments, en proie à des convulsions. Kazim, secoué par des crises d’oppression, n’est guère plus vaillant. Seul Islam est encore plein de vigueur ; toujours dévoué, il me propose de partir en avant à la recherche de l’eau et de revenir ensuite à notre secours avec une outre pleine ; il se croit la force de parcourir 55 verstes1. Ce serait folie d’accepter sa généreuse proposition. Qu’une « bourane » survienne, ce fidèle serviteur serait à coup sûr victime de son dévouement.

La chaleur est accablante. Sous ce soleil de feu, nous sommes incapables de marcher, et maintenant les chameaux sont trop faibles pour pouvoir nous porter ; dans ces conditions, je prends le parti de bivouaquer jusqu’au soir. Une fois la tente dressée, j’ai à peine la force de me déshabiller et de m’étendre sur un tapis. Islam et Kazim se dévêtent et se couchent à mes côtés, tandis que mon chien et notre dernier mouton s’approchent également pour chercher un peu d’ombre autour de notre abri. Seuls de toute la caravane, les poulets ont conservé leur entrain ; ils courent en plein soleil, sans paraître sentir son ardeur, et s’en vont picorer les bâts des chameaux et les sacs de provision. Une scène de basse-cour amusante en toute autre circonstance. Je suis dans un tel état de prostration que je ne puis me retourner sur mon tapis. Une torpeur morbide m’envahit peu à peu et, dans les affres de la défaillance, pour la première fois, la situation m’apparaît désespérée. Je repasse toute ma vie comme dans un rêve ; la porte de l’éternité me semble ouverte devant moi. Je pense à mon cher petit home, aux miens, à leur inquiétude lorsqu’ils ne recevront plus de nouvelles. Les jours, les mois, les années passeront, et toujours ils attendront en vain ! On ne connaîtra même pas notre sort ! Quand, un jour, l’on s’occupera de nous rechercher, depuis longtemps le vent aura effacé nos traces.

Les heures s’écoulent lentement. À chaque instant, je consulte ma montre ; aujourd’hui ses aiguilles semblent ne pas avancer. Jamais donc cette journée ne prendra fin ! Tout à coup, j’éprouve une impression de fraîcheur exquise ; une douce brise pénètre dans la tente et calme nos corps enfiévrés. Peu à peu, nous nous sentons renaître à la vie et reprenons conscience du monde extérieur. Dès que le soleil s’est abaissé sur l’horizon, immédiatement nous nous levons, résolus à faire une tentative suprême pour échapper à la mort qui plane au-dessus de nous.

Toujours une soif ardente nous dévore. Pour l’étancher, nous tuons notre dernier mouton et essayons d’en boire le sang. Triomphant de ma répugnance, je parviens à avaler à peine une cuiller à thé de ce liquide infect ; mes hommes, eux, ne peuvent se décider à y toucher. Nous avons donc commis un crime inutile en sacrifiant cette pauvre bête qui nous avait suivis jusqu’ici avec la fidélité du chien. Islam-Bai a alors l’idée de demander aux chameaux un liquide encore plus immonde. Il en recueille le contenu d’une casserole, y ajoute du sucre et du vinaigre, et vient nous offrir cet épouvantable rafraîchissement. Seuls Kazim et moi avons la sagesse de nous en abstenir.

Nous abandonnons ici la plus grande partie des bagages : la tente, la literie, les munitions, les vêtements, les appareils photographiques, un millier de plaques, et une centaine de clichés. Toutes les caisses sont rangées à l’intérieur de la tente et placées sur le bord de la toile, pour l’empêcher d’être emportée par le vent. Dans cette immensité jaune, cette tache blanche guidera nos pas, lorsque, après avoir trouvé l’eau, nous reviendrons chercher nos approvisionnements. Nous emportons seulement trois jours de vivres, quelques boîtes de conserve, deux fusils, deux bêches, les journaux de route, les cartes, les instruments les plus précieux, et les lingots d’argent. J’avais même donné l’ordre d’abandonner ces lingots, qui constituent une demi-charge de chameau – j’en ai pour 7 000 francs. Qu’importe en effet l’argent dans notre situation ; avant tout, il s’agit de sauver nos vies. Mais Islam-Bai ne veut à aucun prix se séparer de ce trésor. On ne sait ce qui peut arriver, répète-t‑il ; et l’événement lui donna raison.

La faiblesse des animaux m’oblige à laisser en arrière Mohammed-Chah ; dès que nous aurons trouvé de l’eau, nous reviendrons le chercher. À coup sûr, le Khotan-Daria n’est plus loin, le malheureux pourra-t‑il attendre jusque-là ? Yolltyi, incapable de faire dix pas, reste également au camp de la mort. Tandis que son pauvre camarade râle sur le sable, le misérable s’installe confortablement dans la tente.

À 7 heures du soir, nous partons. Toujours des dunes très hautes ; en les gravissant, à chaque pas, les chameaux trébuchent et nous nous arrêtons épuisés. Islam, jusqu’ici le plus vaillant, faiblit à son tour ; il est pris de vomissements et, après s’être traîné quelques instants, tombe incapable de faire un pas de plus. Ses forces trahissent son courage. Seuls Kazim et moi, qui n’avons pas bu l’épouvantable liquide absorbé par notre compagnon, sommes encore valides.

Dans cette terrible conjoncture, il n’y a pas à hésiter. Quelque cuisant que soit mon chagrin, il faut me décider à abandonner également Islam. Le salut est en avant ; le seul moyen de sauver nos malheureux traînards est d’atteindre la rivière le plus tôt possible pour voler ensuite à leur secours. Dès qu’il se sera reposé, Islam repartira en suivant notre trace. En le quittant, je lui recommande d’abandonner les chameaux ; avant tout il doit songer à lui et ne s’embarrasser d’aucun bagage qui puisse retarder sa marche. Accompagné de Kazim, je poursuis ensuite ma route sans perdre un instant. J’emporte seulement les deux chronomètres, une boussole, un paquet d’allumettes et une boîte de conserve de homard ; Kazim prend une bâche et quelques morceaux de pain. Jusqu’au lever du soleil, nos progrès sont relativement satisfaisants. Nous marchons une heure ou deux, puis nous nous reposons et repartons ensuite ; d’étape en étape, nous nous rapprochons lentement du but incertain.

2 mai – À 11 heures et demie du matin, vaincus par la chaleur, nous nous étendons au pied d’une dune. Kazim creuse deux fosses jusqu’à la couche de sable qui n’a pas encore été échauffée par l’ardeur du soleil ; après nous être déshabillés, nous nous y couchons à l’ombre de nos vêtements accrochés à la bêche. Une agréable fraîcheur réconforte nos corps épuisés. Nous avons l’impression de recevoir une douche glacée. À 6 heures du soir, en route de nouveau pendant une partie de la nuit.

3 mai – À 4 heures et demie du matin, départ. Tout à coup, Kazim s’arrête, me frappe sur l’épaule et, sans dire un mot, allonge le bras vers l’est pour me montrer quelque chose. J’ai beau regarder dans la direction indiquée, je ne découvre rien. Avec ses yeux de faucon, mon compagnon a aperçu un tamaris. Cette vue nous donne immédiatement du courage. Peut-être le salut est-il tout près ? Peut-être touchons-nous au terme de ce long martyre ? Arrivés au pied de l’arbuste, nous nous croyons sauvés et remercions Dieu de sa miséricorde. Nous nous rafraîchissons en mâchant les feuilles juteuses du tamaris, et pendant quelques instants éprouvons un soulagement à nos tortures. Après tant de jours passés au milieu de cette terre morte, voici enfin quelque chose de vivant. Très certainement les racines de l’arbre atteignent la couche aquifère souterraine, mais dans notre épuisement nous ne pouvons creuser un puits.

Un moment de repos à l’ombre bienfaisante de l’arbuste, puis nous repartons. Les dunes sont maintenant moins hautes, et moins escarpées – elles ne s’élèvent guère à plus d’une dizaine de mètres – et, par endroits, de petits massifs de roseaux (Lasiagrostis splendens) tapissent les ravins. À chaque pas, l’espoir de la délivrance grandit.

Voici sept heures que nous sommes en route. Un pareil effort nous a mis à bas ; incapables de faire un pas de plus, nous nous couchons à l’ombre d’un tamaris, comme hier dans un fossé creusé dans le sol. Nous restons là toute la journée, sans mouvement, sans conscience du monde extérieur. Kazim n’a même plus la force de jeter de temps à autre sur moi du sable frais.

Dans la soirée nous reprenons notre marche chancelante. Soudain, à travers l’obscurité apparaissent trois vigoureux peupliers. Au pied de ces arbres, il y a certainement de l’eau ! Aussi bien, essayons-nous de creuser un puits ; hélas ! notre faiblesse est trop grande pour un pareil travail. Nos mains débiles ne peuvent soutenir la bêche chargée d’une pelletée de sable. Du reste, à quoi bon épuiser nos dernières forces ? Le sol est à peine humide, la couche aquifère se trouve encore à une très grande profondeur.

Ne pouvant atteindre l’eau, nous cherchons alors le salut dans le feu. Ramassant toutes les feuilles mortes autour des peupliers, nous allumons un énorme brasier. Si Islam est encore vivant, sa lueur guidera ses pas et, au cas où quelque caravane suivrait le Khotan-Daria en marche vers Ak-Sou ou vers Khotan, elle attirerait son attention. Nous préparons ensuite notre souper ; mais une fois les conserves ouvertes, nous ne pouvons surmonter notre dégoût pour la nourriture, dévorés que nous sommes par une soif ardente.

4 mai – Nous nous traînons plus que nous ne marchons. À chaque instant, une défaillance nous oblige à faire halte. Après cinq heures de ce calvaire, quel n’est pas notre effroi en apercevant devant nous une nouvelle plaine de sable ! Plus un peuplier, à peine quelques tamaris ! Peut-être la zone boisée que nous venons de traverser n’est-elle qu’une dépression, et peut-être plus loin le désert s’étend-il de nouveau ? En vérité, c’est à désespérer les plus énergiques.

Bientôt, la chaleur nous oblige à nous arrêter. Au pied d’un arbuste, nous nous couchons découragés. Aujourd’hui, Kazim n’a même plus la force de creuser une fosse. Nous restons là toute la journée, immobiles et silencieux. Qu’aurions-nous, du reste, à nous dire ? L’un et l’autre, nous sommes hantés par les mêmes pensées et par les mêmes craintes.

Au coucher du soleil, je me lève. Mon compagnon est incapable de bouger et je pars seul à travers le désert, dans l’obscurité de la nuit. Pas un souffle d’air, pas un bruissement : un silence de mort ! À midi et demi, je m’arrête sous un tamaris, et bientôt après, je suis rejoint par Kazim. En rampant, il a pu suivre mes traces.

5 mai – Chancelant sur nos jambes, nous gravissons les dunes en rampant sur les mains et sur les genoux et, à la descente, nous nous laissons glisser comme des masses inertes. Mais voici qu’à l’aurore apparaît à l’horizon une ligne sombre, évidemment la forêt riveraine du Khotan-Daria. Encore un effort et nous trouverons de l’eau…

Soutenus par cet espoir, nous avançons moins péniblement et arrivons bientôt dans une dépression couverte de peupliers, un ancien lit abandonné du Khotan-Daria, sans aucun doute. Après cela, une bande de sables stériles, et nous pénétrons dans un bois touffu ! Des taillis épais, des clairières verdoyantes, des chants d’oiseaux ! Ma raison doute du témoignage des yeux. Maintenant des difficultés d’un genre nouveau entravent nos progrès ; à chaque pas la route nous est fermée par des fourrés impénétrables. Cette marche achève Kazim ; les joues flasques, les lèvres bleues, la langue tuméfiée, sans voix, il semble près de succomber. Dans la pensée de lui redonner des forces, nous nous reposons pendant les heures chaudes de la journée ; le soir venu, son état ne s’étant pas amélioré, je dois partir seul.

Tant qu’il fait jour, je réussis à me frayer un passage à travers les taillis mais, une fois la nuit venue, je n’avance plus qu’avec peine ; à chaque pas je culbute contre une souche ou trébuche dans la brousse… Soudain j’arrive à la lisière de la forêt et découvre devant moi une plaine de sable et d’argile unie comme un parquet, évidemment le lit du Khotan-Daria. En vain je cherche une flaque d’eau ; partout le sol est aussi sec que le sable du désert. Lutter pendant cinq jours pour venir mourir de soif dans le lit d’un fleuve, non, en vérité, ce n’est pas possible !

Dans cette terrible conjoncture je dus mon salut à la connaissance des lois de la physique du globe. Les rivières du Turkestan oriental ont une tendance marquée à se déplacer vers l’est ; donc, si le Khotan-Daria renferme encore quelques gouttes d’eau, elles doivent se rencontrer sur sa rive droite, et immédiatement je fais route dans cette direction. Une lune éclatante éclaire heureusement le paysage. D’un moment à l’autre, je m’attends à découvrir quelque mare. Mais non, j’avance, et nulle part je n’aperçois le moindre ruisselet. Bientôt la forêt de la rive droite apparaît, et me voici de nouveau au milieu d’épaisses broussailles. Le Khotan-Daria est absolument à sec !

J’allais m’abandonner au désespoir, lorsqu’en me débattant dans la brousse, j’entends un clapotement et un frôlement d’ailes. Un canard se lève sous mes pas, et au même instant je distingue à mes pieds une petite nappe d’eau. Je suis sauvé ! En dix minutes j’avale plus de 3 litres. Au fur et à mesure que je bois, mes forces renaissent ; ma peau, sèche comme un vieux parchemin, s’imprègne de moiteur ; après tant de souffrances, une sensation exquise de bien-être m’envahit.

Une fois réconforté, je pars immédiatement au secours de Kazim. En guise d’outres, je remplis d’eau mes bottes2 et passant les tirants dans le manche de la bêche, m’achemine, ainsi chargé, à la recherche de mon compagnon. Sur ces entrefaites, le ciel se couvre d’épais nuages. Dans l’obscurité je ne puis retrouver mes traces ; de tous côtés, je bats la forêt ; je cherche à m’orienter, impossible de me reconnaître ; j’appelle, point de réponse ! Kazim, pourtant, ne doit pas être loin. Il ne me reste donc qu’à attendre le jour. Qui sait si ce délai ne coûtera pas la vie à mon excellent serviteur ! Angoissé par cette poignante pensée, combien longues me paraissent les heures !… J’allume un grand feu pour guider mon compagnon dans la voie du salut et en même temps pour écarter les tigres. À plusieurs reprises, j’ai entendu des frôlements suspects dans la brousse, et pour toute arme, je n’ai qu’un manche de bêche !

Dès la pointe du jour, j’ai la grande joie de rejoindre Kazim. Le malheureux gît, incapable de se mouvoir et d’articuler une parole. Quelques heures plus tard, et ce brave homme entrait en agonie. Peu à peu, les forces lui reviennent et, aussitôt qu’il peut marcher, nous nous acheminons lentement vers la mare où j’ai trouvé le salut, pour nous y reposer et pour y boire à notre satiété.

Maintenant, après avoir failli mourir de soif, nous sommes menacés de périr de faim. Nous n’avons plus une boîte de conserve, plus même une croûte de pain. Il m’est donc impossible d’aller au secours de mon pauvre Islam-Bai, resté à quatre jours de marche en arrière dans le désert. Sans vivres, je ne puis parcourir une aussi grande distance à travers cet océan de sable ; de plus, je ne possède aucun ustensile pour transporter une provision d’eau suffisante.

Dans cette situation, mon parti est vite pris. Je laisse Kazim, encore trop faible pour fournir une longue étape, et de suite je pars à la recherche d’indigènes, afin de me procurer les vivres qui nous font défaut et de sauver, avec leur aide, Islam s’il en est encore temps. Pour se rendre de Khotan à Ak-Sou, les caravanes suivent les rives du fleuve, peut-être aurai-je la chance d’en rencontrer une ? En tout cas, 260 kilomètres seulement nous séparent de Khotan ; en six jours, je puis parcourir cette distance.


IX
Le sauvetage des débris de la caravane – Chez les bergers du Khotan-Daria – Retour à Kachgar
Le 5 mai, une terrible bourane m’oblige à m’arrêter sous un arbre pendant une partie de la journée. Un temps précieux se trouve ainsi perdu. Le lendemain, heureusement, je fais bonne route, quoique depuis deux jours je sois pour ainsi dire à jeun. Pour me soutenir, je mâche des feuilles et croque des têtards. Si au moins ce régime peu ragoûtant était réconfortant ! Enfin, après tout, j’ai l’illusion de manger.

Sur les deux rives du fleuve, aucune piste de caravane ! Aussi bien je commence à être inquiet, lorsque dans la soirée du 8 mai, je découvre dans le lit du fleuve des traces d’hommes qui datent tout au plus d’un jour. Immédiatement, je les suis ; elles pénètrent dans les bois. Bientôt, j’entends une rumeur vague, puis quelques instants après, un cri humain et un beuglement. J’avance en toute diligence à travers d’épais massifs de roseaux… Les voix deviennent plus distinctes, encore quelques minutes d’angoisse inexprimable et, dans une clairière, j’aperçois un berger surveillant son troupeau au pâturage. Saisi de peur à ma vue, l’indigène disparaît immédiatement dans le fourré. Sans aucun doute, avec mes vêtements en haillons et mon air misérable, il m’a pris pour quelque sorcier dont les légendes racontent la mystérieuse apparition au milieu des forêts.

[…] Mon homme revient avec un compagnon. Je les salue d’un Salam Aléikoum (que la paix soit en vous) et sollicite de leur bonté un morceau de pain, leur expliquant que depuis huit jours je n’ai pas mangé. Les deux bergers me conduisent à leur hutte et m’offrent de suite tout ce qu’ils possèdent. Après tant de privations, voici enfin le salut, et la vie assurée ! Mais ma situation ne laisse pas que de me préoccuper. Je n’ai plus le moindre lingot, partant plus moyen d’acheter ni de payer quoi que ce soit. Ma seule ressource sera d’implorer la pitié de la première caravane qui viendra à passer et de gagner avec elle Khotan, où l’aksakal des marchands russes me fournira les moyens d’arriver à Kachgar. Tandis que je rêve tristement au désastre de la caravane, la plus heureuse nouvelle me parvient. Mon brave Islam-Bai est, lui aussi, sauvé ! Des marchands qui allaient d’Ak-Sou à Khotan l’ont rencontré à une journée de marche plus au nord et lui ont fourni toutes les provisions dont il avait besoin. Immédiatement, j’envoie à sa recherche un des bergers et, le lendemain, j’ai la joie de voir arriver Islam et Kazim suivis du chameau qui portait mes instruments, mes journaux de route et notre fortune. Au lieu de songer avant tout à son salut et de se débarrasser de tout ce qui pouvait entraver sa marche, Islam avait d’abord pensé à sauver mes bagages, sachant leur importance pour l’avenir de notre expédition. Par son dévouement, ce brave et modeste serviteur m’a rendu un service que je ne saurais trop exalter.

Terrible avait été son odyssée. Après notre séparation dans la nuit du 2 mai, Islam avait suivi nos traces jusqu’à ce qu’une nouvelle défaillance l’eût arrêté. Le soir, la vue de notre feu lui avait redonné du courage en lui annonçant notre arrivée dans les bois. Continuant à se traîner, il avait finalement atteint le Khotan-Daria, avec un seul chameau. Successivement, tous les autres animaux étaient tombés ou avaient pris la fuite dans la forêt. À bout de forces et trouvant, comme moi, le lit du fleuve à sec, Islam s’était couché pour attendre la mort, lorsqu’il avait été pour ainsi dire miraculeusement secouru par une caravane.

Après cette terrible épreuve, nous nous reposâmes quelques jours dans la paix de la vie pastorale. Vivant de laitage et de pain de maïs, logés sous des huttes de feuillage, nous menions la même existence que les pauvres primitifs qui nous avaient donné l’hospitalité. Je profitai de ce séjour pour mettre au net mes notes. Sans l’abondance des scorpions, mon gourbi aurait été le cabinet de travail le plus calme et le plus agréable que l’on puisse imaginer. Entre-temps, une nouvelle caravane vint à passer. Je lui achetai trois chevaux, des bâts, un sac de farine, divers ustensiles de cuisine, bref tout ce qui était nécessaire pour poursuivre mes explorations.

Une fois remis de leurs fatigues, Islam et Kazim partirent avec deux indigènes rechercher les bagages abandonnés dans le désert. L’expédition n’eut aucun résultat. Après avoir fouillé les bois pendant plusieurs jours, ils ne retrouvèrent qu’une seule charge et qu’un seul chameau. Malgré les plus actives battues, ils ne purent découvrir la bête qui portait les baromètres, l’hypsomètre et d’abondantes provisions. Islam reconnut le tamaris au pied duquel il l’avait abandonnée, mais la ceinture qu’il avait attachée à une branche de l’arbre pour pouvoir le distinguer avait été enlevée et remplacée par un morceau de feutre blanc. Autour de l’arbre des traces de pas étaient visibles. Très certainement, croyions-nous, ce chameau avait dû être volé par Yolltyi, dont les allures ne nous avaient jamais inspiré confiance. Le misérable s’était, pensions-nous, glissé derrière nous et approprié les épaves de la caravane. L’enquête ouverte plus tard par les autorités chinoises à ce sujet n’aboutit à aucun résultat certain ; d’après les renseignements recueillis ultérieurement, l’animal en question avait dû être enlevé par un des marchands qui avaient sauvé Islam. Les recherches pour retrouver le campement du 1er mai n’eurent non plus aucun succès. La tempête ayant effacé nos traces, Islam-Bai ne put réussir à découvrir la tente.

La perte de mes bagages m’obligea à modifier complètement mes plans de voyage. Sans aucun instrument pour la mesure des altitudes, je ne pouvais songer à partir pour le Tibet. Une exploration de cette région dans de pareilles conditions n’aurait eu aucun intérêt scientifique. Je pris donc le parti de battre en retraite et, le 23 mai, nous quittions nos hôtes, nous dirigeant vers Kachgar par la vallée du Khotan-Daria et par Ak-Sou.

Pour payer les bergers de leur cordiale hospitalité, je remis à chacun d’eux quarante tengueh (seize francs), une somme énorme à leurs yeux, et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. Toujours dans l’espérance de retrouver le chameau qui portait les baromètres, nous avançâmes en deux escouades, l’une suivant la rive gauche, l’autre le lit du fleuve complètement à sec. Non plus que les précédentes, ces recherches n’aboutirent à aucun résultat.

Dans la vallée inférieure du Khotan-Daria, nous fûmes assaillis par une terrible tourmente. Nous nous disposions à camper, lorsque soudain nous vîmes un épais nuage jaune monter de l’ouest et en quelques minutes couvrir tout le ciel. Brusquement, le soleil se voila et disparut dans une obscurité profonde […]. Une sensation de cataclysme imminent nous enveloppe. Au loin, on entend un crépitement ; de minute en minute, il se rapproche… Un coup de vent, puis une rafale terrible. Les arbres tordus par l’ouragan se brisent avec des craquements épouvantables. Pendant quelques instants, c’est un fracas terrible. En même temps, des tourbillons de poussière nous aveuglent et nous étouffent. Fouetté par le souffle irrésistible de la tourmente, le sable fuit sous nos pas ; on a comme une impression d’engloutissement. La tempête ne dura que quelques heures ; le lendemain, le ciel était cependant encore tellement chargé de poussière, que toute vue était masquée dans un faible rayon.

Le 3 juin, nous arrivâmes à Ak-Sou où l’aksakal des sujets russes nous fit la plus aimable réception. Dans toutes les villes de la Chine occidentale sont établies des colonies plus ou moins importantes d’indigènes du Turkestan russe, qui font le commerce des laines, des peaux, du coton, etc. Chacune de ces communautés a pour chef un aksakal, une sorte d’agent consulaire, subordonné à l’autorité directe de mon ami Petrovsky. Point n’est besoin d’insister sur l’importance politique d’une pareille organisation.

Ak-Sou n’offre aucun intérêt. Ses mosquées pas plus que ses médressés ne sont des monuments remarquables. De cette ville, je gagnai Kachgar par la vallée de l’Ak-Sou-Daria, et en traversant ensuite le relief qui sépare cette vallée de celle du Kachgar-Daria. Dès mon arrivée à Kachgar, j’expédiai à Och (Turkestan russe) un courrier pour demander en Europe des instruments en remplacement de ceux que j’avais perdus dans le Taklamakan. Avant trois mois, quelque diligence que fissent mes correspondances, aucun envoi ne pouvait me parvenir. Afin de ne pas perdre mon temps, j’entrepris une nouvelle exploration dans les Pamirs, muni de baromètres et de thermomètres que me prêtèrent avec leur obligeance habituelle le consul Petrovsky et Mc Cartney.


X
Une nouvelle campagne dans le Pamir – L’Hindou-Kouch – La commission anglo-russe des Pamirs
Le 10 juillet, toujours escorté d’Islam-Bai, je m’acheminais de nouveau vers la montagne et, quelques jours plus tard, franchissais au col d’Ouloug-Art (5 150 mètres) la chaîne séparant les vallées du Sarik-Kol de la plaine de Kachgar. Aucune ascension dans les Pamirs n’a présenté plus de dangers et de difficultés. Sur le versant occidental de cette crête, nous dûmes tailler un escalier le long d’une pente de neige vertigineuse, et faire descendre chaque cheval à la force du poignet par ce passage scabreux. Malgré nos précautions, une de nos meilleures bêtes perdit pied et roula au fond du précipice. Un peu plus loin, un cône d’éboulis glissa sous nos pas, et nous entraîna jusqu’au bord d’un lac où nous faillîmes culbuter. Avec cela, à chaque instant, pendant la traversée de ce massif, des tourmentes de neige fondaient sur nous et nous dérobaient toute vue. Une fois dans la vallée, nous n’étions pas au bout de nos peines et un grand glacier nous donna pas mal de tablature. Pour des alpinistes, une pareille ascension n’eût pas offert de grandes difficultés, mais avec des chevaux il en allait autrement. Après cette pénible escalade, je descendis le Sarik-Kol et le 27 juillet atteignis Tach-Kourgane. Cette ville venait d’être entièrement détruite par une série de tremblements de terre. Depuis le 5 juillet, presque journellement des secousses se manifestaient. En vingt-deux jours, les indigènes en avaient compté environ quatre-vingts ; la première avait été la plus violente. Plusieurs crevasses s’étaient ouvertes dans le sol, orientées sud-sud-ouest, nord-nord-est. Le jour de mon arrivée, une oscillation se produisit suivant une direction perpendiculaire à l’axe de la vallée.

De Tach-Kourgane, je fis route au sud vers l’Hindou-Kouch et allai explorer sur le versant nord de cette chaîne le col de Kounzer-Ab (4 810 mètres). Un des glaciers qui couvrent les pentes de ce passage alimente à la fois des ruisseaux tributaires de l’océan Indien et des affluents du Tarym. J’essayai ensuite, sans succès, de trouver un passage vers le Rashan-Daria par le col d’Ouprang, le Kara-Sou et l’Ilik-Sou. En quelques jours, il eût été possible par cette route d’atteindre la vallée supérieure du Yarkand-Daria, si en cette saison ce fleuve ne roulait une masse d’eau trop considérable pour être guéé. D’autre part, la gorge au fond de laquelle coule l’Ilik-Sou avait été rendue impraticable aux chevaux par le récent tremblement de terre. Des pans de rochers s’étaient éboulés et obstruaient le passage. Après être sorti de cette impasse, je me dirigeai vers le Pamir Tagdoumbach où j’entrepris différentes recherches. Je traversai ensuite le Vakdjer (4 936 mètres). Près de ce col, les eaux divergent vers trois directions différentes, à l’ouest par le Panj ou Ouakhane-Daria, elles s’écoulent vers l’Amou-Daria, à l’est par le Tagdoumbach-Daria, vers le Tarym, et au sud vers l’océan Indien.

Le 19 août, je fis, dans la haute vallée de l’Ak-Sou, l’agréable rencontre de la commission anglo-russe chargée d’établir une ligne précise de démarcation entre les possessions russes et anglaises depuis le lac Victoria jusqu’à la frontière chinoise. Pendant près d’un mois, les présidents de la commission, les généraux Pavalo-Chveikovsky et Gerard m’offrirent la plus large hospitalité. Mon séjour au milieu de ces aimables officiers restera un de mes meilleurs souvenirs de voyage.

Cette réunion diplomatique avait donné naissance sur le Pamir à une véritable ville temporaire composée de iourtes kirghizes et de tentes. Elle comptait au moins cinq ou six cents habitants. L’escorte du général Pavalo-Chveikovsky était formée de quarante cosaques, de dix-huit musiciens et d’une foule de courriers et de caravaniers. La suite du général anglais, non moins importante, comptait environ deux cents soldats de l’armée des Indes, d’Hindous, de Kandjoutis, d’Ouakhanliks et d’Afridis.

Entre les deux camps les relations étaient très cordiales et à tour de rôle, Anglais et Russes se convièrent à de fort belles réceptions. Quelques jours après mon arrivée, le chef de la mission russe offrit une grande soirée, suivie d’un souper luxueux et d’une retraite aux flambeaux. Le 30 août, on organisa pour les soldats un tir, des luttes et différents jeux. Plus tard, dans la plaine voisine de Kizil-Robat, eut lieu le « Derby », auquel prirent part deux ou trois cents cavaliers appartenant à toutes les races.

Au commencement de septembre, un télégramme du gouvernement anglais annonça son acceptation des propositions russes. Les travaux de la commission, repris aussitôt après avec une nouvelle ardeur, furent bientôt terminés. Pour célébrer cet heureux événement, des fêtes furent naturellement organisées par les deux camps et, le 13 septembre, Russes et Anglais se séparaient en se prodiguant les marques de la plus vive sympathie.

Le même jour, je m’acheminai vers l’est et par la passe de Lakskak (4 645 mètres), j’arrivai dans la vallée de Tagdoumbach, près de la forteresse de Tach-Kourgane. La première des crêtes qui, pareilles à des bastions, enveloppent le Pamir à l’orient se trouvait ainsi franchie et, le 16, je traversai la seconde au col de Serghak (4 032 mètres). Sur le versant est de ce relief est situé le village de Petit-Belder, occupé par une seule famille ; aux environs sont disséminées une cinquantaine de maisons occupées par des Tadjiks. Ces indigènes, tout à la fois pasteurs et agriculteurs, passent l’été dans les montagnes et l’hiver dans les vallées inférieures. Le 19, je franchis une troisième chaîne au col de Kandahar (5 062 mètres) et, pendant sept jours, escaladai les chaînes de montagnes ardues au pied desquelles le Yarkand-Daria coule dans une profonde gorge.

Le temps était épouvantable, la neige tombait en abondance ; sur ce terrain convulsé, la marche devint bientôt épuisante. Ajoutez à cela des torrents impétueux dont le passage à gué présente les plus grands dangers, et des sentiers taillés en corniche au-dessus de précipices effroyables, où le moindre faux pas serait mortel. Mais c’est le dernier effort avant le grand repos de l’hiver. Le 26 septembre, enfin, nous traversons le Yarkand-Daria à Koucherab et, le lendemain, arrivons à Lunger. À gauche, enveloppés dans des nuages de poussière, apparaissent indistincts les derniers contreforts des cimes altières du toit du monde, tandis qu’à droite s’étend la platitude infinie du désert. Tel l’aspect d’une côte montagneuse, lorsqu’on s’en éloigne pour gagner la pleine mer.

Seulement le 3 octobre, je revins prendre mes quartiers d’hiver, à Kachgar, chez mon excellent ami le consul général Petrovsky, dont je ne saurais trop vanter l’affectueuse hospitalité.


XI
De Kachgar à Khotan – Yarkand – Khotan – La néphrite
Maintenant, des cimes dominatrices du toit du monde, nous allons de nouveau nous diriger vers les sables du désert de Gobi, et encore une fois affronter les dangers de leurs tourmentes et les affres de la soif.

À mon retour du Pamir, je reçus les instruments destinés à remplacer ceux perdus dans le désastre du Taklamakan et, à la fin de décembre, je m’acheminai vers Khotan pour poursuivre l’exploration du bassin du Tarym, interrompue si tragiquement au printemps dernier.

Mon départ de Kachgar fut entouré d’une grande pompe. Le Tao-taï, suivi de tous mes amis chinois, vint en cortège imposant me présenter ses souhaits de bon voyage et d’heureux succès. M. et Mme Petrovsky et le missionnaire Ignatiev, escortés des cosaques du consulat, m’accompagnèrent ensuite jusqu’en dehors de la ville. Non sans un profond serrement de cœur je pris congé de ces excellents amis qui m’avaient témoigné tant d’attachement et rendu tant de services.

De Kachgar à Yarkand, la route est peu intéressante ; inutile donc de nous y attarder, et arrivons de suite dans cette ville, la plus importante du Turkestan oriental. Le chiffre de sa population s’élève, dit-on, à cent cinquante mille. Comme toutes les agglomérations urbaines de la région, Yarkand se compose de deux parties : Yanghi-Char, la cité chinoise, et Kovna-Char, la « vieille ville », habitée par les musulmans. Les deux quartiers, distants d’environ un kilomètre, sont réunis par la rue du Bazar. Recouverte dans toute sa longueur d’un toit en bois, et bordée d’échoppes, cette artère constitue une sorte de passage dans le genre, sinon dans le style, des galeries des capitales européennes. Toute la journée, il y règne une très grande activité et, dans la soirée, le coup d’œil devient particulièrement pittoresque à la lueur des lampes qui éclairent chaque boutique. La ville musulmane n’est qu’un dédale de ruelles ; ses mosquées et ses médressés, d’une ornementation beaucoup moins riche que celles de Bokhara, n’offrent aucun caractère pittoresque.

Yarkand est dominée par le Nevrous-Coung. Du kiosque qui surmonte ce monticule, situé dans le quartier nord-est, les musulmans observent le lever de la nouvelle lune qui met fin au jeûne du ramadan. Au voyageur, ce belvédère permet d’embrasser d’un seul coup d’œil la ville et les environs. À ses pieds s’étend une mosaïque grise et blanche de toits carrés ou rectangulaires, tachetée par la verdure de jardins et de bouquets d’arbres, tandis que, par-delà le mur d’enceinte, se découvre un horizon de cultures et de canaux d’arrosage traversé dans le sud-est par le ruban scintillant du Yarkand-Daria.

Quoique bâtie près du plus grand fleuve de l’Asie centrale, Yarkand manque d’eau potable. Pour tous les usages domestiques les habitants n’ont à leur disposition que l’eau de grands bassins servant tout à la fois de piscines, d’abreuvoirs, de lavoirs et d’égouts. Le liquide qu’ils contiennent est un véritable bouillon de culture. L’usage de cette eau empoisonnée détermine la formation d’un goitre placé le plus souvent sur la pomme d’Adam, et généralement gros comme le poing. Les trois quarts des Yarkandis sont atteints par cette maladie ; seuls les marchands hindous et « andijdanliks »1, qui boivent de l’eau de puits, en sont indemnes.

Quarante sujets russes sont établis à Yarkand. Ils y font, paraît-il, d’excellentes affaires en important des vêtements et de l’épicerie et en exportant des laines et des feutres ; comme les Chinois, ils sont très mal vus par les indigènes.

Le 23 décembre, je me remis en route et, le lendemain soir, arrivai à Kargalyk. Au-delà de cette ville on entre dans le désert et la route n’est plus qu’une piste qu’efface chaque tempête. Aussi, pour guider le voyageur à travers cette plaine monotone, le gouvernement chinois l’a-t‑il jalonnée de poteaux. Au milieu de cette stérilité, est située la petite ville de Gouma, entourée de jardins et de cultures judicieusement irrigués. À 3 kilomètres au nord-est de cette oasis, se rencontrent des ruines. Sur de petites terrasses d’argile, je découvris de nombreuses tombes garnies intérieurement de planches et presque entièrement remplies de sable et de poussière. Les crânes qu’elles renfermaient appartenaient évidemment à des Turcs Diaggataï. Ces sépultures ne remontent à guère plus de deux ou trois siècles. Là également, une ville a été détruite par le progrès des dunes. Depuis des milliers d’années, le Taklamakan étend son domaine aux dépens des zones fertiles qui l’avoisinent. Cette région, qui est aujourd’hui un des déserts les plus tristes de la terre, a été jadis le centre d’une civilisation relativement développée. Partout sur les bords de la route, abondent les vestiges de cette ancienne prospérité. À chaque pas, on rencontre, à la surface du sol, des fragments de poterie et de briques, des morceaux de verre, plus rarement des pièces de monnaie, des bracelets et des ustensiles en bronze. D’après les indigènes, tous ces objets proviendraient d’une cité ruinée qu’ils appellent Nazar. Dans d’autres localités du Turkestan oriental, on découvre également des débris de verrerie. Aujourd’hui, les indigènes ne savent plus travailler le verre. Au fur et à mesure de l’invasion des sables, le degré de culture des habitants s’est donc abaissé.

Au-delà de Gouma, le pays conserve le même aspect. Des steppes, des landes, des sables ; puis, sur les bords des rivières qui descendent des montagnes pour se perdre dans le Taklamakan, de luxuriantes oasis, telles que Sangouya, Ak-Lenger, etc.

Près de cette dernière station est situé un très important mazar (tombeau de saint musulman) où la piété des fidèles entretient des milliers de pigeons. Profitant de leur caractère sacré, ces oiseaux se sont installés sans plus de cérémonie, dans l’auberge des pèlerins. Dans toutes les pièces vous trouvez des groupes de femelles en train de couver ou de donner la becquée à leurs petits, et dans les corridors vous êtes enveloppé de vols compacts qui cherchent à s’enfuir par les portes ou par les fenêtres. Les indigènes croient ces pigeons protégés par la puissance divine contre les attaques des vautours. Tout faucon qui ose assaillir un volatile du mazar tomberait, affirment-ils, mort sur le coup. Un des gardiens du tombeau me raconta avoir été témoin, tout récemment de ce prodige. Quoi qu’il en soit, pour plus de sûreté, des perches garnies de loques voyantes ont été érigées sur la maison, afin d’écarter les rapaces. Suivant un ancien usage, les voyageurs qui visitent ce lieu de pèlerinage gratifient les pigeons d’une petite provision de maïs. Pareil don est considéré comme un hommage à la mémoire du saint.

Je n’eus garde de manquer à la coutume. Prenant dans une soucoupe une poignée du grain que j’avais apporté, je m’avançai dans la cour ; aussitôt je fus enveloppé par un tourbillon ailé. En troupe compacte les oiseaux se posèrent sur mes épaules, sur mon bonnet, et poussèrent même l’audace jusqu’à venir manger dans ma main. Un instant je me crus à Venise, sur la place Saint-Marc.

Le 3 janvier, je fis mon entrée dans Khotan, escorté de l’aksakal des marchands russes de la ville et d’un interprète envoyés au-devant de moi par l’ambane2. Une grande et belle maison, située dans le quartier le plus calme, avait été mise à ma disposition. Je ne pouvais donc souhaiter meilleur accueil. Loin de rencontrer chez les mandarins de la méfiance et de la duplicité, comme beaucoup de mes prédécesseurs, j’ai, au contraire, presque toujours trouvé auprès d’eux une aide et un appui très efficaces. Seulement, en de rares occasions, j’eus maille à partir avec ces fonctionnaires. L’exception confirme la règle.

La fondation de Khotan remonte à une très haute antiquité, probablement à l’époque lointaine où le bassin du Tarym n’était pas encore un épouvantable désert. En Europe, cette ville ne fut connue qu’au XIIIe siècle, par le récit de Marco Polo. Le célèbre voyageur vénitien la visita en 1273, après avoir suivi la route que je viens de décrire. Dans ces derniers temps, elle fut enlevée par Yakoub-Beg à Hadji-Padchah et, en 1878 et 1879, saccagée par les Chinois tout comme le Turkestan oriental. Depuis des siècles, Khotan est célèbre par son commerce de néphrite. Cette roche se rencontre en place dans les vallées du Kara-Kach et du Iouroun-Kach, et en cailloux roulés dans le lit de ce dernier cours d’eau. Les autres articles de commerce sont la soie, les pelleteries, les feutres blancs, les fruits, le coton, l’opium et le tabac. La beauté des soieries de Khotan est réputée dans toute l’Asie. Les Chinois les emploient comme tapis de table dans les festins d’apparat, et les gens riches du Turkestan occidental en ornent les murs de leurs demeures. Ces différentes marchandises pénètrent en Chine, soit par Ak-Sou et Tourfane, soit par Yarkand et Maral-Bachi. Le commerce avec la Russie passe par Kachgar, et celui avec les Indes par Leh dans le Ladak. Les bazars de Khotan sont fréquentés par les marchands de toutes les nationalités : des Chinois, des Afghans, des Hindous, des indigènes du Turkestan occidental, même des Tatares Nogaïs d’Orenbourg. Une quarantaine de sujets russes sont établis dans cette ville : ils exportent du coton, des tapis, des feutres, des pelleteries, et y importent des cotonnades et des denrées coloniales. Un Tatare d’Orenbourg possède une tannerie dont il retire un excellent profit, grâce à son ingéniosité commerciale.

Khotan n’est pas, comme on le croit, une ville, mais une vaste oasis dans laquelle la population est disséminée en plus de trois cents bourgades. La principale, Iltji, compte cinq mille cinq cents habitants (cinq mille musulmans et cinq cents Chinois).

Je restai neuf jours à Iltji. L’ambane Liou-Darine était un homme intelligent et de rapports très agréables. Après l’échange des visites officielles, j’allai fréquemment le voir, et peu à peu naquit entre nous une véritable amitié. De tous les Asiatiques avec lesquels j’ai été en relation pendant ce voyage, aucun ne m’a laissé un meilleur souvenir. Au cours de ce séjour et durant celui que je fis quelques mois plus tard, l’ambane me convia souvent, en compagnie des principaux fonctionnaires de la ville, à de somptueux dîners. Ces festins ne rappelaient nullement l’empoisonnement qui nous avait été offert par le Tao-taï de Kachgar. Le plus fin gourmet européen se fût régalé de la cuisine de Liou-Darine. Le menu de ces agapes comportait toujours un potage aux nids d’hirondelles ; jamais je ne me fatiguai de ce plat savamment apprêté. De pareils repas variaient très agréablement mon ordinaire, composé toujours de riz, de mouton et de pain.

Comme Yarkand, Iltji est un dédale de rues étroites bordées de petites maisons basses. Il renferme sept médressés, vingt mosquées et un grand nombre de mazar ; le plus célèbre est celui d’Altoun-Bousrougvar. Le bazar, formé d’un labyrinthe de ruelles sales et tortueuses, parsemé de viviers ombreux, est le centre du mouvement et des affaires. Deux fois par semaine a lieu le marché, où les habitants des oasis voisines apportent leurs denrées. Les femmes y circulent le visage découvert. Toutes sont d’une laideur et d’une saleté repoussantes. Que ne se voilent-elles ? Le voyageur conserverait à leur égard une illusion qui ne serait pas sans charme. À côté du bazar, au milieu même de la ville, s’élève la « vieille pyramide d’argile » entourée de murailles et de tours, vestiges du château fort de Hadji-Padchah. De cette position dominante le regard embrasse tout le panorama des maisonnettes grises d’Iltji et de la campagne environnante jusqu’aux rideaux d’arbres qui enveloppent les autres oasis.

Le 9 janvier, je fis une excursion à Borasan, localité classique pour l’archéologue, aux environs de Khotan. Autour de ce village, le sol renferme en abondance des terres cuites, les unes de style grec, les autres d’origine indienne, ainsi que des bronzes bouddhiques d’une très haute antiquité. Deux jours après, je visitai un des plus importants gisements de néphrite de la région, situé au nord-est de Khotan, dans un ancien lit du Iouroun-Kach. Ce précieux jade se rencontre à une profondeur de quelques mètres au milieu de cailloux roulés, au-dessous de couches de sable et d’argile. Souvent pendant des mois, les ouvriers remuent le sol sans faire aucune trouvaille de valeur, tandis que d’autres fois, en quelques jours, ils récoltent de superbes échantillons dont la vente leur rapporte une somme très ronde. Le prix de la néphrite dépend de sa coloration et de sa pureté. Les morceaux jaunes ou blancs, tachetés de rouge foncé, sont très estimés ; les exemplaires présentant une teinte verte uniforme sont moins cotés. Le lit de la rivière est divisé en claims, comme une exploitation aurifère. La plupart des chercheurs sont chinois ; à côté d’eux quelques musulmans sont également venus tenter la fortune.


XII
Seconde traversée du Taklamakan – Une Pompéi asiatique – Peintures murales du VIIIe siècle – La vallée du Keria-Daria – Une tribu inconnue – Le chameau sauvage – Arrivée à Chah-Yar
Depuis Kachgar, le voyage avait été une véritable partie de plaisir, sur cette grande route jalonnée d’oasis où chaque soir nous trouvions le vivre et le couvert. Maintenant, le moment était venu de nous remettre en campagne et de rentrer dans le Taklamakan. Mon programme primitif comportait simplement une excursion aux ruines situées dans le désert entre le Khotan-Daria et le Keria-Daria, dont l’existence m’avait été maintes fois signalée par les indigènes. Mais, en exploration comme à la guerre, les plans les plus minutieux sont souvent singulièrement modifiés par les circonstances. C’est ainsi que, parti pour une simple reconnaissance, je fus amené à étendre mes recherches jusqu’au Lob-Nor et à parcourir tout le bassin du Tarym.

Instruit par l’expérience, je formai, cette fois, pour traverser le Taklamakan, une caravane très légère. J’emportai seulement des vivres pour cinquante jours, chargés sur trois chameaux et quelques ânes. Afin de diminuer le poids des bagages, je ne pris ni tente ni lit de camp ; pendant tout ce voyage, je dormis sur le sol, roulé dans des peaux. Quoique à plusieurs reprises le thermomètre descendît à 22 °C sous zéro, je ne souffris pas du froid. Mes compagnons étaient, outre Islam-Bai, un autre indigène d’Och (Turkestan russe) et les deux chasseurs rencontrés l’année précédente chez les bergers du Khotan-Daria, ceux-là mêmes qui avaient aidé au sauvetage des bagages après le désastre. À ces hommes, j’adjoignis deux habitants de Tavek-Kel qui se faisaient fort de nous conduire aux ruines que je me proposais d’étudier. À plusieurs reprises, ils avaient, disaient-ils, fouillé cette antique cité dans l’espérance d’y trouver de l’or et des objets précieux.

Quittant Khotan le 14 janvier, nous arrivions trois jours plus tard à Tavek-Kel et, le surlendemain, entrions de nouveau dans les sables. Au début, le terrain est peu accidenté ; les dunes ne dépassent pas une hauteur de quelques mètres. Quoi qu’il en soit, afin de ménager les chameaux, nous ne faisons que des étapes de cinq à six heures. Dans cette région, l’eau se rencontre à une faible profondeur (2,41 mètres ; 1,81 mètre ; 1,67 mètre) ; néanmoins, le sol étant gelé sur une épaisseur de 22 centimètres, le creusement d’un puits exige un long travail. Partout la position de la nappe souterraine est indiquée soit par la présence d’un tamaris ou d’un peuplier (Populus diversifolia), soit par des traces d’humidité dans la couche de sable superficielle. Ici, comme dans la vallée du Yarkand-Daria et de l’Oughen-Daria, sa salinité diminue à mesure que l’on s’éloigne du fleuve, contrairement à ce que l’on pourrait croire.

[…] À peine la caravane a-t‑elle pénétré dans le Taklamakan, que les dunes deviennent de plus en plus élevées. Le 22 janvier, nous en gravissons plusieurs hautes de 12 mètres et, le lendemain, nous en rencontrons qui atteignent une quinzaine de mètres. Elles sont généralement disposées en massifs orientés nord-sud, en d’autres termes parallèles au Khotan-Daria et au Keria-Daria, et entre ces protubérances s’ouvrent, suivant la même direction, des dépressions parsemées de tamaris dans les endroits où la nappe liquide souterraine est le plus rapprochée de la surface du sol.

Le 23 janvier, dans un de ces seuils, nous traversons un bois dont les arbres ont été étouffés par le progrès des dunes. Ce fossé, qui se prolonge vers le nord, est probablement un ancien lit du Keria-Daria. Dans le voisinage, annoncent les guides, se trouvent les ruines de la ville de Taklamakan, comme ils appellent l’antique cité enfouie sous les sables. Le sol est en effet parsemé de nombreux fragments de poterie. En conséquence, nous faisons halte et prenons nos dispositions pour le bivouac. Les hommes creusent un puits et allument ensuite de grands feux. La température n’est pas précisément chaude ; dans la nuit, le thermomètre descend à 20 °C sous zéro.

Le lendemain, nous nous mettons en route, armés de pioches et de haches, et bientôt découvrons le plus étrange spectacle que l’on puisse imaginer. De tous côtés, de la surface ondulée du désert émergent des vestiges d’habitations admirablement conservés. Nous avançons, et d’autres ruines apparaissent encore. Les mythes légendaires des indigènes deviennent une réalité ; un passé vieux de dix siècles renaît devant nous.

De la plupart des édifices, il ne reste que des colonnes en bois hautes de 2 ou 3 mètres. Nulle part une pierre ou une brique. Le peuplier et les roseaux ont été ici les seuls matériaux employés, tandis que les autres villes mortes du Turkestan oriental que j’ai visitées auparavant ont été bâties en argile cuite ou séchée au soleil. L’architecture de ces constructions est très simple ; aux angles, des poteaux soutenant le toit et, dans l’intervalle, des murailles de roseaux appliqués sur un clayonnage et crépis à l’extérieur comme à l’intérieur. Ces ruines occupent une superficie de 3 ou 4 kilomètres carrés ; la plus grande partie demeure ensevelie sous les dunes ; seulement, dans les dépressions, des vestiges de maisons sont visibles. Aussi bien est-il impossible de reconstituer le plan de la ville.

Un édifice, que les guides nomment le Temple de Bouddha, renfermait des peintures murales du plus haut intérêt. Elles figuraient des femmes légèrement vêtues, accroupies, les mains jointes, dans l’attitude de la prière, le visage balafré à la naissance du nez par un trait jaune, comme aujourd’hui les Hindous. D’autres fresques représentaient des hommes barbus ayant le type aryen très accusé et vêtus comme les Persans de nos jours, enfin des chiens, des chevaux, et un bateau ballotté par les vagues : une peinture ironique au milieu de ce désert de sable. Au-dessus, on remarquait des séries de médaillons renfermant chacun une femme assise tenant un chapelet et la fleur de lotus.

En creusant au pied des murs, je rencontrai un morceau de papyrus couvert de caractères inconnus, et un fragment de sculpture en gypse : un pied de grandeur naturelle provenant, selon toute vraisemblance, d’une statue de Bouddha. La découverte de ce morceau de statuaire, comme les peintures des murs et la position dominante de l’édifice, semblent justifier le nom donné par les guides à cette ruine.

Près du temple, se trouvait une construction dont il ne restait que les piliers en bois. Leur hauteur et les trous carrés qu’ils portaient indiquaient qu’elle avait dû avoir deux étages, ou être surmontée d’une véranda, comme les habitations actuelles en Perse, à Khotan, à Kargalyk, etc. Des fouilles mirent au jour des figurines en gypse hautes de 10 à 20 centimètres, dont le dos était complètement plat et qui certainement avaient dû être appliquées comme décoration le long des murs. Elles représentaient des bouddhas assis, les uns avec la fleur de lotus, les autres une main levée et la seconde appuyée sur la poitrine. Toutes ces statuettes avaient, comme les bouddhas modernes, le visage rond, la chevelure nouée en une touffe sur le sommet de la tête, les yeux ouverts en amande, et de larges oreilles pendantes. D’autres sculptures figuraient des femmes, la poitrine nue, tenant au-dessus de la tête une guirlande de fleurs. Ailleurs, je trouvai des moulures en bois sculpté, un débris de rouet, les oreilles d’une jarre en terre, une meule en porphyre large d’un mètre, etc. Des dunes émergeaient de longs alignements de troncs de peupliers ; jadis, des allées ombreuses s’ouvraient à travers ces terrains recouverts aujourd’hui de sables stériles et des vergers d’abricotiers et de pruniers fournissaient les habitants de fruits succulents. À l’époque lointaine de sa prospérité, cette ville était arrosée par un fleuve, le Keria-Daria, sans aucun doute, et des canaux d’irrigation circulaient entre les maisons, apportant la fraîcheur et la fécondité.

Cette Pompéi asiatique, vieille d’au moins dix siècles, est antérieure à l’invasion musulmane conduite par Kouteïbe-Ibn-Mouslim, survenue au commencement du VIIIe siècle. Ses habitants étaient bouddhistes et de race aryenne, probablement originaires de l’Hindoustan. Peut-être appartenaient-ils à ce peuple légendaire combattu par Ordan-Padchah, mentionné par les traditions. À l’est de ces ruines, la marche à travers le désert fut pendant deux jours très pénible. Les dunes atteignaient une hauteur de 25 mètres ; l’une d’elles s’élevait même à 40 mètres ! Au-delà de cet énorme monticule, le terrain devint heureusement moins accidenté. Bientôt apparaissent des tamaris, puis des peupliers ; finalement, après quelques heures de route, nous pénétrons dans un véritable bois, et le soir campons sur les bords du Keria-Daria.

À notre grand étonnement, nous rencontrons des pistes d’hommes et de chevaux, et un peu plus loin une hutte ; une découverte d’autant plus agréable que la température est très basse. La rivière est entièrement recouverte d’une épaisse couche de glace ! Cette région, que nous croyions déserte, est donc habitée et, dès le lendemain, nous nous mettons en quête des indigènes. Pendant des heures, nous battons la forêt et les bords du fleuve. Nulle part âme qui vive. À chaque pas s’ouvrent des sentiers, mais tous se perdent bientôt dans le fourré. Partout des pistes de lièvres, de sangliers, de renards ; à côté, des traces du passage fréquent de moutons, et même des empreintes de pieds. Finalement, au moment de camper, nous apercevons un troupeau dans une clairière. Des hommes doivent évidemment se trouver aux environs. Nous appelons, nous crions, aucune réponse. Mes guides partent fouiller le bois dans différentes directions ; une demi-heure après, l’un d’eux ramène un naturel et une femme. Surpris par notre arrivée, ces pauvres gens s’étaient enfuis, dans la crainte de mauvais traitements. Une fois remis de leur terreur, ils me donnent des renseignements très importants. J’apprends ainsi que jusqu’au point où le fleuve se perd dans les sables, la forêt est habitée par des bergers qui gardent des moutons appartenant à des marchands de Keria. Chaque troupeau compte de trois cents à deux mille têtes, et chaque propriétaire a l’usage exclusif d’une zone déterminée de pâturage. L’effectif de cette petite tribu de pasteurs ne dépasse pas cent cinquante individus.

Perdus dans des forêts vierges, enveloppés d’immenses déserts, ces indigènes demeurent complètement séparés du reste du monde. Jamais, pour ainsi dire, ils ne quittent ces bois, et à part leurs voisins et de loin en loin les propriétaires des troupeaux, jamais ils ne voient un être humain. Les fonctionnaires chinois ignorent même l’existence de ces clans de bergers ; – pour ne pas attiser sur ces primitifs les exigences d’un fisc sans pitié, je me suis bien gardé à mon retour de les renseigner à cet égard.

Jusqu’ici, la vallée inférieure du Keria-Daria est restée absolument inconnue. Amaigrie par de nombreuses irrigations au sud de Keria, la rivière n’a plus, en aval de cette ville, qu’un faible débit. Trompés par cette apparence, les explorateurs qui m’avaient précédé dans la région avaient tous cru à la disparition de ce cours d’eau dans les sables à une faible distance de Keria, et tous avaient négligé son étude. Complètement différent est le régime de ce fleuve. Bien loin de se perdre progressivement dans le désert, il est, au contraire, grossi au nord de Keria par des sources abondantes, et acquiert bientôt une nouvelle ampleur. Au point où je l’atteignis, le Keria-Daria mesurait une largeur de 32 mètres, et les flaques de glace éparses dans son lit indiquaient que, même après la crue de l’été, il continue à rouler une certaine quantité d’eau. Cette découverte me détermina à modifier mon plan de voyage et, au lieu de revenir directement à Khotan, après la visite des ruines, comme j’en avais eu primitivement le projet, je pris le parti de descendre le fleuve jusqu’à sa perte dans les sables, et de pousser de là jusqu’au Tarym.

Comme le Khotan-Daria, le Keria-Daria est bordé, sur chaque rive, d’une ceinture de futaies et de taillis derrière lesquels s’étend l’infini du désert. En plusieurs endroits, ces bois sont si compacts que nous eûmes quelques difficultés à nous frayer un passage à travers leur enchevêtrement. Dans cette région, à environ 50 kilomètres dans l’ouest du fleuve, une ancienne ville dort également enfouie sous les sables ; les indigènes lui donnent le nom de Kara-Doug (colline noire), les buissons de tamaris qui couvrent plusieurs dunes voisines formant des taches foncées particulièrement apparentes au milieu de la teinte jaune du paysage. Kara-Doug présente les mêmes types de constructions et les mêmes motifs d’ornementation que la ville de Taklamakan ; elle daterait donc de la même époque, mais elle est moins étendue et moins bien conservée que la première. L’édifice le plus important mesure 80 mètres de long ; de telles dimensions font supposer que c’était jadis un caravansérail. Dans cette ruine, je découvris un essieu d’araba, preuve que jadis ce pays fut sillonné de routes carrossables.

Après cette excursion, je poursuivis ma marche vers le nord. Cette vallée du Keria-Daria est décidément un pays tout à fait singulier. À mesure que nous pénétrons plus avant au milieu du désert, la forêt devient de plus en plus large et les roselières de plus en plus épaisses. Le 4 février, dans la région d’Arka-Tyatt, la végétation a un aspect véritablement tropical et, nulle part, aucune dune en vue ! Jusqu’où s’étend le Keria-Daria vers le nord ? Jusqu’où s’étendent également ces bois ? Vont-ils rejoindre ceux de la vallée du Tarym ? Autant de questions qui excitent au plus haut point ma curiosité. Nous avançons en plein inconnu, et chaque pas amène une découverte.

Le 6 février, à Sarik-Kechmé, le fleuve atteint une largeur de 79 mètres, et tout semble indiquer que nous sommes encore loin de sa perte. Trois jours plus tard, au nord des bois du Katak, après s’être épanché en un petit lac, il se resserre subitement en tournant en méandres à travers des fourrés impénétrables. Plus loin, il se rétrécit encore et ne forme bientôt plus qu’un ruisseau large de 5 mètres. Le lendemain, nous voyons enfin les derniers filets d’eau s’enfoncer dans les sables, sous une couche de glace poreuse. Lors de la crue de l’été, le Keria-Daria s’étend à environ 38 ou 40 kilomètres plus au nord.

Maintenant que l’eau n’apporte plus la fécondité, les bois deviennent plus clairsemés et, par endroits, disparaissent même complètement devant de petits massifs de dunes rudimentaires. Dans ces parages, un nouveau sujet d’études sollicite mon attention : à chaque pas, nous relevons des traces de chameaux sauvages.

L’intérêt qui s’attache à l’origine et aux mœurs du chameau sauvage me détermine à résumer mes observations personnelles, et l’enquête à laquelle je me suis livré à ce sujet auprès des indigènes. D’après les bergers du Keria-Daria, cet animal descendrait des individus domestiques employés, il y a dix siècles, par les habitants des anciennes villes du Taklamakan, et qui, rendus à la liberté après l’invasion du pays par les sables, seraient revenus peu à peu à l’état sauvage. Cette hypothèse me semble d’autant plus vraisemblable, qu’il y a plus de deux mille ans les habitants de Borasan avaient déjà domestiqué le chameau, et que, suivant toute probabilité, les naturels des cités du Taklamakan, aujourd’hui enfouies sous les dunes, entretenaient avec la Chine et les Indes d’actives relations commerciales qui nécessitaient l’usage de ce quadrupède. Au dire de mes guides, les individus sauvages ne présenteraient aucune différence avec les individus domestiques ; il serait même impossible de les distinguer les uns des autres, sinon à l’humeur farouche des premiers. Dès que ces animaux se sentent suivis, ils disparaîtraient immédiatement et fileraient à toute vitesse, pendant deux ou trois jours. La fumée et l’odeur du bois brûlé les mettraient particulièrement en fuite, et, ce qui est plus extraordinaire, la vue de leurs congénères domestiques.

La chasse au chameau sauvage est une des principales occupations du clan de pasteurs le plus septentrional de la vallée du Keria-Daria et, l’hiver, ce gibier fournit presque exclusivement à son alimentation. En cinq semaines, depuis le commencement de l’année, le chef de cette petite communauté avait déjà tué trois de ces animaux, et cela avec un mauvais fusil dont la portée ne dépassait pas 50 mètres. Par la patience, le chasseur suppléait à l’insuffisance de son armement. L’année précédente, ce berger avait capturé un jeune chameau de quatre à cinq jours. Après avoir vécu pendant tout l’été et tout l’automne avec les brebis, il était devenu aussi apprivoisé qu’un animal domestique. On aurait tort de voir dans ce fait un résultat de l’atavisme : les chameaux font preuve d’une très grande facilité d’assimilation ; très rapidement les individus sauvages peuvent être domestiqués, et les animaux domestiques revenir à l’état sauvage.

Le chameau vit dans les régions les plus écartées du désert, dans des dépressions garnies de bouquets sporadiques de peupliers et de tamaris ; l’été, d’après les indigènes, il ne quitterait sa retraite qu’une fois par semaine, pour venir s’abreuver dans le fleuve. En hiver, me racontèrent les bergers, ce quadrupède ne boirait jamais, justifiant ainsi sa réputation classique de sobriété.

Le 9 février, nous observâmes les premières traces de ce gibier. Enflammés d’ardeur à cette vue, nos chasseurs partirent immédiatement battre le terrain ; leurs recherches n’eurent cependant aucun résultat. Ils aperçurent simplement un troupeau, sans parvenir à le joindre. Le lendemain, nous avancions dans le lit estival du Keria-Daria au milieu de taillis de tamaris, lorsque tout à coup Kazim, qui marchait en éclaireur, s’accroupit brusquement en nous faisant signe de ne plus bouger. Huit chameaux pâturent à deux cents pas devant nous. Pendant que j’observe à la lunette leurs mouvements, notre homme arrive à portée et tire. Au bruit de la détonation, toute la bande se lève, regarde un instant dans la direction d’où est parti le bruit, puis prend lentement la fuite, sans paraître comprendre ce qui vient de se passer. L’animal visé par Kazim a été évidemment atteint ; il traîne la jambe et reste en arrière ; enfin, après avoir fait quelques pas, il tombe pour ne plus se relever. À la vue de ce magnifique butin, grande est ma joie. Voilà un précieux appoint pour mes collections. Mais comment transporter un pareil fardeau ? La peau seule constitue la charge d’un chameau et, précisément à la veille de nous engager dans les sables, il serait nécessaire d’alléger le plus possible nos bêtes de somme. Heureusement, mes hommes partageaient mon désir de conserver ce précieux trophée. Kazim déclara même que, dût-il s’en charger lui-même, il n’abandonnerait pas la dépouille de son gibier. Immédiatement donc, nous nous mîmes en devoir de le dépouiller. Cette longue et pénible besogne terminée, nous étendîmes la peau sur le sol, et la recouvrîmes à plusieurs reprises de sable brûlant. Grâce à ce traitement, elle perdit une grande partie de son poids, et put être portée par un âne.

Nous étions arrivés à la lisière du désert proprement dit. Cette fois, avant de pousser plus loin, je fis faire sous mes yeux une copieuse provision d’eau, et pris le parti de n’avancer qu’autant que la ligne de retraite se trouverait assurée par des puits. Dès que nous ne pourrions plus atteindre la nappe souterraine, j’étais bien décidé à revenir en arrière, quoi qu’il dût m’en coûter.

Le 12 février, nous nous mettons en route, suivant l’ancien lit du fleuve. Partout des arbres morts ou mourant sous l’étreinte des sables, et partout des dunes. Ces monticules ne dépassent pas une hauteur de 8 mètres : de simples taupinières en comparaison des amoncellements que nous avons escaladés, il y a un an, et tout récemment entre le Khotan-Daria et le Keria-Daria. Mais de hautes collines de sable visibles à droite et à gauche annoncent l’approche d’une région difficile.

Six heures après avoir quitté le campement, nous atteignons l’extrémité septentrionale de l’ancien lit du Keria-Daria, et bientôt distinguons à deux cents pas devant nous six chameaux sauvages. Un mâle reste couché au pied d’un tamaris, tandis que les autres nous regardent curieusement, sans paraître effrayés et sans manifester la moindre velléité de fuite. Immédiatement, Islam-Bai avance en rampant jusqu’à 50 mètres de la bande, et se blottit derrière un peuplier, pendant que nous poursuivons notre route. Alors seulement un certain émoi commence à se manifester dans le troupeau : le chameau qui était couché se lève et part lentement, suivi de ses compagnons, pour passer en avant de la caravane, à côté du tamaris derrière lequel Islam est embusqué. À ce moment, notre chasseur fait feu et abat un mâle. La bête était magnifique, et grand fut mon regret d’en abandonner la dépouille. En raison des difficultés que pouvait présenter la marche, il n’eut pas été sage de nous charger d’un tel surcroît de bagage. Nous nous contentâmes de prendre la graisse des bosses pour rendre plus succulent notre traditionnel pouding au riz, et une bonne provision de laine afin de fabriquer de solides cordes.

Dans la même journée, nous rencontrâmes un second troupeau, celui-là également fort peu farouche. Lorsque ces animaux nous aperçurent, ils filèrent à environ cinquante pas devant nous, puis s’arrêtèrent ; quand nous les eûmes pour ainsi dire rejoints, ils repartirent un peu plus loin et de nouveau nous attendirent ; trois fois ils recommencèrent le même manège, jusqu’à ce qu’Islam en eût abattu un. C’était un massacre inutile, et je donnai l’ordre formel de ne plus tirer ces malheureuses bêtes. Le chameau n’est donc point aussi sauvage que les bergers s’étaient plu à nous le conter.

 

14 février – Le hasard, ce grand maître des voyageurs, nous fait faire une très intéressante découverte. Sous la crête d’une dune, nous trouvons, enfouie dans le sable à une profondeur de 20 centimètres, une couche de neige épaisse également de 20 centimètres, s’étendant parallèlement à la surface de la butte. Dans cette région, il neige donc quelquefois, et les tempêtes sont fréquentes en hiver, puisque depuis le dépôt de cette masse cristalline une profonde nappe de sable s’est accumulée sur le sommet de la colline. Toujours un temps très froid. Dans la nuit du 14 au 15, le thermomètre descend à – 17,5 °C et le 15, à 9 heures du matin, il reste à – 9,9 °C.

 

18 février – Le terrain devient de plus en plus difficile. Les dunes atteignent une hauteur de 40 mètres. La marche est aussi pénible dans cette région que dans la partie du Taklamakan, de sinistre mémoire, parcourue au printemps dernier ; et maintenant l’eau commence à faire défaut. Le puits d’hier ne nous a donné qu’une très faible quantité de liquide. Si demain nous ne trouvons pas d’eau, nous reviendrons en arrière nous approvisionner dans l’ancien lit du Keria-Daria.

 

19 février – La végétation reparaît de nouveau, composée de saxaouls (Anabasis ammodendron). Nulle part un tamaris. Ces deux espèces végétales ne semblent pas pouvoir se développer sur le même terrain ; partout l’une chasse l’autre. Dans les ravins entre les dunes s’étendent des plaques d’argile humide recouvertes de sel. Évidemment, le Tarym ne doit plus être loin. Le soir, au bivouac, nous creusons un puits : l’eau qu’il fournit, chargée de sel, n’est pas potable. Nous nous félicitons donc de la fraîcheur de la température. Pendant le jour la température est inférieure à 0 °C, et dans la nuit descend à – 15,6 °C.

 

20 février – Après avoir quitté le campement, la forêt riveraine du Tarym est en vue, et nous avançons avec une nouvelle ardeur. Dans une heure ou deux, pensons-nous, nous atteindrons le fleuve. Ah bien, oui ! Jusqu’à la nuit nous marchons, sans pouvoir parvenir au but. Nous rencontrons simplement un lit de rivière absolument à sec, orienté est-ouest, probablement rempli seulement à l’époque de la crue estivale. Toujours point d’eau potable !

 

21 février – Le Tarym semble se dérober devant nous ! Toute la journée nous cherchons de l’eau sans succès. Torturés par la soif, à plusieurs reprises nous essayons de creuser un puits : nos efforts demeurent stériles. Partout, en revanche, abondent des traces d’hommes et d’animaux domestiques, qui datent d’un jour au plus. Nous rencontrons même trois huttes ; mais nulle part un indigène.

Soudain les cris de Sou, sou ! (de l’eau) retentissent en avant, poussés par l’éclaireur de la caravane. Immédiatement la colonne presse le pas, et bientôt nous arrivons devant une petite mare. De suite, nous nous jetons à terre, et lapons l’eau, comme des animaux. Quelques instants plus tard, mes hommes ramenaient trois indigènes. Nous avons donc aujourd’hui toutes les chances.

Le lendemain, sous la conduite d’un de ces naturels, nous traversions sur la glace le Tarym, large en cet endroit de 156 mètres. Sous la charge des chameaux, la couche cristalline ployait et, pour éviter de la rompre, ces animaux écartaient instinctivement les jambes, afin de répartir le poids sur une plus grande surface. Le 23, enfin, la caravane faisait son entrée dans Chah-Yar, après avoir traversé le Sahara asiatique du sud au nord.


XIII
De Chah-Yar à Korla – Le gibier d’eau dans la vallée du Tarym – Excursion à Kara-Char
De Chah-Yar, je me dirigeai vers le Lob-Nor pour compléter la reconnaissance du bassin du Tarym et pour essayer de résoudre l’intéressant problème de géographie physique que soulève l’emplacement de ce lac.

Comme je l’ai raconté plus haut, lorsque je quittai Khotan au commencement de janvier, j’avais l’intention de n’entreprendre qu’une courte expédition dans le Taklamakan, sans sortir de la région soumise à l’autorité de l’ambane de cette ville. Il m’avait donc paru inutile d’emporter mon passeport chinois, et j’étais parti, muni simplement d’un laissez-passer délivré par le gouverneur de la province et valable uniquement dans l’étendue de sa circonscription. Une fois sorti du désert, cette situation irrégulière me suscita de gros embarras et m’inspira les plus vives appréhensions pour le succès de mon exploration dans la région du Lob-Nor. Sous prétexte que je n’étais pas porteur de papiers m’autorisant à voyager dans tout le territoire du Céleste Empire, le bey de Chah-Yar me fit défense de quitter la ville et interdit à ses administrés de me servir de guides. Mais en Chine, plus que partout ailleurs, les arguments sonnants ont une force irrésistible et, le 26 février, je sortais de Chah-Yar sans être inquiété.

Après avoir rejoint le Tarym, je fis route vers l’est, entre le fleuve et sa dérivation septentrionale, l’Intyikké-Daria. La langue de terrain séparant les deux cours d’eau est couverte tantôt de forêts, tantôt de steppes. Comme les vallées du Khotan-Daria et du Keria-Daria, cette contrée est occupée par des clans de pasteurs. Ces bergers n’avaient point l’humeur aussi pacifique que ceux que nous avions rencontrés précédemment et, à plusieurs reprises, ils nous manifestèrent des sentiments sinon franchement hostiles, tout au moins peu amicaux. Ces indigènes habitent soit des cabanes en argile recouvertes d’un toit plat en planches (sattma), soit plus généralement, en été, des abris formés simplement d’un toit très saillant supporté par quatre poteaux.

Partout le terrain est absolument plat ; aussi bien les cours d’eau se divisent-ils en un réseau de bras, d’autant plus difficile à démêler que leurs noms changent d’une zone à l’autre. Ainsi, à Doung-Sattma, la branche principale du Tarym s’appelle Youmoulag-Daria, et le bras gauche Oughuen-Daria, dénomination réservée plus haut à l’ensemble du fleuve. D’après les indigènes, la crue annuelle se produirait en juin et serait considérable. Pendant vingt jours, les eaux monteraient constamment et atteindraient finalement la hauteur d’un peuplier, soit une quinzaine de mètres ; un mois durant, elles se maintiendraient à ce niveau, puis baisseraient d’abord lentement, et ensuite plus rapidement. Le commencement de mai serait l’époque de l’étiage.

Le Tarym gèle à la fin de novembre et, vers le début de mars, la couche de glace ramollie par l’élévation de la température ne peut plus porter les piétons. La congélation se produit de l’aval vers l’amont et la débâcle en sens contraire.

Dans cette région coupée de lacs et de rivières, les palmipèdes sont extraordinairement abondants. Jamais de ma vie et en aucun pays, je n’ai vu pareille quantité de gibier d’eau. Un jour, toutes les trois ou quatre minutes, passaient des bandes de trente à cinquante oies, et dans l’intervalle des groupes de quatre à cinq oiseaux, probablement les traînards de ces bataillons ailés. Tous ces volatiles se dirigeaient vers l’est, vers le Lob-Nor, suivant toute vraisemblance. Le jour, ces oies se tenaient à une très grande hauteur ; le soir, la plupart volaient beaucoup plus bas, à 20 ou 30 mètres du sol ; quelques troupes même semblaient raser le sommet des peupliers. Celles-là, probablement fatiguées par une longue journée de route, se disposaient à s’abattre dans quelque clairière pour y passer la nuit. Une fois par an, ces oiseaux font aller et retour le voyage des Indes en Sibérie, un trajet qu’un homme n’accomplirait pas en moins de douze mois et encore au prix de grosses difficultés. Les indigènes ont depuis longtemps observé que ces volatiles suivent jusqu’au Tarym une direction voisine du méridien de Koutcha et, qu’à partir de ce fleuve, ils font ensuite route vers le Lob-Nor. Ce lac marquerait une de leurs principales étapes et serait un de leurs centres de concentration les plus fréquentés. Au-dessus des plaines du Turkestan oriental et de la Sibérie, le parcours est facile ; mais comment ces oiseaux réussissent-ils à franchir le colossal relief du Tibet ?

Dans les parties de ce massif que j’ai visitées, les oies sauvages étaient rares. À travers le Pamir, au contraire, des troupes nombreuses de ces palmipèdes passent par la vallée du Sarik-Koul, le Rang-Koul et le Tiakmakden-Koul.

Le 2 mars, la caravane campa sur les bords de l’Ouguen-Daria qui était devenu très étroit et, le lendemain, atteignit l’Intyické-Daria. Toute la journée du 5, nous séjournâmes dans les bois de Tiong-Tokaï pour laisser reposer les chameaux et exécuter une détermination astronomique. Plus à l’est, les forêts s’éclaircissent progressivement ; les arbres sont remplacés par des tamaris et des saxaouls, et entre ces massifs d’arbustes apparaissent de petites dunes. À mesure que nous avançons, ces mamelons deviennent plus étendus, et bientôt nous voici de nouveau au milieu d’un horizon de sable. Cette zone désertique qui s’étend d’une part jusque dans le voisinage du Kontié-Daria, et de l’autre jusqu’au sud de Koutcha, n’a pas de dénomination particulière ; les indigènes l’appellent tout simplement Koum (désert de sable) ou Tieull (la plaine stérile). D’après leurs dires, elle renfermerait également des ruines d’anciennes villes. Les renseignements que je pus recueillir à ce sujet restèrent très vagues. En fait de vestiges du passé, je ne trouvai dans ces parages qu’un couteau en silex et des débris de poterie.

À travers ces sables s’ouvre, dans la direction de l’est, un lit de rivière sinueux, abandonné depuis très longtemps et complètement enveloppé de dunes. Jadis, il a dû être rempli par un des fleuves qui coulent maintenant plus au sud. C’est là une nouvelle preuve des importants changements dans la région des cours d’eau de cette partie de l’Asie.

Le 10 mars, j’arrivai à Kourla. Cette ville, située sur la grande route des caravanes de Pékin en Occident, a une certaine importance comme lieu d’étape et comme marché pour les produits agricoles. La vaste oasis qui l’entoure, peuplée de cinquante-cinq villages, produit en abondance du froment, du maïs, du riz et des fruits succulents. Les poires jaunes de Kourla, des nesbet, comme on les appelle, fondent littéralement dans la bouche et doivent à cette particularité une réputation qui s’étend dans toute la Chine occidentale. Jusque dans cette ville est établie une petite colonie de marchands du Turkestan occidental.

De Kourla, je fis une excursion à Kara-Char pour étudier le régime très curieux du Kontché-Daria (ou Kontié-Daria) et du Bagrach-Koul, le plus grand lac de l’Asie centrale.

Le Kontché-Daria n’est jamais soumis à ces profondes variations de débit qui affectent tous les autres fleuves de la région. Tandis que le Khotan-Daria, le Yarkand-Daria, le Keria-Daria, etc. éprouvent chaque été une crue énorme et passent ensuite par une longue période d’étiage, toujours la rivière de Kourla conserve à peu près le même niveau, à 8 ou 10 centimètres près. Cette situation particulière, elle la doit au Bagrach-Koul, qui joue à son égard le rôle de régulateur. Cette vaste cuvette emmagasine l’énorme quantité d’eau qu’y déverse son affluent, le Hedik-Gol, et la laisse ensuite s’écouler progressivement. Il arrive par suite qu’en hiver, époque de l’étiage des fleuves de l’Asie centrale, il sort du Bagrach-Koul par le canal du Kontché-Daria une masse liquide plus considérable que celle qu’y déverse le Hedik-Gol. (Débit du Kontché-Daria, à Kourla, le 11 mars 1896, 71,7 mètres cubes ; du Hedik-Gol, à Kara-Char, le 14 mars, 53,5 mètres cubes.) D’après un calcul basé sur la position du niveau atteint par les eaux l’été précédent, et d’après les renseignements fournis par les indigènes, il entre dans le Bagrach-Koul deux milliards de mètres cubes d’eau de plus qu’il n’en sort. L’énorme excédent des apports sur la valeur du courant de sortie est tout entier absorbé par l’évaporation et par les infiltrations dans le sol.

L’Issik-Koul, le grand lac du Semirtchié, présente, comme on sait, un curieux phénomène hydrographique. À quelques kilomètres de son extrémité ouest et séparé d’elle par des plaines, passe un cours d’eau important, le Tchou ; au lieu de venir se déverser dans le lac, comme cela semble naturel, cette rivière continue sa course vers le nord-ouest et va se creuser un lit à travers l’épaisse chaîne de l’Ala-Taou. Pour expliquer cette bizarrerie, en vain les géographes et les géologues se sont cassé la tête. À mon avis, l’étude du Hedik-Gol permet de se rendre compte de cette anomalie. L’embouchure de ce fleuve dans le Bagrach-Koul n’est distante que de 25 kilomètres de la sortie du Kontché-Daria, et entre ces deux points le terrain est partout constitué par des plaines. Dans cette zone, parallèlement au lac, se trouve un lit adventice entre le Hedik-Gol et le Kontché-Daria. Lors des grandes crues, qui ont lieu tous les cinq ou huit ans, une partie des eaux du Hedik-Gol se rendent directement par ce canal au Kontché-Daria. Admettons que cette dérivation se produise quinze fois pendant un siècle ; au siècle suivant, elle deviendra deux fois plus fréquente. Les alluvions ayant exhaussé le delta du Hedik-Gol, les eaux auront naturellement une tendance de plus en plus marquée à se déverser dans le lit temporaire. Il arrivera, par suite, un moment où la rivière abandonnera définitivement son ancien chenal pour suivre le lit adventice et se rendra directement au Kontché-Daria, laissant de côté le Bagrach-Koul à une très petite distance. C’est la même situation qu’à l’Issik-Koul, et elle a dû être déterminée par un processus analogue.

Kara-Char (ville noire) mérite son nom. Nulle part, en effet, en Asie centrale, je n’ai vu pareille saleté, et ce n’est pas peu dire. Cette ville a une très grande étendue ; mais, composée de pauvres cassines et de tentes mongoles, elle n’offre aucun intérêt par elle-même, d’autant qu’elle est située au milieu de plaines stériles. Les Chinois et les Mongols constituent la majorité de la population ; à côté d’eux vivent un certain nombre de Doungaves. Les musulmans se trouvent en minorité.

L’ambane de Kara-Char me ménagea un excellent accueil et très aimablement me remit un laissez-passer valable dans toute l’étendue de sa province. Pour un certain temps me voilà donc bien tranquille de ce côté, mais de retour à Kourla, après mon excursion au Bagrach-Koul, un incident vint de nouveau me mettre aux prises avec les autorités. En mon absence, Islam, que j’avais laissé dans cette ville à la garde des bagages, avait été fustigé par des soldats, pour ne s’être pas levé sur le passage d’un emblème impérial qu’ils promenaient dans les rues. Mon domestique, sujet russe, ne s’était malheureusement pas cru obligé aux marques de soumission auxquelles les Chinois sont astreints en pareil cas. J’exigeai donc du commandant de la garnison réparation de l’insulte faite à la Russie en la personne d’Islam, le menaçant, en cas de refus, d’aviser immédiatement de l’incident le consul de Russie d’Ouroumtsi et son supérieur immédiat le Fou-Taï, c’est‑à-dire le gouverneur général du Turkestan oriental. Je n’ai guère besoin de dire que satisfaction ne me fut pas accordée du premier coup. Le mandarin cherche à éluder ma réclamation, affirmant que personne n’avait entendu parler de l’affaire et qu’il était impossible de retrouver le coupable, mais je me montrai inflexible. « Si vous ne pouvez mettre la main sur le soldat qui s’est livré à l’acte de violence dont je me plains, eh bien, mon serviteur saura le reconnaître. Pour cela, vous n’avez qu’à rassembler devant nous la garnison. » Après s’être fait tirer l’oreille, le commandant fit droit à ma demande et, comme je le prévoyais, Islam n’eut pas de peine à retrouver son homme. Finalement, le soldat coupable reçut la même correction qu’il avait infligée à Islam, en présence de toute la population. Si un voyageur doit toujours traiter les indigènes avec douceur, il ne doit point laisser entamer son prestige. C’est une règle de conduite que l’explorateur ne doit jamais oublier, surtout en Chine.


XIV
Le problème du Lob-Nor – Redécouverte du Lob-Nor septentrional – Assèchement du Lob-Nord méridional – Périodicité dans l’existence de ces deux lacs
De Kourla, je m’acheminai vers Tikkenlik. Avant de relater les principaux incidents du voyage, il est absolument nécessaire d’indiquer les termes du problème de géographie physique que soulève la position du Lob-Nor, et pour cela de rappeler la polémique engagée à ce sujet entre Prjevalski et le savant géographe allemand de Richthofen.

Prjevalski, le premier Européen qui ait visité le Lob-Nor, l’avait rencontré à un degré plus au sud que l’emplacement que lui assignaient les cartes chinoises et avait constaté que ses eaux étaient douces. D’après Richthofen, un lac situé dans un désert et ne possédant pas d’écoulement vers la mer devait être salé ; en second lieu, les topographes chinois ayant l’habitude de ne marquer sur leurs cartes que ce qu’ils ont vu, à son avis, une nappe d’eau existait certainement dans la position indiquée par eux. De ces deux faits, le sagace géographe allemand concluait que le Lob-Nor du voyageur était différent de celui des Chinois, et qu’il avait dû se former tout récemment, depuis que les Célestes avaient exécuté leurs levés. La mort empêcha Prjevalski de poursuivre ses recherches et, sauf Pievtsov, les continuateurs de son œuvre n’apportèrent aucun élément nouveau pour la connaissance du régime hydrographique de la région. La question restait donc entière, et c’est à sa solution que j’allais désormais, pendant un mois, appliquer tous mes efforts.

De Kourla, je me rendis à Tikkenlik, par une route longeant la base du Kourrouk-Tag. Entre ces montagnes et le Kontché-Daria, je découvris les ruines très bien conservées de deux anciennes forteresses, et une série de pierres milliaires chinoises (potaïs). Ces hautes pyramides en argile et en bois qui portent indication des distances en li attestent l’existence, à une époque reculée, d’une route très fréquentée entre Kourla et une localité inconnue située au sud-est, vraisemblablement sur les bords du Lob-Nor des géographes chinois.

Prjevalski ayant passé entre le Tarym inférieur et le Kontché-Daria, n’avait pu reconnaître si, à l’est de cette rivière, ne se rencontraient pas un lac ou les vestiges d’un lac. Pour terminer la polémique, de toute évidence il fallait d’abord s’assurer si le Kontché-Daria n’envoyait pas quelques bras dans la direction du Lob-Nor des Chinois, ou Lob-Nor septentrional, et, le 31 mars, je quittais Tikkenlik pour gagner la rive orientale de ce cours d’eau.

Au nord et à l’est du village, c’est un dédale de lacs et de rivières presque inextricable. Le Kontché-Daria s’épanche d’abord en un bassin marécageux, le Maltak-Koul, et s’en échappe ensuite, partagé en deux bras. L’un, le Kountiekkich-Tarym (la rivière de l’Est), grossi de deux dérivations du Tarym proprement dit, se divise également à son tour en deux branches et rejoint plus bas ce dernier fleuve. L’autre bras du Kontché-Daria, sous le nom d’Ilek (fleuve), coule à l’est-sud-est. Après en avoir, pendant trois jours, longé la rive gauche, grande fut ma satisfaction, lorsque, le 4 avril, je découvris dans la vallée une grande plaine d’eau sur l’emplacement indiqué par les topographes chinois et par Richthofen pour le Lob-Nor. Quoiqu’elle ne forme réellement qu’un seul et même lac, les indigènes la partagent en quatre bassins et lui donnent successivement les noms d’Avoullou-Koul, Kara-Koul, Tayek-Koul et Arka-Koul. Actuellement, ces différents bassins sont presque entièrement couverts de roseaux et ne renferment des flaques d’eau libre que dans leurs parties centrales. Cet envahissement ne daterait, paraît-il, que de quelques années. Auparavant, les indigènes pêchaient dans ces lacs.

Au prix des plus grandes difficultés, la caravane suivit la rive orientale de ce chapelet lacustre. À chaque instant, elle était obligée à de longs détours dans le désert, tantôt par l’escarpement des talus des dunes bordant les nappes d’eau, tantôt par des taillis de tamaris absolument inextricables. Ailleurs, elle devait se frayer un passage à travers des roselières très compactes et très hautes – le sommet des tiges dépassait la tête des chameaux. Des nuées de moustiques ajoutaient encore aux souffrances de la marche. Sans cesse des essaims compacts de ces insectes nous enveloppaient et, sans trêve ni repos, nous piquaient. Un soir, au campement installé sur une dune dominant le Kara-Koul, les tortures que nous faisaient endurer ces maudits diptères devinrent si aiguës que, pour nous en débarrasser, je fis mettre le feu aux massifs de roseaux voisins du bivouac. L’incendie se communiquant de proche en proche, une immense gerbe de flammes couvrit bientôt le lac, rôtissant des milliards de nos sanguinaires ennemis. Le spectacle était grandiose ; pendant des heures, je le contemplai, absorbé dans une muette rêverie. Il me semblait assister à l’éruption d’un de ces cataclysmes ignés que les géologues d’antan imaginaient pour expliquer les transformations de notre globe. Après cette exécution, la nuit fut tranquille ; et ce soir-là, nous pûmes dormir sans avoir besoin de nous enduire la figure et les mains de jus de tabac, comme nous avions dû toujours le faire jusque-là, dans l’espoir de nous protéger contre les moustiques. Un remède fort peu agréable !

[…] Pour la première fois, le 9 avril, sept jours après notre départ de Tikkenlik, nous rencontrons des indigènes à Koum-Tiekké. Cette localité, habitée par trois familles de pêcheurs, est située près de l’extrémité méridionale de l’Arka-Koul. Les eaux, filtrées par les roseaux, sortent du lac, bleues et limpides, et vont rejoindre le Tarym, après s’être épanchées en une série de nappes beaucoup moins étendues que celles formées en amont. Que l’Avoullou-Koul et les trois autres lacs de l’Ilek soient les restes du Lob-Nor des cartographes chinois, cela ne fait aucun doute. La concordance des positions géographiques est une première preuve dont personne ne peut méconnaître la valeur. En second lieu, les Chinois donnent encore aujourd’hui à la contrée comprise entre Arghane et Tikkenlik le nom de Lob, dénomination absolument inconnue aux environs du lac de Prjevalski.

Les géographes célestes représentent, il est vrai, leur Lob-Nor comme une nappe allongée dans la direction est-ouest, tandis que le réseau de l’Avoullou-Koul est orienté nord-sud. Loin d’être un argument contre l’identification que j’ai établie, cette différence de forme peut être, au contraire, expliquée facilement par les phénomènes actuels à l’œuvre dans cette région. Tout le bassin inférieur du Tarym est une plaine absolument horizontale ; par suite, la moindre dénivellation venant à se produire à sa surface suffit pour déterminer d’importants changements dans son régime hydrographique. Or deux forces très actives travaillent sans cesse à modifier l’horizontalité du pays : les eaux du Tarym, chargées d’alluvions, et les vents dominants d’est et d’est-nord-est. Au printemps, en mars, avril et mai, de ces deux directions soufflent de terribles tempêtes de sable (bouranes) et par la description de ces tourmentes contenues dans les chapitres précédents, le lecteur peut se rendre compte de leur énergie, comme agent de comblement. Ces ouragans refoulent les eaux vers l’ouest et en même temps déversent des tourbillons de sable qui progressivement comblent les lacs ou modifient leurs contours. Pendant les bouranes d’est, l’écoulement du Tarym dans la section de son cours orientée est-ouest se trouve arrêté. Ainsi, durant une de ces tourmentes, j’ai observé, à Abdal, une baisse du fleuve de 40 à 50 centimètres. L’ancienne extension du Lob-Nor vers l’est et son colmatage partiel par les sédiments éoliens sont, d’autre part, attestés par l’aspect même de sa côte orientale. Le long de cette rive s’étend une suite de salines, de lagunes et de marais ; toutes ces flaques ont été récemment isolées du lac par les sables mouvants. L’état des bois de peupliers et de tamaris, qui encadrent à l’est la nappe d’eau, fournit une preuve non moins certaine de son comblement et de son déplacement vers l’ouest. À la lisière du désert, sur la frontière orientale de la forêt, tous les arbres sont morts, étouffés par le sable : à mesure que l’on se rapproche du lac, on voit des tiges saines émerger en nombre de plus en plus grand hors des dunes, et une fois sur la rive même, on ne rencontre plus que de jeunes taillis. Évidemment, le bois, qui a besoin d’eau pour subsister, a suivi les déplacements du lac vers l’est, et les arbres desséchés, entourés aujourd’hui de dunes, se sont trouvés, à une époque antérieure, sur le bord même de la nappe. Toutes ces observations prouvent, sans laisser subsister le moindre doute, à mon avis, l’exactitude des affirmations de Richthofen.

Au nord du lac découvert par Prjevalski, dans la position indiquée par les cartes chinoises existe donc un Lob-Nor dont l’Avoullou-Koul, le Kara-Koul, le Tayek-Koul et l’Arka-Koul sont les témoins. Mais, si le célèbre géographe allemand avait raison, Prjevalski n’avait pas tort pour cela. Lors du second voyage du grand explorateur, en 1885, le Lob-Nor septentrional était à sec ; son emplacement était à cette époque simplement marqué par des lits de rivières et de lacs desséchés, parsemés de petites salines. Deux ans plus tard seulement, les eaux sont venues remplir de nouveau ce bassin. Prjevalski ne commettait donc pas une erreur en affirmant qu’aucune nappe n’existait à l’est du Tarym.

L’existence du Lob-Nor septentrional dûment constatée, je descendis l’Ilek en bateau, à partir de Koum-Tiekke, pour étudier le Lob-Nor de Prjevalski et ses relations avec le lac septentrional.

Après les marches pénibles à travers les sables, combien agréable me sembla cette navigation ! Huit jours durant je voguai, confortablement étendu dans un canot comme dans une chaise longue, avançant ainsi sans la moindre fatigue au milieu d’un pays, sinon pittoresque, du moins très intéressant. Les pirogues du Lob-Nor, creusées dans un tronc de peuplier, longues au maximum de 8 mètres et larges tout au plus de 75 centimètres, sont manœuvrées par deux hommes assis, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. Sur les nappes d’eau, les bateliers rament généralement à genoux ; au milieu des roselières, l’indigène placé à l’avant pagaye debout afin de pouvoir choisir sa route, ce qui n’est pas toujours facile. Cinq jours, m’assura mon équipage, suffisent à trois hommes pour construire une semblable embarcation.

Au sud de l’Arka-Koul, l’Ilek coule au sud, laissant sur sa gauche, à une distance d’environ 5 kilomètres, les ruines d’une forteresse chinoise. Dans cette région, les rameurs s’arrêtèrent tout à coup pour me raconter que, précisément à l’endroit où nous nous trouvions, existait toujours une mare salée, même pendant les périodes où la rivière était à sec. En ce point, je mesurai une profondeur de 9,5 mètres, un chiffre énorme pour un cours d’eau dont le débit ne dépasse pas 23 mètres cubes à la seconde.

Notre navigation fut singulièrement gênée par une violente tempête d’est qui dura pendant presque tout mon séjour dans la région. Sur l’Ilek, bordé de fourrés, de roseaux et de forêts et qui est très étroit, nous pouvions encore avancer sans difficultés, mais, dès que la rivière s’élargissait, la situation n’était pas toujours agréable. Le 12 et le 13 avril, la fureur de l’ouragan nous exposa même à de graves dangers et nous obligea à nous arrêter. Sur le Tarym, les vagues étaient aussi fortes que sur les lacs. Pour assurer notre sécurité, les bateliers formèrent une pirogue double, en attachant deux canots parallèlement l’un à l’autre, à une distance d’environ 30 centimètres, au moyen de deux solides perches. Mais à quelque chose malheur est bon ; grâce à ce vent, la chaleur ne se faisait plus sentir.

Le 17 avril, nous atteignons finalement le Kara-Bourane, c’est‑à-dire l’extrémité ouest du Lob-Nor de Prjevalski. En 1885, lors du passage du célèbre voyageur russe, cette nappe était si large que d’une rive, on n’apercevait pas celle située en face. Quoique quatre ans plus tard, le prince Henri d’Orléans eût déjà constaté une importante diminution survenue dans son étendue depuis les observations du premier explorateur, j’étais loin cependant de m’attendre à la trouver presque complètement desséchée. Du vaste bassin qui existait onze ans et demi auparavant, il ne restait que quelques flaques d’eau si peu profondes qu’à chaque instant, nos pirogues, d’une très faible calaison pourtant, s’ensablaient. Sur de vastes espaces, les fonds ne dépassaient pas 10 centimètres. À mesure que l’été avance, ces étangs sont progressivement séparés du Tarym et du Tchertchen-Daria, à ce que racontent les indigènes ; une fois leur isolement complet, sous l’action de l’évaporation, extrêmement puissante dans cette région, ils disparaissent entièrement et se couvrent de gras pâturages.

Continuant ma navigation à travers ce dédale de lacs, de marais et de rivières, j’arrivai à Koum-Tiappgane, le plus important village de pêcheurs de la vallée. À l’est de cette localité, le Kara-Kochoune, qui comme le Kara-Bourane constituait en 1885 une série de bassins lacustres, était en grande partie asséché ; il aurait même été entièrement envahi par les roselières, si les indigènes ne maintenaient ouvertes, au milieu de cette forêt de plantes palustres, des rigoles destinées au passage du poisson. Ces canaux, des tiappgane, sont, en réalité, des viviers, et chaque jour, pour ainsi dire, les indigènes y renouvellent les prodiges de la pêche miraculeuse. Aussi bien travaillent-ils sans cesse à empêcher leur obstruction. Au printemps, pour assurer la libre circulation des barques, ils arrachent toutes les jeunes pousses de roseaux qui croissent dans les fonds et en même temps pratiquent des coupes sur les rives. Chaque famille a ses tiappgane où seule elle a le droit de pêche et dont, par suite, seule elle a l’entretien. Ces canaux sont larges d’un mètre au maximum et bordés de murailles de roseaux hautes de plus de 5 mètres. Quoiqu’un tel labyrinthe semble absolument inextricable, les bateliers s’y orientaient avec une merveilleuse facilité. Souvent, après avoir cheminé de longues heures dans l’obscurité de cette forêt aquatique, nous arrivions dans une lagune où débouchaient une demi-douzaine de tiappgane. En pareil cas, jamais les rameurs n’hésitaient sur la direction à prendre, et jamais ils ne faisaient fausse route.

Tantôt nous suivions le Tarym, réduit dans ces parages à de très modestes dimensions, tantôt nous parcourions des lacs marécageux, parfois très étendus, derniers vestiges du Kara-Kochoune. Dans l’une de ces nappes, le Iokkanak-Koul, je trouvai une profondeur de 4,25 mètres, la cavité la plus grande mesurée dans le Lob-Nor méridional. Le 23 avril, j’atteignis enfin le Kanat-Baglaghane-Koul, le plus oriental de ces différents bassins. Au-delà le passage était complètement fermé par un barrage de roseaux infranchissable ; leur hauteur atteignait 8 mètres et leur tige une circonférence de 6 centimètres. Les gens du Lob ayant cessé d’entretenir les tiappgane dans cette région, en très peu de temps les plantes palustres avaient tout envahi.

Avant de battre en retraite, j’abordai sur la rive septentrionale. D’un monticule voisin, la vue embrassait le Kanat-Baglaghane-Koul. Dans l’est, pas la moindre flaque d’eau n’était visible ; à perte de vue une nappe de roseaux ondoyait sous la brise, tandis qu’à l’ouest l’étroit chenal que nous avions suivi traçait un long ruban bleu à travers l’étendue jaune des marais brûlés par le soleil.

En résumé, depuis 1885, date du voyage de Prjevalski, le Kara-Bourane et le Kara-Kochoune, qui recouvraient alors des surfaces étendues, avaient peu à peu diminué, et le Lob-Nor septentrional, à sec à cette époque, s’était peu à peu rempli. Le Lob-Nor est donc un lac vagabond. Dans le bassin inférieur du Tarym, les eaux se promènent en quelque sorte périodiquement, remplissant tantôt le bassin septentrional, tantôt celui du sud.

L’étude de la région me permet de plus d’affirmer que le Lob-Nor de Prjevalski est de date récente. Les rives de tous les fleuves du Turkestan oriental sont couvertes de forêts de peupliers ; seulement, dans ces terrains, les arbres trouvent l’humidité dont ils ont besoin et, d’autre part, les cours d’eau sont des véhicules pour le transport des graines. Or, à l’est du Tyieggelik-Oui, on n’observe plus aucun peuplier, et ceux qui se trouvent dans cette localité ne dépassent pas l’âge de trente ans. Sur les bords du Kara-Bourane comme du Kara-Kochoune, il n’y a trace ni de jeunes bois ni de vieux arbres étouffés par les sables comme autour du Lob-Nor septentrional. Le Lob-Nor méridional existe donc depuis trop peu de temps pour que des forêts aient eu temps de se constituer sur ses rives. Le témoignage des indigènes confirme du reste cette opinion. Le vieux chef du village d’Abdall, Kountiekkian-Beg, l’ami de Prjevalski et qui fut également mon guide dans la région, me raconta que son grand-père, Noumet-Beg, habitait les bords d’un grand lac situé au nord du Kara-Bourane.

Lorsque son ancêtre était âgé d’environ vingt-cinq ans, ajouta-t‑il, le Tarym s’était frayé un nouveau lit vers le sud et avait commencé à former le Lob-Nor méridional, tandis que le lac où Noumet avait passé son enfance et où sa famille pêchait depuis un temps immémorial se vidait peu à peu. Kountiekkian-Beg était âgé de quatre-vingts ans, son père et son grand-père Noumet avaient l’un et l’autre vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Un déplacement des lacs a donc dû se produire il y a environ cent soixante-quinze ans, soit vers 1720.

Malgré la force de tous les arguments que je viens d’exposer, la discussion n’est cependant pas encore close. À la suite d’une exploration dans cette région pendant l’hiver 1893-1894, le lieutenant russe Kosslov a tout récemment combattu mes conclusions et affirmé que le Kara-Kochoune-Koul était le Lob-Nor des cartographes chinois. Il me serait facile de réfuter cette thèse, mais ce n’est pas le lieu d’entamer ici une nouvelle polémique.

Ainsi donc toute l’énorme masse liquide déversée par les rivières descendues du Thian-Chan, du Pamir oriental et du Tibet septentrional n’est pas suffisante pour maintenir un lac à l’état permanent au cœur de l’Asie centrale. De tous les côtés, le Tarym reçoit de puissants affluents et, peu à peu, l’évaporation, singulièrement active dans cette région, et le pouvoir d’absorption des sables, lui font perdre le profit de ses apports. Sans cesse il se grossit et sans cesse en même temps, il est appauvri par les actions physiques du milieu dans lequel il coule. À Tiiggelik, par exemple, au terme de sa course, le Tarym, après avoir recueilli toutes les rivières de son bassin, n’a même pas un débit supérieur à celui du Kontché-Daria, son affluent, à Kourla. De Kourla à Tiiggelik, le surplus des eaux a été absorbé par l’air et par la terre.


XV
De Tiarklik à Khotan – Menace d’arrestation – Conflit entre les autorités chinoises civiles et militaires
Le problème de la position du Lob-Nor résolu, je m’acheminai vers Khotan par la route qui longe la base septentrionale du Kouen-Loun. Cet itinéraire a été suivi par plusieurs voyageurs, notamment dans ces derniers temps par la mission Dutreuil de Rhins et par Littledale, mais je n’avais pas le choix.

Quittant Abdall le 25 avril, je me dirigeai vers Tiarklik. Avec quelle joie je fis route vers l’ouest, le lecteur le comprendra sans peine lorsqu’il saura qu’à Khotan m’attendait un copieux courrier. Recevoir des nouvelles de tous les êtres qui me sont chers, lire leur écriture aimée, il me semblait que cela allait rapprocher les distances. Et comme pour accélérer notre marche dans la direction désirée, au moment du départ, soufflait une effroyable tempête d’est. Le ciel paraissait ainsi vouloir favoriser la prompte réalisation de mes vœux les plus ardents.

Après avoir traversé, en sortant d’Abdall, des terrains qui lors du voyage de Prjevalski étaient recouverts par le Kara-Bourane, nous suivons la rivière de Tiarklik. L’ouragan ayant arrêté leur écoulement, les eaux se sont répandues sur les plaines environnantes. Hérissée de vagues frangées d’écume, cette nappe temporaire prend l’aspect d’une mer fouettée par un coup de vent.

Deux jours plus tard, j’arrivai à Tiarklik. Dans cette localité, je dus me séparer de mes trois chameaux. Pendant quatre mois, ces animaux m’avaient partout suivi avec une docilité admirable, à travers les sables du Taklamakan comme à travers les marais du Lob-Nor, et peu à peu, je m’étais pris d’attachement pour ces précieux auxiliaires. Quoiqu’il m’en coûtât, je ne pouvais songer à les emmener plus loin. Ces vaillantes bêtes avaient besoin de se refaire ; de plus, en cette saison, elles auraient été incapables de marcher, habituées qu’elles sont à ne pas travailler en été et à se reposer à cette époque sur les pâturages de la montagne.

À Tiarklik, le manque de passeport m’occasionna pendant quelques jours les plus graves ennuis. Sous prétexte que je n’étais pas muni de papiers m’autorisant à voyager dans sa circonscription, l’ambane Li-Darine refusa de me recevoir et m’interdit la route de Khotan par Tiertien. Libre à moi de retourner à Khotan par le chemin d’où je venais. Plutôt que de traverser une seconde fois le Taklamakan et de subir cette exigence, j’étais résolu à tout. Je confiai mes bagages à un sujet russe établi dans la ville, et pris ensuite mes dispositions pour partir le lendemain pour Tiertien (Tchertchen). L’ambane nous arrêterait et nous ferait conduire à Kara-Char, soit ; mais de Kara-Char, j’irais à Ouroumts solliciter les bons offices du consul russe de cette ville, pour me faire ouvrir le chemin de Tiertien. De Tiarklik à Ouroumts, la distance était seulement de 700 kilomètres, et le pays très intéressant. L’incident ne serait donc pas, somme toute, trop désagréable. Dans la vie, on doit toujours voir le bon côté des événements dont on ne peut modifier le cours.

Le départ avait été résolu pour le 29 avril, lorsque dans la soirée du 28, je reçus la visite de Chi-Darine, le chef de la garnison de Tiarklik. Après m’avoir annoncé qu’il avait reçu l’ordre de m’arrêter le lendemain et après avoir déploré l’entêtement de Li-Darine, nous parlâmes ensuite voyages. J’étais en train de raconter à Chi-Darine mon expédition dans le Taklamakan, lorsque tout à coup il s’écria : « Ah ! c’est donc vous qui, l’an dernier, avez accompli cette terrible expédition dans les sables dont tout le monde parlait, lorsque Ling-Darine et moi nous nous trouvions à Khotan ? Combien tous les deux nous avons déploré de ne pas vous rencontrer à votre retour ! »

Le hasard de la conversation venait de me faire découvrir que mon interlocuteur était un ami de Ling-Darine, autrement dit de Paul Splingaert, un Belge, qui, après avoir servi d’interprète à Richthofen, est devenu ensuite un puissant mandarin. Une fois de plus, le proverbe « Les amis de nos amis sont nos amis » eut raison, et le lendemain, au lieu de mettre à exécution mon projet d’évasion, j’allai rendre visite à Chi-Darine.

Ce mandarin m’intéressa vivement en me montrant les itinéraires levés par lui dans la région montagneuse, au sud de Tiarklik et de Tiertien, qu’il venait de parcourir en compagnie de Splingaert. Sur ces cartes, le relief était indiqué suivant les procédés employés par nos topographes ; si elles n’avaient porté des noms en caractères chinois, je les aurais prises pour l’œuvre d’un Européen. Chi-Darine savait du reste parfaitement se servir de la boussole et de la planchette.

L’ambane ne voulait pas démordre de ses idées. Depuis le soulèvement des Dounganes, ordre avait été donné de fermer la route de Tiertien et de Khotan, et il était résolu à faire observer la consigne par tout voyageur, quel qu’il fût. « Li-Darine veut vous arrêter, ajouta Chi-Darine, soit, mais en ma qualité de chef de la garnison, je ne lui donnerai pas un soldat pour cette besogne, et s’il commande aux habitants de se saisir de vous, je vous donnerai une escorte. Partez tranquillement pour Tiertien, je réponds des suites de l’affaire », telle fut la conclusion de Chi-Darine.

Pareil désaccord entre les autorités civiles et militaires est très fréquent en Chine, et à Khotan comme à Kachgar, j’en vis plusieurs autres exemples non moins singuliers. Si un tel défaut d’entente est préjudiciable aux intérêts de l’État, en revanche il me fut très utile en me permettant de poursuivre tranquillement ma route vers Khotan.

Neuf cents kilomètres me séparaient encore du terme de mon voyage. Ma première étape importante fut les ruines de Vach-Chari, où je parvins à acheter d’un indigène un ancien broc en cuivre très intéressant. Remontant ensuite le Tiertien-Daria, j’arrivai à Kopa, dont je visitai les primitives laveries d’or, puis me dirigeai vers l’ouest en suivant la base du Kouen-Loun. Dans cette région habitent les Tagliks, « les habitants des montagnes », une tribu de sauvages qui vit principalement de l’élevage du bétail. Finalement, après un voyage d’un mois, je faisais mon entrée dans Khotan. À peine étais-je descendu de cheval, que mon ami, l’ambane Liou-Darine, m’envoyait remettre la plus grande partie des bagages abandonnés en 1895 dans le Taklamakan, à la suite du désastre de la caravane. Les chasseurs rencontrés chez les bergers de Bouksen, et qui nous avaient guidés cette année aux villes ruinées, avaient retrouvé nos approvisionnements. Obéissant aux conseils du beg du Tavek-Kel, ils en vendirent une partie et conservèrent le reste. Dès que l’ambane eut vent de l’affaire, il fit saisir le tout, emprisonna les coupables et les condamna à me payer une indemnité. Dans cette affaire, Liou-Darine déploya une telle sévérité que je dus intervenir en faveur des coupables. Les intérêts d’un Européen n’auraient pas été mieux défendus par un consul énergique que par ce mandarin. L’ambane de Khotan était d’une probité exemplaire et d’une intégrité qui lui valait l’admiration de tous. Malheureusement pour l’avenir de la Chine, de tels fonctionnaires sont des individualités isolées.


XVI
L’escalade du Kouen-Loun – Encore le mal des montagnes – Ascension de l’Arka-Tagh – Indiscipline des Tagliks
Après deux ans et demi de labeurs incessants au milieu des glaces et des sables de l’Asie, le programme que je m’étais tracé se trouvait accompli presque intégralement. Successivement, j’avais escaladé les cimes neigeuses du toit du monde, traversé du nord au sud et de l’est à l’ouest le désert du Taklamakan, enfin résolu les importants problèmes que soulevait la position du Lob-Nor. Pour terminer mon œuvre, il me restait à aborder l’exploration du Tibet septentrional. Si cette entreprise s’annonçait longue et périlleuse, en revanche elle promettait d’être féconde. Chaque pas dans l’inconnu de ce monde de montagnes et de plateaux amènerait d’intéressantes découvertes et chaque étape me rapprocherait de la route du retour. Cette seule pensée suffisait à me donner un regain d’énergie et d’activité. Un mois passé à Khotan pour me remettre des fatigues du voyage au Lob-Nor et pour réorganiser la caravane, et le 29 juin 1896, je quittai définitivement cette ville, dont l’aimable ambane Liou-Darine m’avait rendu le séjour si agréable. Coupant les vallées du Bostan-Tograk et du Mölldja, trois semaines plus tard, j’arrivais à Kopa et, le 30 juillet, abordais l’escalade du Kouen-Loun, le bastion septentrional de la colossale muraille qui s’élève entre les plaines de l’Inde et la cuvette du Tarym. Désormais, pendant des mois, nous allions cheminer, à des altitudes de 4 000 à 5 000 mètres, à travers de mornes étendues de montagnes stériles et désertes. Cette solitude n’offrant aucune ressource, force était d’être muni d’approvisionnements importants et, pour leur transport, de traîner derrière soi un nombre considérable de bêtes de somme. La caravane comptait ainsi vingt et un chevaux, six chameaux et vingt-sept ânes, soit un total de cinquante-quatre bêtes. Seuls trois chevaux, trois chameaux et un âne arrivèrent sur l’autre versant, au Tsaïdam, et encore dans quel état ! 90 % de nos animaux succombèrent sur les hauts plateaux du Tibet, proportion qui éclaire déjà le lecteur sur les difficultés de la route que nous avons suivie. Cette cavalerie exigeait un personnel beaucoup plus nombreux que celui que j’avais emmené dans mes précédentes expéditions. Cette fois-ci, pas moins de vingt-cinq hommes m’accompagnaient. Huit Sartes, Chinois ou métis, constituaient l’élite de la troupe qui devait venir jusqu’au Tsaïdam ; les autres, des Tagliks des environs de Kopa, nous aideraient simplement pendant la première partie du voyage.

Comme dans mes précédentes explorations, Islam-Bai occupait le poste de caravanier en chef. À côté de lui, un nommé Parpi-Bai me fut un auxiliaire précieux. Cet indigène d’Och (Turkestan russe), comme mon homme de confiance, avait fait partie du personnel des plus importantes missions qui avaient parcouru l’Asie centrale dans ces dernières années. Successivement, il avait suivi plusieurs explorateurs russes, Carey et Dalgleish, Bonvalot et le prince d’Orléans, Dutreuil de Rhins et Grenard. S’il ne connaissait pas la partie du Tibet que je me proposais de visiter, il possédait de ce pays une expérience qui nous fut très utile. Islam ne regardait cependant pas la présence de Parpi-Bai dans la caravane d’un œil sympathique : à son avis, ce n’était pas bon signe qu’il eût fait partie de deux expéditions dont les chefs avaient été assassinés.

 

[…] La haute muraille de Kouen-Loun s’élève à pic au-dessus de Kopa, et pour notre coup d’essai dans cette région nous la franchissons par une brèche ouverte à l’altitude de 4 182 mètres (le Sarik-Kol-Davane). De l’autre côté de la passe, le sol présente une profonde dépression, puis se relève brusquement en une seconde chaîne encore plus élevée que la première. Il nous faut donc dégringoler dans une vallée, puis escalader une nouvelle crête. Descendre pour remonter ensuite, désormais pendant des semaines nous nous livrerons à cet exercice épuisant. Au début, il paraît singulièrement rude, et par moments j’en viens à me demander si cette nature sauvage n’aura pas raison de mon énergie. « Une longue et pénible journée de marche. » « La pente devient de plus en plus escarpée… » À chaque page de mon journal de route, ces phrases reviennent comme une litanie. Je les copie sans garder aucune illusion sur l’impression que leur lecture produira ; jamais les mots ne pourront donner une idée de l’âpreté de cette région et de la tension de nos efforts.

Le 7 août, nous arrivons à la passe de la deuxième crête, au Iappkaklik-Davane (4 780 mètres), 30 mètres seulement de moins que le mont Blanc ! Le soir, la caravane bivouaque au campement numéro I. Au-delà de ce point les habitants des avant-monts ne s’aventurent jamais ; par suite les accidents de terrain ne portent plus aucun nom.

8 août – À l’aube se lève un cyclone terrible qui jette bas la tente ; heureusement, tous les instruments avaient été hier soir, après les observations, soigneusement empaquetés dans leurs caisses.

Une fois la tourmente passée, en route. Le même paysage désolé que nous avons vu hier, que nous verrons demain, après-demain… Partout des pierres, au pied des montagnes, de stériles terrasses de conglomérat, découpées de ravins à sec ; dans la vallée, une nappe compacte de graviers. Nulle part trace de vie !

Dans la soirée, campé à l’altitude de 4 739 mètres. Tous les hommes se plaignent du mal de montagne. Mon interprète chinois est très souffrant : en proie à une fièvre ardente et d’intolérables douleurs de tête, le malheureux fait peine à voir. Depuis deux jours, à chaque instant, il semble sur le point de défaillir. Quand même, cependant, il poursuit sa route, soutenu dans ses crises par la promesse que je lui ai faite de l’emmener jusqu’à Pékin et par l’espérance de voir la capitale. À conserver plus longtemps ce malheureux avec nous, nous risquons un accident fatal, pour le moins un retard dans la marche. Il est donc plus prudent de renvoyer Fong-Chi. Cette décision ne laisse pas que de me causer de graves soucis. Mon vocabulaire est très pauvre ; sans interprète, comment nous tirerons-nous d’affaire, une fois descendus des déserts tibétains ? Bast ! nous verrons quand nous en serons là. En voyage, il faut compter sur le hasard.

10 août – Le mal de montagne fait de nouvelles victimes. Ce matin, trois hommes sont incapables de marcher ; dans la journée, le nombre des malades augmente encore. Presque tout mon monde éprouve d’atroces douleurs de tête ; Islam-Bai lui-même est atteint. Je le plains de tout mon cœur, mais dans cette circonstance, je ne laisse pas de maudire son indisposition. Voyant leur chef de file souffrant, les caravaniers élèvent naturellement le ton de leurs plaintes et s’abandonnent au découragement. Seul je ne suis pas incommodé par la raréfaction de l’air. À l’altitude de près de 5 000 mètres, je mange, je fume, sans éprouver aucun malaise. Les céphalalgies dont je souffrais au début ont même complètement disparu ; la nuit seulement, je suis parfois réveillé par une angoisse au cœur très désagréable.

12 août – Loin de s’améliorer, la situation devient de plus en plus grave. Brusquement, après une journée relativement bonne, Islam-Bai est devenu très malade. Dévoré par une fièvre ardente, secoué par des spasmes d’étouffement, vomissant à flots le sang, le malheureux me paraît déjà touché par la mort. Vais-je perdre ainsi l’un après l’autre les plus précieux de mes auxiliaires ? « Notre camp est un hôpital », écris-je désespéré dans mon journal de route. Mes craintes furent heureusement vaines. Grâce à une médication énergique, grâce surtout à sa robuste constitution, après deux jours de repos, le patient entrait en convalescence et nous pouvions poursuivre notre route.

15 août – Toujours le même paysage. Peu ou point d’eau, de maigres pacages, quand nous avons la chance d’en rencontrer. Depuis plusieurs jours, nous cheminons au fond de profondes vallées à la base septentrionale de l’Arka-Tagh, cherchant le défaut de la cuirasse qui nous permettra d’attaquer avec succès cette gigantesque crête. Et il est d’autant plus difficile de le découvrir que les cimes sont presque toujours embrumées. Ce matin, de gros nuages semblaient raser le sol. On avait l’impression de sentir un toit très bas au-dessus de soi et, instinctivement, on se baissait pour éviter de le heurter. À midi, le temps est devenu épouvantable. Chassées par une tourmente d’ouest, en quelques minutes des nuées noires obscurcissent complètement le ciel, et bientôt éclate un orage terrible. Autour de la caravane, le tonnerre résonne avec un fracas épouvantable et la grêle crépite avec rage. Les grêlons, quoique guère plus gros que des grains de maïs, nous cinglent avec une telle force que nous sentons leurs chocs à travers nos bonnets de fourrure et nos pelisses.

16 août – Toujours le même temps venteux et froid et le même ciel chargé. Vers 7 heures du matin, une éclaircie se produit, puis bientôt après les brumes nous enveloppent, plus denses que jamais. D’où viennent tous ces nuages ? À l’horizon apparaît d’abord un petit flocon nébuleux ; en quelques instants, il grandit démesurément et bientôt recouvre tout le ciel d’une coupole obscure.

Dans l’espérance d’atteindre une brèche de l’Arka-Tagh, nous remontons un vallon ouvert dans l’épaisseur de la chaîne. Pendant des heures, nous montons péniblement sous une bourrasque de neige et de grêle ; une fois au sommet, impossible de voir à deux pas devant nous. Quand les brouillards se dispersent, nous reconnaissons que nous avons gravi, non pas la crête maîtresse de l’Arka-Tagh, mais un de ses contreforts. En pure perte, nous nous sommes donc épuisés à escalader cette passe. Maintenant, il est trop tard pour redescendre. Il nous faut donc camper un peu au-dessous du col, à l’altitude de 5 253 mètres. Pas très agréable le bivouac à une pareille hauteur, sous une tourmente de neige. Dans la nuit, le thermomètre descend à – 5,4 °C.

19 août – Ce n’est pas assez des obstacles opposés par cette nature terrible, mes gens viennent encore ajouter aux difficultés du voyage. Dans la nuit, tous les Tagliks se sont enfuis, en nous dérobant deux chevaux, une dizaine d’ânes, sans préjudice d’une bonne quantité de provisions. Il avait été convenu que trois de ces auxiliaires nous quitteraient ce matin. Pour permettre aux autres d’envoyer de l’argent à leurs familles, par l’intermédiaire des partants, j’avais payé à mes gens la moitié de leurs gages. Une fois la somme en poche, la troupe entière des Tagliks nous avait brûlé la politesse.

Dès que nous nous apercevons de l’évasion, trois de mes musulmans choisis parmi les plus énergiques, bien montés et bien armés, partent à la poursuite des voleurs. Le lendemain soir seulement, ils ramènent les délinquants. Voulant guérir mes gens de toute nouvelle velléité de fuite, je résolus de faire un exemple, et pour la circonstance me transformai en juge. Une fois les coupables réunis devant moi, je leur reprochai leur conduite en termes énergiques et, pour leur apprendre à ne pas se jouer impunément d’un Européen, je condamnai le meneur de la rébellion à recevoir douze coups de bâton, et tous à restituer l’argent qu’ils avaient reçu. Enfin, jusqu’à ce qu’ils nous eussent donné des gages certains de fidélité, les insoumis seraient chaque soir solidement ligotés au bivouac. Cette escapade avait éreinté une partie de notre cavalerie ; aussi bien, pour la laisser se reposer, je restai toute la journée du 21 août au camp numéro VIII. Cette aventure nous fit perdre trois jours.

Dans ces parages passe l’itinéraire de M. et Mme Littledale. Venant du nord et se dirigeant au sud, les explorateurs anglais franchirent l’Arka-Tagh par un col dont nous ne devons plus être éloignés. N’ayant pu découvrir dans cette chaîne une nouvelle brèche, nous suivrons la route ouverte par nos prédécesseurs.

23 août – Voici enfin le grand jour qui doit nous apporter la victoire ou la défaite, selon que nous réussirons ou échouerons dans la traversée du formidable rempart qui se dresse devant nous. Les présages ne sont pas encourageants. Aujourd’hui, comme hier et avant-hier, un chasse-neige enveloppe le paysage de ses tourbillons aveuglants. Août n’est pas encore terminé et c’est déjà le plein hiver. Quoi qu’il en soit, nous partons. Un de mes hommes, qui a accompagné Littledale, se fait fort de nous conduire au sommet du col, les yeux fermés.

[…] À pas lents, la caravane remonte une étroite vallée. Peu à peu, les cimes voisines s’abaissent et affectent des formes plus molles. Sauf dans le lit du torrent, nulle part la roche en place ; partout le sol est couvert de matériaux détritiques de très petit calibre. Après ce vallon, nous en enfilons un second. Évidemment, nous sommes dans la bonne route. Voici un squelette d’âne provenant de la caravane anglaise, et dans l’est-sud-est, la crête présente une échancrure, évidemment la passe que nous cherchons. Tout à coup, vers l’altitude de 5 580 mètres, la tête de colonne fait fausse route. Lorsque le guide a reconnu son erreur, la journée est trop avancée pour poursuivre l’ascension, et nous campons dans un vallon à l’est du col de Littledale. Autour du bivouac, aucun pacage ! La végétation est réduite ici à de petites fleurs rouges qui poussent entre les pierres. Par extraordinaire le ciel est pur, et la pleine lune dégagée, rayonne sa pâleur morbide au-dessus de ce monde inanimé. Point d’autre bruit que le clapotement métallique des eaux courantes, et point d’autre mouvement que le lent cheminement des pannes de brume sur les flancs des géants neigeux. J’ai l’impression d’être dans une autre planète.

24 août – La reconnaissance partie dès la pointe du jour annonce que le vallon où nous nous trouvons aboutit réellement à la crête de l’Arka-Tagh. Dans cette direction, une couche de neige compacte couvre le sol ; sa pente est douce et, sans difficulté, elle nous conduit au col. Il est situé à l’altitude de 5 544 mètres, à quelques kilomètres à l’est de celui franchi par M. et Mme Littledale. Probablement dans cette région du massif, les passes sont nombreuses ; peut-être l’extrémité supérieure de chaque vallée conduit-elle à une dépression. Ici, le col n’est pas dominé de chaque côté de hautes cimes, comme c’est le cas généralement dans les chaînes de montagnes. Entre ce seuil et les sommets voisins, la différence d’altitude est très faible.

Du sud-est au sud-ouest par le sud, le panorama est extraordinairement étendu. Dans un clair soleil qui nous paraît d’autant plus joyeux qu’il est plus rare, apparaît un important fragment de l’Arka-Tagh. Sauf dans une petite partie de la chaîne, ces cimes présentent des formes arrondies très caractéristiques. Devant nous, la montagne domine un haut plateau parsemé de massifs isolés qui de loin font l’effet de taupinières au milieu d’une prairie. Par-delà cette plaine, une crête bleuâtre ponctuée de taches neigeuses accidente l’extrême horizon.


XVII
Sur les hauts plateaux du Tibet – Incidents de chasse – Mortalité parmi les animaux de la caravane – Rencontre des premiers Mongols – Arrivée dans le Tsaïdam
Nous avons quitté la cuvette du Tarym et pénétré dans une nouvelle région. Nous voici maintenant sur une terre vierge, pour ainsi dire, de pas humains. En deux points seulement nous croiserons les itinéraires de Bonvalot et du prince Henri d’Orléans, de Dutreuil de Rhins et de Grenard.

Pour fêter notre heureuse traversée de l’Arka-Tagh, le soleil nous donne le spectacle de la plus chatoyante illumination. À mesure qu’il descend sur l’horizon, les nuages amoncelés dans l’ouest s’empourprent, puis passent au jaune d’or et, par une lente dégradation, deviennent ensuite une immense nappe violette que les derniers rayons auréolent d’une gloire radieuse. Dès que la nuit arrive, une brise se lève, d’abord légère et caressante puis, grandissant de minute en minute, souffle bientôt avec une force irrésistible, nous enveloppant de mugissements sauvages et nous cinglant d’averses de grêle. Cette tourmente passe comme une trombe ; cinq minutes après qu’elle s’est déchaînée, le ciel sourit de nouveau, traversé par un merveilleux scintillement d’étoiles.

25 août – Sur les hauts plateaux… Nous cheminons entre deux puissantes chaînes de montagnes ; au nord l’Arka-Tagh, au sud un relief très proéminent qui est le prolongement du Koko-Chili. Le soir, campé sur les bords d’un grand lac salé, sans émissaire, comme deux autres bassins précédemment rencontrés. Ainsi que ceux que nous rencontrerons par la suite, il a une forme allongée, déterminée par les deux massifs qui le flanquent au nord et au sud. En ce point, nous croisons l’itinéraire de Dutreuil de Rhins. Altitude : 4 927 mètres (camp XII).

La marche devient terriblement ennuyeuse. Chaque jour voit se reproduire les mêmes incidents ; en parcourant mon journal de route, il me semble toujours lire la même page : « Nous rencontrons des lacs » ; « À 2 heures, éclate une tourmente de grêle » ; « Le coucher du soleil est de toute beauté ». Ces trois phrases reviennent comme un éternel refrain.

Les plateaux du Tibet, comme la cuvette du Tarym, sont l’habitat du koulane, de ce quadrupède sauvage que les partisans des théories évolutionnistes regardent comme la souche de nos équidés domestiques. Cet animal présente une très grande ressemblance avec le mulet. Il a la queue et la crinière de l’âne et des oreilles qui, quoique plus petites que celles de ce dernier animal, sont néanmoins beaucoup plus longues que celles du cheval.

Tous les jours, nous apercevions des troupes de koulanes, et grand était mon désir d’enrichir mes collections zoologiques de la dépouille de ce beau gibier. Le 29 août, Islam et Parpi réussissent à en capturer un après une poursuite acharnée. Quoique ayant une jambe brisée, la malheureuse bête échappa pendant deux heures aux chasseurs. Le lendemain, sur un grand lac, nous observons de belles mouettes blanches dont la présence à une telle latitude me paraît intéressante à signaler. Mes hommes leur donnent le nom d’hangeitt.

2 septembre – Le terrain uni, couvert de graviers compacts, est favorable à la marche. Avant-hier, l’étape a été de 30 kilomètres ; hier, de 33 ; aujourd’hui nous avançons non moins rapidement le long du versant nord de la chaîne méridionale. Cette haute crête présente une profonde dépression, taillée, semble-t‑il, à l’emporte-pièce, et au milieu de ce vide s’élève une coupole neigeuse. À la base ouest de ce dôme s’ouvre certainement une passe facile. Après avoir soigneusement examiné ce massif, Parpi-Bai s’écrie tout à coup, en me montrant le col : « Bovolo toura » (seigneur Bonvalot), c’est par cette brèche qu’est passée, il y a six ans, la célèbre expédition française.

Depuis près d’un mois, nous n’avons pas vu des hommes, c’est pour nous un plaisir de trouver des traces humaines. Pendant quelques heures, cet incident chasse de ma pensée les noirs pressentiments qui m’assaillent. De jour en jour, l’état de notre cavalerie devient de plus en plus inquiétant. Les chameaux tiennent encore, mais les chevaux et les ânes sont en piteux état. L’escadron fond rapidement.

3 septembre – Camp XVIII. Altitude, 5 106 mètres. Islam tue une femelle de yak sauvage. Une jolie pièce ! Sa taille, mesurée à l’épaule, atteint 1,37 mètre ; sa longueur, de la lèvre supérieure à la naissance de la queue : 2,46 mètres. La chair ne constitue pas précisément un morceau de choix ; elle est si coriace qu’après plusieurs cuissons, elle est à peine mangeable, ce qui s’explique en partie par la température relativement basse à laquelle l’eau bout à cette altitude (80 °C environ). La langue de l’animal est, par contre, délicate, et plusieurs jours de suite, je m’en régale à déjeuner.

Dans cette région, les yaks sont très abondants. Le même soir, Islam rencontra un superbe taureau. Cet animal avait la vie extrêmement dure. Avec trois balles dans le corps, il chargea son assaillant avec autant d’impétuosité que s’il n’eût pas eu le moindre plomb dans la peau. Atteint de trois nouveaux projectiles, trois fois il tomba, et trois fois se releva, pour foncer sur le chasseur. Seulement, à la septième balle il s’affaissa inerte, et Islam s’en vint, tout joyeux, me conter sa victoire. De sa vie, il n’avait tué un plus bel exemplaire. Sur sa description enthousiaste, je partis le lendemain matin pour faire dépouiller l’animal et adjoindre sa peau aux collections d’histoire naturelle. Arrivé à l’endroit où, d’après Islam, la bête avait été tuée, plus de yak ! Mon chasseur, n’en pouvant croire ses yeux, reste bouche bée. Les traces indiquent que le gibier s’est enfui, en tombant pour ainsi dire à chaque pas. Évidemment, il ne peut être loin. En effet, à 100 mètres de là, Islam découvre son taureau soi-disant mort, debout et nous attendant de pied ferme. Une nouvelle balle demeure aussi inefficace que toutes celles qu’il a déjà reçues. Furieuse de cette attaque, la bête fonce sur nous. Devant cette charge, aucun de nous ne se sentant le talent d’une espada espagnole, nous fuyons à toutes jambes pour rejoindre nos chevaux, mais à peine avons-nous tourné les talons que l’animal est à vingt pas derrière nous. Très certainement, il serait arrivé malheur à l’un d’entre nous, si subitement il ne s’était arrêté dans sa poursuite. Excité par la douleur, le monstre est dans un état de colère indescriptible ; il pousse des mugissements à réveiller tous les échos de ce monde mort, halète comme une locomotive, laboure le sol de ses cornes et de son mufle puissant en faisant voler un nuage de poussière. En un mot, l’attitude du taureau après la pose des banderilles. Profitant de ce moment de répit, nous lui envoyons trois nouvelles balles ; seulement au onzième projectile, il s’affaisse pour ne plus se relever. Ce taureau mesurait 3,25 mètres de long, du mufle à la naissance de la queue, et était armé de cornes longues de 0,776 mètre. Son poids était énorme ; seulement avec peine nous pouvions soulever sa tête et pour charger sa peau sur le dos d’un chameau les efforts de quatre hommes furent nécessaires.

La présence d’un mammifère de cette taille dans la région me semble absolument étonnante. Comment, en effet, peut vivre sur ces montagnes presque stériles une bête aussi puissante, qui doit avoir besoin d’une nourriture très abondante ?

4 septembre – Au sud-est se lève une cime magnifique, couverte de brillants champs de neige, dominant tout le désert gris des monts sauvages. En l’honneur de mon souverain, le principal patron de mon voyage, je lui donne le nom de Pic du Roi Oscar.

7 septembre – Toujours le même paysage. Depuis treize jours, nous suivons une succession de larges cuvettes ouvertes entre l’Arka-Tagh et une autre chaîne située au sud. Chacune d’elles renferme un lac salé sans émissaire, qui collecte les eaux du bassin. Entre ces différentes cavités, le sol est à peine ondulé ; la marche serait donc agréable, n’est-ce un vent âpre qui nous transperce jusqu’à la moelle.

De jour en jour, l’état de notre cavalerie devient plus alarmant. À la fin de chaque étape, nous avons à enregistrer quelque perte : le 10 décembre, un cheval et un âne ; le 12, un cheval et trois ânes. Et aucun pacage pour refaire les bêtes ! À mesure que nous avançons vers l’est, ils deviennent de plus en plus maigres et de plus en plus rares ; d’où la nécessité de longues marches. Souvent après une pénible journée de route, nos animaux ne trouvent souvent rien à se mettre sous la dent. Aussi bien les chameaux sont-ils, à mon avis, seuls utiles dans une pareille expédition. Nous avons encore du maïs pour dix jours environ, mais Dieu sait quand nous atteindrons une région moins stérile ; il est donc nécessaire de le ménager et de ne l’employer qu’à la dernière extrémité. Aux angoisses de la faim s’ajoutent encore pour nos malheureuses bêtes les souffrances du froid. Toute la journée du 10 septembre tombe une neige abondante ; dans la nuit, le thermomètre descend à – 11,7 °C. Le lendemain matin, le paysage est complètement blanc, et une nappe de glace couvre les lagunes sur le bord des lacs. Dans l’après-midi, et seulement sur les pentes exposées au sud et au sud-ouest, la neige disparaît.

14 septembre – Chaque soir, je commence mon journal par les mêmes lamentations sur la faiblesse de nos animaux. La caravane fond à vue d’œil. Aujourd’hui, plus que quatre ânes, et encore dans quel état sont-ils ! Un cheval est resté en route, et deux chameaux arrivent au bivouac complètement fourbus.

17 septembre – Les pacages disparaissent sous une nappe de neige si épaisse que les bêtes ne peuvent que difficilement l’entamer. Pour arracher au sol quelques touffes d’herbes, les chevaux se livrent à un épuisant travail de fouille. Aujourd’hui, repos. Pour protéger les boulets des chameaux contre les pierres, les hommes leur fabriquent des chaussons en peau de koulane.

21 septembre – Toujours le même exercice. Nous gravissons le bord d’une cuvette pour redescendre ensuite dans une seconde dépression adjacente à la première. Ces perpétuelles montées et descentes mettent à bout notre cavalerie épuisée. Au fond de chacune de ces cavités, toujours un lac. Voici la vingtième nappe d’eau que nous rencontrons depuis le pied de l’Arka-Tagh. Celle-ci paraît la plus étendue de toutes. Dans l’est, aucune terre n’est visible, une impression de grand golfe s’ouvrant sur la pleine mer. Jamais donc cette vallée lacustre ne prendra fin. Le niveau du terrain s’abaisse. Le 20 septembre, l’altitude du bivouac (camp XXX) n’est plus que de 4 625 mètres. Nous allons donc prochainement sortir de ce monde mort ! Espérons-le du moins !

22 septembre – La plus rude étape que nous ayons faite depuis longtemps. Nous escaladons une série de mamelons abrupts, coupés de profonds ravins, situés à la base d’une chaîne de montagnes très escarpées. Juste au moment où nous sommes engagés dans le passage le plus difficile éclate la tempête de grêle quotidienne.

27 septembre – Voici enfin l’extrémité du long chapelet lacustre que nous suivons depuis cinq semaines. Mais, avant de quitter ces hauts plateaux désolés du Tibet, nous devons franchir une seconde fois l’Arka-Tagh. Nos animaux seront-ils capables d’un pareil effort ? Nous n’avons plus que cinq chameaux, neuf chevaux et trois ânes, tous complètement fourbus. L’ascension du col fut heureusement facile.

Sur le versant nord du passage, Islam découvre un nombreux troupeau de yaks. Au bruit de ses coups de feu, la bande se partage ; tandis que les uns prennent la fuite du côté de la montagne, les autres filent vers la vallée et se dirigent de mon côté. Je suis sans arme, et pas moins de quarante-sept bœufs sauvages arrivent sur moi. S’ils m’avaient aperçu, j’étais perdu. Par-derrière leur troupe, Islam galope ventre à terre ; profitant d’une conversion décrite par les yaks, d’une balle bien ajustée il casse la jambe d’un taureau. Rendu furieux par la douleur, l’animal se lance immédiatement à la poursuite du cavalier et, bien que courant sur trois jambes, le rejoint bientôt. Au moment où il se baisse pour culbuter son cheval, Islam l’étend raide d’une balle en pleine poitrine. Une bonne journée aujourd’hui. Les hommes découvrent des traces évidentes du passage de l’homme : quatre pierres portant des caractères tibétains, trouvées près d’un ancien campement. Des indigènes ne doivent donc pas être loin !

Le lendemain, nous rencontrons les pistes d’une caravane et celles d’un piéton. Tous ces « signes », comme disent mes gens, ne remontent pas à plus de cinq jours. Plus loin, nous passons devant un obo, un ex-voto de bouddhiste.

1er octobre – Nous descendions une grande vallée, lorsque Islam aperçoit plusieurs yaks sur un pâturage. Immédiatement, il s’en approche en rampant et, une fois à portée, tire. Au bruit de la détonation, les bêtes ne bronchent pas, et une vieille femme arrive en levant les bras en l’air, comme pour demander grâce. Notre chasseur avait tiré des yaks domestiques ! Après cinquante-cinq jours de marche, nous sommes enfin sortis du désert !

Le premier représentant de l’espèce humaine que nous voyons n’est pas précisément attrayant, encore qu’il appartienne au sexe qui a pour apanage la beauté. Mais de cela nous n’avons cure. Finie l’existence lourde et monotone que nous menons depuis deux mois sur ces hauts plateaux ! Chaque jour maintenant, nous verrons des humains ; peut-être ne nous manifesteront-ils pas toujours des sentiments amicaux ; leur rencontre au moins nous apportera la vie, le mouvement, la nouveauté. Quoique la vieille femme ne sache que le mongol et qu’aucun de nous ne parle cette langue, nous nous entendons parfaitement pour l’achat d’un mouton. Je me mets à bêler en montrant un petit morceau d’argent. De suite, la femme comprend. Par signes, elle nous explique ensuite que son mari chasse le yak sur la montagne et qu’il reviendra dans la soirée. Donc campons jusqu’à son retour.

En attendant, visitons l’habitation de ces Mongols : une tente en feutre percé de trous et de déchirures. Parmi le mobilier plus que simple, signalons la lampe, une pierre creusée remplie de graisse de yak. En face de la porte de l’abri est placée une petite boîte contenant des livres tibétains formés de longues feuilles volantes très étroites. Chaque liasse est enfermée dans un morceau d’étoffe.

Dans la soirée, pendant que nous faisons cuire notre mouton, survient le maître de céans. Grand est son étonnement de trouver sa tente remplie d’étrangers, mais Dortié – c’était son nom, comme nous l’apprîmes plus tard – en homme intelligent, prit la chose avec calme. Avec lui recommence la pantomime. J’apprends ainsi que la localité où nous nous trouvons porte le nom de Meusseuto et que la rivière voisine est une des branches supérieures du Naidchine.

Après avoir acheté à ces primitifs trois chevaux et deux moutons, nous nous remettons en marche le 3 octobre, sous la conduite de Dortié. Cet indigène me servira de guide et en même temps de professeur de mongol. Le maître ni l’élève ne possédant aucun idiome commun, les débuts de cet enseignement furent pénibles. Une fois les premières difficultés vaincues, je fis des progrès rapides, et après plusieurs mois de cet exercice, ma connaissance du mongol fut suffisante pour me permettre de m’entretenir sans interprète avec le « Bouddha vivant » de Koum-Boum.

Le 4 octobre, nous traversons le col de Jiké-Tsohane (4 974 mètres), et entrons dans le vaste bassin fermé du Tsaïdam. Le terrain s’abaisse rapidement ; le lendemain, à Harato, le baromètre indique seulement une hauteur de 3 371 mètres. Depuis deux mois, jamais nous ne nous étions trouvés à une aussi faible altitude. Dans ces parages, nous rencontrons une troupe de six Mongols, cinq hommes et une femme, qui se dirigent vers la montagne pour y poursuivre le yak. Cette chasse est une des principales occupations de ces nomades et fournit en grande partie à leurs besoins. Avec leurs mauvais fusils, les indigènes n’attaquent jamais ce redoutable gibier qu’au nombre de deux au moins, afin que l’un des assaillants ait toujours un coup de réserve lorsque le taureau vient à charger. En octobre, les yaks descendent sur les pâturages des hautes vallées et leur poursuite donne toujours des résultats satisfaisants.

6 octobre. – Au sortir d’un étroit défilé, un panorama absolument extraordinaire s’offre à nos yeux, habitués depuis des mois à ne contempler qu’un hérissement de montagnes. Les chaînes qui entourent la vallée s’écartent brusquement, et devant nous se découvre un horizon illimité d’une plaine infinie. Le sol est couvert de graviers, le lit du torrent à sec ; nulle part trace de végétation, et au milieu de cette stérilité quelques dunes lèvent leur dôme luisant. C’est le Tsaïdam, un nouveau désert de sable, formant, comme celui du Tarym, une profonde cuvette au milieu des grands monts et présentant les mêmes caractères orographiques que le Taklamakan. L’une après l’autre, nos dernières bêtes tombent épuisées. Nous sommes réduits à trois chevaux et un âne. Encore quelques étapes et nous devrons marcher à pied. Heureusement, à Jiké-Tsohane-Gol, des Mongols consentent à me vendre vingt chevaux.

Pendant qu’Islam procède à la réorganisation de la caravane, j’étudie les indigènes. Ils sont bouddhistes et la plupart d’entre eux ont fait le voyage de Lhassa. Tous portent, suspendues au cou dans un étui (gavo), des images sacrées en terre cuite (bourkanes). Ces bourkanes, fabriqués à Lhassa, sont souvent de fort jolies pièces d’orfèvrerie ornées de turquoise et de coraux. Je réussis à persuader aux Mongols de me céder ces talismans, mais il me fallut y mettre le prix et agir en cachette. Chacun de ces fervents adorateurs de Bouddha ne demandait pas mieux que de me céder l’insigne de leur foi, à condition que leur voisin n’en sût rien. Le soir, successivement, tous se glissaient à la faveur de la nuit dans ma tente pour m’offrir leurs dieux, toujours en me recommandant le silence. Cela me faisait songer à quelque scène de vaudeville.

Ces Mongols tirent le plus clair de leurs ressources de l’élevage de troupeaux de gros bétail, de moutons, de chameaux et de chevaux. La production chevaline paraît surtout les occuper, et le koumis est leur boisson de prédilection. À Jiké-Tsohane-Gol, situé à une altitude de 2 815 mètres, nous retrouvons presque l’été. L’air est limpide et calme, et à midi la température s’élève à 15 °C. En revanche, les nuits sont trop froides ; le 12 octobre, le thermomètre descend à – 15,1 °C.

Une fois rééquipés, nous nous remettons en marche, suivant la lisière méridionale du désert. Toujours le même panorama uniforme ; à perte de vue, une steppe absolument unie, pas le moindre accident sur lequel le regard puisse s’arrêter. Onze jours, nous cheminons ainsi jusqu’au Tengelik-Gol, puis traversons le Tsaïdam vers le nord-est. […] D’immenses étendues argileuses, sèches et dures, parsemées d’efflorescences salines. Nulle part, trace de sable mouvant. Dans cette région, le Tsaïdam est très étroit et, après une marche de 25 kilomètres, nous atteignons les premières traces de végétation situées sur le bord septentrional de cette cuvette.

« Deux mille kilomètres me séparent encore de Pékin », écris-je en terminant mon journal. Deux mille kilomètres ! Combien de mois, combien de jours de fatigue et de tracas représente cette distance ! Je commence à sentir le poids de mes trois ans de voyage et le vide de la longue absence. Quand reverrai-je les miens ? Depuis six mois, je n’ai reçu aucune nouvelle. Il me semble que lorsque j’arriverai à Pékin, je toucherai presque le sol aimé de la patrie.


XVIII
À travers le Tsaïdam – Les Tangoutes – Attaque de la caravane – Le Koukou-Nor
Le 26 octobre – Sur le bord septentrional du Tsaïdam. Toujours la même stérilité, seulement de loin en loin des buissons de tamaris et de saxaouls. Sur ce sol sec comme de l’amadou, sans aucune goutte d’eau, comment même des plantes appartenant à des espèces désertiques peuvent-elles vivre ?

Après un massif de monticules d’argile bizarrement découpés, aux aspects de ville ruinée, une nouvelle plaine morne et désolée se découvre. Quand donc enfin sortirons-nous de cette monotonie ? À la fin d’un voyage, elle énerve et fatigue. […] Une tache mauve balafre l’horizon incolore. À mesure que nous avançons, elle grandit, se précise et devient la vaste nappe du Tossoun-Nor. Dans un clair soleil d’automne, elle luit toute bleue, ponctuée d’îles et de troupes de cygnes blancs, encadrée de pâturages et de taillis de roseaux rafraîchis par des sources limpides. Sur les bords de ce lac, la vie est donc facile pour les nomades ; ils y trouvent tout ce dont ils ont besoin : des pacages, de l’eau, du combustible. D’où le nom de Tossoun-Nor (lac gras) donné à ce bassin.

Au coucher du soleil, c’est un flamboiement de tonalités vibrantes, un paysage tellement monté en couleurs qu’il semble irréel. Le bleu des eaux atteint une profondeur que je n’ai vue nulle part ailleurs, et les collines des rives prennent un éclat rouge brique. Ces paisibles lacs de l’Asie perdus dans le désert, jamais je ne puis les regarder sans me sentir profondément ému. Seuls, ici, ils me rappellent les sites aimés de la patrie lointaine.

Le lendemain, nous rencontrons une seconde nappe, le Kourluk-Nor ou Kara-Nor, unie à la première par le Holoïne-Gol. Grâce à cet écoulement, les eaux de ce lac sont douces, tandis que celles du Tossoun-Nor, privées d’émissaire, sont salées.

28 octobre – Route dans la direction de l’est-sud-est. À gauche, nous embrassons le Kourluk-Nor et plus loin la chaîne méridionale du Koukou-Nor, tandis qu’à droite le regard se perd dans l’infini des plaines. Au milieu de cette immensité, pas un être vivant ! Seuls les squelettes de chevaux épars le long de la piste rappellent le passage de l’homme. Depuis Tengelik, nous n’avons point croisé un seul cavalier mongol. Plus nous avancerons vers l’est, plus le pays deviendra désert. Partout la crainte des pillards tangoutes a fait le vide.

30 octobre – Voici déjà l’hiver asiatique dans toute sa rigueur. La nuit dernière, le thermomètre est descendu à – 22,6 °C, et ce matin la rivière charrie de gros glaçons. Toujours la plus complète solitude, des dunes alternant avec des steppes et des marécages. Des Tangoutes rôdent, paraît-il, dans les environs. Il y a quelques jours, ils ont enlevé des chevaux à des Mongols sur les bords du Kourluk-Nor. Cette nouvelle jette Loppsen dans une profonde tristesse. Sans cesse, il épie anxieusement l’horizon et, sans cesse, marmotte des prières. À sa demande, la caravane se garde soigneusement. Même si nous n’apercevons pas de Tangoutes sur la route, il serait dangereux de ne prendre aucune précaution. Ces brigands nous observent peut-être cachés derrière des rochers et, une fois la nuit venue, guidés par nos feux de bivouac, ils s’approcheraient du camp à la dérobée et nous voleraient nos chevaux. Pour calmer les craintes du guide, je distribue aux hommes les trois fusils et les cinq revolvers qui constituent mon arsenal.

Bivouaqué à Sorgotsou. Aucun feu de campement indigène ne paraît dans la steppe, pas plus que sur la montagne. Nulle trace du voisinage de l’homme. Néanmoins, par mesure de prudence, toute la nuit nous gardons des chevaux à proximité de la tente. Nos chiens sont des gardiens vigilants ; au moindre bruit suspect, ils donneront l’éveil. De jour en jour, la température devient de plus en plus basse ; dans la nuit, le thermomètre descend à – 26,1 °C.

31 octobre – Nous traversons le bassin fermé de faible étendue du Kara-Nor. Les eaux ruisselant le long des bords de la cuvette forment ce lac au centre de la dépression. Autour de cette nappe, abondent les traces d’ours. Ces animaux ne sont pas moins dangereux que les brigands tangoutes. Ils approchent des chevaux en se dissimulant derrière les buissons et, à la première occasion favorable, bondissent sur eux.

Afin d’éviter une surprise, je fais entraver la cavalerie près des tentes, dès qu’elle est rentrée des pâturages. En outre, chaque nuit, des hommes que l’on relève toutes les deux heures montent la garde. Pour se tenir éveillés, aussi bien que pour nous donner une preuve de leur vigilance, à intervalles réguliers ils frappent à tour de bras sur des casseroles. Liberté ils ont de chanter et ils ne s’en font pas faute. Souvent, lorsque je ne dors pas, j’entends les mélodies tristes de mes musulmans.

1er novembre – La nuit s’est écoulée sans alerte. Ni Tangoutes ni ours ne sont venus rôder autour du camp et, le fusil sur l’épaule, nous poursuivons allègrement notre route. Au-delà du Kara-Nor, nous nous engageons dans une large vallée parsemée de broussailles, ouverte entre les rochers escarpés. Apercevant des traces toutes fraîches d’ours, Loppsen et Islam partent immédiatement en avant et disparaissent bientôt à travers les taillis. Une heure après, je les vois tout à coup accourir à fond de train. « Les Tangoutes, les Tangoutes ! » crient-ils dès qu’ils sont à portée de voix. En effet, derrière eux arrivent au galop douze cavaliers. Immédiatement, j’ordonne de faire halte et de conduire les chevaux de bât derrière un bouquet de tamaris, sous la garde d’un homme. En même temps, avec Islam, Parpi et Loppsen, je prends position sur un monticule. Mes compagnons ne font pas brillante figure. Parpi sait, en effet, le danger d’une pareille attaque pour s’être trouvé dans une situation semblable lors de l’assassinat du regretté Dutreuil de Rhins. Dans cette même région, Prjevalski et Roborovsky ont été également exposés à des aventures de ce genre. Je ne puis donc me dissimuler la gravité de cette rencontre. Les Tangoutes sont tous armés de fusils. Ces indigènes sont d’excellents tireurs, visant lentement et ne lâchant la détente qu’à coup sûr. La partie est donc inégale. Notre attitude résolue en imposa aux pillards ; nous voyant prêts à la lutte, ils prirent le parti de s’éloigner. Avant de nous attaquer, ils avaient sans doute voulu reconnaître l’effectif de la caravane et la qualité de notre armement. Plus loin, la vallée forme un étroit défilé. Peut-être les brigands nous y attendent-ils embusqués dans les rochers. En approchant de la gorge, nous prenons donc de nouveau une formation de combat. Les Tangoutes avaient déjà abandonné la position. Néanmoins, mes gens ne respirèrent librement qu’une fois sortis de ce passage.

Le soir, nous prîmes toutes les précautions nécessaires pour éviter une surprise. Les feux furent masqués afin de ne pas déceler la position du camp et, pendant la nuit, les hommes veillèrent. L’ennemi nous épiait, caché dans la brousse, poussant des cris sinistres que je ne saurais mieux comparer qu’aux rugissements des hyènes et aux grognements des loups affamés. Par ces hurlements, les Tangoutes s’assurent, paraît-il, si leurs adversaires sont bien gardés par leurs chiens. Les nôtres se chargèrent bruyamment de les éclairer à cet égard et, jusqu’à l’aube, aboyèrent furieusement. Perdant tout espoir de nous surprendre, les pillards ne tentèrent plus aucune attaque.

2 novembre – Dès le lever du soleil, nous nous remettons en marche. Les Tangoutes observent toujours nos mouvements ; une fois la caravane en route, ils se précipitent sur l’endroit que nous venons de quitter. Les débris de journaux et les morceaux de bougie épars sur le sol du camp indiquèrent à nos ennemis qu’ils n’avaient point affaire à de pacifiques Mongols qui se laisseraient dépouiller sans résistance. Aussi jugèrent-ils prudent de nous laisser tranquilles. […] Nous traversons d’immenses steppes encadrées par deux chaînes de montagnes et partagées en plusieurs bassins fermés. Le fond de ces différentes cavités est occupé par des lacs dont le lit, à sec pour le moment, est recouvert d’une couche épaisse de sel.

Nous campons près d’une tente tangoute, voulant montrer à ces bandits que nous n’avons pas peur d’eux. À notre approche, deux cavaliers prennent la fuite, et seulement dans la soirée, deux autres osent s’approcher de notre bivouac. Par la cordialité de notre accueil, nous parvenons à les apprivoiser un peu et à obtenir qu’ils nous vendent un mouton et du lait. Après cette première entrevue, loin de nous départir de notre vigilance, nous continuons à observer une conduite prudente à l’égard de nos voisins. Loppsen, du reste, ne cesse de nous recommander de nous garder avec le plus grand soin, et de ne pas nous laisser prendre aux démonstrations pacifiques des Tangoutes. À sa grande frayeur, je l’entraîne vers les deux tentes voisines. C’était, à son avis, se jeter dans la gueule du lion. À notre approche, six chiens hargneux aboient furieusement, prêts à se jeter sur nous. À ce vacarme, un homme paraît ; après avoir appris de Loppsen le but de ma visite, il m’engage à entrer dans son habitation. Autour d’un feu sont accroupies deux femmes, en train de faire mijoter une préparation culinaire peu appétissante. La plus jeune, la femme de notre hôte, a une mine accorte et animée et, pendant tout le temps que je reste devant elle, ne cesse de me dévisager : une marque d’attention à laquelle j’aurais été très sensible en toutes circonstances. Tous sont vêtus de peaux comme les Mongols. Sur une caisse, en face de l’entrée de la tente, est placé un petit autel bouddhique comme celui que nous avons vu chez la vieille femme de Meusseuto. Au milieu de l’abri est disposé un foyer entouré de pierres plates destinées à supporter la marmite et, dans les coins, sont entassées la garde-robe et les provisions.

5 novembre – Au réveil, le sol est couvert de neige et le ciel chargé de gros nuages annonce le mauvais temps pour toute la journée. Dix Tangoutes viennent nous rendre visite. Armés de grandes lattes droites, vêtus de costumes bleus et rouges, ils ont l’air de soldats. Ils examinent avec intérêt plusieurs de nos armes et ustensiles et causent volontiers. Mon revolver excite naturellement leur curiosité ; les six cartouches dont il est chargé me valent des marques non équivoques de respect. Le propriétaire d’un tel engin leur semble sans nul doute un homme très puissant. […] La vallée monte lentement vers l’est entre des collines arrondies, parsemées de bois de conifères. À l’entrée de ravins ouverts à droite et à gauche, des tentes tangoutes apparaissent, tristes et maussades. Elles ont bien l’air de repaires de brigands. Nous en comptons vingt-cinq ; jusqu’à Doulane-Young, il en existerait, paraît-il, une quarantaine. Les indigènes pourraient donc facilement nous barrer le passage.

Plus loin, nous distinguons une construction en argile du plus singulier aspect : un cylindre posé sur un cube. C’est, me dit Loppsen, un sovourga annonçant le voisinage d’un temple. En effet, bientôt, nous arrivons devant les murs de Doulane-Kitt, la première localité fortifiée que nous rencontrons depuis Kopa. Cette « ville », qui ne compte que quelques maisons et quelques tentes, est habitée par des Mongols Banga, une tribu de détrousseurs de grand chemin, dignes émules des Tangoutes. Dans la partie ouest de Doulane-Kitt, s’élève le temple, une grande maison carrée surmontée d’un toit plat.

Le soir, nouvelle alerte. À peine sommes-nous installés au bivouac que toute la vallée retentit de cris et de hurlements auxquels répondent nos chiens. Évidemment, les Tangoutes se sont mis en marche pour nous fermer la route le lendemain matin. Toute la nuit, nous restons sur le qui-vive, et seulement au lever du soleil, reconnaissons l’inanité de nos craintes. Ce vacarme a été simplement causé par le passage de trois loups.

Près de là, à Gantiour, se trouve un monument très remarquable, une enceinte carrée, formée par un mur appuyé contre un rocher et fait de blocs de granit épais de plus de 75 centimètres. Elle mesure une hauteur d’un peu plus de 2 mètres. L’état de la construction indique son antiquité. Leur sommet est revêtu de pierres plates portant la prière tibétaine habituelle : Om mané padmé houm (Ô bijou de lotus !). À l’intérieur, sont suspendus des touffes de laine, des morceaux d’étoffe et des fragments d’os, tous couverts d’inscriptions. Ce monument archaïque, probablement une forteresse, avait été transformé par les indigènes en obo, c’est‑à-dire en ex-voto. De l’intérieur du réduit, on accède dans une haute et longue grotte naturelle dont les parois sont barbouillées d’inscriptions chinoises.

7 novembre – Durant la nuit, des Tangoutes rôdent autour du camp, sans réussir à nous enlever nos chevaux. Ces alertes continuelles épuisent les hommes et j’en viens à regretter la tranquillité dont nous jouissions au Tibet, quelque ennuyeuse que fût cette monotonie. Dans la vie, on n’est jamais content de son sort. Le lendemain, dans l’est, une longue raie bleue parfaitement régulière devient visible au bout de la plaine. C’est le Koukou-Nor des Mongols, le lac Bleu, le Tso-Ngombo des Tangoutes, le Tsing-Kaï des Chinois, vaste mer intérieure perchée à l’altitude de 3 040 mètres.

Le 9 novembre seulement, nous atteignons les bords du lac. L’eau est beaucoup moins salée que celle des bassins tibétains et présente les plus magnifiques teintes bleues et vertes. À perte de vue, tel un océan, elle étend sa surface chatoyante, encadrée à droite et à gauche par des chaînes de montagnes qui s’abaissent lentement et bientôt disparaissent noyées dans le grand horizon marin.

La présence d’une nappe d’une telle étendue au milieu du continent a naturellement frappé l’imagination des indigènes et donné naissance à de nombreuses légendes. Les traditions expliquent très simplement la formation du Koukou-Nor. Jadis, un lama, rapportent-elles, après avoir creusé dans le sol un grand trou, aurait brisé en deux morceaux la racine d’une plante, et des fragments du végétal serait tombée une énorme quantité d’eau qui aurait rempli la cavité. Ce puissant personnage gravit ensuite une montagne voisine et du sommet lança une pierre qui, en tombant à la surface du lac, forma l’île qui se dresse au milieu du Koukou-Nor.

Pendant trois jours, nous suivons les bords de cette mer intérieure. Le paysage est maintenant animé par des cavaliers et par des troupeaux gardés par des femmes et des enfants ; tout ce monde est armé de sabres et de fusils. La contrée devient relativement peuplée ; le soir, nous campons près d’un groupe de dix tentes et un peu plus loin s’en trouve une vingtaine d’autres. Dès que le bivouac est installé, plusieurs de nos voisins viennent nous rendre visite, toujours avec leurs grandes lattes à la ceinture. Ici, la vie se passe dans un éternel qui-vive. Nos caisses intriguent vivement les indigènes. Évidemment, pensent-ils, elles doivent contenir des soldats, et Loppsen, qui tient à inspirer à ses interlocuteurs une crainte salutaire de nos forces, leur explique que les plus grandes renferment deux hommes armés de pied en cap et les petites un seul, sans compter un grand nombre de fusils. Dans leur naïveté, nos visiteurs prennent le tuyau du poêle de ma tente pour un canon ; toujours dans la pensée d’augmenter notre prestige et de les persuader de la supériorité de notre armement, Loppsen n’a garde de les détromper et exalte pendant des heures la puissance d’un tel engin.

Les Tangoutes passent l’hiver dans les steppes riveraines du lac, qui jouissent d’un climat relativement peu rigoureux, grâce au voisinage de cette vaste nappe d’eau et l’été errent dans les massifs montagneux situés plus au nord. Ils obéissent à un chef qui est en quelque sorte le représentant auprès d’eux du gouverneur de Sining-Fou et en même temps le grand juge du pays. Dans la plupart des cas, ce personnage prononce les condamnations et, seulement pour les faits exceptionnels, en réfère aux mandarins. Inutile d’ajouter que cette justice est très sommaire, et que le délinquant a toujours de grandes chances d’avoir la tête tranchée. La souveraineté des Chinois sur ce pays est purement nominale. Ici pas plus que dans le Tsaïdam, on ne trouve aucun mandarin, et aucune trace d’administration.

12 novembre – Les chevaux mongols sont loin d’être aussi résistants que ceux du Turkestan ; déjà nous avons dû en abandonner plusieurs complètement fourbus. Il est donc temps d’arriver au terme du voyage. Sous les derniers rayons du soleil d’automne, le paysage prend un aspect de grandeur triste profondément impressionnante. Dans le sud, derrière la nappe étincelante du Koukou-Nor, le relief méridional tache l’horizon clair d’un feston mauve et, dans le sud-est, un lointain massif neigeux jette un chatoiement d’argent amorti. Devant se lève la chaîne limitant au nord le bassin du lac ; pour le traverser, nous nous dirigeons vers le col de Kara-Köttel.

Encore 1 500 kilomètres d’ici Pékin ! et chaque jour l’hiver annonce sa prochaine arrivée. Cette nuit, le thermomètre s’est abaissé à – 18,4 °C. De l’autre côté du Kara-Köttel, nous descendons une large vallée. Le sentier devient de plus en plus marqué ; de tous côtés, le sol est foulé par le passage de troupes nombreuses de chevaux et de bétail, autant d’indices de l’approche d’un pays peuplé. Dans la journée, en effet, nous rencontrons un chef tangoute vêtu du manteau rouge, insigne de sa dignité, qu’escorte une troupe de cavaliers et, plus loin, une caravane de soixante yaks chargés de sacs de farine et de grains destinés aux habitants du Koukou-Nor.


XIX
Ten-Kar – Les temples de Koum-Boum, Sining-Fou, Liang-Tchéou-Fou – L’Ala-Chan et l’Ordos – Arrivée à Pékin
14 novembre – Le cours d’eau que nous suivons depuis hier, grossi de plusieurs affluents, devient le Tsounkouk-Gol, qui passe à Ten-Kar, Sining et se jette ensuite, au-dessus de Lan-Tchéou, dans le Hoang-Ho. Nous voici donc enfin sortis des vastes bassins fermés de l’Asie centrale, pour entrer dans une contrée dont les eaux s’écoulent librement vers la mer. Après un séjour de trois ans au milieu de ces régions continentales, sans communication avec la mer, j’éprouve une impression de délivrance et de liberté.

Nous croisons une très nombreuse caravane de Mongols Dsoun-Sassak. Elle ne compte pas moins de mille chevaux de bât et de trois cents chameaux chargés de céréales, de macaronis, d’effets d’habillement, etc. Ce long convoi est escorté par trois cents cavaliers armés de sabres et de fusils. Des femmes et des enfants font partie de la troupe. Ce défilé produit un recul profond dans le passé le plus lointain de l’humanité ; il me semble être témoin d’une migration de peuple aux temps préhistoriques. Ces indigènes viennent d’acheter leurs provisions d’hiver à Ten-Kar et retournent maintenant dans les montagnes. Une pareille caravane marche très lentement et fait seulement de très courtes étapes.

[…] La pente du terrain devient de plus en plus rapide et de tous côtés les eaux bouillonnent en cascades écumantes. Dans ce cadre pittoresque est situé le village de Tsagan-Tokho, la première localité que nous rencontrons où les Chinois forment la majorité de la population. À partir de là, le pays est de plus en plus habité et animé. Les hameaux deviennent nombreux et, à chaque instant, passent des groupes de cavaliers mongols, tangoutes ou chinois, et des caravanes d’ânes chargés de produits agricoles. Parfois, même, nous croisons de petites voitures à deux roues attelées de mules. Sur les versants des collines pâturent des troupeaux et, sur les rochers, des temples et des obo dressent leurs silhouettes pittoresques. Tout indique le voisinage d’une ville et, à midi, nous franchissons la porte de Ten-Kar. Dans la ville, c’est un mouvement et un bruit qui sonnent étrangement à nos oreilles habituées au silence des déserts. Dès mon arrivée, Parpi-Bai, envoyé en avant pour présenter au gouverneur mon passeport, me remet un billet de la « dame russe » dont m’avaient déjà parlé les Tangoutes et qui, disaient-ils, vivait seule à Ten-Kar. Dans l’intérieur de l’Empire, les Chinois appellent Ourouss, c’est‑à-dire Russes, tous les Européens, sans distinction de nationalité.

Le billet en question était une cordiale invitation de l’aimable inconnue à prendre mes quartiers chez elle. Il n’était guère convenable d’arriver comme une bombe chez une femme seule mais la curiosité l’emporta. Devant une maison qui se distinguait par sa propreté, une jeune femme vêtue à la chinoise m’attendait. C’était Mme Reinhard, la gracieuse Européenne qui m’offrait l’hospitalité. Mme Reinhard était, en effet, seule, pour le moment, comme on me l’avait conté. Son mari, missionnaire hollandais, était depuis un mois parti pour accompagner jusqu’à Pékin le capitaine Wellby, de retour de son voyage au Tibet. Quoi qu’il en soit, son isolement au milieu des sauvages habitants de Ten-Kar ne lui inspirait aucune crainte ; en cas de danger, elle comptait sur le dévouement des nombreux amis que sa pratique de la médecine lui avait valus dans la ville.

À Ten-Kar, je rencontrai l’ambassade que, tous les trois ans, le Dalaï-Lama envoie auprès de l’empereur de Chine pour lui présenter les présents qui constituent le seul tribut payé par le Tibet au Céleste Empire. Les cadeaux consistent en étoffes, bourkanes, armes, fruits séchés, bois de santal, le tout d’une valeur de 5 000 liang. Toutes ces précieuses marchandises sont transportées par trois cents chameaux qu’escortent autant de cavaliers. Le voyage de Lhassa à Pékin s’effectue à petites journées et dure environ deux ans. Pour se rendre de Lhassa à Ten-Kar, l’ambassade n’emploie pas moins de trois mois. Fatiguée par un tel effort, elle se repose un an dans cette dernière ville. Après quoi, elle reprend le chemin de Pékin, où elle arrive huit ou neuf semaines plus tard. Les envoyés du Dalaï-Lama séjournent environ trois mois dans la capitale de l’Empire et, à leur retour à Ten-Kar, y demeurent ensuite pendant quatre mois, afin de prendre de nouvelles forces pour la traversée des montagnes. Le principal dignitaire de l’ambassade me montra les présents qu’il portait à l’Empereur et, sans trop se faire prier, consentit à me céder quelques étoffes et objets d’orfèvrerie. Pendant ces opérations commerciales, deux lamas chantaient en s’accompagnant de coups de gong devant un petit oratoire dressé dans la pièce où nous nous trouvions. L’été précédent, la rébellion des Dounganes s’était étendue jusqu’à Ten-Kar, et dans de sanglants massacres presque toute la population musulmane de la ville avait péri.

Au-delà de cette ville, le paysage présente un aspect très pittoresque. Le fleuve coule dans une étroite gorge, toute bruissante de cascades et de rapides, et au-dessus apparaissent sur des escarpements de rochers de petits villages fortifiés. Cette vallée est très fréquentée ; à plusieurs reprises, dans le cours de la même journée, nous rencontrons des caravanes. Au point de vue commercial, Ten-Kar a une grande importance, comme centre d’échanges entre les Chinois d’une part, les Mongols et les Tangoutes de l’autre.

Partout la guerre a laissé de terribles traces. Nombre de villages sont à moitié détruits ; To-Ba, où je couche le 18 novembre, n’est qu’un monceau de ruines. Les hautes murailles carrées de la forteresse portent encore les traces de coups de canon. À côté, un pittoresque temple, décoré de superbes revêtements en faïence, a été l’objet de la colère dévastatrice des musulmans. Quoique saccagé, il conserve encore un très grand air et, au soleil couchant, l’émail de ses décorations luit d’un scintillement d’or comme un rayon d’espérance au-dessus des décombres de la ville. De To-Ba, accompagné d’Islam-Bai et Loppsen, j’allai visiter les fameux temples de Koum-Boum, pendant que Parpi-Bai s’acheminait avec les bagages vers Sining-Fou.

Un jour de marche et nous arrivons à Lousar. Au sud-est, sur un amphithéâtre de collines, la ville des temples de Koum-Boum forme le plus magnifique et le plus original des décors. Suivant le sentier sacré conduisant aux sanctuaires, j’arrive devant une porte monumentale couronnée de flèches et de dômes. Autour, des marchands chinois établis dans de petites échoppes vendent aux pèlerins des chapelets, des rubans de soie, des soucoupes en cuivre et autres articles de piété, en même temps que des couteaux, des pipes, du tabac, des fruits séchés, etc. De là, nous allons rendre nos devoirs au prieur, le fameux Bouddha vivant. C’est un homme d’une trentaine d’années, imberbe, la tête rasée, revêtu d’un vêtement de drap rouge foncé qui laisse les bras complètement nus. Les murs de la pièce dans laquelle nous sommes reçus en audience sont couverts de bannières, d’images de différentes divinités tibétaines, d’étagères sculptées et bariolées, contenant des statues de dieux. Sur une estrade, le long d’un mur, le lama marmotte son chapelet. Loppsen, après avoir ôté son bonnet, se prosterne devant lui et, de suite, le prieur étend les mains sur la tête du fidèle et le bénit. Après quoi, il nous invite à prendre le thé, s’enquiert des incidents de notre voyage et me donne la permission de visiter les temples.

Le centre de la ville sainte se compose d’une agglomération d’édifices religieux. Le plus remarquable est le temple de Sirkang, avec son toit élancé et son revêtement de plaquettes d’or. Devant, s’élève un arbre sacré. Sur chacune de ses feuilles, au fur et à mesure des progrès de la foliation, apparaît la prière Om mané padmé houm. Ces feuilles merveilleuses sont vendues aux pèlerins ; lors de ma visite l’arbre en était complètement dépouillé. Le père Huc, plus heureux que moi, fut témoin du miracle. Les caractères semblaient, raconte-t‑il, faire partie de la substance végétale. En dépit de la plus grande attention, le savant missionnaire ne put découvrir une supercherie. D’après Loppsen, les lamas imprimeraient en cachette sur les feuilles la formule consacrée.

La façade du temple est formée par une véranda supportée par six colonnes en bois sculpté rehaussées de peintures éclatantes. De ce vestibule, trois portes ornées de superbes cuivres donnent accès dans une salle grandiose. La voûte, très haute, enveloppée d’une pénombre mystérieuse traversée par l’éclat des ors, produit une impression de religiosité émouvante. Ce sanctuaire tibétain laisse la même sensation de mysticisme que les cathédrales du Kremlin de Moscou. Au milieu de la salle, dans une sorte de sanctuaire encadré de pilastres, s’élève une statue colossale de Tzoung-Kaba, drapée de manteaux qui ne laissent voir que la figure et les mains. Autour sont groupées des statues, plus petites, représentant d’autres divinités et enfermées, les unes dans des armoires, les autres dans des espèces de guérites. Devant Tzoung-Kaba, brûlent cinq lampes et, à ses pieds, des coupes en cuivre ouvragé contiennent les offrandes des pèlerins : du riz, de la farine, du thé, etc.

Le temple de Sirkang est entouré d’autres édifices religieux, tous remplis d’un peuple de statues chargées d’étoffes somptueuses, le visage et les mains couverts de dorures. Parmi les plus remarquables de ces temples, je citerai celui de Tsougtjin-Doungoun, dans lequel des lamas font tourner sans arrêt deux moulins à prières : une manière facile d’accomplir ses devoirs religieux.

Dans la ville sainte grouillait une foule de lamas émaciés, vêtus de costumes rouges pareils à des plaids et à des toges. Tous étaient très aimables et très pacifiques, mais refusaient obstinément de me donner la moindre explication. Je dus donc me contenter de celles que me fournit Loppsen, qui du reste avait assisté souvent aux solennités religieuses de Koum-Boum et qui connaissait la ville sainte dans tous ses coins et recoins.

À côté des temples, un bâtiment intéressant est l’hôtellerie des pèlerins, le Mantsa-Hesoum. Elle renferme une immense cuisine où trois énormes marmites servent à préparer le thé et les repas des fidèles qui viennent faire leurs dévotions. Non loin de là, un portique est couvert de peintures représentant les dieux. Avec leurs fronts sévères, plissés par la colère, leurs larges nez aux narines dilatées, leurs bouches contournées, leurs moustaches retroussées, leurs sourcils noirs, on dirait plutôt des mauvais génies que des divinités miséricordieuses. Par ces figures rébarbatives, les prêtres ont voulu donner au peuple une idée terrible de la puissance irrésistible des dieux.

L’architecture religieuse tibétaine produit un effet absolument fantastique par le hérissement désordonné de ses pignons, le fouillis indescriptible de ses sculptures et l’étincellement de ses peintures aveuglantes, mais ces formes contournées, chargées d’ornementation, ne laissent jamais cette impression de paix et de repos que l’on éprouve dans les sanctuaires des religions occidentales. La sensation de grandeur que donnent tout d’abord ces temples est ensuite peu à peu effacée par un sentiment désagréable amené en grande partie par la vue de la foule des lamas désœuvrés. Ces prêtres encombrent tous les portiques, marmottant leur rosaire, et dès que je m’arrête pour dessiner, immédiatement ils arrivent autour de moi, comme un essaim de mouches. La plupart sont des gamins de dix à quinze ans qui, après avoir reçu l’éducation religieuse nécessaire, embrassent ensuite l’état ecclésiastique. Pour résumer mon impression, me permettra-t‑on de dire que cette ville sainte me rappelait, par bien des traits, les monastères de l’Europe ?

Le 25 novembre, j’entrai à Sining-Fou. Dans cette ville, je me séparai de mes fidèles serviteurs du Turkestan oriental. Pour reconnaître leur dévouement, qui avait assuré en partie le succès de mon expédition au Tibet, j’allouai à chacun d’eux une solde double de celle promise au départ. Je leur donnai en outre, pour le voyage de retour, les chevaux mongols et des provisions. Nous nous séparâmes donc bons amis et, tandis qu’ils partaient vers l’est par la grande route de Kan-Tchéou, Sou-Tchéou, Khami et Kourla, le 1er décembre, je me dirigeai avec Islam vers Pékin. Ma première étape dans cette direction fut Ping-Fan.

Après deux jours de marche, nous arrivons au milieu de campagnes très peuplées et très bien cultivées. Partout, on laboure les champs et tous les vergers sont de véritables bois d’arbres fruitiers. Le pommier, le poirier, le prunier, l’abricotier, le noyer donnent ici d’abondantes récoltes. Le pays est constitué par le fameux loess. Escaladant ensuite une zone de collines, le 6 décembre, j’atteignis Ping-Fan. Ici, changement de moyen de locomotion. Nous abandonnons les chevaux pour rouler dans des charrettes dans le genre des arabas dont il a été question dans les premiers chapitres. La route gravissant l’extrémité orientale des monts Nan-Chan est très accidentée. Tour à tour, elle descend dans de profonds ravins, enjambe des torrents sur des ponts chancelants, ou traverse à gué des rivières : partout des trous, des fondrières, des rochers et, par suite, à chaque instant des secousses à vous rompre les os. Partant généralement vers une heure du matin, nous nous arrêtions pendant une partie de la journée, pour laisser reposer les bêtes et, dans l’après-midi, faisions une nouvelle étape. Ces marches nocturnes étaient atroces. J’avais beau entasser sur moi les fourrures, jamais je ne parvenais à me protéger contre l’âpre bise. Islam, pour ne pas être suffisamment couvert, faillit avoir un pied gelé.

Passant la Grande Muraille, le 14 décembre, nous arrivons à Liang-Tchéou-Fou. Dans cette ville, je retrouve la civilisation, sous la forme d’un bureau de télégraphe. J’en profite pour annoncer le succès de mon expédition au roi du Suède, dont la libéralité avait permis l’exécution de mon programme d’étude. Tout à fait enfantine est la conception que les Chinois se font de la transmission télégraphique. Ils se figurent que le papier sur lequel est inscrite la dépêche marche le long du fil avec une très grande vitesse, et que les isolateurs sont des stations où il se repose lorsqu’il est fatigué. Liang-Tchéou-Fou est, après Lan-Tchéou, l’agglomération la plus importante de la province : avec les villages voisins, sa population ne s’élève pas à moins de cent mille âmes. Une mission évangélique anglaise y est établie, et à 25 lis de la ville se trouve une mission catholique belge.

Le 26 décembre, je quittai Liang-Tchéou pour gagner Ning-Hia. Au lieu de suivre la route habituelle le long du Hoang-Ho, je traversai la partie méridionale du désert d’Ala-Chan, 405 kilomètres à travers des steppes et des sables, par des froids de – 18 °C. Les dunes les plus hautes ne dépassaient pas 10 mètres : de simples rides en comparaison de celles du Taklamakan de triste mémoire. Leur disposition indiquait la prédominance des vents d’ouest. Si l’Ala-Chan, formé de zones sablonneuses séparées par des bandes de steppes et de marais, est loin d’être aussi redoutable que la partie occidentale du désert de Gobi, il n’en présente pas moins de grandes difficultés et n’est accessible qu’aux chameaux.

Au milieu de cette solitude errent quelques élans de Mongols pasteurs. Fou-Ma-Fou, petite ville située sur la lisière du désert, est le principal lieu de rassemblement de ces nomades et le marché où ils viennent échanger les produits de leurs troupeaux contre des vêtements, de la farine et les marchandises de diverse nature dont ils ont besoin.

Dans cette localité réside un prince mongol, un vang ou vassal de l’empereur de Chine. Ce haut dignitaire me reçut très cordialement et s’intéressa vivement à ma nationalité. Jamais avant ma visite, il n’avait entendu parler de la Suède et, pour satisfaire sa curiosité, je dus dessiner une carte montrant la position de ma patrie par rapport à la Chine. La science géographique de mon interlocuteur était plus que restreinte ; en fait de localités éloignées, il ne connaissait que Khotan et Lhassa, encore n’avait-il jamais visité ces deux villes. Le prince me demanda ensuite avec des marques de la plus vive curiosité si le roi de Suède était un souverain aussi puissant que le Tzagan-Khan, « le Tsar blanc » (l’empereur de Russie). Le souvenir du passage de Prjevalski était resté gravé dans sa mémoire, ainsi que, du reste, dans celle d’un grand nombre d’indigènes de l’Asie centrale, comme celui d’un événement important.

Au-delà de Fou-Ma-Fou, la caravane fut assaillie par une terrible tempête de sud. Chassé par un vent furieux, le sable tourbillonnait autour de nous en nuages épais ; à peine pouvions-nous ouvrir les yeux, lorsque tout d’un coup, à 2 heures, la brise passa au sud et brusquement nous enveloppa dans un chasse-neige. Ce fut comme l’adieu suprême envoyé par l’Asie centrale.

Le 18 janvier, j’arrivai à Ning-Cha et de suite me dirigeai vers la mission évangélique dirigée par un pasteur suédois, M. Pilquist. Quelle joie de rencontrer au cœur de la Chine un compatriote ! L’hospitalité est doublement agréable.

Ning-Cha a été ruiné par la dernière rébellion des Dounganes. De soixante mille, le nombre de ses habitants est tombé à douze mille. Aujourd’hui, les relations entre Chinois et mahométans paraissent bonnes, mais le feu couve sous la cendre. Par leur travail et leur esprit d’entreprise, les musulmans ont su se rendre maîtres de toutes les sources de profit du pays.

Onze cents et quelques kilomètres me séparent encore de Pékin et j’ai hâte d’arriver au terme du voyage. Plus j’approche du but, et plus les obstacles s’accumulent devant moi comme pour m’en interdire l’accès. La route facile que forme, l’été, le Hoang-Ho entre Ning-Cha et Pao-To, m’est actuellement fermée par l’épaisse carapace de glace qui recouvre le fleuve. Force est donc de traverser le désert d’Ordos ; une nouvelle expédition longue et pénible.

Pendant dix-huit jours, sans un mouvement de répit, nous avançâmes au milieu de cette solitude, une des plus terribles de l’Asie. À chaque instant, s’élevaient de furieuses tempêtes du sud-ouest qui rendaient encore plus cuisante l’âpre température dont nous souffrions. Le vent soufflait avec une telle force qu’à tout moment on avait l’impression de se sentir enlevé de sa selle. Contre une pareille bise, les feutres et les fourrures les plus épais n’offrent aucune protection. Aussi, chaque fois que les hommes découvraient quelque arbuste, immédiatement ils s’arrêtaient pour faire une flambée et se chauffer pendant quelques minutes. Un jour, la violence de l’ouragan nous obligea à rester au bivouac, blottis derrière un abri formé par les bagages et recouvert de feutres. Tous, nous étions gelés jusqu’aux os. À midi, le thermomètre marquait – 17 °C. Avec un pareil vent, cette température devint très dangereuse et, sans ma chaufferette chinoise, j’aurais eu les mains gelées. Après cette tempête, le froid devint excessif. Dans la nuit du 2 février, le thermomètre marqua – 30 et – 33 °C dans celle du 3. Le 4, je traversai sur la glace le Hoang-Ho, large en cet endroit de 385 mètres et le 8, arrivai à Pao-To. Là, je n’y tins plus et, confiant mes bagages à Islam, je m’acheminai incontinent vers Pékin. Le 2 mars enfin, j’atteignis la capitale du Céleste Empire. Mon voyage à travers l’Asie avait duré juste mille et un jours.

 

Résumé d’après l’édition suédoise, par Charles Rabot.
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