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1943




Les réveils à l’aube en hiver, quand tu te sens en pleine santé, que ni l’âge ni le temps n’ont encore posé leur empreinte sur toi. Tu t’habilles dans la chambre glacée, tu grelottes mais tu es de bonne humeur. Dans la rue, un vent polaire balaie la neige, les lueurs jaunes crachotantes que les premiers tramways projettent dans l’obscurité font penser au graillonnement rauque des malades dans les hôpitaux au lever du jour.
Les bains de vapeur des matins d’hiver. J’arrive parmi les premiers. L’eau vert bouteille est propre, claire. Le pharmacien borgne, cyclope célibataire, fait trempette au pied de la source d’eau chaude. Le masseur t’empoigne prestement et te pétrit les muscles, comme pour te féliciter d’avoir résisté à l’inéluctable naufrage du temps. Le masseur se fait appeler Viktor. En réalité, son prénom est Károly. Pourquoi ce pseudonyme ?… « C’est son nom d’artiste », a répondu très sérieusement le maître nageur.
Petit déjeuner d’hiver, au vieux café, après le bain de vapeur. Thé, viandes froides, journaux. Le refuge tiède de la civilisation. Et la conscience que ce bonheur est plus fragile encore que la tasse de thé en verre que tu portes à tes lèvres.
Cette promenade avec mon premier amour dans les chaumes, entre les gerbes d’orge moissonnée. J’ai quatorze ans, la fille, treize. Elle est pieds nus dans ses sandales. Nous nous tenons par la main, tels Hansel et Gretel dans le conte.
Il ne se passe rien d’autre. Autour de nous, la grande plaine, les meules de foin. Le ciel est violet, la terre attend la pluie. La tension dans l’air et dans nos cœurs est presque insupportable. Nous marchons longtemps ainsi, mon dos est envahi par la chair de poule, les yeux de la fille s’emplissent de larmes. C’est la fin de l’été, le paysage est luxuriant et mortellement triste. Le lendemain, je pars, je retourne en ville.
Cette fille, je ne l’ai jamais revue.
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Pál Teleki1. Quelques jours avant son suicide. Il se promène au Bastion2, accompagné d’un agent.
Il est vêtu d’une veste en fourrure et coiffé d’un chapeau de chasse. Derrière ses lunettes, un regard d’enfant, un regard incertain, interrogateur. Un vieil homme dont le corps fragile et la contenance laissent deviner l’enfant, l’adolescent qui a refusé de grandir. Seul son esprit a grandi, seule manière d’affronter le monde. Même en devenant Premier ministre, il a gardé cet enfant en lui, ce garçon emprunté qui avait appris à manier une badine et à tenir des discours. Avec toutefois une peur secrète du monde. Ce n’est pas un hasard s’il aimait se retrouver parmi des enfants et s’habiller en scout. Dans son cœur, il se sentait plus à l’aise avec eux, bien plus que dans le monde des adultes.
Quelques jours plus tard, il s’est tiré une balle dans la tête. Ce qui l’a fait brutalement grandir, de façon effrayante. Après sa mort, gêne et timidité ont disparu de son visage. Comme s’il avait compris, et formulé quelque chose.
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À Londres, un soir, à sept heures. Au coin d’une rue, un homme s’adresse à la foule. Il pleut. La ville est molle et glissante sous la pluie, tel un monstre marin que sa taille aurait rendu vulnérable et impuissant. Sous la lueur verte des lampes à gaz, les visages se métamorphosent et deviennent fantomatiques. Comme si des morts écoutaient l’orateur au fond de la mer.
C’est le jour où l’on apprend que la guerre a éclaté entre l’Italie et l’Abyssinie3. L’orateur brandit son parapluie dans tous les sens. Les gens, le regard vitreux, l’écoutent. Je reviens de la bibliothèque où j’ai contemplé des portraits de princesses assyriennes tout l’après-midi. J’ai mal à la tête. Le crépuscule londonien chargé de pluie m’enveloppe de sa lumière nacrée, tel un géant m’appliquant une compresse.
Ils sont tous debout, immobiles, autour de l’orateur. Ce silence et cette immobilité sont plus effrayants et plus inquiétants que ne le seraient le bruit, les cris, les protestations. Ce sont des Anglais. Leur mutisme est impressionnant. C’est la première fois que je comprends ce qui jusqu’ici n’était que littérature, ou une information sans grande importance : ces gens-là ne manifestent pas leur courroux comme nous, les continentaux. Ils sont capables de diluer leur colère et de retarder leurs influx nerveux dans le temps. Par exemple, aujourd’hui jeudi, ils se mettent en colère ; la cause de leur colère, ils ne la formuleront peut-être qu’au bout de dix ans. Entouré de la foule, je reste muet. Jamais je ne me suis senti aussi désespérément seul et étranger au milieu d’êtres humains.
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Sz., le tricheur. Celui qui, deux semaines avant le baccalauréat, avait raflé au vingt-et-un4 tout l’argent de huit camarades de classe. Tous les après-midi la tanière d’étudiant de l’un d’entre nous était le champ d’âpres batailles. Nos vêtements, nos possessions avaient migré vers des prêteurs sur gages car Sz. gagnait sans arrêt. Nous courions après notre argent et nos objets de valeur. Un après-midi, il fut pris la main dans le sac : il jouait avec de fausses cartes.
Tremblant sous le choc, nous avions organisé un conseil de guerre pour le juger. Ce garçon était pauvre, sa mère était veuve, lui-même subsistait en donnant des cours particuliers. Nous ne lui avions pas cassé la figure mais nous l’avions condamné à subir l’exclusion et notre mépris.
Vingt-cinq ans ont passé et voilà que je vois mon tricheur en face de moi dans la rue. Ses cheveux sont gris, c’est un homme trapu et respectable. Il ne me reconnaît pas, il me rend mon regard inquisiteur avec embarras. Nous nous croisons sans rien dire et j’éprouve le sentiment que le châtiment s’est pourtant exercé, au-delà des juges et du condamné, et que, dans ce châtiment, aussi bien le crime que la sentence ont perdu toute signification. Car la punition est la même : nous avons vieilli.
 
 
Quand mon père est mort, je suis aussitôt sorti de sa chambre fumer une cigarette dans le couloir de l’hôpital. J’ai agi de même quand mon fils est mort. Il semblerait que je sois vraiment un grand fumeur.
Une matinée chez Barbusse. Il habitait un appartement dans un immeuble bourgeois de la fin du siècle dernier, près du Champ-de-Mars. Un homme grand et maigre, une sorte de Don Quichotte, triste, sympathique et anodin. Il envisageait d’écrire un livre sur Zola. Longue conversation, sur la guerre et la paix. Conversation dont le seul sens et l’unique conclusion furent que, au moment de nous quitter, nous sûmes que nous n’avions rien, rigoureusement rien à nous dire.
Il fait partie de ces hommes dont on apprécie toujours la compagnie parce qu’on sent à leurs paroles qu’ils ne savent pas mentir et sont incapables de dissimulation. Il fait partie de ces hommes que l’on quitte avec un soupir de soulagement, comme si on venait d’échapper au danger d’être taxé d’immoralité.
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Ce ne sont pas les villes et les paysages qui m’intéressent vraiment ; en réalité, mon intérêt s’est toujours porté sur les êtres humains. Pour moi, ce n’est pas dans la galerie des Offices ou le jardin de Boboli que se trouve l’esprit de Florence mais dans une vision, celle d’une femme anglaise ou d’un cordonnier toscan dans une étroite ruelle proche de la Via Tornabuoni. Si je ferme les yeux et que je pense à Paris, ce n’est pas la Seine ou les rues qui me viennent en premier mais un visage, qui se détache du décor environnant. Du canal de Suez, ce dont je me souviens vraiment, avec précision, c’est la voix et l’intonation d’un émigrant syrien. Il me semble que le seul sens, le véritable sens de tout ce que nous vivons est l’être humain. Le reste ne sert qu’à définir, entourer et expliquer cet être. Ce qui donne la plus grande valeur au Stromboli restera pour moi la voix de R., qui demande avec détachement, penchée sur la rambarde du bateau : « Comment une montagne peut-elle être aussi inquiète ? » Le Stromboli, je l’ai oublié, je ne saurais le décrire. La voix de R., je ne l’ai pas oubliée. Un volcan, pour moi, ce n’est rien. Un être humain, c’est tout.
[image: ]
Alité5 trois mois, dans une quasi-immobilité. Les faisceaux nerveux meurtris ou détruits au cours de l’épisode inflammatoire se régénèrent peu à peu. Dans chacun des membres, ce sont des filaments nerveux de près d’un mètre de long qui repoussent – il faut attendre. J’arrive à marcher mais à grand-peine. Pour l’instant, les crises de douleur aiguë, les douleurs irradiantes dues à l’inflammation des terminaisons nerveuses du système sensoriel ont cessé. Je réussis à dormir sans trop de somnifères.
Le degré de la douleur est imprévisible mais là n’est pas le pire. La douleur, le corps l’oublie. Tout ce qui s’est passé au cours de la maladie, je l’ai considéré comme une révolte de mon organisme, une sorte de mutinerie. Le pire, ce fut lorsqu’un jour, je me suis rendu compte que mon destin commençait à m’échapper. Que ce n’était plus mon esprit qui commandait… que quelque chose se produisait en moi, que de grandes forces, plus indifférentes que vraiment animées de mauvaises intentions, se mettaient à jouer avec mon corps et mon âme. Ça, c’est le pire, peut-être pire que la mort.
 
Rilke dit : « L’être humain doit vivre sa propre mort. » C’est vrai. Nous acceptons notre mort de sorte que, d’une façon ou d’une autre, lorsqu’elle se présente à nous, elle nous est devenue familière. Mais aujourd’hui, pour couronner le tout, toutes les nuits il y a ce nouveau risque, cette mort statistique. Cette mort aléatoire qui tombe du ciel. Ce n’est pas la mienne : celle-ci m’est imposée, comme une taxe. Et ça, impossible de s’y résigner.
Autour de la maladie, il y a toute une liturgie : des prêtres avec des encensoirs et des objets du culte, des fidèles aux marmonnements dévots… Le rituel de la vie s’y déroule à l’horizontale.
 
 
D’après Goethe, devant un chef-d’œuvre, les Allemands ressentent une crainte qu’ils dissimulent sous une gravité empreinte de respect. Quand les Latins tombent sur un chef-d’œuvre, ils sourient de gratitude.
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Depuis des jours, tous les matins, un mal de tête subtil pendant que je travaille. Je remarche mais mes membres inférieurs sont encore totalement insensibles. En fait je ne marche pas : je soulève une jambe, que je dépose précautionneusement par terre et, au bout d’un moment, je soulève l’autre. Tout ceci – la marche, le travail, la vie, une observation dans la rue – exige des efforts inouïs ; parfois, après le déjeuner, j’éprouve la même fatigue que si j’avais escaladé une montagne.
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Autour de ses soixante et un ans, Gide note dans son Journal ne plus avoir envie que d’écrire des œuvres posthumes ; c’est donc qu’il n’a plus du tout envie d’écrire.
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On m’envoie un exemplaire de l’édition tchèque de Csutora6. Il m’est hélas impossible de comprendre et de vérifier la traduction mais j’avise sur la couverture un dessin censé représenter mon chien Csutora (d’après les informations contenues dans le roman), une horreur née de l’imagination de l’illustrateur tchèque qui a dessiné une espèce d’hybride de fox-terrier à poil ras et de balayette de WC. Mon chien Csutora était un puli7 dont j’avais essayé de décrire fidèlement l’extérieur et l’intérieur.
Que reste-t-il dans l’imaginaire des autres, par exemple entre les mains d’un traducteur, de ce que nous écrivons ou pensons ? Quel malentendu effrayant contient chaque mot qu’un être humain utilise pour s’adresser à un autre ?
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Chaque ligne que j’écris – article, essai, roman et même notes de Journal – éveille en moi une angoisse et une inquiétude indicibles. Au lieu de disparaître avec les années, l’expérience et la pratique du métier (quel « métier » !), ces sentiments augmentent. Pendant la période de la journée que je consacre à mon travail, tout me dérange, m’énerve, une conversation téléphonique m’accable, ainsi que l’idée qu’on puisse venir me voir et l’obligation de terminer « à temps » la tâche que je me suis assignée pour ce jour-là : tout cela m’anéantit et agit sur moi comme une souffrance physique aiguë. S’ils savaient, ceux qui me qualifient de « supérieur » et de « beau parleur sûr de lui », le prix à payer pour cette supériorité et ce ton assuré !… Je ne vis plus qu’entre les lignes de mon ouvrage (comme elles sont imparfaites et pauvres, ces lignes, désespérément pauvres !), et le reste du temps, je ne fais que prendre des forces et me préparer à ces quelques lignes. Lecture, alimentation, sommeil, toutes les péripéties de la vie ne sont que des accessoires et une façon de s’entraîner pour le travail. De plus en plus d’ailleurs. À en mourir.
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Dostoïevski provoque en moi la même angoisse que si je m’enfermais dans une pièce avec un psychotique – un psychotique que l’on pourrait peut-être un jour élever à la sainteté. Je n’arrive pas à accepter que cet infini anarchique soit la seule perspective humaine – je suis européen : je crois aux dimensions et aux données cartographiques.
Vent de mai. Comme si l’on aérait cet antre étouffant et renfermé qu’est devenu le monde.
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Toutefois, quand je plonge dans la haute et exaltante température de l’œuvre, l’antagonisme que je ressens envers le style de Dostoïevski fond comme du plomb dans les braises d’une chaudière. L’écrivain balaie toute résistance avec ce « quelque chose de plus que la littérature » qui ne souffre aucune discussion. On est obligé d’être de son côté ou de le fuir. C’est la décision que doit prendre le monde, confronté à une réalité qui semble née de l’œuvre de Dostoïevski : c’est tout ce qu’on peut encore faire, en tant qu’Occidental, face au messianisme russe.
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Extraire fatalité et contenu des Frères Karamazov, déchiffrer le commandement évangélique sous le verbiage délirant et convulsif : tâche ardue pour le lecteur. Tout compte fait, c’est bien avec un fou que l’on discute ; il est vrai que la force de ce fou a ébranlé et bouleversé le monde. Y compris aujourd’hui… Après avoir lu trente, quarante pages, je suis complètement épuisé, et l’énervement déclenché par sa voix, sa prolixité et ses digressions exerce encore son effet angoissant sur le lecteur que je suis pendant des heures. Pourtant, on ne peut pas s’en libérer.
Il n’est absolument pas impossible – et peut-être un jour cette hypothèse sera-t-elle avérée par quelque document policier – que Dostoïevski ait tué un homme (des hommes ?).
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J’ai relu Herbier8 en opinant du chef, d’accord avec le texte. Ce livre est beaucoup plus intelligent, courageux et humain que moi. Il m’a beaucoup appris. Oui, c’est ainsi qu’il faudrait vivre, penser, se préparer à la vie et à la mort… Je soupçonne à présent que notre œuvre est plus grande, plus entière et plus forte que ce que nous sommes. De même que, en physique, le tout représente davantage que la somme de ses parties, l’œuvre d’une vie est un tout, un tout mystérieux constitué par notre être et notre existence. C’est un livre intéressant, il faudrait que je le feuillette plus souvent, peut-être pourrait-il venir en aide au pauvre mortel infirme qui l’a écrit.
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Delacroix. L’édition hongroise d’extraits de son Journal. Un grand artiste mais parfaitement sot quand il parle d’autre chose que de peinture : par exemple, quand il affirme que Shakespeare et Goethe sont des amateurs à courte vue si on les compare à Corneille et Racine et qu’il va jusqu’à nier leur caractère de génie. Par ailleurs, des notations surprenantes, audacieuses et justes sur le talent et sur les œuvres. Ce qu’il dit du génie et de la passion est vrai. Il n’est point de création sans passion ; toutefois on ne vit pas longtemps dans la passion.
C’est un peintre heureux, authentique, qui s’aveugle dans les couleurs de l’univers ! Quelle chance il a, cet artiste, de ne voir que des problèmes de couleur là où l’écrivain voit la marque du destin !
 
 
Sirocco. Vent brûlant qui siffle jusque dans les pores de la peau, irrite jusqu’au moindre petit nerf, mord et brûle. C’est avec des nerfs offusqués et convulsés que je me traîne dans la rue et que, dans les trams bondés, je voyage debout. On dirait qu’une Parque incandescente et névrosée hurle dans l’air.
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Les tragédies de Shakespeare, dans la traduction française en prose de Pierre Messiaen9. Cette traduction, ce texte shakespearien privé de ses vers et de sa musique, a le même effet sur moi que si on me montrait un homme aux rayons X. Sa personnalité perd toute sa magie, toutefois l’appareil de radiologie révèle de nombreux secrets.
La préface très renseignée de cette traduction fait état du catholicisme de Shakespeare et de son époque de grand pessimisme (de 1600 à 1608, de Hamlet à Timon d’Athènes). Cela correspond dans sa vie à une période d’apogée et de crise, le temps des Sonnets. Période qui nous confirme ce que soupçonnaient déjà de nombreuses personnes qui y faisaient allusion : la libération sans équivoque des tendances bisexuelles latentes du dramaturge à ce moment-là, ou tout simplement leur reconnaissance.
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Nouvelle traduction du Festin chez Trimalcion10. Je l’ai lu d’une traite, ce livre à sensation datant de deux mille ans, brillant, ce roman à clés de l’époque où le cruel Néron hurlait à pleins poumons. (Il y a vingt ans, en le lisant dans une mauvaise traduction allemande, je n’en avais perçu ni la saveur ni le piquant.) Un chef-d’œuvre que cette période historique résumée en quelques pages par Pétrone ! En décrivant, avec sa cruauté et son joyeux franc-parler, un dîner vieux de vingt siècles, digne de notre très chic Lipótváros11, ainsi qu’un riche aigrefin romain, Trimalcion, et ses invités, il inscrit ainsi dans une réalité atemporelle la société anarchique qui régnait encore sur le monde en ce temps-là, cette société moribonde de parvenus, rotant, vomissant et forniquant au son des flûtes et des vers grecs. Ce roman à clés en dit au moins autant sur la Rome antique que Mommsen12, et plus encore sur l’être humain éternel et sans espoir. Que l’on confie donc l’histoire aux écrivains ! Ils dépeindront toute une époque, avec force anecdotes et panache de surcroît.
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Le véritable héros de la tragédie shakespearienne n’est pas le vieux César, lequel cherche déjà la mort, ni le « traître » Brutus, l’aristocrate raffiné qui, en dépit du bon sens, plante sa dague dans le cœur de son mentor, mais Antoine, le glabre et le rusé, qui possède toutes les capacités pour accéder au pouvoir mais qui n’a aucun sens des réalités.
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La maladie m’a enseigné à vivre sans désir… je suis convaincu que cette excitation artificielle qui incite les êtres à courir après les aventures ici-bas est totalement vaine et forcée. Le corps et la nature sont à la fois beaucoup plus modestes et, sans doute, beaucoup plus profonds devant la sexualité que nous ne le croyons, plongés que nous sommes dans notre course effrénée. Il suffit d’observer les animaux, beaux et forts, tellement simples dans leurs amours ! Et la fête rare et sauvage qu’est leur accouplement ! Il n’y a que l’homme qui dévore toutes les sortes de chair au-delà de ses besoins naturels : ce n’est pas lui qui fait l’amour, c’est son orgueil.
Sur l’île Marguerite, dans une chambre d’hôtel, au troisième étage. J’y ai habité bien souvent… à des époques différentes, dans des états d’esprit différents ! Maintenant, je suis malade. Mais le genre de malade (comme dit Montherlant) qui, couché dans son lit, accueille tous les matins d’un œil de pirate l’infirmière qui franchit le seuil.
Devant la fenêtre, un chêne dont les branches maîtresses surplombent la toiture du bâtiment de trois étages. Le soleil brille et la brise de cette fin mai poursuit le Danube. C’est la première fois depuis des mois que je ressens l’intérêt, dans les deux sens du terme, du travail.
 
 
J’ai terminé le Journal de Gide. Gide vaut davantage que son œuvre. C’est l’effet de sa vie et de sa conduite qui demeure. L’influence qu’exerce son œuvre est inégale, relative – en tout cas, c’est mon impression. Mais, depuis Bossuet, nul n’a écrit une prose française aussi précise et musicale que celle de certaines phrases dans Si le grain… Et les dernières lignes du Journal, quand le nomade de soixante-dix ans – après la mort de son épouse et quelques mois avant que n’éclate la deuxième guerre mondiale – reprend son errance, émeuvent jusqu’aux larmes. « Libre effroyablement13… », écrit-il.
 
La prose de Rilke.
Quelle prose musclée, nerveuse ! Et dure ! Parce qu’il est poète, il appelle chaque chose par son nom ; en prose, il écrit avec une précision fatale, comme seul sait le faire un poète pour relater les faits et les événements. Quand il évoque les odeurs, on a vraiment la nausée comme si on était coincé au milieu d’une foule ayant macéré dans sa propre puanteur par un après-midi d’août. Il écrit sur la mort comme un médecin familier de la décomposition, et comme un saint qui, lui, sait ce qui se passe après.
Ses variations et ses changements de thème suivent une logique tellement implacable ! Chez lui, un thème ne se relie pas à un autre mais un lien interne aux phénomènes du monde confère une tenue intérieure et une cohésion à tout ce qu’il touche.
 
 
Le jeu du vent et de l’eau sous ma fenêtre. J’ai l’impression que je vois le mouvement de la machine planétaire – comme si c’était à l’intérieur de moi-même qu’affluaient le vent, l’eau et la lumière. Est-ce cela qu’apporte la vie, avec le temps ? Qu’est-ce qui m’attend encore si je vieillis ? Je soupçonne que ce sera formidable de vieillir. Tout sera dense, concentré, complètement doux et complètement amer.
 
 
Toutes les nuits, nous craignons une attaque aérienne. Pour ainsi dire, chacun transporte dans un sac à main son destin devenu tout petit – nous le transportons partout avec nous, dans notre main gauche.
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Premier jour d’été. Le bonheur, la paix, la réconciliation se répandent dans le monde et en moi-même. Il y a quelques années encore, je fuyais la chaleur ; à présent (on dirait que je me refroidis, comme les planètes solitaires), c’est en frissonnant et assoiffé de chaleur que j’espère le moindre rayon de soleil. Vivre au soleil, mourir au soleil, retourner à ce soleil dont nous nous sommes détachés, finir dans la lumière ce qui a commencé dans la lumière et, point infinitésimal, mettre un point final.
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Après un séjour de deux semaines sur l’île Marguerite, un taxi me prend à l’hôtel et me ramène à mon appartement. Le plaisir de voyager dans ce taxi est presque aussi entier que si j’avais passé ces quinze jours à cinq cents kilomètres d’ici et non pas à un autre endroit de la ville. La distance est en nous, le paysage et le lieu sont en prime.
 
 
Les Châtiments de Victor Hugo, les vers du temps de l’émigration dans une édition aux lettres minuscules datant de 1853. Les premières années d’exil, la simple mention « Genève et New York » en tant que lieux d’édition et une annexe contenant des extraits du compte-rendu de la fameuse séance parlementaire de 1849, quand Hugo se dressa pour la première fois contre Napoléon III, alors président de la République et instigateur du putsch impérial.
Que de passion dans ces lignes aux lettres si petites ! Que d’accusations, justifiées, contre « l’assassin », « le tyran », le meurtrier en masse des « vrais patriotes et des républicains », Louis de Beauharnais ! Cet homme qui était peut-être un bâtard d’origine allemande, aux yeux bleus et bedonnant, enclin à la rêverie, un homme doué, à l’esprit extrêmement noble, idéaliste et voulant le bien des ouvriers mais en même temps un véritable assassin assoiffé de sang… Comme Hugo a raison dans Les Châtiments quand il exige le sang du despote et comme Napoléon III avait raison d’offrir à la France deux décennies de paix, le rayonnement et l’ordre du second Empire… Comme le proscrit a raison aussi quand, de Bruxelles ou de Londres, il exige la justice et la liberté ! Mais, vu à un siècle de distance, comme celui qui l’avait proscrit avait raison aussi ! Comme le tyran est vite tombé et le proscrit, l’exilé, de retour chez lui a vécu longtemps ! Et vécu tant d’événements : la chute du dictateur coïncidant avec Sedan, la Commune de Paris coïncidant avec la trahison des idéaux révolutionnaires les plus généreux, la chute de la Commune et la terreur vengeresse de la bourgeoisie… Oui, il a survécu, lui, l’ancien proscrit, il a vécu, écrit et tout prédit avec la vision supérieure d’un Mathusalem !… Que la vie est admirable et l’homme, grandiose et pathétique, dans ses péchés et sa vérité, ses revendications et ses monstrueuses satisfactions ! Ce petit livre est effroyablement contemporain : au fil du temps, l’être humain copie et répète, avec une suite dans les idées insensée, les péchés, les erreurs, les abominations et les vengeances.
L’histoire manque d’imagination.
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Pour Ortega y Gasset14, au début du siècle, ce qui a manqué à l’Espagne, à côté des grands intellectuels indépendants, c’est une « nouvelle noblesse », cette « colonne vertébrale spirituelle » d’une nation : la même que celle qui manque aujourd’hui à l’Europe entière.
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La Mouette15 ne veut pas et ne peut pas s’envoler : de la terre lourde et boueuse colle à ses ailes.
J’ai beaucoup de mal à l’écrire, je suis mort de fatigue, je la décompose en minuscules fragments, que je retravaille, j’arrive à avancer, par secousses, centimètre après centimètre, vers des passages qui ont une signification. J’ai l’impression que l’ensemble manque de sens, que ce n’est pas sincère et, pire que tout, une malédiction, qu’elle n’a pas de musique, qu’elle ne vole pas, cette Mouette… Elle se dandine sur le sol comme une outarde ou une oie.
 
Recueil des Chroniques de Paul Morand. Écrivain moyen qui considère de haut l’événement dont le journaliste fait son miel, mais n’y trouve ni plaisir d’écriture ni rien d’essentiel.
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Le souvenir de la morphine et de la dolantine*1 datant de ma maladie me poursuit en rêve.
Ce ne doit pas être le pire moyen d’attenter à sa vie. Il y a des morphinomanes avisés et disciplinés qui vivent longtemps, sans se faire remarquer, avec des piqûres bien dosées. Quand on ne veut plus rien du monde, ni donner ni recevoir, la morphine est sans doute une solution. Il est certain que celui qui a pris cette décision a renoncé au travail, à la création et à toute relation humaine morale et responsable. Et pourtant vient un jour où on y a droit.
Jusque-là, il faut rester alerte et raisonnable, au milieu des plus grandes souffrances. Tant que tu travailles, tu n’as pas vraiment le droit de fuir la souffrance.
 
 
La discipline… une jouissance presque plus grande que la morphine, plus grande que toute euphorie artificielle, plus encore que la bataille et la discussion. Rester discipliné et observer les hommes qui se dévoilent et jettent le masque, oui, écouter, observer, quelle jouissance !
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Nouvelle traduction hongroise du Prince de Machiavel16. Je la lis au café dans l’après-midi, avec la reconnaissance admirative du lecteur pour un auteur dont l’œuvre, les conseils et les prédictions se voient réalisés, de façon inattendue et des siècles après sa disparition.
Je comprends maintenant que cet ouvrage soit – d’après ce que j’ai entendu dire – le livre favori de l’un de mes grands contemporains, son livre de chevet*2 de ces dernières années. La méthode que le chroniqueur de la maison Borgia recommande aux princes du passé est étonnamment simple. Il convient d’exterminer – répète-t-il obstinément comme une sorte de condition de base dont on peut discuter les moyens mais dont il ne cède en rien sur le concept, dans sa formulation, simple et concise : exterminer. Exterminer, les habitants de certaines régions, des villes entières, les familles de nos adversaires. Exterminer car celui qui a peur est tout aussi dangereux que celui qui hait. Exterminer. Parce que c’est le moyen le plus simple et le plus sûr.
Le conseil n’est pas nouveau. Mais le livre vit et parle très fort à présent ; une voix s’élève du fond du XVe siècle et exerce une force de conviction qui transcende le temps. Il a fallu quelque quatre cents ans pour que ce livre, plus convaincant que tous les best-sellers, retrouve une actualité.
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J’ai commencé à lire [en hongrois] Virginia Woolf, son roman Les Années. Elle traite le temps avec distance, comme Proust. Quelle force silencieuse et grave à chaque ligne ! C’est la seule femme écrivain, à part Colette, en laquelle je sens de la force.
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Chaleur, canicule poisseuse que je goûte avidement, épuisé et anémié, tel un nomade mourant de soif dans le désert qui avale l’eau chaude sentant la chair qui suinte d’une entaille creusée dans la bosse de son chameau.
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J’ai décidé de ne plus écrire pour les journaux. Pourquoi, en fait ? Parce qu’un écrivain arrivé à un certain âge et parvenu à un certain niveau ne peut plus écrire dans un journal sans risque. C’est la vérité, tout le reste n’est que prétexte. Aujourd’hui, la liberté de la presse a disparu, et l’écriture journalistique s’est avilie jusqu’à ne plus exprimer qu’une opinion insipide et balbutiante sur les événements et les manifestations du monde ; elle humilie et corrompt profondément l’écrivain. Quand la paix reviendra, quand la presse et la liberté seront de retour, alors, peut-être, oui, j’écrirai à nouveau, selon mes envies, sans entraves, sur des voyages et des événements… Peut-être. Mais à présent je dois me taire, je dois me réfugier dans ce Journal, dans mon roman, dans l’écriture comme me le prescrivent le destin, ma conscience et la discipline qu’implique l’écriture. Je ne peux rien faire d’autre. Ce sacrifice va sans doute bouleverser mon « mode de vie bourgeois » mais tout devoir exige des sacrifices. Je suis né écrivain, c’est tout ; un jour, semble-t-il, il faut accepter ce destin avec toutes les conséquences qu’il suppose.
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Journal d’un curé de campagne, Bernanos. Dans le roman, cette phrase qui lui donne son sens : « L’enfer, c’est de ne plus aimer. »
Selon Blüher17, dans le héros du roman, ce jeune curé atteint d’un cancer de l’estomac, c’est « le malade de Dieu » qu’il faut voir, celui auquel croyaient les Grecs avant Hippocrate.
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Première fois hier soir (depuis six mois) que j’ai bu du vin ; pas beaucoup, peut-être un demi-litre ; je n’en ressens aucun mauvais effet mais, il n’empêche, je sais que le vin me fait du mal, qu’il entraîne mon corps et mon âme dans des endroits périlleux. Dommage. Il y a une grande force dans le vin et il procure une sorte de bonheur moite. Un jour sans doute, la vie et ma nature m’enlèveront cette jouissance aussi et me condamneront à une rigoureuse sobriété. Cette condamnation me paraît grave mais je n’ai nulle envie de la contester.
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Je lis Pascal, dans le recueil établi par Mauriac18. Quand il prie, je ne peux le suivre. Quand il pense, je l’écoute avec gratitude. « Les merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue… », tel est le fondement de la vision pascalienne. Et lorsqu’il considère l’univers à travers cette longue-vue, je viens volontiers m’accouder au bastingage à ses côtés.
Mais la nuit de feu… la grande nuit pascalienne !… Que s’est-il passé cette nuit-là ? Miracle ou crise de nerfs ? Il est vrai que la crise de nerfs peut aussi être une révélation en soi. Après une telle nuit, il en est qui se rendent à l’hôpital, d’autres qui deviennent des saints et d’autres encore qui deviennent Pascal.
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Érasme, les Colloques19, journalisme attachant du XVIe siècle, ancêtre de la chronique et du feuilleton*…, bavardage jaloux, orgueilleux, spirituel, hautain, élégant et rusé qui mélange merveilleusement le christianisme et l’humanisme du grand écrivain. Quel courage quand il parle des hommes, s’élève contre la guerre, contre les prêtres et les moines : en pleines guerres de Religion, quand François Ier, Charles V et Henri VIII embrasaient le monde, cela n’a certainement pas été une entreprise dénuée de danger… Sur le portrait peint par Holbein le Jeune, la main ornée de bagues appuyée sur un parchemin, habillé de vêtements distingués et sobres, un homme se penche sur le manuscrit qui use de mots latins et de formules d’un style parfait pour lutter contre les passions agitant le monde. Cet homme se bat avec élégance et avec le sourire. Et ce qu’il dit sur les Allemands dans ses Colloques, lorsqu’il évoque les auberges ! Même aujourd’hui, le prix à payer pour ce que Frobenius20 imprima alors serait le bûcher et la torture.
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Arbres frissonnant sous la pluie du mois de juillet. Le monde ressemble à une jeune femme de trente ans, enceinte, en cape de pluie transparente.
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Au café. D. vient vers moi, rajeuni, bruni, en pleine santé. « Tu reviens de vacances ? » lui demandé-je. Tellement il a changé depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés… « Non, répond-il, j’ai passé huit mois sur le front russe, en première ligne. »
 
 
Presque la fin de la quatrième année de guerre. Alors que, dans la ville où j’habite, beaucoup de destructions sont à redouter en vingt-quatre heures, y compris mes proches et moi-même, je suis plus calme que je ne l’ai jamais été de ma vie. Calme, presque satisfait ; je travaille, et uniquement sur ce dont j’ai envie ; je n’ai rien à demander au monde, rien non plus dont je serais jaloux… J’accueille le beau temps avec plaisir, je me délecte d’une assiette de framboises, j’apprécie l’intelligence d’un livre. Pascal avait raison : l’homme est un monstre. Non. Pascal avait tort : l’homme est grand.
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Les Maximes de La Rochefoucauld dans une charmante petite édition de poche, dans une jaquette du Milieu du monde* de Genève. Ces maximes, mon oncle de Zombor les avait traduites et publiées en hongrois au milieu du siècle dernier avec savoir-faire et habileté21.
Ce grand soldat provocateur et aventurier avait quarante-six ans lorsqu’il décida de devenir moraliste. Il en savait assez pour parler de la vie et trop peu pour vivre. Comme il le disait lui-même : Les vieillards donnent de bons préceptes pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples*3. Sa formule est excellente. Aucune mise en garde de Mme de Lafayette22 ne sut neutraliser dans les Maximes le jugement sous-jacent sans pitié pour les vivants. Tout ce que la charitable dame réussit jamais à obtenir de l’auteur fut de lui faire parfois précéder d’un « presque » le mot « toujours » pour en atténuer la rigueur… Mais le jugement sur les hommes exprimé dans ce recueil n’en reste pas moins impitoyablement sévère.
Près de trois cents ans avant Freud, quelle connaissance du conscient et de l’inconscient possède cet aristocrate français ! Du caractère et de l’instinct, du genre et du sexe, de l’orgueil, de l’égoïsme et de l’erreur ! Il sait tout et même le fait que, malgré tout son savoir et son expérience, l’homme est aussi ridiculement faible devant la réalité qu’un galet roulé et abandonné par la mer.
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Le soir, sur le mont Széchenyi23. Pour la première fois depuis six mois, je fais quelques pas – du terminus du funiculaire jusqu’au belvédère – et je redécouvre la merveilleuse liberté de la marche. La soirée est tiède, avec de la brise ; je redescends en ville en taxi, surpris par la beauté impassible du monde ; je suis calme et reconnaissant.
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Mon chien est malade. Il est vieux, asthmatique et son cœur a grossi. Il est triste, il cherche du secours et ne mange pas. Il supporte son sort et attend son destin… Peu d’êtres vivants se sont autant emparés de mon cœur que ce chien au poil blanc au cours des onze dernières années. Quand il faudra le redonner à la terre dont il est sorti un instant, il ne se passera rien de particulier ; la conscience de la perte est la mienne, elle est humaine ; et cette conscience, cette perte incessante, cet éloignement désespéré de tout ce qui nous tient à cœur, nous devons les subir avec sagesse et en connaissance de cause. Tel est notre devoir surhumain.
[image: ]
Les œuvres complètes de Platon24, en hongrois. Un travail immense et émouvant. Peu de nations (même les plus grandes) peuvent se targuer de voir s’élaborer de tels ouvrages en leur sein pendant la guerre.
Durant la nuit, j’ai lu le discours de Socrate devant ses juges. La traduction est agréable, elle ne gêne pas la compréhension. Ces simples lignes exhalent un souffle tellement puissant, tellement pur… et un désespoir tellement classique !
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Deux jours au cours desquels je n’arrive pas à me concentrer sur mes lectures. La machine ne fonctionne pas, la tension ambiante évoque une catastrophe universelle et, quelque part dans le cerveau, l’organisme ne peut percevoir ni les mots de Platon ni les informations des journaux. Durant ces deux jours je lis et je vis de l’Histoire : les Anglais débarquent en Sicile*4. Le sort de la région du monde à laquelle j’appartiens se décide ces jours-ci, et pour longtemps. Je lis et travaille, je respecte mon emploi du temps comme je peux, comme un fou qui poursuit ses obsessions au moment même où un tremblement de terre détruit tout autour de lui. Je crois que ce fou a raison, ce fou en moi et en chacun d’entre nous, d’accomplir parfaitement ses obligations et de s’en tenir à sa tâche. Tout ce qui concerne le sort de la Sicile, de l’Europe, l’attaque britannique, tout est éphémère. La pensée et le travail perdurent. J’éteins la radio qui annonce l’occupation de Syracuse par les Anglais et je reprends place à mon bureau pour lire Platon et travailler. Je ne ressens pas cela comme une échappatoire ni comme une posture artificielle. Ce qui serait artificiel de ma part serait de m’enthousiasmer à la pensée que telle ou telle armée occupe la Sicile ou Trifouillis-les-Oies. C’est l’affaire du monde. Mon affaire à moi, c’est d’assembler des idées subjectives à l’aide de postulats, même si ou peut-être justement parce que le monde s’écroule.
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Il est temps que je perde l’habitude d’avoir recours aux guillemets. J’ai commencé à les utiliser il y a dix, quinze ans quand, mes oreilles ayant discerné la perception de plus en plus dégradée de la grande majorité des lecteurs, je sentis la nécessité de leur pointer à l’aide de guillemets la tonalité subjective ou ironique d’un déterminant ou d’un adjectif. Mais en fin de compte je ne suis pas obligé d’écrire pour des lecteurs qui manquent d’oreille : ces galopins n’ont qu’à apprendre à entendre ! On a bien réussi à leur inculquer l’alphabet à coups de marteau…
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Platon est le plus grand des « bavards ». Il évoque les choses les plus graves à la manière d’un bon chroniqueur actuel, avec précision, en utilisant les mots les plus simples, avec une facilité, une limpidité merveilleuses. Il fait discourir Phèdre et Socrate sur l’amour à la façon d’un bon auteur de comédie français et, qui plus est, membre de l’Académie.
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Mon chien a subi des examens et des rayons X à la clinique vétérinaire… Qui confirment une maladie de cœur. Il recrache la digitaline, il déteste cela. Il est malade mais de quelle noble et sage manière ! Il a vécu sa vie, son destin s’est noué, il accepte la maladie et la mort. Il n’a plus d’autre désir que la tendresse : d’un geste éloquent, il vient placer sa tête sous ma paume pour que je le caresse. Il ne geint pas, il supporte son sort, seul et muet. Il a le cœur malade et il attend la mort.
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Je pourrais, parmi les cinq cents maximes de La Rochefoucauld, en sélectionner cinquante dans lesquelles ce n’est pas l’art qui parle mais l’écrivain, l’homme d’expérience et l’artiste créateur. Le grand danger, avec la maxime, c’est que, au bout d’une longue pratique, elle finit par devenir une parodie d’elle-même, par une sorte de marcottage et une reproduction à l’identique effrénés, à l’instar des micro-organismes et des algues.
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Extraits de l’Europica Varietas du maître de Kassa, Márton Szepsi Csombor25, paru en 1620… Le premier chroniqueur de voyage hongrois. Évoquant la ville de Graudenz26, il relate les traditions suivantes : « On pratique en ces lieux un extraordinaire mode d’exécution. On attache le coupable sur une croix comme Jésus, on assemble sous la croix un grand nombre de branchages auxquels on met le feu et le bourreau verse de l’eau sur le condamné pour faire durer le supplice plus longtemps, ainsi de suite jusqu’à ce que la fumée asphyxie le crucifié. Quant au criminel que l’on décapite, on enterre son corps à côté du gibet et sa tête, on la pique au bout d’un pieu. »
La nuance raffinée du « bourreau [qui] verse de l’eau sur le condamné » pour le faire souffrir plus longuement est digne d’être notée. De tous temps, l’imagination des hommes s’est concentrée sur la torture et la destruction. Les hommes prêtent une grande attention aux détails.
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L’appartement d’un ami. Une authentique statue de Bouddha. Le sourire du sage coulé dans le bronze, avec son ventre imposant et ses seins mafflus, est tellement impassible qu’il en est inquiétant, souriant de la vie et de la mort avec l’insensibilité d’un concept ou du métal.
Je contemple longuement le sourire détaché de ce visage de bronze luisant, avec respect et envie. L’immobilité hautaine de ce gros personnage pourrait naturellement être l’Esprit même, si… Si on le mobilisait comme soldat, que ferait Bouddha, l’être supérieur ? Ou si on le déportait dans un camp de travail ? Ou si les impôts lui prenaient toute sa fortune ? Ou si on exécutait ses enfants ? Ou si on bombardait le temple sur l’autel duquel il arbore son sourire distant ? Ou si c’était à lui en personne qu’un garde donnait un coup de pied au cul ?… Car tout cela pourrait lui arriver. Garderait-il sa superbe ? Son indifférence ? Son sourire ?… Si tel était le cas, alors, oui, il serait Dieu.
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L’homme a un penchant universel et durable pour le sadisme, dont il a fourni la plus belle preuve en inventant l’enfer, lequel existe dans toutes les religions et particulièrement dans l’imaginaire chrétien. L’enfer éternel, où les « damnés » cuisent et rôtissent jusqu’à la fin des temps pour expier les péchés qu’ils ont commis durant leur vie. Péchés dont les conséquences, même terribles, disparaissent au cours du temps mais le châtiment, le soufre, la poix et l’huile bouillante – le châtiment est éternel. Dans l’iconographie médiévale, les « bonnes âmes », accoudées à un parapet à l’entrée de la géhenne, contemplent avec un sourire satisfait les « âmes damnées » en train de bouillir et de se consumer dans les abysses de l’enfer. Cette justice chrétienne révèle la perspective métaphysique du sadisme.
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J’ai vécu quarante-trois années jusqu’ici. Et si je devais en vivre encore autant ? J’aurais quatre-vingt-six ans. Serais-je plus heureux ? En saurais-je plus ? Sur Dieu, les hommes, la nature et le surnaturel ? Je ne crois pas. Il faut du temps pour acquérir de l’expérience. Toutefois, au-delà d’un certain degré de connaissance, le temps n’approfondit pas l’expérience. Je serais simplement plus vieux, ni plus ni moins.
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Je lis Nouvelle de Goethe, pour la troisième fois.
Cette merveille de vingt pages est l’un des chefs-d’œuvre les plus mystérieux de la littérature mondiale. Son contenu, son atmosphère, son rythme, sa mélodie, les paroles prononcées par le charmeur de lion qui créent une magie incompréhensible et concluent le thème avec une harmonie qui dépasse l’entendement… tout cela, on ne peut l’expliquer. Il a fallu à Goethe trente ans de préparation pour écrire Nouvelle. La première personne à laquelle il en avait parlé avait été Schiller, lequel n’avait pas compris ce que le sujet avait de fascinant et de magique. Nous ne comprenons pas davantage aujourd’hui : nous ne pouvons que nous abandonner sans défense à cette rayonnante harmonie. Comme le lion charmé.
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Canicule. Rome est sous les bombes*5. Les Anglo-Américains, les Italiens et les Allemands se battent en Sicile sous une température torride. Attaque généralisée sur le front russe, « la guerre d’usure la plus importante de l’histoire mondiale ». Vent brûlant, même le soir. Tout est porté à son paroxysme, dans la nature et dans le monde des hommes.
La nouvelle des bombardements sur Rome m’a affecté plus que tout ce que j’ai entendu et vécu jusqu’ici ; oui, plus fort, plus douloureusement même que les deux attaques sur Budapest que j’ai vécues. Ces derniers jours, j’ai compris que Rome était l’une des affaires intimes de l’humanité.
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Il est faux de dire que l’on ne peut vivre sans amour. Le désir peut se transformer en équilibre, en vision incorporelle. Socrate et Céphale27 en savaient quelque chose. Éros n’est vraiment divin que si sa passion se détache du corps pour s’attacher à l’essence de l’univers.
 
 
Toutes les nuits, nous attendons les bombes. La guerre se rapproche de nos contrées de jour en jour. On démonte les vitres intérieures des appartements et on les remise à la cave parce qu’il nous est impossible de remplacer le verre brisé lors des explosions.
Je lis Platon et Goethe : Le Politique et les Wahlverwandschaften*6. Ce qui me fascine chez Goethe c’est le calme extraordinaire avec lequel il aborde ses sujets ; en d’autres termes, il n’a pas « d’a priori artistiques » : il va toujours droit à l’essentiel, tranquillement, paisiblement, avec une sérénité et une cohérence divines, en effleurant la profondeur afin que chacune de ses paroles reste à la surface et demeure humaine et simple… La matière à laquelle il se confronte fond entre ses mains, devient malléable et docile à son contact. Dans cette lutte entre l’homme et la matière, il n’est pas si fréquent de voir un artiste aussi souverain. Léonard de Vinci, peut-être.
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La technique du roman peut être dangereusement « dramatique », à l’instar de la technique théâtrale. On peut de la même façon buter sur un mot, sur une scène. Dans un roman, il y a, comme au théâtre, un espace, une temporalité, une place et une perspective pour tout. Il est faux de prétendre que le roman offre à l’écrivain une « liberté épique ». L’action dans un roman de mille pages se déroule avec la même concision qu’une scène de cinq minutes au théâtre.
 
Quelle aventure qu’un roman ! Ah, si les courageux lecteurs savaient ! Et les écrivains, encore plus courageux, qui suivent, avec une assurance innocente, les sentiers étroits de « l’action » prévue à l’avance… Quelle aventure quand le roman commence à vivre et à se développer indépendamment de notre volonté et de nos plans, et que le thème déborde de son cadre originel avec un bourgeonnement arbitraire comme si, dans un joli et agréable jardin, aménagé avec soin, arbres et plantes étaient soudain pris d’une floraison luxuriante et tropicale ! En une seconde, le roman peut devenir dangereux, le jardin se transforme en forêt vierge mystérieuse, avec des voix glapissantes, des phénomènes furtifs, de l’ombre et de la lumière, des tempêtes et des sécheresses insoupçonnées… Heureux conteurs, qui avancent dans les paysages du roman sur les rails d’un omnibus ! Il m’arrive de tomber à genoux dans la jungle qui s’est accumulée autour du thème et de continuer ma progression en rampant à quatre pattes.
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Les Anglo-Saxons se sont emparés de Palerme*7. Palerme a toujours été un de leurs lieux de villégiature favoris. Je revois le plaisir de Montgomery au moment de choisir une chambre à l’Hôtel Pellegrino. Ses parents et ses grands-parents fréquentaient déjà cet établissement. Cette année aussi, il est retourné en Sicile. Avec des tanks, certes, mais il y est allé.
C’est une ville magnifique, plus vraiment européenne et pas encore tout à fait africaine, d’une beauté à la fois sauvage et embourgeoisée : l’incarnation de l’abondance et de l’hétérogénéité méditerranéennes. La dernière fois que je l’ai vue, c’était depuis le pont d’un bateau en partance. C’est une belle ville, tout de même !…, a observé le capitaine, un Français, appuyé au bastingage, comme aurait pu le faire un négociant en vin de Bordeaux évoquant le nectar des mythes grecs. C’est une ville improbable, une ville de rumeurs. À présent, elle partage le sort de Varsovie.
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Mussolini et le régime fasciste italien sont tombés. Une voix inconnue m’a annoncé la nouvelle au téléphone en allemand à onze heures et demie du soir : c’est à cause d’une erreur de communication que l’appel est arrivé chez moi. Le monde est petit en réalité : Mussolini a démissionné à onze heures du soir et, à onze heures et demie, un étranger en annonçait la nouvelle dans mon appartement.
J’ai conservé une photographie de Mussolini. Elle date de la Marcia su Roma*8 : en pantalon à rayures, chemise noire et guêtres blanches, il entraîne la foule vers le Quirinal. Il ressemble à un artisan qui croit élégant d’enfiler des guêtres blanches sur un pantalon noir à rayures pour célébrer la fête des carabiniers le dimanche. Plus tard, il a été davantage que cela, et différent aussi. En tout cas, il est le père de ce cheptel d’hommes qui a fait de la nation italienne un incubateur. Et qui lui a ensuite cherché sa place dans le monde. Puis il a mutilé l’esprit des hommes et, à partir d’eux, à partir de leur âme, de leur personnalité et de leur diversité, il a conçu une étroitesse d’esprit qu’il a recouverte d’un drapeau national. Il n’était pas impitoyable, c’est vrai. Violent et impatient, oui. Il a fait construire des autoroutes et des hôpitaux… mais quel chef d’État n’en construit pas ?
Le monde tremble à présent. Le roi28, ce nain triste, a brandi son sabre branlant… mais tout cela ne sert ni la maison de Savoie ni l’Italie. Et le champ de bataille se rapproche de nous.
 
 
Deux jours de maladie estivale, température élevée, frissons. Le monde est en ébullition, tout n’est plus que feu et flammes… pas étonnant que les corps flambent !
Vingt-quatre heures au cours desquelles je n’arrive ni à lire ni à écrire. Je reste allongé toute la journée dans la chaleur torride et moite, impuissant, comme quelqu’un que l’on aurait assommé.
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Le Journal de József Teleki29, en traduction française. Il rend visite à Louis XV à Versailles. « Le roi est de taille moyenne et pas très intelligent », écrit ce contemporain à propos de l’arrière-petit-fils du Roi-Soleil.
 
 
X. rentre d’Italie. Le jour où l’on a arrêté Mussolini, X. et son épouse arrivaient à Venise. Installés au Danieli, ils n’en ont rien su. Le matin, le valet est entré dans leur chambre et a dit, rayonnant : « Fiesta !… » Quelle fiesta ? ont-ils demandé. « Mussolini, fichu !… », a répondu le serveur et, d’un signe de la main, il a indiqué la fin du dictateur. C’est ainsi qu’une tyrannie de vingt et un ans a pris fin.
Les habitants de Venise ont suspendu aux fenêtres de leurs maisons des tapis orientaux et des brocarts de six cents, huit cents ans. Tout le monde chantait. Le Lido était plein de baigneurs italiens et de soldats allemands qui gardaient les lieux d’un air sombre.
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Goethe, dans Les Affinités électives, écrit sur le « fil rouge » qui est devenu un cliché littéraire. L’expression vient du fil rouge inamovible que l’on tissait à l’intérieur des voiles et des toiles de l’ancienne flotte anglaise et qui était la marque incontestable que ce tissu était la propriété de la marine anglaise.
Le fil rouge a quitté le domaine de la marine pour entrer dans celui de la littérature.
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Les Allemands ont tout perdu : la victoire, la possibilité de compromis, tout. À présent, ils ne peuvent plus choisir qu’entre deux vengeances : l’anglaise ou la russe. En fin de compte, ils récolteront probablement les deux.
[image: ]
B. sert dans l’armée hongroise. Le jour de la chute de Mussolini, il inspecte une brigade de travailleurs forcés juifs. Un troufion de Somogy30 regarde la file de travailleurs et dit :
« Mon lieutenant, ces Juifs font du sabotage.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Je vois bien qu’ils ne souffrent pas. »
 
 
Goethe. Il est tout de même allemand, lui aussi… C’est tragique ! Il y a quelque chose en lui du maître d’école pointilleux plein d’égards pour l’uniforme et, au-delà des perspectives olympiennes, quelque chose de provincial et de fermé – cet esprit des plus ouverts peut se montrer parfois extraordinairement mesquin. Comme s’il devait demander une autorisation de grandeur à quelque instance supérieure.
 
 
Le destin m’a donné la capacité – don ou grâce – de savoir me discipliner. Triste cadeau. Il me permet de mener à bien la tâche que je m’assigne et m’empêche peut-être de jamais reconnaître quelle est ma véritable tâche.
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J’ai terminé La Mouette : pendant que je l’écrivais, ce livre est devenu une sorte de salto mortale*9. Je n’oserais pas prendre à nouveau un risque aussi mortel ; on peut le réussir une fois mais si on le fait souvent, on finit par se casser le cou.
 
 
On évacue Hambourg et Berlin. Le roman de H.G. Wells31 se réalise : des hordes nomades sur les routes européennes, des métropoles en ruine, à l’abandon, le règne terrifiant des pilotes d’avion dans le ciel… L’Europe nomade ressuscite ces jours-ci.
Je me rends compte, vers la fin de cette quatrième année de guerre mondiale, en plein milieu des bombardements sur Rome et Berlin, que je m’ennuie à mort.
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À Kassa depuis deux jours, avec femme et chien, et beaucoup de bagages. Ce qui peut être sauvé des bombardements – quelques costumes trois pièces, quelques changes de sous-vêtements, du linge, du linge de table –, nous l’avons emporté et nous le laissons ici pour ne pas être complètement démunis si, pendant notre absence, les bombes au phosphore que la radio anglaise de ce matin a promis de déverser sur Budapest détruisent mon appartement.
Démarche absurde. Ça ne sert à rien d’essayer de fuir les bombes ; c’est plutôt le désagrément engendré par le manque de vêtements et d’objets de première nécessité – aujourd’hui on ne peut rien remplacer – qui nous incite à tenter de les sauvegarder. De toute façon, si le sort en décide ainsi, l’appartement, le mode de vie et ma vie elle-même, je ne pourrai pas les sauver. J’ai l’intention de voyager à droite et à gauche pendant quelques semaines et de revenir ensuite à Budapest, d’attendre les bombes et mon destin avec tous les autres.
Kassa ne me passionne plus, ne m’inquiète plus, je n’entends plus résonner comme une cloche sa voix merveilleuse qui a sombré dans les profondeurs de mon enfance. Je ne ressens aucune angoisse à sillonner ses rues ; l’enfance est partie ; non seulement dans la réalité mais en moi également.
 
 
Ce matin, au café Európa de Kassa, j’ai commencé à écrire ma troisième pièce de théâtre, Sortilège32. […]
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Un journaliste américain, John Gunther33 – il est possible qu’il ait été un peu espion dans l’Europe d’avant-guerre –, avait rassemblé dans un livre paru en 1937 tous les cancans historiques concernant les sommités politiques européennes qui circulaient de bouche à oreille à l’époque. Figurent dans son livre Hitler, Mussolini, Staline, Blum, les grands, les petits et les imitateurs.
Tout ce qu’il écrit sur la guerre civile espagnole présente d’effrayantes ressemblances avec la Hongrie. Là-bas comme ici, il manquait une classe moyenne démocratique. Quand la société féodale a explosé, la « nouvelle » Espagne a su se doter de ministres et de diplomates, mieux encore, elle a su recruter les masses pour voter de façon démocratique. Seulement, il lui a manqué toute une couche de citoyens qui avaient une sensibilité et une pensée démocratiques : tous ces sous-préfets, capitaines de gendarmerie, maires de village, tous ces fonctionnaires publics de second et troisième rangs. Comme chez nous. La Hongrie aura beau s’offrir demain un gouvernement démocratique à l’apparence séduisante et constituer un corps diplomatique avec de belles âmes, à quoi bon si elle n’a pas de préfets pour relayer, élaborer et réaliser les projets de ce gouvernement avec une détermination véritable ?… C’est cette deuxième structure qui a manqué à l’Espagne démocratique, et c’est la raison pour laquelle elle a plongé tête la première d’abord dans la confusion communiste anarcho-syndicaliste puis dans le fascisme. Dans les pays où l’administration démocratique n’a pas été mûrie par des siècles d’éducation, la fin de l’ordre féodal implique toujours des extrêmes anarchiques. Je soupçonne qu’il en sera ainsi chez nous.
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Je lis le roman de Joseph Conrad, The Rover34. Cet écrivain est un exemple rare dans la littérature mondiale : voilà un homme qui est devenu un authentique grand écrivain en écrivant non pas dans sa langue maternelle, le polonais, mais dans une langue étrangère, l’anglais. (Le français de Rilke n’est pas aussi évident que ce que l’on croit.)
Conrad était un marin, sa vie aventureuse l’a emporté au milieu des écueils de la littérature, une aventure des plus dangereuses, et il a gardé le cap parmi les périls. C’est vraiment un grand écrivain. Ce livre n’est peut-être pas la meilleure illustration de ses qualités ; le rythme n’en est pas régulier ; parfois ce n’est pas l’écrivain qui parle mais le récit. Mais dans sa façon d’installer devant le lecteur un paysage – la baie près de Toulon – ou un personnage (le vieux flibustier, le jeune officier républicain ou la paysanne folle dont le mari, enragé révolutionnaire, a traîné les parents sur l’échafaud), dans tout cela réside une grande force littéraire.
Et il y a encore quelque chose d’autre dans son écriture : le souffle du monde. Nos écrivains vivent dans une cage ; la cage d’une personnalité, d’une classe ou d’une nation. Conrad ainsi que ses héros se comportent un peu en flibustiers dans le vaste monde… et parfois, dans ces pages, une réalité qui transcende classes et nations nous frappe tel un vent d’ouest qui mugit au-dessus des continents et des peuples, impassible et rafraîchissant, tragique et capricieux. Tel le destin.
 
 
Marcher dans les rues de Kassa est une source de réminiscences perpétuelle. Dans la chaleur du début d’après-midi, je passe devant une maison qui, lors de la Première Guerre mondiale, abritait un hôpital militaire et je me souviens de la couleur d’un tissu dans lequel on taillait le « nouvel habit » que je portais à cette époque-là, à l’âge de seize ans. Combien de bribes transporte-t-on avec soi, à côté des « grands souvenirs » ! Ces bribes, avec quelle force elles survivent !…
 
 
Lumière de fin d’été. Ces rayons magnifiquement réconfortants, ces premiers rayons de l’automne, éclairent les marronniers du jardin public de Kassa après quatre heures de l’après-midi. Une bénédiction pour le monde qui en devient soudain plus riche.
Même si je survis, jamais plus je ne reverrai l’Europe que j’ai connue. Si je vis encore une vingtaine d’années, je retrouverai un Lübeck ou un Hambourg avec des blockhaus. Et la ville de Naples où peut-être seul le Vésuve sera encore là… Et mon appartement à Budapest, au coin du Champ-du-Sang35, ces quatre pièces, toutes mes affaires par terre, et mes livres ?…
Quand tout cela sera terminé, nous serons des sages, des carreaux brisés dans les mains, comme Job sur son tas de cendres.
 
 
Donne de la force à mon âme, mon Dieu, de la force pour que, si je survis, mon âme supporte tout ceci, de la force pour mourir en paix et sans gémir si cette tempête m’emporte. De la force pour que je puisse rester fidèle à mon âme et à tout ce en quoi j’ai cru jusqu’à la dernière minute.
 
 
Le Brésil de Zweig36, un livre sur la terre où le nomade, l’exilé, a trouvé refuge. L’homme de soixante ans écrit ces lignes : « C’est un bon pays pour les gens un peu âgés qui ont vu beaucoup de choses dans le monde et qui aspirent à une vie dans un paysage paisible et beau, qui souhaitent vivre retirés du monde et en silence pour méditer sur leurs expériences et établir le bilan de leur vie. » Il a écrit cela. Ensuite il s’est tué.
 
 
Je frissonne, j’ai de la fièvre et pas le droit d’être malade, non, pas maintenant. Je dois exercer ma volonté de toutes mes forces pour dominer la situation, pour ne pas être obsédé par le défaitisme, la lâcheté, le souci du confort. Je n’aurai plus de logement ? Et après ? Tout ce qui est humain est mortel, pourquoi ce qui fait partie de l’homme ne le serait-il pas aussi ? Une bombe au phosphore va mettre le feu aujourd’hui ou demain à mes cinq mille livres ? Il me restera tous les livres de toutes les bibliothèques du monde. Quant à mes meubles, mes vêtements, quant aux objets, souvenirs de voyage et de diverses époques… oui, tout cela risque de disparaître d’un jour à l’autre. (La radio anglaise promet quotidiennement de bombarder Budapest et les Anglais tiennent leurs promesses.) Je serai sans toit, sans domicile, tout va être détruit, tout ce que j’ai collecté, tout ce qui avait du sens pour moi ; mais mon âme, tant que je vivrai, m’appartiendra. C’est à cela que je pense, jour et nuit. Tant que je vivrai, je devrai travailler, observer la vie, les hommes, tant que je vivrai, je devrai comprendre les phénomènes du monde et des hommes, tout ce qui est complexe et incompréhensible… le reste est accessoire, superflu. Il ne faut pas que je sois malade maintenant.
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Qu’ai-je à voir avec les êtres humains ? Avec les juifs, les chrétiens ? Les Hongrois, les Allemands, les Anglais ? « Qu’ai-je à voir avec les péchés du monde ? » demande une voix dans mon âme, avec les mots du Jonas de Babits37.
La réponse évidente est que je suis un être humain et que je suis hongrois. Je n’ai aucun lien personnel avec les gens de cette ville, Kassa ; ce qui me lie à eux n’est que leur appartenance à l’espèce humaine ; mais j’ai à voir avec la ville, de façon atemporelle et impersonnelle. J’ai à voir avec la langue hongroise et avec le paysage hongrois. Toutefois pas davantage qu’avec Chartres ou la Provence. Mais mon rapport à la langue hongroise est essentiel et inéluctable et je souhaiterais que tous ceux qui parlent cette langue soient plus cultivés et possèdent plus de sens moral, c’est-à-dire qu’ils soient plus dignes de vivre – mais en est-il ainsi en ce moment ? Et qui oserait porter un jugement sur les peuples ?
Mon âme et la langue hongroise me tiennent à cœur ; quelques livres, quelques contrées, quelques poèmes, en hongrois. Le reste m’importe peu, le reste est sans espoir.
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Il y a encore un cercle de l’enfer que Dante a oublié de mentionner : celui où l’on ne peut jamais être complètement seul. Dans cet exil à l’hôtel où l’on n’échappe pas au moindre raclement de gorge des voisins, j’en saisis la profondeur.
 
 
Le livre d’Adler, Vom Sinn des Lebens38. C’est la première fois que je lis un livre écrit par l’inventeur du Minderwertigkeitskomplex*10, tellement à la mode aujourd’hui.
Il est trop sûr de lui, trop péremptoire et trop critique dans ses jugements. Pour ma part, je n’oserais pas émettre des jugements aussi catégoriques sur l’âme et la personnalité humaines. Tout ce qui s’est élaboré dans les sectes tournant autour de la psychanalyse – et la « psychologie individuelle » d’Adler en fait partie – n’est qu’un agrégat de conclusions constitué à la va-vite. Il y eut un instant – celui de Freud – où la lumière illumina les abysses de la conscience. Nombreux furent ceux qui se bousculèrent pour profiter de ce rayonnement. Puis tout s’est obscurci à nouveau.
Je commence à croire ce que j’ai entendu dire, à savoir que Freud était un matérialiste. (Il croyait qu’un jour, en fin de compte et de façon définitive, on pourrait guérir les hommes avec des médicaments.)
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Quand le bourreau tendit le bras pour montrer la tête de Marie Stuart39 aux lords, la perruque rousse qui la recouvrait tomba pour révéler son crâne rasé avec quelques poils grisâtres… Il arrive souvent dans la littérature qu’une critique ou simplement le temps exposent le crâne luxueusement orné d’une sommité défunte.
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Je crois qu’Adler a raison quand il dit que l’on peut expliquer la plupart des « tragédies amoureuses » par les tendances asociales des partenaires amoureux. Un être gâté, incapable de prendre la mesure de ses mesquineries et de ses insuffisances, restera rancunier, exigeant et présomptueux dans la communauté amoureuse, parce qu’il n’acceptera pas de reconnaître que toute communauté humaine – y compris la plus simple d’entre elles, le couple atavique ! – requiert de chacun des partenaires de jouer le jeu social.
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Partir, dès que possible. Si je suis encore en vie, si j’en ai la force et les moyens, partir. Écrire en hongrois, ailleurs aussi, travailler à l’éducation des Hongrois. Mais partir. On m’a blessé, je ne m’en cache pas.
Les écrivains hongrois ont tant donné à ce pays et celui-ci, en retour, les méprise et les regarde de haut ! Il leur rend hommage, certes, parce qu’il reconnaît avoir besoin des écrivains pour conforter l’orgueil national, semblable en cela à ces parvenus qui décorent leurs appartements de tableaux et de statuettes. Mais un conseiller au ministère de l’Agriculture, qui, entre parenthèses, vit, ainsi que ses acolytes, de mes impôts, compte davantage dans ce pays que n’importe quel écrivain, mort ou vif, auquel la nation doit le fait d’exister et d’être hongroise.
Ne pas se fâcher. Ne pas se plaindre, jamais, devant quiconque. Seulement, dès que possible, partir en silence. Ah ! Si j’étais français ou anglais, si j’étais tchèque, roumain ou serbe, l’amour de la nation m’aiderait dans mon travail. Mais ici, je ne peux travailler que malgré, voire contre, les intentions et la volonté de la nation.
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Arrêt à Eger40 sur la route du retour. L’hôtel, la ville baroque, rien n’a changé. Le son des cloches est plus profond qu’ailleurs : elles doivent se sentir chez elles dans cette ville cléricale. L’automne est luxuriant. Des arbres fruitiers comblés par la nature devant la fenêtre, des collines embaumées par les vignes. La miséricorde et la grâce divine du paysage.
Il faut que je rentre chez moi, je ne peux échapper au destin. Je ne peux pas fuir mon sort à Eger, ou ailleurs. Même si c’est une bombe qui m’attend à Budapest, je dois rentrer chez moi, retrouver mes livres, ma fatalité… Il n’existe plus aucun refuge en Europe. Sauf peut-être Eger ; mais c’est moi qui ne veux pas me réfugier.
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Le Robespierre de Sieburg41. Curieux choix de sujet : écrire sur un homme renié par sa nation et par l’humanité pareillement. Écrire sur un homme dont on ne peut rien dire de bien. Dans son introduction, l’auteur du livre justifie son choix mais pas son « personnage ». Cependant on ne choisit pas un sujet et un personnage par hasard.
Celui qui écrit sur Robespierre aimerait, au fond de son cœur, pouvoir donner raison à Robespierre.
[image: ]
Un jour se dressera un être héroïque qui proclamera que le but de toute entreprise humaine – individuelle et collective – n’est pas l’État, ni le Parti, ni l’Europe mais l’homme même, la personne. C’est de cela qu’il est question. Ce héros, on le frappera à mort. Mais ce sera lui, le premier, l’authentique révolutionnaire. Et quand on comprendra ce qu’il dit, ce sera la première authentique révolution du monde.
 
 
Le livre d’Henri Troyat sur Dostoïevski. Son mérite par rapport aux autres biographies littéraires de l’écrivain russe tient dans l’approche du personnage sans aucune théorie préconçue : il n’entend en faire à l’avance ni le précurseur ni le disciple d’une école littéraire ou révolutionnaire. Sa faiblesse, en revanche, réside dans son aspect un peu romancé, malgré son savoir-faire et sa conscience professionnelle.
Pour moi, Dostoïevski restera toujours un ennemi effrayant et formidable, le génie asiatique qui me fait craindre pour ma peau, moi, l’Européen, et avec raison. Cette colère rédemptrice et ces obsessions, je peux les comprendre et les respecter, mais je ne peux ni les accepter ni les reproduire. L’esprit asiatique n’a pas le droit de me sauver, moi, coupable, certes, mais européen, au prix d’un christianisme terroriste.
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On perd peu à peu toute sensibilité. On devient attentif, objectif. On ne se laisse pas surprendre. On ne se fâche sincèrement contre personne. On vit, on est vigilant, on travaille. C’est tout. Voilà ce qu’on devient.
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Belle journée à Eger, dans la cave du maire, où, à la lueur de bougies, nous cherchons des tonneaux de vieux « sang de taureau42 ». Des arbres fruitiers entourent le pressoir, toute une forêt de pommiers qui croulent sous trois, quatre quintaux de pommes Jonathan. Au crépuscule, le vieux monsieur joue du violon ; installés dans la véranda à la lumière des bougies, à côté du poulet frit, du pain blanc et du vin rouge, nous l’écoutons. Le flanc de la colline dégage un parfum de fruits et de raisin.
Les Russes occupent Smolensk depuis ce matin*11.
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La classe moyenne hongroise pourrie jusqu’à la moelle ne veut pas de la réalité et n’ose pas l’affronter. Elle rêve d’une nouvelle arme secrète qui va tout arranger, elle rêve qu’on lui offrira en cadeau ce qui reste des propriétés juives : c’est tout ce à quoi elle croit, tout ce qu’elle comprend et espère.
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Octobre. Adieux à Eger, au bout de trois semaines de séjour. Aimable ville, ville humaine du début du siècle dernier. Au sein même de son architecture, elle préserve quelque chose de la sagesse joviale d’un certain mode de vie. Et, dans la rue, en société, partout, ces yeux turcs, étrécis et matois ! C’est une ville rusée. Elle boit du vin et, en plein milieu de la guerre mondiale, se contente de remonter son édredon jusqu’aux oreilles.
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À dix heures du soir, je sors mon volume de Racine de ma bibliothèque, une belle édition du milieu du XIXe siècle, et je commence à lire Phèdre. J’en suis au début du deuxième acte quand la radio qui diffusait de la musique dans la troisième pièce de l’appartement se tait et reprend, en claironnant : « Attention ! Alerte aérienne ! » Et elle donne des chiffres. Les Anglais sont entrés quelque part dans l’espace aérien hongrois. Je lève les yeux de Phèdre et j’écoute. C’est tous les jours la même chose, on crie au loup, et nous nous y habituons peu à peu. Il est possible qu’il ne se passe rien mais il se peut aussi que je disparaisse dans quelques minutes avec le quartier où j’habite. « S’habitue-t-on » vraiment à cela ?… En m’observant, à ma grande surprise, je suis obligé de répondre que, oui, on s’habitue. Aucune crainte, aucune révolte dans mon cœur. Le destin indifférent me tient entre ses mains. Moi aussi, je suis indifférent. Je continue ma lecture, j’écoute les râles d’Hippolyte. Les Français, et Jules Renard avec eux, placent Racine au-dessus de Shakespeare. C’est exagéré, d’après moi. Puis je ferme le livre et je m’endors.
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Budapest. Adieux à mon appartement. Je ne possède rien d’autre que les livres dans ma chambre. Parmi eux, il y en a un millier que j’aime, un millier avec lesquels j’ai un lien personnel. Si ces livres disparaissent… eh bien, cela n’entraînera sans doute rien d’essentiel pour moi.
Tout de même, c’est en eux que je puise des forces. Sans eux, je me sens particulièrement sourd. Cette pièce avec ses livres, c’est ma patrie… Dans les bibliothèques étrangères, je ne retrouve pas ce qui me lie à l’esprit qui émane de ces livres-là, dans cet endroit-là, et qui s’adresse à moi. Si demain une bombe détruit cette pièce, je me retrouverai sans patrie. Il faut en être conscient. Mais sans se plaindre. La bombe est là, elle tournoie quelque part dans l’air au-dessus de nos têtes, elle peut tomber à tout moment. Vraiment, il faudrait un miracle pour qu’elle ne tombe pas. Et pourtant, il faut y croire, à ce miracle. Mais ne compter sur personne, ne rien espérer. Il faut se taire, travailler, autant que possible. Et, autant que possible, considérer avec un bonheur reconnaissant ces livres, mes derniers amis.
[image: ]
Typhon de Joseph Conrad, dans la sobre et magistrale traduction de Gide.
Quelle merveille que la prosodie d’un écrivain ! Dès la première ligne, Conrad aborde l’essentiel, l’atmosphère, les caractères, le destin. Le « récit » – l’histoire d’un navire et d’un typhon – entoure l’essentiel de façon accessoire, tel un paysage englobant la tragédie qui se joue entre quelques personnages. Le vent, l’eau, Dieu, les coolies, les marins, tous luttent en même temps dans ce livre ; ils partagent le même sort.
Richard Hughes, homme d’un seul roman, auteur de ce merveilleux livre pour enfants, High Wind in Jamaica43, a décrit dans son Maelström la tragédie d’un bateau et d’un vent du sud. Le sujet est identique, à l’intérieur comme à l’extérieur, au Typhon de Conrad. Toutefois on ne doit pas parler de plagiat. Pour les Anglais et les marins, les tempêtes constituent une expérience fondamentale, au même titre que l’amour pour les terriens. Quand les Anglais et les marins sont pris par l’envie d’écrire, c’est le thème qu’ils choisissent, toujours.
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J’en ai assez de Montaigne. Pourtant cela fait plusieurs nuits que je pioche au sein de ce fatras les deux, trois phrases qui donnent leur valeur à ses livres et à lui-même. Mais même un esprit supérieur n’a pas le droit de délayer ainsi ce « quelque chose » qui épice la saveur de son plat. Et parce que Montaigne est en effet un sage, le plus jovial des stoïques, un latiniste attachant, un Français rusé et un humaniste érudit, il mériterait que l’on extraie de ce méli-mélo le véritable Montaigne. Ce qui tiendrait en un mince volume mais serait un chef-d’œuvre. Il ne suffit pas d’être sage. Il faut également être parfait.
Ce grand Français ne possède pas le sens de la mesure. Cet être à la pensée dense fractionne cette densité avec ses bavardages. Il tire une grande fierté de sa connaissance du latin et de ses nombreuses lectures. Son lecteur aimerait l’interrompre : « Oui, bien sûr que nous croyons que tu as lu Lucrèce, Suétone et Juvénal. Mais, toi, Montaigne, quand prendras-tu enfin la parole ?… » Il la prend, certes, parfois, en passant, mais en attendant, le lecteur se lasse de Lucrèce et de Suétone.
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Début octobre. Vent glacial. J’attrape aussitôt la fièvre. Depuis ma maladie, je ne suis plus très résistant et il suffit que la soirée soit fraîche pour me clouer au lit.
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Qu’est-ce qu’un écrivain ? Un homme chez qui la libido, ce courant vital, est plus forte que chez beaucoup d’autres. Ce courant, il faut le canaliser, cet élan, on doit l’arrêter de temps à autre. La tension due au travail de création intellectuelle, ce n’est que dans le travail qu’un être envahi par un trop-plein de vitalité peut la relâcher. (D’aucuns trouvent peut-être une échappatoire au lit ou dans une conduite agressive…) L’écrivain meurt et se délite s’il n’arrive pas à transformer ce courant, cette tension, en force de travail. Le mauvais écrivain cherche l’aventure et l’expérience dans le monde, il croit qu’ainsi, il saura écrire. Le bon écrivain ne se réfugie dans le monde que s’il se sent trop faible pour supporter la plus grande des expériences, la tension de la création.
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La Bruyère, Les Caractères. Ce livre qui fut, il y a deux cent cinquante ans, une surprise non seulement littéraire mais aussi sociologique et dont on a cherché les codes, les « clés », ce livre n’a tellement pas vieilli aujourd’hui alors qu’il importe peu au lecteur de savoir quelles personnes l’auteur visait en les dissimulant sous des pseudonymes. L’ouvrage que les contemporains ressentirent comme une gigantesque collection de potins a bien supporté la pression atmosphérique du temps : il est apparu clairement que ce qui importe n’est pas de savoir qui La Bruyère visait mais plutôt ce que lui, l’écrivain, dit en général et de façon intemporelle. Romans à clés, tremblez ! Considérez cet exemple : les personnages du roman meurent et si le livre continue à vivre au-delà de leur mort, c’est que les codes sont superflus et que le livre a la capacité de vivre seul.
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La Lutte avec l’ange44, André Malraux. Écrit dans un camp allemand de prisonniers. Le récit mouvementé et difficilement compréhensible d’un père alsacien qui fut espion et émissaire aux côtés d’Enver Pacha dans la Turquie d’Abdul Hamid, puis se rendit à Altenburg, une sorte de « Connaissance créatrice » à la Keyserling, pour y discuter des limites de la condition humaine et de ses modes d’existence…
Malraux est un révolutionnaire professionnel, de même qu’Olivecrona45 est un chirurgien du cerveau professionnel. Le jeune Malraux a trempé dans le pillage de temples en Indochine, puis il est devenu communiste français, ami de Gide, et un rouge agissant au cours de la guerre civile espagnole. À présent il est prisonnier de guerre en Allemagne. C’est l’un des risque-tout à l’esprit inquiet de notre siècle ; c’est l’inquiétude qui le caractérise, plus que l’œuvre. Ce livre est ennuyeux. « La grande expérience » n’est pas un climat propice aux écrivains.
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Deux jours d’empoisonnement à la nicotine, pouls à cent dix, tension artérielle très basse, vertiges et troubles du système respiratoire et sanguin.
[image: ]
Dimanche matin, je rends visite à un malade à l’hôpital d’urgence Magdolna lorsque retentit l’alerte. Vision fantomatique des estropiés de la ville que l’on descend à l’abri où, sous les tuyaux d’eau chaude, toute cette humanité souffrante, moi y compris, va subir le sort des écrevisses que l’on jette dans l’eau bouillante. Oui, on devient indifférent, on s’abandonne aux coups du destin aveugle, avec humilité.
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Autobiographie de Miklós Bethlen46. La prose hongroise de la Transylvanie du XVIIe siècle naissant me conforte à nouveau dans l’idée que nous avons perdu quelque chose avec le temps : il ne reste à la langue hongroise rien d’autre que des artistes extraordinaires. Mais la langue elle-même, avec sa noble force, son flux profond, n’est plus le patrimoine qu’elle représentait au XVIIe siècle, le trésor commun aux hommes illustres et aux simples mortels.
Entretemps, nous avons eu nos Vörösmarty, Arany, Babits, Árpád Tóth, Kosztolányi47. Mais des Miklós Bethlen, nous n’en avons plus, nous ne savons plus écrire de vraies lettres, notre conversation et notre expression écrite sont pauvres, vides, vaines et maladroites. Ce comte transylvain écrivait dans sa vie de tous les jours une prose hongroise savoureuse, précise, souple et forte, de la même ampleur qu’Arany48. Aujourd’hui on écrit aussi une belle prose ; les masses quant à elles n’ont plus aucune conscience de l’existence d’une prose hongroise. Un ou deux écrivains ne suffisent pas. Dans nos salons, on utilise exactement le même argot grossier que dans le tramway. La plupart des écrivains traitent la langue sans scrupule et sans respect, comme les receleurs les trésors volés qu’ils ont fait fondre.
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À l’église, le soir. Silence profond. L’autel est plongé dans la pénombre. Je sens que Dieu est présent, tel un ministre dont on doit respecter les horaires de réception, et je m’étonne de ce qu’il trouve le temps d’être ici, à l’église, alors que le monde l’attend et le cherche partout…
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La grande passion – en amour mais aussi en art – se vit dans la bonne humeur. La fausse souffrance est sombre, pathétique, pantelante.
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Sofia est bombardée*12. L’oiseau de mort au bec d’acier fait des cercles au-dessus de nous. La guerre devient de plus en plus imprévisible, sauvage, désespérée. Les Allemands ne sont plus de taille à vaincre le monde mais ils ont encore suffisamment de force pour rendre la guerre encore plus désespérément violente… […]
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La vie entre les alertes aériennes devient onirique, brumeuse. Les maisons ne semblent pas fermement arrimées au sol, tout flotte un peu, existe encore et la seconde d’après n’existe plus. C’est comme si on conduisait une voiture dans un brouillard épais comme de la purée de pois, oui, c’est ainsi que nous existons. Personne ne voit plus loin que le bout de son nez. Tout le monde vit dans l’instant. Personne ne vit son propre destin mais un autre, celui qui n’est qu’une donnée statistique.
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Il est faux de croire que, dans une ville condamnée aux bombardements, se met à régner une atmosphère de dernier jour à Pompéi et que les gens courent après le plaisir et les distractions de façon insensée. Ça n’a rien de vrai. La radio anglaise promet tous les jours de bombarder Budapest et, à Budapest, les gens s’ennuient, s’énervent, ou se répandent en jurons à cause d’une mise en demeure des impôts, exactement comme à Vera Cruz où l’on vit dans la paix et la sécurité.
[image: ]
Le livre de Pourtalès sur Wagner49. Présentation claire et sensible de la tragédie d’un génie musical pris d’un vertige qui le porte à jouer un rôle nébuleux et trouble dans la mystique allemande, au-delà de la musique. Ce Français est un bon wagnérien : ce qu’il redoute de la musique wagnérienne est ce que le monde redoute des Allemands.
[…]
Ce soir, concert. Piano. Chopin. Le jeune pianiste maîtrise totalement ce fauve noir, part à l’attaque, secoue l’animal par la crinière et le gifle ; vraiment, il ne lui manque plus que de le sodomiser sous les yeux des spectateurs.
Ce concert, je le regarde plutôt que je ne l’écoute. Cette soirée constitue mon premier brouillon pour La Sœur.
 
 
Premier brouillon de La Sœur et dernières lignes du manuscrit de Sortilège. Je les écris en écoutant la radio qui nous avertit d’une alerte aérienne. En rédigeant le dernier dialogue de Sortilège, je ne peux m’empêcher de penser qu’il faut me dépêcher parce que je n’aurai peut-être pas le temps de finir ma phrase ! Peut-on travailler ainsi ? Oui, on peut. N’est-ce pas une forme de folie, alors que Berlin est en train de disparaître, que de travailler sur un roman et une pièce de théâtre ? Ou n’est-ce que cela qui donne un sens à la vie et qui compte vraiment, n’est-ce pas ainsi que l’on peut et doit vivre et considérer que tout le reste, les Berlin, les Hambourg, les Kiev, les Varsovie, la rivalité sanguinaire de ces grandes nations despotiques, n’a pas plus d’importance que le cancer, une hémorragie cérébrale ou un malheur physique et existentiel ? Je crois que c’est là que réside la vérité. Une pensée, une œuvre, voilà la réalité ; le reste n’est que brouillard, cauchemar, rêve éternel monstrueux, dont l’homme se réveille, le temps d’une idée, le temps d’un éclair créateur.
 
 
Parution d’un recueil de petits croquis de Krúdy50, qu’il écrivait pendant la Première Guerre mondiale dans des journaux de la capitale… Ah ! Que ferait donc Krúdy aujourd’hui ? Comment se comporterait-il ? Il est probable que le couvre-feu lui déplairait profondément et que la dégradation du niveau intellectuel blesserait sa qualité de gentleman, d’homme et d’écrivain. Mis à part cela, il ferait la même chose qu’avant, il grognerait, boirait du vin, écrirait des articles sur la Sainte-Lucie51 et sur les vieux libertins du centre-ville.
C’est vrai qu’il a aussi écrit sur le traité de Trianon*13 vers la fin de la guerre, avec un désespoir touchant mais aussi une certaine espérance : il a cru, lui comme d’autres, ce qu’aujourd’hui beaucoup de gens aimeraient croire, c’est-à-dire que, dans un monde sauvage et plein de haine, la nation pourrait être sauvée par la culture, les écrivains et la littérature… Mais quelles leçons la nation a-t-elle tirées de Trianon ? Aucune. Elle a produit une classe moyenne mercenaire, prétentieuse, égoïste et inculte et elle a manifesté de la haine et de la crainte pour tout ce qui était culture authentique. Krúdy en était-il conscient ? Certainement. Son cœur l’était.
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La ligne droite et pure de Sortilège s’est brisée au troisième acte, les fils se sont enchevêtrés, les personnages se bousculent désespérément en quête d’une bouée de sauvetage. Au dernier moment, quand le bateau est en vue du port, c’est catastrophique : je ne sais pas si je vais pouvoir traîner mes héros jusqu’au rivage… Dommage.
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J’écris les dernières pages de Sortilège. Ce titre assez général mais concis exprime ce qu’il y a de plus intime et secret dans la pièce.
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Les idéaux les plus élevés et les pensées les plus sages n’ont pas le droit d’être ennuyeux.
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Les gens attendent les bombardements en claquant des dents. Moi aussi. Mais en même temps, ils sont un peu fâchés parce que cela fait des semaines qu’ils les attendent en vain. C’est comme si, ayant payé pour voir un spectacle formidable et terrible, ils s’énervaient parce que la séance avait du retard et grommelaient : « Alors, quoi ?… »
 
 
Discours inaugural à l’Académie52. Je suis debout sur le podium, je lis mon petit discours et, en secret, je m’ennuie un peu. Mais je suis aussi, en secret, un peu ébranlé. En fin de compte, ce n’est pas rien dans la vie d’un écrivain hongrois que cette prise de parole, ce n’est pas rien que « l’installation » – drôle d’expression ! – à l’Académie hongroise des sciences. Mais pour être vraiment sincère, au fond de mon cœur, je me pose des questions. En fait, je ne comprends pas comment j’en suis arrivé là. Les autres ne le comprennent pas non plus. En réalité, tout le monde attend plus ou moins que ça se passe.
 
 
Mon libraire m’envoie un petit recueil d’un certain Carl J. Burckhardt, Ein Vormittag beim Buchhändler53. Un essai de quelques pages, brillant, qui évoque une matinée à Paris lors de laquelle l’auteur et Rilke s’égarent chez un antiquaire du quai Voltaire et apprennent que le grand-père de Ronsard était hongrois. Ah ! Vraiment l’écriture est la plus grande des aventures !
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Je dois lire du Marc-Aurèle dans une grande salle bondée, la salle de réunion de l’Hôtel de Ville, à l’occasion de l’Assemblée annuelle du Panthéon. C’est ma dernière apparition publique dans mon pays – je ne céderai plus à aucune demande ni à aucune pression. On ne peut plus vivre en Hongrie autrement que dans une émigration interne. Se tourner entièrement vers l’intérieur, vers le travail. Mourir ici, dans ce royaume exotique, mon travail.
Tant que les autres vendent, pillent et détruisent la Hongrie et l’Europe, au moins servir, jusqu’à la dernière minute, la Hongrie et l’Europe.
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Noël. Premier Noël où je ne ressens pas le paroxysme d’émotions qui m’étreint à ce moment-là depuis mon enfance. Je suis calme, de bonne humeur et je me réjouis des cadeaux : parmi eux un poste de radio miniature, pas plus grand qu’un appareil photographique, qui n’a pas besoin d’antenne, avec lequel on entend le monde entier, partout, à condition de le brancher sur une prise électrique. C’est l’un des miracles de ce siècle, plus mystérieux et plus effrayant qu’un avion. Dans dix ans, nous porterons au poignet une radio de la taille d’un bracelet.
Un autre cadeau, le grand Frazer, The Golden Bough54. L’intégralité des légendes primitives de l’océan Pacifique, l’histoire des charlataneries, des sorcelleries, des fétiches. Je suis aussi heureux de ce livre qu’un enfant d’un livre d’images.
Je me couche de bonne heure et la bonne humeur persiste. Cette année – pour la première fois de ma vie –, nous n’avons pas d’arbre de Noël parce que, à cause de la guerre et de la spéculation, cette marchandise sentimentale a disparu du marché. Jamais je n’ai eu un Noël aussi tranquille, gai, content que celui-ci, sans arbre de Noël… Tout est différent.
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Il se peut que le Noël prochain ne soit plus Noël. Je ne sais pas. Je ne crois pas. La raison est peut-être, malgré tout, plus forte que le monde des pulsions en révolte.
 
 
Recueil d’essais posthume de Zweig55, dans une édition de Stockholm. Le genre de volume que la veuve et l’éditeur vont chercher, après la mort de l’écrivain, au fond de cartons, dans des vieux journaux et des revues oubliées. L’écrivain n’a plus ni le temps ni le loisir de séparer le bon grain de l’ivraie.
Une telle sélection pour l’œuvre de Zweig serait vraiment bienvenue. Il a laissé quelques nouvelles d’une grande puissance dramatique derrière lui.
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Il n’y a pas de « roman pur ». Il n’y a que des romans romanesques.
 
 
Saint-Sylvestre. À l’église, les gens sont pâles. Le temps a tourné une page, le temps de la guerre est révolu et cette année nouvelle apportera du changement. Les hommes ne changent pas. Mais les modes de vie, oui.
L’année écoulée m’a infligé une sévère maladie. Cette maladie m’a appris que j’étais mortel. Je l’ai compris avec ma tête et avec mon corps. Mais j’ai aussi compris que la grâce existait.


*1. Dolantine : antalgique opiacé.
*2. Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
*3. Maxime 93.
*4. Entre le 9 et le 10 juillet 1943.
*5. Bombardement de Rome par les Alliés : 19 juillet 1943.
*6. En allemand dans le texte. En français, Les Affinités électives.
*7. Le 22 juillet 1943.
*8. En italien dans le texte : la marche sur Rome, du 27 au 29 octobre 1922. Accession du fascisme au pouvoir.
*9. En italien dans le texte : « saut périlleux » en français (N.d.T.).
*10. En allemand dans le texte, « complexe d’infériorité ».
*11. 25 septembre 1943.
*12. Premiers bombardements alliés sur la capitale bulgare le 19 novembre 1943.
*13. Suite au traité de Trianon (4 juin 1920), qui signait la fin de la Première Guerre mondiale, la Hongrie historique a été amputée des deux tiers de son territoire d’avant-guerre.
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This above all 1, oui, rester fidèle à soi-même. Comme ce serait facile si on m’autorisait à l’être et si je savais qui j’étais !
 
 
J’écris des vers. La première fois depuis vingt ans.
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Mon chien Jimmy a eu une grave crise cardiaque ce matin, nous avons appelé le vétérinaire, on lui a fait une piqûre, il s’est calmé. Mais pas avant d’avoir des heures durant lutté entre les griffes de la mort. Il râle. Son museau se transforme exactement de la même façon que le visage d’un mourant : en particulier, son nez s’allonge, les bords de sa gueule deviennent livides, le facies hippocratica s’installe sur sa gentille tête de chien. La douleur asphyxiante l’empêche de s’asseoir, il cherche de l’air, râle pendant des heures… J’ai assisté à ce genre de choses assez souvent. C’est ainsi qu’est mort mon père, de même que mon fils2.
Comme c’est difficile de mourir !
En Hongrie, il n’y a ni salons ni société, il n’y a que des classes grimaçantes et sournoises et la vie sociale n’est rien d’autre qu’une variante insidieuse de la lutte des classes. C’est la raison pour laquelle l’écrivain s’exile dans la solitude, la plus profonde, la plus consciente des solitudes. Celui qui ne le fait pas se retrouve un jour sur une barricade ou – pire encore – dans un café littéraire.
 
 
J’ai commencé l’écriture de La Sœur. Je sens que, depuis des années, c’est le premier roman qui mérite cette appellation, dont le genre est romanesque et dans lequel je peux dire tout ce que j’ai à dire aujourd’hui.
 
 
Le problème de la « première personne du singulier » dans un roman est une imposture complaisante. Il n’y a pas de chiffre premier, il n’y a pas de première personne : si le roman est authentique, c’est lui qui parle, y compris quand il le fait sous le masque de l’écrivain ou du héros du roman.
 
 
Les Russes, le bolchevisme, la responsabilité de l’individu… Parlons-en.
Je n’ai jamais fait travailler quiconque, je n’ai jamais vécu d’un profit engendré par le travail d’autrui. Je n’ai jamais fait travailler que moi-même, à m’en abîmer les yeux, et c’est toujours le public qui m’a, en toute conscience, payé pour mon travail. Telle est la vérité. Donc je ne suis pas un « profiteur ».
Je n’ai « pas servi la cause des masses laborieuses » avec mes écrits ? Grande question. Avec mes écrits, je n’ai jamais pu servir la cause des travailleurs que d’une façon : en écrivant précisément comme je l’ai fait. Je n’aurais pu agir autrement sans trahir la littérature et, de ce fait, mes lecteurs. L’affaire des masses laborieuses, c’est la création d’un ordre social qui leur donnerait les moyens d’accéder à la culture et à la littérature ; c’est la tâche des gouvernants et des politiciens.
Je suis « un écrivain bourgeois ». Oui, c’est vrai. Je suis né dans une famille bourgeoise, j’ai été éduqué au sein d’une culture bourgeoise. Et la bourgeoisie européenne a beaucoup donné à l’humanité. Si cette couche de la société périt, eh bien, que je périsse avec elle.
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Premier jour de la nouvelle année, jour où personne ne veut vraiment commencer une « nouvelle vie » : c’est déjà très bien qu’on puisse continuer l’ancienne…
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N’oublions jamais l’étiquette qui accompagnait le corps de Tolstoï, qu’une bureaucratie haineuse renvoyait à sa famille : « Destinataire : famille Tolstoï. Colis : caisse. Contenu : cadavre. »
 
 
Marc Aurèle, un grand ami, noble et fidèle. « Un empereur humain », disait Herder. En cette époque spectrale, tu es mon plus grand secours ! Aujourd’hui, le monde change, de même qu’à ton époque : un mode de vie dont la culture constituait le socle organique est en train de s’écrouler. Impossible de l’observer et de le supporter autrement qu’avec humanité, comme tu l’as observé et supporté, c’est-à-dire avec patience, compréhension, en nous retirant au plus profond de notre âme, en abandonnant notre corps et notre sort aux forces du monde et en préservant notre âme et nos véritables desseins en nous.
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Celui qui se réfugie dans la mort pour fuir la peur n’est pas forcément un lâche. (Et quand bien même il le serait !…) Trouver le repos, quitter l’angoisse engendrée par l’épouvantable imbroglio des malentendus, c’est cela, la mort. Je la souhaite de plus en plus souvent.
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Basic English… Une manière de fournir une langue commune au monde, quelque huit cents mots à bredouiller ensemble, à l’aide desquels l’humanité qui a construit la tour de Babel pourrait se comprendre !
L’homme européen ne croit pas en ce procédé. Ni dans les autres, tous ceux qui tendent à la destruction de la Babel européenne. Le sens de notre vie est cette différenciation tragique des langues. Elle en est également la fatalité. L’Europe n’existera pas sans langue véhiculaire commune. C’est le latin qui joua pour la dernière fois le rôle de courroie pour maintenir une forme d’unité dans la culture européenne. Cette courroie s’est rompue, déchirée par les ambitions nationalistes. Il n’est point d’Europe sans langue commune, seules existent des nations qui se haïssent les unes les autres en quarante idiomes.
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Sera-t-il possible de fabriquer une Suède ou un Danemark avec la Hongrie ou deviendra-t-elle une sorte de Macédoine ? Aurons-nous le temps et disposerons-nous des hommes nécessaires pour transformer le pays en une Suède ou un Danemark ? Telle est la question qu’on peut se poser.
Pendant longtemps, quelque trois cents hommes ont tenté d’empêcher la nazification de la Hongrie : parmi eux, des aristocrates de vieille lignée. Mais ce même assemblage n’est plus en mesure de faire obstacle à la balkanisation du pays. Seule une bourgeoisie consciente et cultivée en serait capable, c’est-à-dire un type de société humaine qui manque totalement chez nous. Au cours des vingt-cinq dernières années, toutes les tentatives qui visaient à édifier une classe moyenne démocrate ont été sciemment contrecarrées : étaient soupçonnés d’être des Juifs mercenaires ou des bolcheviques déguisés tous ceux qui évoquaient la nécessité d’une éducation menant à la démocratie.
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Mon éditeur a fait les comptes ce matin. Le livre est une marchandise en demande et ce n’est plus seulement pour le plaisir de la lecture ; le livre est devenu un simple produit de consommation que l’on achète faute de mieux. Mon travail de ces dernières années m’a valu une honnête somme avec laquelle je pourrais encore normalement vivre un an. Mais plus un seul sou ne m’appartient : les impôts vont tout me prendre, surtout ces derniers temps où ils ont inventé l’impôt rétroactif sur six ans, « l’impôt de guerre ». En revanche, jamais je n’ai touché de « revenu de guerre » et je n’ai pas gagné un sou que le public ne m’ait octroyé volontairement pour mon travail. Cela ne semble pas entrer en ligne de compte. Ce qui ne compte pas non plus, c’est le fait que, au cours de ces six dernières années, j’ai déjà scrupuleusement payé une première fois tous mes impôts. En somme, l’État me prend tout ce que j’ai gagné, sans me laisser la moindre économie en cas de maladie ou pour ma vieillesse, et il me punit d’avoir travaillé assidûment, d’avoir déclaré mes revenus à cent pour cent et d’avoir payé mes impôts. Voilà la réalité. Tout cela fait réfléchir, surtout à présent que les bolcheviques se trouvent à trois cents kilomètres des frontières hongroises.
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Aristophane. Les Oiseaux, terriblement actuel et subjectif. Pisthétère (Fidèle-Ami), devenu seigneur de la Cité des Coucous dans les Nuages, menace Zeus ainsi :
… sur ses palais
Je me jette avec les aigles porte-feu,
Et je réduis tout en cendres ;
puis je détacherai dans le ciel, contre lui, des porphyrions
revêtus de peaux de léopard, au nombre de plus de six cents…

Il est impossible de ne pas voir la rencontre intemporelle entre l’imaginaire et la réalité. Je lis ce passage tard dans la nuit ; et le matin j’apprends que des porphyrions3, au nombre de plus de six cents, ont bombardé Sofia.
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Ai-je peur ? De moi, oui, certainement davantage que des bombes. Esprit des cieux, mon Dieu, donne-moi la force nécessaire pour être juste, équitable et solide.
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Un monsieur vient me trouver et m’offre une somme élevée – extrêmement élevée par rapport à ma situation – si je lui donne l’autorisation de faire un film à partir de mon roman Les Braises4. Naturellement, je n’en donne pas l’autorisation parce que, dans la mesure où je ne n’arrive pas moi-même à écrire l’entière vérité, j’imagine les mensonges qu’ils feraient à partir de ce que je n’ai pas réussi à dire moi-même !
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Un livre en français de Sándor Eckhardt5 sur les liens historiques et littéraires entre la Hongrie et la France, sur les pieds de Béla III6 et les origines de Ronsard. Malgré la révélation du bouquiniste français à Rilke dans l’ouvrage de Burckhardt, pour Eckhardt, l’origine hongroise de Ronsard semble incertaine ; son ancêtre aurait pu être hongrois, mais également roumain, morave ou même bulgare. […]
Il est certain que les deux nations entretenaient des relations au Moyen Âge et à la Renaissance ; elles avaient conscience l’une de l’autre ; les Hongrois avaient une réputation, qui n’était plus celle du temps du Sagittis Hungarorum7. On savait à l’étranger que les Hongrois étaient pugnaces, riches et assoiffés de culture. Si l’on réfléchit aux conditions de l’époque, on ne peut qu’admirer l’existence de cette soif de culture… Au temps de Ronsard, cette nation8 devait consister en trois cents personnes ; aujourd’hui, elle doit en compter trois mille…
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Rêves sauvages. Je me réveille reposé. Des étrangers et des connaissances m’arrêtent dans la rue et me félicitent sur un ton acide d’avoir si « bonne mine ». Le problème congénital de cette ville est la jalousie. Ceux qui vivent ici ne supportent pas qu’un individu aille relativement bien sans attraper la jaunisse.
Mon chien Jimmy est au bout du rouleau. Son corps est gonflé d’eau, il n’arrive pas à monter les escaliers, il attend stoïquement qu’on le prenne dans les bras pour le remonter de la rue. Nous lui fortifions le cœur avec de la caféine. Il n’a peut-être plus que quelques jours à vivre. Il est patient, il vient sans cesse vers mon lit, il lève son museau blanc vers moi et il attend que je le caresse. Cela lui fait du bien. Seule l’affection le maintient en vie. Il marche à pas lents dans la pièce en dressant l’oreille. La seule chose qu’il comprenne, c’est que, en ce moment, quelque chose de grand et de grave lui arrive. La plus grande, la plus grave qui puisse se produire pour un être vivant. Parfois il aboie, d’une voix rauque et fatiguée. Mais sinon il est sur le qui-vive. Il attend, il se prépare.
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Rimbaud, en hongrois. C’est un petit livre, paru à Debrecen9. C’est peut-être ce qui le rend émouvant : à Debrecen la sourde, la riche, dans cette forteresse des Avars massive et tenace, vit un être qui veut faire résonner la poésie et la vie de ce gamin de génie, sauvage, à l’existence poétique et magnifique, sombre et tragique. Le miracle surgit toujours, partout : par exemple, Rimbaud, en hongrois, à Debrecen.
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Dans la soirée, discussion avec T., le médecin. Est-ce difficile de mourir ?… En effet, ce n’est pas si facile qu’on le croit.
Il n’y a pas, dans la pratique, d’instant où l’on peut affirmer : « À présent, il est mort. » On ne meurt pas d’un seul coup. La mort est une destruction en série de certaines fonctions vitales. En premier lieu, c’est le réflexe oculaire qui s’arrête, ensuite la fonction respiratoire puis cardiaque. Tout cela à la suite, pas en même temps, chacun son tour. Cela ne dure pas « longtemps » mais, pour la personne en train de mourir, cela ne doit pas être rapide non plus. Il est impossible de mesurer cette durée à l’aune de la vie. Ce temps-là est celui de la mort.
La dose mortelle de véronal est dix grammes. Celle de la morphine est comprise entre vingt et trente centigrammes. Dans les deux cas, la paralysie respiratoire s’installe au bout d’une demi-heure et l’absorption totale du poison peut durer jusqu’à dix, douze heures. (J’ai besoin de toutes ces données pour La Sœur.)
 
 
Les chiens succombent à des doses minimales de strychnine ou d’arsenic mais résistent à de très grandes doses de morphine et d’autres alcaloïdes. Pour venir à bout d’un petit chien, il faut quatre-vingts centigrammes, c’est-à-dire cinq fois la quantité mortelle pour un être humain.
Cela fait des jours et des jours que Jimmy râle et siffle, « son état est désespéré ». Je suis parfois las de cette agonie canine accompagnée de digitaline et autres médicaments, et sans espoir ; mais L.10 est prête à veiller sur le chien mourant jusqu’à la dernière minute et elle interdit que l’on mette fin à sa vie. Elle a raison. La vie de Jimmy obéit à sa propre loi, qui décide de sa vie et de sa mort. Nous n’avons pas le droit d’interférer avec cette loi avant le dernier instant. Il faut supporter la triste vision de cette fin, cette pénible servitude. C’est notre devoir. Car ce n’est pas seulement l’homme qui a pris un engagement envers Dieu ; le chien, lui, a pris un engagement envers l’homme.
Ce n’est pas la peine d’écrire des vers « intelligents ». Il faut écrire des vers magnifiques, des vers poétiques. Dans Oblomov de Gontcharov, le héros surprend son valet en train de réciter des vers. « Tu comprends la poésie ? » lui demande-t-il en se moquant. « Si je comprenais, répond le valet, ce ne serait pas de la poésie. » Réponse parfaite et juste.
 
 
Avant de dormir, au hasard, Proust, pour la première fois depuis longtemps. Je commence à lire distraitement, sans y prêter grande attention. Soudain je suis captivé par la force mystérieuse à l’origine de l’œuvre. Il fallait une force surnaturelle pour donner à l’œuvre sa profondeur et sa dimension en maîtrisant le matériau brut, ces millions de caractères. Ce flux ne venait pas uniquement de l’esprit sensible et merveilleux de l’écrivain mais également de son corps fragile et malade. Quand j’y pense, je suis saisi de honte. Il n’y a pas d’excuse, pas de dérobade – maladie, guerre mondiale –, rien n’a d’importance quand la tâche nous appelle. Proust en est l’exemple. Et tous les autres.
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Vivre dans la même solitude que les animaux ou les anges.
 
 
Quand je regarde ma bibliothèque, je pense sans arrêt qu’il manque un dictionnaire sur ces rayonnages, un dictionnaire dans lequel se trouveraient précisément ces mots, en hongrois ou en français, auxquels on pense toute une vie durant et que l’on n’ose jamais formuler.
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Je ne peux souhaiter des hommes qu’ils soient justes. Mais je peux l’exiger pour moi-même, même si, autour de moi, tout et tout le monde est injuste. Je n’ai pas les moyens d’être indulgent vis-à-vis de ma propre personne.
En dépit des circonstances, je crois aux miracles. Untel est revenu d’un camp de travail forcé au bout d’un an et demi : il est sauvé. Tel autre dont on avait annoncé la mort a donné des nouvelles : il est dans un camp de prisonniers. Partout des signes miraculeux. Des miracles minuscules comparés à l’ensemble, à ce malheur qui s’est abattu sur le monde, des petits miracles individuels. Mais il faut croire en quelque chose, quelque chose qui émet des signes. Et même quand il n’y en a pas, il faut croire. Le miracle ne peut être que miraculeux.
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Il n’est pas plus grande grâce pour l’écrivain que la poésie, cet état dans lequel des mots inintelligibles se transcendent dans un vers. On peut toujours composer, si on est intelligent et volontaire, des vers qui soient beaux, éclatants, nobles, agréables à lire, ou même parfaits, mais la poésie authentique, c’est autre chose. Shelley a écrit Ode au vent d’ouest, et l’ensemble n’a aucun sens. Toutefois il est impossible d’en dire davantage en poésie.
 
 
Je me doute parfois de ce qu’a dû ressentir Montaigne, écrivain et aristocrate, et maire pendant trente ans, à l’époque des guerres de Religion. Quand tout le monde était suspect d’appartenir à tel ou tel camp. Quand, chaque jour, les hordes enragées de passage contraignaient tous les membres d’une maisonnée à avouer sous la torture à quel camp ils appartenaient. Aujourd’hui, nous, écrivains et gentlemen, vivons de la même manière, particulièrement ceux parmi les écrivains qui sont aussi des gentlemen dans l’âme, ce qui, bien entendu, n’est pas une question d’origine. Socialistes, blancs, rouges, communistes, nazis, ainsi que les francs-tireurs intellectuels libéraux démocrates pris de rage, les offensés et les laissés-pour-compte, tous revendiquent quelque chose, tous cherchent à se venger, tous veulent à la fois me rallier à eux et me rejeter, tous veulent que je prête serment et, en même temps, que je monte de moi-même sur quelque bûcher de circonstance. Tout ceci est tragique, c’est certain. Mais également ennuyeux, tout aussi certain. Oui. Je commence à comprendre ce qu’a dû ressentir Montaigne.
 
 
Au cours de ma vie, j’ai connu le libéralisme, le communisme, la terreur blanche, la démocratie néobaroque11, le fascisme et le national-socialisme, et il se peut que je connaisse encore d’autres variations, roses ou rouges. Mais jamais je n’ai vécu ni ne pourrais vivre dans un contexte politique ou idéologique fondé sur la haine que vouent les misérables et les épileptiques aux gens en bonne santé, sur les mensonges et les accusations iniques amoncelés par des médiocres sans talent et déversés sur ceux dont le talent, dans quelque métier que ce soit, dépasse celui des autres ne serait-ce que d’un iota. Quiconque ignore cela ne connaît pas les hommes. Il faut tenir compte de cette haine, comme de la mort.
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Un nouveau livre en hongrois de Rimbaud, le second en deux semaines. Aujourd’hui, c’est György Rónay12 qui a traduit des poèmes de « l’enfant terrible » et composé une biographie… n’est-ce pas émouvant ? À l’instant où les Allemands anéantissent l’abbaye de Monte Cassino, de jeunes Hongrois honorent la mémoire d’un génie français, sauvage et torturé, en écrivant de beaux livres sincères sur lui… Ce sont les signes, les derniers, d’où rayonne l’espoir que tout n’est pas fini.
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Hier, à une heure à vol d’oiseau d’ici, Zagreb a été bombardée*1, ainsi que de petites villes finlandaises, tandis que, sans discontinuer, des tonnes de bombes tombent sur les villes allemandes. Leipzig, la ville des livres, où j’ai passé ma première année d’université, a brûlé. Il ne reste plus que quelques cités en Allemagne à ne pas avoir été touchées. Les vautours de la guerre grondent autour de Rome. Quant à la Hongrie, ce sont les appareils anglais, américains et russes qui survolent le pays. Pas un jour ne passe sans que la radio interrompe son programme, signe d’un survol d’avions étrangers en route pour des attaques mortelles… Pour l’instant, ils ne font que passer. Mais il se peut que cette nuit, demain ou dans une demi-heure, ils se mettent à faire des cercles au-dessus de Budapest.
Et que fait-on durant ces heures de silence radio, quand les sirènes hurlent à chaque instant, quand une bombe lancée à six mille mètres de hauteur peut anéantir tout ce qui m’importe, tout ce qui donne du sens à ma vie ?… Eh bien, c’est extraordinaire mais on reste calme. Je travaille, j’écris et je lis. Mon âme appartient à l’univers, dans lequel elle se fond pour l’éternité. Quant au reste… Ce sont des hommes qui meurent aussi, pas seulement des villes.
Les hommes… ils gémissent et prennent la fuite. Puis, sans transition aucune, ils se mettent à rire, dévorent de l’oie, vident des verres de vin, font l’amour. Ensuite ils implorent hypocritement le Seigneur. Ils sont très peu à se montrer dignes de leur double origine, humaine et divine, en se comportant simplement, avec le sourire et avec humilité.
 
 
Café littéraire. On dirait une salle d’hôpital psychiatrique où, au lieu de travaux manuels ou de jeux de société, on occupe les malades avec des chimères et des rêves de grandeur. Des yeux où brûle une vanité ulcérée, des cheveux hirsutes, des visages suspicieux et grimaçants. La littérature est un service divin accessible à l’homme – qui consiste à définir le sens de l’existence et à décider du rapport de l’homme avec le monde – mais c’est aussi celui dont la majorité des prêtres est malade et blessée.
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L’essai de Théophile Gautier13 sur Baudelaire est un grand écrit, non seulement parce qu’il est brillant et parfait en soi mais aussi parce qu’il nous guide, avec humilité et objectivité, dans l’univers de Baudelaire et qu’il établit une carte cohérente de sa vie, de ses prodiges et de son œuvre, ainsi que de sa jungle. Ce texte est un modèle pour les esthètes de toutes les époques : c’est ainsi qu’il faut parler d’un poète, ainsi qu’il faut présenter quelque chose de neuf, et qu’on doit rechercher la voie vers un monde inconnu, avec un enthousiasme tendre et un professionnalisme sans faille, sans parti pris, et avec bonheur. Un jugement ne vaut que s’il donne la clé d’un monde inconnu, mystérieusement clos, et, en même temps, mesure, sonde, découvre et organise les espaces secrets et merveilleux de ce nouveau monde, à la façon d’un ingénieur. Toute autre déclaration du genre « j’aime » ou « je n’aime pas » n’est qu’une opinion personnelle.
 
 
Je lis Baudelaire la nuit et je me plonge entièrement dans son univers. Ses mots, sa musique, sa voix, ses visions envahissent mon esprit comme si je respirais quelque fumée parfumée et toxique qui suscite en même temps des visions magnifiques… Je cède au vertige. Je m’endors ainsi, presque heureux. J’ai complètement oublié que je vis dans la guerre, que je n’ai plus aucun moyen de transformer le destin, que demain tout recommence, l’attente des bombardements, la lutte pathétique et l’absurdité brutale, chaque instant chargé de danger et tout cet immense et cruel désespoir devenu aussi réel que mes cheveux ou ma table… Grâce à Baudelaire, j’oublie la réalité pour une nuit. Le matin, je me réveille avec la même bienheureuse inconscience ; comme les grands malades, les condamnés à mort ou ceux qui doivent se soumettre à une terrifiante épreuve devant un tribunal, dont la conscience, au cours de la nuit qui précède, se déconnecte de tout sentiment de danger et qui, croyant que tout ce qui les attend le lendemain n’est qu’un mauvais rêve, dorment et rêvent paisiblement… le réveil n’en est que plus épouvantable et plus effrayant.
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Neige de mars. Cela fera cinq ans que je ne suis pas allé à l’étranger. Cinq ans à fréquenter les mêmes personnes, les mêmes quelques rues, le même sort dans le même décor et avec des accessoires identiques. Peut-être s’écoulera-t-il encore des années avant que je ne revoie la mer ou ce qui subsistera de Paris ou de Florence. Peut-être ne reverrai-je jamais rien de tout cela, enfermé que je suis dans ce destin, ces quelques rues et ce quartier, et qu’une force quelconque, bombe, ennemi ou maladie, m’enterrera ici. Pendant ce temps, la jeunesse s’enfuit, ce que l’on nomme « les meilleures années ». En cinq ans, parfois un voyage à Sopron ou à Eger, c’est tout. De temps à autre, un livre qui arrive de Stockholm ou de Suisse. Le monde se retire et la jeunesse passe. Et ça, personne ne me le rendra jamais. Personne.
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Je suis enfermé dans ce pays qui, aujourd’hui, est encore intact, dans cet immeuble qui l’est également, dans mon appartement qui pour l’instant tient debout, dans cette cave indemne où je peux m’abriter des bombes : il faudrait pour tout cela remercier à genoux le ciel. Et je le remercie, le ciel, à pleins poumons, oui, c’est extraordinaire et merveilleux.
Seulement je sens que je ne pourrai pas supporter tout cela trop longtemps. Cet enfermement, ce désespoir, la bassesse humaine geignarde et bornée qui m’entoure : mois après mois, j’ai de plus en plus de mal à l’accepter. Il n’est plus possible de voyager. La possibilité de la mort, elle, n’a pas disparu. Nuit et jour, je garde à côté de mon lit la sacoche en cuir jaune que j’ai préparée pour l’abri, avec un change de sous-vêtements et mes manuscrits. Peut-être que l’on peut voyager avec un tel bagage – voyager plus loin qu’en train.
Je sens que quelque chose me berce. La main de Dieu ?… Peu importe, parfois j’en ai le vertige.
 
 
Au cinéma, à Pest, un film français d’avant-guerre, un peu benêt ; le héros est un diplomate qui soudain se retrouve dans une énorme automobile, laquelle glisse sur la chaussée parisienne vers la gare, où le diplomate arrive juste à temps pour sauter dans un wagon-lit du rapide Paris-Genève composé de luxueuses voitures Pullman…
Je regarde ces images et je suis saisi d’une douleur et d’un désespoir aussi profonds que lorsque l’on apprend la mort d’un être cher. Où est donc passé tout cela ? L’Europe, les rues de Paris où vrombissent de puissantes automobiles avec des gens bien habillés à l’intérieur, les wagons Pullman qui transportent leurs passagers d’une ville européenne à une autre, pour le travail ou le plaisir… Il n’y en a plus nulle part. Peut-être ne les reverrai-je jamais, jamais plus. Je songe à Berlin qui n’existe plus et – en dehors de toute considération politique – l’idée que Budapest cessera peut-être d’exister m’est tout aussi atroce et impensable. De façon générale, je vis dans une sorte de transe apathique. Mais, en cet instant, au cinéma, je perçois que tout ce qui se passe ces jours-ci, bien qu’incompréhensible et irréparable, est la terrible réalité. Je frissonne, mes yeux s’emplissent de larmes.
Ensuite je pense que moi, un être humain, je vais mourir ; pourquoi les pierres, les modes de vie, les villes ne mourraient-ils pas ?
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« Jamais aucun petit pays n’a déclaré la guerre à une grande puissance avec autant de hardiesse que la Hongrie à l’Union soviétique… », écrit un journal suisse. Le petit pays ? Le petit pays n’a déclaré la guerre à personne. Pas plus que le Parlement censé agir au nom du peuple. C’est une petite clique, composée de quelques militaires et politiciens aveugles et ambitieux, qui a déclaré la guerre sans consulter ni le pays ni le Parlement. Le peuple, sidéré, n’a pas dit un mot. Sur la photographie où l’on voit Bárdossy14 au Parlement en train de lire la déclaration de guerre hongroise à la Russie, tous les membres de l’Assemblée, y compris les ministres, baissent la tête.
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L’emblème de la Hongrie est soutenu par deux anges. Je n’ai plus confiance qu’en eux. Dans les anges. Ça n’a rien de futile. Vraiment.
 
 
L’essai de Kerényi15 au sein du Cercle d’Eranos16 sur le culte d’Hermès dans la civilisation grecque et latine. Grande découverte. Kerényi est un savant exceptionnel et un bon écrivain, précis, supérieur et fécond.
Hermès était un dieu goguenard et sournois. Une sorte de politicien, bavard et aux mains crochues, parmi les dieux.
 
 
Les Allemands occupent la Hongrie*2.
 
 
Quatrième jour à Leányfalu17. Nous sommes arrivés en bateau par une journée de la fin mars, en pleine tempête de neige. Le mois de mars est un mois vraiment particulier. Et pas seulement pour César. C’est au crépuscule que nous sommes parvenus, avec une charrette paysanne chargée de tous nos bagages, à une maison inhabitée au bout du village. Personne ne nous attendait, les propriétaires sont partis au loin. Nous avons été accueillis par des vitres brisées et des chambres glacées dans cette maison non chauffée. Nous avons trouvé du bois dans la cour mais il est humide et fume en brûlant. Tout cela nous paraîtrait hostile et désagréable en d’autres circonstances. À présent, cela nous indiffère totalement. Was mich nicht umbringt, macht mich stärker18, selon Nietzsche et le docteur Goebbels. Nous sommes d’accord.
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Nous nous installons petit à petit. Nous faisons venir de la nourriture du restaurant du village. Je trouve des livres sur une étagère, quelques-uns parmi eux intéressants à lire. […] Il neige. Par la fenêtre, on voit le Danube et le brouillard cotonneux, rien d’autre.
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Trois semaines à Leányfalu. Nous plions bagage et nous partons.
Tahi*3. Dans la matinée du 13 avril, alerte aérienne. Nous sommes arrêtés au bord de la route nationale, le ciel est nuageux. Très haut dans le ciel, invisibles, les lourds bombardiers américains se dirigent vers Budapest dans un vacarme effrayant. Les traces qu’ils laissent dans le ciel ressemblent aux portées d’un cahier de musique.
Le bac nous emmène à Vác*4 ; le danger des mines est revenu. (Il y a quelques jours, pas loin d’ici, le Reine Élisabeth, un vapeur d’agrément, a rencontré une mine et a coulé.) Nous errons dans les environs de la gare jusqu’à six heures du soir. Un grand nombre de Juifs misérables porteurs de l’étoile jaune, mendiants et clochards à étoile, auxquels personne ne prête attention. Les gens s’appliquent avec un grand tact à ignorer le stigmate.
Ce soir, nous dormons à Gyarmat*5, dans une auberge de troisième catégorie. Puis, de Gyarmat, nous partons à l’aube pour Losonc19.
 
 
Aujourd’hui, mainmise sur tous les biens des Juifs*6. On a suspendu la parution de tous les journaux dignes de ce nom. Budapest est régulièrement bombardée, beaucoup de morts.
Et, comme dit souvent la radio ces temps-ci, moi aussi je suspends mon programme pour une durée indéterminée.
 
 
C’est selon un certain ordre logique que notre vie se disloque : d’abord j’ai fait mes adieux à mon appartement qu’une bombe peut détruire pendant mon absence, ou qui peut être réquisitionné, ensuite – plus douloureux encore – à mon travail et à mon lieu de travail. Puis à un certain mode de vie, puisque nous devons nous organiser pour une vie nomade et nous préparer à vivre « en selle », comme les ancêtres magyars. On dit adieu à beaucoup de choses qui nous attachent à l’existence. Restent l’entière liberté et la perspective de la surprise, de l’inattendu et de la mort.
 
 
Le dernier jour à Leányfalu, j’ai fait venir le vétérinaire et je lui ai demandé d’euthanasier mon chien Jimmy. Il était vieux, très malade, il n’aurait pas supporté notre vie errante. On lui a donné de la strychnine, il est mort en deux minutes. C’était un être distingué, il est mort avec élégance. Il s’est étiré, dans un beau mouvement, gracieusement, comme Pavlova ou Nijinsky à la fin d’un ballet. Je l’ai enterré sous un jeune abricotier.
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On peut punir quelqu’un pour ses actes et pour ses paroles mais on ne peut le punir pour ses origines. Celui que l’on punit à cause de ses origines subit une injustice et tout être humain encore digne de ce nom doit en être solidaire.
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Dickens, Les Papiers posthumes du Pickwick Club20. Le roman dont la suite était tellement attendue que les mourants refusaient de mourir avant de l’avoir lue, et dont la nouvelle livraison faisait parcourir des distances inouïes aux souscripteurs du feuilleton à la rencontre de la malle-poste… L’un des plus grands succès de la littérature.
Rien ne vieillit aussi vite qu’une réussite internationale. Cela fait à peine cent ans que les Pickwick Papers ont paru et moi, ces temps-ci, je suis disposé, encore plus qu’à l’ordinaire, à mourir sans avoir lu la troisième partie.
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S. raconte : il a besoin d’un visa, on l’envoie à la Gestapo, à l’hôtel Astoria. (Étrange, le sort de certaines maisons : en 1918, cet hôtel était le quartier général de la révolution !) Là-bas, on se méprend sur sa demande et on le jette dans un camion qui emmène les prévenus à Kistarcsa21. Le soir arrive avant qu’il ne leur fasse comprendre qu’il y a une erreur. Après, il traîne au quartier général de la Gestapo sur le mont des Souabes22. Et là, il assiste à la scène suivante.
Deux paysans de Szentendre se présentent au factionnaire SS du Volksbund23 qui parle hongrois. Ils racontent qu’ils ont un problème avec un Juif du village qui, selon leurs dires, les aurait escroqués lors d’un marché aux chevaux. Ils demandent une autorisation pour tabasser ce Juif à leur retour. Le SS les rassure, ils n’ont nullement besoin de permis, ils peuvent tranquillement assommer le Juif, il n’y a plus de châtiment pour cela. Mais les deux paysans insistent : ils veulent une autorisation écrite. Ne la recevant pas, ils s’en vont, mécontents.
Cette histoire est significative et ne concerne pas seulement les deux paysans. L’extrême droite hongroise dans son ensemble n’a osé s’en donner à cœur joie et entamer les sévices contre les Juifs que lorsqu’elle a obtenu l’autorisation écrite des Allemands.
 
 
X.24 est enfermé dans le ghetto de Kassa depuis une semaine. Dans ses trois premières lettres, il décrit avec précision ce qui se passe dans ce camp où il n’y a pas d’eau, pas de latrines, pas d’autres bâtiments que des baraquements sans cloisons où, en cinq jours, on a entassé quinze mille personnes.
 
 
De façon générale, toute ville hongroise de plus de dix mille habitants est sommée de constituer un ghetto, où sont aussi parqués les Juifs des villages alentour. À Losonc, les déportations ont commencé ce matin. Alors que j’écris, de ma fenêtre, je vois et j’entends brinquebaler des carrioles poussées par des êtres misérables qui y ont chargé leurs hardes et leurs pauvres possessions.
Je me sens comme Flavius Josèphe que Titus et Vespasien avaient envoyé sous les murs de Jérusalem pour qu’il voie et témoigne de la destruction de la ville. Si je survis, j’écrirai.
 
 
Mois de mai. Arbres en fleurs. La désinvolture parfumée et l’esprit de suite supérieurement indifférents avec lesquels la nature ensevelit la misère humaine sont presque insupportables.
 
 
Rien à faire. On doit tout vivre soi-même, dans son corps, dans la réalité, pour y comprendre quelque chose. Tout ce que nous avons entendu dire ces dernières années sur le sort des Juifs polonais, autrichiens, allemands n’a jamais été qu’une image floue. Mais la première fois que j’ai vu, sur la place Vörösmarty, deux soldats de la Gestapo emmener un homme en direction d’un camion, j’ai compris la réalité. Et maintenant que devant ma fenêtre défilent ces hommes, ces femmes et ces enfants portant l’étoile jaune, coltinant leurs maigres bagages, chassés de leur foyer et de leur travail (pour quelle raison ?), puis qui, rassemblés par milliers, vont subir un sort incertain (pas si incertain que cela !…) et qu’on va laisser végéter dans des baraquements et des cabanes en bordure des villes, avec de la nourriture pour quinze jours, sans argent, sans revenu (pour quelle raison ?), maintenant, enfin, je comprends. Il faut le voir, en personne.
L’âme humaine n’a pas de véritable imagination. Seule la réalité en a.
C’est une honte de vivre. Une honte de marcher au soleil. Honte de vivre.
 
 
Et pourtant… celui qui n’arrive pas à conserver au milieu de l’horreur une sorte de détachement dans son âme ne peut pas rester juste et par conséquent ne peut être d’aucun secours, ni pour les autres ni pour lui-même.
 
 
Les Juifs européens ont perdu leur guerre, seul un miracle peut les sauver. Mais les Juifs ne croient pas aux miracles. De façon générale, les Juifs ne croient pas et c’est la raison pour laquelle ils subissent chaque calamité avec autant de désespoir et d’accablement.
Il est évident que ces masses de gens que l’on chasse de leurs logis, que l’on enferme dans des cabanes sans fenêtres, à dix, vingt, trente mille, à qui l’on dénie toute possibilité de travail, de revenu et de fortune, perdent toute dignité humaine. Il est impensable que tous ceux qui ont planifié le sort de ces masses et mené leur entreprise à bien laissent derrière eux des témoins au moment où la roue tournera. Je crois que le pire est encore à venir, comme on l’a vu en Pologne et en Russie pour les Juifs autrichiens, allemands et polonais déportés.
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Rousseau, Les Confessions. Comme cette voix est heureuse, enthousiaste et libre ! Comme si, après maints balbutiements, on parlait enfin de l’essentiel. Il n’est pas de grâce plus exaltante pour un écrivain que lorsque sa voix et son sujet – et cela arrive très rarement au cours d’une vie et d’un travail – découlent l’un de l’autre, se construisent, s’étayent et se créent l’un avec l’autre.
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J’ai lu les soixante-deux pages du manuscrit de La Sœur… Depuis deux mois, c’est le premier travail intellectuel que j’ai eu la force d’entreprendre.
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L’histoire des Arméniens du Musa Dagh se produit ici, chaque jour, dans chaque ville hongroise. La scène des déportations n’est pas la Mésopotamie mais les briqueteries et autres lieux de rassemblement à la périphérie des villes qui précèdent le transport vers la Pologne. Le roman de Werfel25 s’anime sous mes yeux tous les jours : à l’instar du pacha Enver et des Turcs qui ont exterminé les Arméniens parce que « les vrais croyants ne peuvent vivre avec les chrétiens », les vrais croyants nationaux-socialistes chassent les Juifs de leurs appartements, confisquent leurs biens, les privent de leur liberté et, très certainement, vont finir par leur ôter la vie – car il ne reste plus aucune alternative pour les assassins ! – parce qu’ils ne peuvent pas vivre avec eux dans le même pays… Pourquoi ? Parce qu’ils sont juifs, parce que ce sont des ennemis, des étrangers, parce que… en fin de compte, il n’y a pas de réponse. Si. Parce qu’ils peuvent le faire.
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Les hommes ne sont jamais aussi dangereux que lorsqu’ils se vengent des crimes qu’ils ont eux-mêmes perpétrés.
Mais où est donc l’élite dont Ortega y Gasset espérait qu’elle éduquerait et freinerait les masses, enragées par leurs pulsions, en leur inculquant une morale ? Elle est là, quelque part, sûrement. Elle se cache. Elle s’évertue à rester transparente et préserve ses rouleaux sacrés et ses manuscrits dans la serviette ou la sacoche à emporter en cas d’alerte aérienne.
Cette élite est mortellement fatiguée. Ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent pas savoir tout ce qu’il a fallu supporter – et taire ! – durant les dix dernières années. Quand viendra le moment de prendre la parole, l’élite n’en aura plus la force.
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Qu’est-ce que je trouve désespérément ennuyeux chez Rousseau ? Ce n’est ni ce qu’il a à dire, ni sa manière de le faire. Je crois bien que c’est son âme.
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La bêtise est sans doute plus agressive que l’avidité et la cruauté. Si l’être avide ou cruel est par ailleurs intelligent, on peut, au bout du compte, discuter avec lui. Mais quelqu’un de bête présente un danger mortel car il est imprévisible et inaccessible. Impossible de discuter avec lui. Presque impossible de s’en défendre ; il faut le supporter comme une calamité du destin. Son inflexibilité, son égoïsme, sa ténacité sont démoniaques.
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Impensable que la vie ne soit pas autre – une sorte de totalité, de différence, d’éternité. Pas cette lutte geignarde, pas cette cruauté bornée.
On bombarde Trévise. Et Vicence*7. Le temple et les palais du Palladio.
C’est là-bas que j’ai vécu les derniers jours avant la guerre. J’ai bu des expressos devant la porte de Trévise et j’ai dormi à Vicence. Il y a cinq ans de cela.
 
 
Mon Dieu, donne de la force aux Juifs, aide-les à supporter les persécutions, les tortures et les vexations. Donne-leur des forces face à la vie et à la mort.
Ensuite, s’ils survivent aux persécutions, donne-leur la force de ne pas perdre la tête et de ne pas se transformer eux-mêmes en bourreaux chasseurs d’amok. Donne-leur la force de puiser en eux grandeur et patience. Car la vengeance génère la violence. Peut-être Huxley et les oxfordiens ont-ils raison d’affirmer qu’il n’y a qu’une seule façon de vaincre l’ennemi, c’est de le tolérer.
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Budapest. Alertes aériennes sans arrêt. À neuf heures du matin, sur le flanc de la colline de la Citadelle, pendant une alerte, une cave creusée dans la roche. Dans l’ardente lumière du mois de juin, à l’entrée de la caverne, des gens. Ils semblent émerger d’une sorte de goguette, pâles et avec la gueule de bois.
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Deux jours au village. Le paysage s’est rempli, il a mûri. Cette tranquille abondance et cette maturité souveraine du mois de juin, triomphantes, indifférentes, qui s’épanouissent au-dessus de la misère humaine, sont cruelles. Il y a dans l’air comme un parfum béni de douceur.
Rome est tombée*8.
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Budapest. Chaque sonnerie a un sens. Dorénavant, je n’ouvre la porte que si on sonne d’une manière convenue. Je ne réponds à la sonnerie du téléphone que si elle est codée. Voilà comment nous vivons.
Celui qui n’aura pas vécu cette époque avec nous jusqu’au bout, celui qui n’était pas parmi nous quand tout s’est déclaré, installé et montré sous son vrai jour, celui qui ne sait pas ce que c’est de sursauter à chaque coup de sonnette, d’avoir cessé depuis longtemps de craindre pour sa propre vie, celui qui ne sait pas les efforts qu’il nous a fallu pour ne plus réagir au son de la sirène annonçant un bombardement que par un battement de cils, parce que notre système nerveux a depuis longtemps banalisé ce genre de danger en l’incorporant dans un mélange empoisonné plus amer et plus dangereux, celui qui n’a pas au moins porté secours à un enfant, offert l’asile à un misérable sans-logis, celui qui ne sait pas ce que cela signifie d’avoir en main, au courrier du matin, une carte jetée d’un wagon dans une gare par quelqu’un en route vers la mort avec quatre-vingts autres de ses semblables… que celui qui n’a pas vécu tout cela avec nous, ces trois derniers mois, ces cinq, ces dix dernières années, ne s’avise jamais de s’ériger en juge. Ici, n’a le droit de juger que celui qui vit parmi nous.
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Marlowe, Le Juif de Malte. Marlowe fut le contemporain de Shakespeare et il est tout à fait possible que cette pièce ait fourni la trame dramatique du Marchand de Venise. Quelle est la représentation du Juif dans l’imaginaire de l’écrivain anglais du XVIe siècle ? Cette lecture est passionnante aujourd’hui. Le Juif de Marlowe semble sorti des colonnes du Stürmer26 : c’est un être avide, insatiable, sanguinaire, tricheur, parjure, lâche et émotif. Ce Juif maltais est une sorte de Juif Süss27 ; si on la jouait aujourd’hui, la pièce de Marlowe aurait du succès. Quel est cet éternel malentendu ? Quel rôle coupable la littérature joue-t-elle là-dedans ? Dans le hangar aux accessoires de la littérature, il en va de même pour le Juif que pour les figures traditionnelles du théâtre de marionnettes, László Vitéz28 et la Mort, ainsi que Polichinelle, ou celles de la comédie et de la commedia dell’arte, la Belle-Mère, l’Avare, le Mari cocu, l’Âne, le Valet simple d’esprit… C’est une figure éternelle, avec ses cheveux hirsutes, sa soif de sang, son usure, ses faux serments dans les poches de son caftan et sa bouche proférant des malédictions à l’encontre des chrétiens. À toute époque, quand l’écrivain se trouvait à court d’inspiration, il ressortait ce matériau et ce personnage, tout comme la Belle-Mère ou l’Avare.
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X.*9 a été déporté en Pologne. Le préfet auquel j’avais demandé par lettre que l’on n’emmène pas cet homme de soixante-seize ans, qu’on le laisse dans le ghetto, m’a opposé une fin de non-recevoir en quelques lignes. Il écrit qu’il ne peut rien faire. Mais alors, s’il ne peut rien, pourquoi ne démissionne-t-il pas ?
Dans chaque wagon, il y avait quatre-vingts personnes avec deux seaux d’eau. Près de vingt pour cent de morts en chemin. Un wagon a erré pendant six jours de Nagyvárad à Kassa. Dans ces wagons qui sont faits pour quarante personnes ou six chevaux, sont entassées quatre-vingts personnes, qui ne peuvent ni se coucher ni s’asseoir.
 
 
L’invasion anglo-saxonne a commencé en France.
[image: ]
Kosztolányi29 était un grand écrivain, un très grand écrivain : intelligent, brillant, sage, triste, malicieux, avec un regard neuf. Chaque ligne qu’il a écrite est noble, riche et traversée par un courant particulier.
Mais il y a une sorte de totalité, dans la vie comme dans la littérature ; il ne suffit pas d’être un grand écrivain pour que l’œuvre produise cette totalité. Je pense à celle que constitue Le Livre de Jonas [de Babits]. Ça, c’est la grâce.
 
 
L. en ville*10. A., le médecin juif, a été déporté en camp de travail forcé, quant à son enfant de cinq ans, on l’a jeté dans un wagon pour la Pologne avec les habitants du ghetto. A. était mon camarade de classe. Il avait un cabinet moderne, avec un appareil à rayons X et un autre pour les électrocardiogrammes. Une rareté en province. Deux médecins de la ville, le médecin militaire local et un interniste, étaient en rivalité pour récupérer le cabinet, l’appareil de radiographie et le reste de l’équipement. Les voleurs n’ont pas réussi à s’entendre. Cette querelle est devenue une affaire d’honneur qui s’est soldée par un duel.
Car nous sommes un peuple noble et chevaleresque, pour vous servir.
 
 
En échange d’une rançon phénoménale, la Gestapo a laissé partir en Suisse quatorze notables juifs, parmi eux, les membres de la famille d’un industriel dont la fortune se monte à des milliards. On a entendu dire qu’ils étaient même déjà arrivés à destination.
Ces Juifs riches à millions ont reçu dans ce pays tout ce que la vie peut donner. Au cours des négociations en vue de leur sauvetage, pas un seul d’entre eux n’a pensé une seconde à demander la vie de cinq cents enfants juifs, pauvres et en danger de mort, puisque apparemment il était possible d’obtenir quelque chose avec l’argent. De ce que je sais des Allemands, ils auraient peut-être cédé les cinq cents enfants aux notables juifs qui en auraient fait la demande, en plus de la vie des membres de la famille en fuite.
[image: ]
Vent de mousson. Trois moineaux morts sur un sentier du parc.
 
 
Budapest. Alertes nuit et jour, attaques aériennes. Après celle de la matinée, trois colonnes d’une épaisse fumée noire tourbillonnent derrière le mont Gellért. Cette brume noire à l’odeur aigre assombrit le soleil. C’est la première fois que je vois ça. Ils ont dû toucher une des raffineries de pétrole.
Dans l’abri, la comtesse U. est assise sur un petit tabouret, les yeux brillants, d’une beauté fantomatique. Nous nous saluons. Bavardage mondain. C’est dans la pénombre étouffante et moite de l’abri public, au milieu des mamans qui bercent leur bébé, des malades, des hommes à la mine sombre, au milieu des explosions assourdies des bombes, sous des ampoules électriques éteintes à cause des lignes coupées, que tout ceci se déroule, sur un ton urbain, comme dans la cave de la Conciergerie.
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Cette nuit, je lis le premier tome, terminé, et le deuxième, commencé, des Offusqués30.
Cela fait un an que je n’ai pas regardé ces manuscrits. Je comprends à présent qu’il y a un déséquilibre ; et j’en mesure plus clairement les dimensions. Au cours de cette année, il ne s’est pas seulement produit quelque chose pour le monde et pour moi-même : il s’est également passé quelque chose pour ce manuscrit. Son destin a mûri. Je n’ai plus la possibilité de m’en séparer. Je dois terminer La Sœur et Les Offusqués. Les bombes, la déportation, tout cela ne doit pas constituer un prétexte ; je n’ai pas plus le droit d’abandonner mon œuvre que les hommes.
Je dois consacrer ce qui me reste de forces à terminer Les Offusqués. Sinon, tout aura été inutile et vain, mon travail et ma vie.
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Une dame vient me voir et m’affirme que demain, si je lui verse six cent mille pengős31 ou si je trouve quelqu’un qui consente à lâcher un million de pengős pour me prendre un siège à côté de lui, je peux être au Caire avec un avion de la Croix-Rouge et l’aide secrète de la Gestapo.
Je la remercie de son offre et je la refuse. Je n’ai pas six cent mille pengős, et pas de mécène non plus qui sacrifierait un million de pengős dans l’entreprise. Mais là n’est pas le véritable obstacle : il serait sans doute possible de trouver un mécène. Quelque riche aristocrate ou un Juif généreux aurait les moyens de se procurer cette somme astronomique. Il s’agit d’autre chose. Je ne veux pas partir d’ici. Je ne crois pas me tromper, je sais précisément ce qui va suivre. Il faut le supporter. Je dois terminer mon livre et ensuite vivre ou mourir, selon le destin.
[image: ]
[À Leányfalu] Le jardinier subvient aux besoins de sept enfants avec un lopin de terre qui ne lui appartient même pas. Il s’en occupe et travaille la terre parce qu’il s’est retrouvé dans cette situation ; les membres masculins de la famille possèdent une seule paire de chaussures pour eux tous ; quand l’un des garçons va à l’organisation de jeunesse levente32, les autres marchent pieds nus. De ce fait, le jardinier ne s’intéresse qu’aux choses essentielles. L’un des sept enfants est en réalité son petit-fils ; c’est un enfant illégitime que l’aînée des filles, celle qui travaille comme poinçonneuse de tramway, a ramené un jour chez elle. Il a trouvé sa place parmi les six autres, personne ne parle de ça. (Tel Montaigne qui disait : « J’ai eu trois enfants, ou quatre… ») Le jardinier sait pertinemment que, pendant une guerre mondiale, il est tout aussi crucial de savoir s’il va pleuvoir, si les cerises sont véreuses, et il sait la même chose que Goethe, c’est-à-dire que donner à manger à sept enfants est une tâche primordiale, plus importante que de diriger un État.
Anatole France, Thaïs. La seconde fois que je le lis en vingt ans. Plein de fraîcheur, entier, étincelant. Ce qui donne le sens le plus profond à la vie est tout de même la passion.
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Cherbourg est tombé*11. Les Russes sont en Finlande et ont lancé leur grande attaque estivale autour de Vitebsk.
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Samedi, à minuit, on a verrouillé le ghetto de Budapest*12. Plus de deux cent mille personnes y vivent dans des conditions épouvantables en attendant d’être déportées en train vers les camps polonais. Nous n’avons plus le droit de leur rendre visite.
Ce malheur collectif n’est pas arrivé sans prévenir ; pourtant personne n’a vraiment cru qu’il se réaliserait. Il nous est impossible en ce moment d’en appréhender la dimension et la signification humaine. Chaque jour que je vis représente l’un des plus terrifiants épisodes de l’histoire hongroise. Je ne m’accroche plus à la vie. Je suis envahi par une indifférence totale, une résignation à tout ce que le destin est susceptible d’apporter.
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Un instant dans le jardin. Un instant entre deux infinis ; le soleil brille ; les roses s’épanouissent ; je suis absolument heureux entre le flux et le reflux de deux océans d’horreur.
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Bombardement tectonique – au sens propre du terme, un véritable tremblement de terre. Je suis assis dans le jardin sous un arbre. Les avions américains volent bas dans le ciel.
Je lis Causeries du lundi de Sainte-Beuve.
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3 juillet, neuf heures et demie, début de l’attaque aérienne la plus sévère de toutes celles qui eurent lieu jusqu’ici et qui prélude probablement à des attaques encore plus violentes. Le ciel ressemble vraiment à une patinoire zébrée de traces de patins capricieuses ou à un miroir rayé de cercles au diamant par des mains d’ivrogne. Parfois, à une grande hauteur, quelques douzaines d’appareils de la taille de papillons, aux ailes d’argent, étincellent sous le soleil. Deux heures durant les bombardiers grondent. Quelques-uns d’entre eux tombent dans le Danube près d’ici. Je suis installé dans la pièce qui ouvre sur le jardin et c’est par la fenêtre ouverte que j’observe l’attaque qui – je l’apprendrai dans la soirée – a détruit la plus grande partie du quartier de villas du Bois de Ville et les nombreuses maisons d’Új Lipótváros33.
 
 
Le matin, par un sirocco moite, je rejoins la ville bombardée. Une nouvelle alerte me surprend dans le tunnel. Pour les milliers de gens, hommes en bras de chemise, mères avec baluchons et enfants, qui campent dans le square Horváth et sur le Champ-du-Sang, c’est la panique. En entendant l’alerte, ils se ruent vers la sécurité présumée des grottes de la colline et du tunnel. Le train passe devant la briqueterie de Budakalász34. Sept mille Juifs de la région de Budapest attendent ici, entre les séchoirs de briques, qu’on les déporte. Des soldats montent la garde sur le remblai avec des mitraillettes.
Tout cela, il faut le voir ; en entendre parler, lire un récit ne rend pas la réalité. Je vais chez le médecin puis je rentre chez moi. Je me suis procuré une nouvelle quantité de morphine pour être absolument rassuré au cas où tout cela deviendrait lassant et absurde.
 
La chaleur, je la supporte toujours moins que le froid et moins que la guerre mondiale.
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L’opticien me donne mes premières lunettes. Une dioptrie. Et les petites lettres brillent à nouveau sur les pages des livres, comme lorsque j’étais jeune. Seulement elles ne m’intéressent pas autant.
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Les Russes sont dans la région de Lemberg*13.
Je lis Érasme, Stultitiae Laus35. Pas un mot qui ait perdu de son éclat au cours des quatre cents dernières années ; aujourd’hui le livre rayonne, étincelle comme au temps où l’auteur infligeait une correction aux imbéciles et aux prétentieux de la Réforme.
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Je hais donc je suis.
 
 
En plein accès de haine, j’éclate de rire et je hausse les épaules… je suis bien humain.
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Je songe à Paris. La guerre, cette lave brûlante, submerge le bas de la butte Sainte-Geneviève. Je vois des coins de rues, je vois des visages. Quand je retournerai dans ces rues, ma jeunesse se sera envolée.
Mais ces pavés, les pavés de Paris, ces millions de gens, tous conservent parmi eux les souvenirs de ma jeunesse. Ils font partie de moi comme tout ce qui touche ma jeunesse.
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Dans le jardin, un rosier a brusquement décidé – en cette fin juillet – de fleurir avec une violente énergie. Tous les autres rosiers sont fanés ; c’est l’époque des dahlias et des giroflées. Mais ce retardataire s’est soudain mis à crier, il arbore cinq roses rouge sang, comme les traces tardives d’une passion coupable.
 
 
Ces jours-ci à Budapest, entre alertes et bombardements, dans une chaleur de quarante degrés, désœuvrement total ; je rencontre des gens qui ont pris conscience que, dans notre mode de vie actuel, il n’existe plus ni amis ni ennemis ; dans la lumière bleu ciel de ce mois de juillet, tout s’est mis à frémir comme un mirage.
 
 
Huit heures du matin. Je vais jusqu’au bout de Fő utca [la Grand-Rue], à Buda ; je prends un café dans un bar express36, en lisant les informations mensongères qui me font grincer des dents ; je prends ensuite un bain dans mon appartement vide, je sors au hasard des livres de la bibliothèque, je lis jusqu’à midi… Oh ! Ces livres ! Cinq mille volumes, cinq mille souvenirs, controverses, discussions, satisfactions, émerveillements, consolations – qu’ai-je encore à voir avec tout cela ? Avec cet appartement ? Qu’est-ce qui me lie au travail pour lequel et avec lequel j’ai vécu ici durant seize années ? À midi, sans but, je rentre dans une église et je reste debout dans un coin ; où aller ? Je traverse le pont Élisabeth dans un tram bondé, coude à coude avec des porteurs d’étoiles jaunes ; nous cahotons au milieu du pont quand la sirène résonne ; je descends sous le pont, à tout hasard ; on me chasse ; dans la cave d’un immeuble de rapport, je rencontre mon médecin, qui aimerait faire partie de la liste des candidats à l’émigration en Suède37.
Après l’attaque, au fond d’un vieux café, je suis presque seul dans un box, perdu dans le grand espace vide. C’était la place de Karinthy et de Surányi38. Quand ? Hier encore. Où sont-ils ? Nulle part. Et le reste, l’ensemble des Lettres hongroises ? Quelques torchons dans la rue, quelques jérémiades de dilettantes dans les vitrines des libraires. Mes amis sont à l’étranger ou internés dans des camps, les Juifs entassés dans des wagons qui les emmènent aux chambres à gaz et les chrétiens repliés dans une profonde solitude remplie d’angoisse. Le pays est au seuil de l’enfer. Je reste assis pendant des heures dans ce compartiment du vieux café à faire semblant de lire ; une certitude m’envahit : on ne peut vivre ainsi ! On ne doit pas se résigner, quelles que soient les conditions que la vie nous offre, je dois travailler. De toutes mes forces, de toute ma volonté ; écrire, longtemps, des années durant, travailler pour le tiroir, pas seulement pour le travail en soi, ni même pour le pays, ni pour l’homme européen paralysé, mais comme un homme tombé à la mer qui tente encore de nager, même si ses yeux se brouillent, si ses bras s’épuisent et qu’il ne voit plus le rivage…
Comment était-ce déjà ? Avant… À sept heures, j’étais tiré de mon sommeil par la présence silencieuse de quelqu’un qui se déplaçait sans bruit dans la chambre (la femme de chambre) et qui déposait sur la petite table à côté de mon lit un verre de jus d’orange et de citron ainsi que les journaux du matin. Je me réveillais, je ne faisais qu’une gorgée de la boisson fraîche et un peu acide (vitamines !), je feuilletais les journaux puis tendais la main vers ma lecture commencée la veille et lisais jusqu’à neuf heures. Mon petit déjeuner, thé, beurre, œuf à la coque, miel, arrivait sur une table roulante. À dix heures, je me levais et travaillais jusqu’à onze heures. Ma voiture, que le garagiste avait déposée plus tôt dans la matinée et garée devant chez moi après avoir fermé les portières avec soin, m’attendait. J’enfilais un pantalon et un tricot blancs et, raquette de tennis à la main, je descendais dans la rue, grimpais dans ma voiture et partais en direction de l’île Marguerite ; je jouais au tennis pendant une heure, prenais une douche, allais nager puis me faire masser à la piscine de l’île. Avant de rentrer, je m’arrêtais dans un café ou un bar express où l’on servait du bon café, je m’accoudais au bar et j’avalais une tasse de café noir corsé. Le déjeuner était léger et savoureux ; si la cuisinière ne répondait pas à nos attentes, nous en changions au bout d’un certain temps. Je faisais une sieste après le déjeuner puis je travaillais jusqu’à cinq heures. Venait ensuite l’heure de la promenade à Hűvösvölgy39 ou sur le mont des Souabes (je prenais ma voiture pour m’y rendre et m’énervais parfois parce que la voiture ne marchait pas parfaitement – il faut en acheter une autre !). Je rentrais à la maison, me changeais, parce que le soir, il y aurait des invités ou une invitation à laquelle il fallait se rendre. Je rentrais si possible avant minuit. Je lisais encore une heure au lit. Avant de dormir, on déclarait en bâillant que le dîner avait été exécrable, la compagnie ennuyeuse, le niveau de la vie littéraire au plus bas et la vie telle quelle, réellement insupportable.
Dieu sait… peut-être l’était-elle vraiment.
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Déjeuner avec E.40 dans un restaurant de Buda. E. fait partie du petit nombre de personnes qui m’importent encore, auquel je suis lié non pas tant par l’amitié et l’intimité – nous ne nous sommes jamais assez fréquentés pour cela – mais par la confiance que m’inspirent son goût comme sa culture, dont on devine qu’elle lui est familière : que peut-on espérer de plus d’un homme ? À sa façon très élégante et modeste, il est courageux ; plus courageux que les prophètes arrogants et les fanfarons en quête d’alibis.
 
 
Que celui qui se tait ne le claironne pas sur les toits. Pour se taire dans le monde, on doit le faire sans le moindre bruit.
 
 
Montaigne a dit qu’il ne suffisait pas de cohabiter avec le savoir, il fallait aussi l’épouser. Mais vivre ensemble est toujours une grande épreuve humaine, quant à vivre avec le savoir, cela équivaut à renoncer aux aventures surprenantes de nos pulsions.
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Aux bains de vapeur pour la première fois en six mois. C’est un de ces lieux qui demeurent éternels, où rien ne change. Aujourd’hui, trempent dans l’eau très chaude des hommes qui pourraient être des fêtards, des sages ou de futurs suicidés. Je crois qu’ils sont tout cela à la fois, et que cela n’a pas changé non plus. Ce sont eux, les fêtards, les sages ou les futurs suicidés, qui sont les habitués des endroits éternels, échappant à tout classement temporel.
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La commission d’ouverture des coffres-forts m’enjoint par lettre recommandée de me présenter à la banque où j’ai loué un coffre avec X.*14 parce qu’ils vont l’ouvrir. La seule chose que je conserve dans ce coffre est mon testament. La convocation me stupéfie. Les Russes sont aux frontières, les Anglais et les Américains dans le ciel ; la bureaucratie recherche toujours avec zèle et sérieux les montres à gousset cachées dans les coffres-forts budapestois.
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Un enfant porteur de l’étoile jaune, dont les parents et grands-parents ont été jetés dans des wagons à bestiaux vers les camps de déportation en Pologne (l’enfant a été sauvé et vit dans une institution), déclame des vers en ce dimanche férié*15. Il a huit ans. C’est lui qui a choisi le poème41. Le voici :
Je suis hongrois, je suis né ainsi
Ma nounou m’a chanté des airs d’ici
Maman m’a appris à prier en hongrois
Et à t’aimer, ma merveilleuse patrie.

Les quelques personnes dans la salle qui connaissent le destin de cet enfant et l’écoutent ont blêmi, le dos parcouru de frissons.
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Dans le jardin, je trouve un jeune pommier qui a produit en tout et pour tout deux pommes. Il en est ainsi d’un premier recueil de poèmes. J’observe le pommier, il a du talent, cet arbre, on en fera quelque chose.
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Au fond de tout, on trouve l’ennui et l’attente. Cette tension, seuls la jouissance et le travail peuvent la dénouer. Mais l’état second provoqué par la jouissance est fugace. Quant au véritable sens du travail – la croyance que l’on peut aider les gens grâce à l’intelligence –, on s’en est emparé pour l’anéantir.
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L’homme fabriqué dans le matériau le plus abject est le narquois. Celui au sourire acide qui profère sur un ton plein de sous-entendus une vile et basse accusation dont, naturellement, il n’endosse pas l’entière responsabilité : en effet, dit-il en se moquant, tout cela n’est qu’une plaisanterie.
 
 
Ce n’est pas vrai que seuls l’amour et la faim régissent le monde. J’ai rencontré deux puissances bien plus énormes : la vanité et la jalousie.
 
 
Chartres, Orléans. Les Américains ne sont pas plus éloignés de Paris que Gödöllő de Budapest.
Ce mot, Chartres, remue quelque chose en moi. Nous nous sommes déshabitués de pleurer sur le sort d’une ville. En lisant qu’on pilonne Florence, j’en accueille la nouvelle avec détachement. Mais Chartres, c’est autre chose. C’était deux jours. C’était ma jeunesse.
Et ce bleu sur la colline, le bleu des fenêtres au-dessus de l’entrée.
 
 
En Bretagne, il y avait un figuier. L’odeur du marché aux poissons à Morlaix. Les rochers rouges dans la mer bleu nuit. La jeunesse, encore.
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Il est faux de penser que la littérature contemporaine puisse nier toute responsabilité dans ce qui arrive. Par orgueil, par ambition, par avidité, nous avons justement négligé notre obligation essentielle, à savoir l’éducation de la société et la clarification intransigeante des idées. La communauté humaine amorale d’aujourd’hui peut prétendre, à bon droit, que ses mentors les plus importants ne l’ont pas éduquée mais seulement distraite ou « menée à la baguette » mais que, en ce qui concerne la véritable valeur des idées les plus importantes – car les plus simples –, ils l’ont laissée dans l’obscurité.
 
 
L’avant-garde des troupes américaines se trouve dans la région de Versailles*16.
La dernière fois que je me suis promené à Versailles, c’était le jour où Briand, qui rêvait d’une Union européenne, avait perdu les élections présidentielles. Il faisait très chaud ce jour-là. Durant la brève période pendant laquelle on comptait les voix de Briand et de Doumergue, ce barbu grand lecteur de Bossuet, une poignée de sénateurs, Légion d’honneur à la boutonnière, étaient partis faire une petite sieste au bordel proche.
La pelouse à Versailles. Les pointes dorées des grilles. Les allées d’arbres tondus où la dynastie des Louis galvauda un royaume chrétien en jouant au berger et à la bergère. Promenades d’automne à Versailles au milieu des nymphes de marbre aux corps blancs, penchées dans les profondeurs des feuillages dorés. Encore la jeunesse.
[image: ]
La radio, ce matin. Entre deux alertes, diffusion de Mort et Transfiguration de Richard Strauss. Cette musique m’atteint profondément, me berce sur les ondes de sa tristesse et de son élévation. Il n’y a pas de transfiguration mais il y a la mort ; entre les deux, l’homme, qui sait donner un magnifique pathos aux actes monotones de l’existence.
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La Sœur est arrivée à une croisée de chemins, il faut prendre une décision : roman ou livre de souvenirs ? Ce choix nécessite un effort considérable pour un écrivain. Je me sens fatigué.
C’est comme si quelque chose s’était cassé en moi le 19 mars*17. Je n’entends pas ma voix. C’est pareil lorsqu’un instrument de musique s’assourdit, on dit que cela arrive parfois avec des instruments fabriqués en bois.
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Hitler a perdu parce qu’il a menti. C’est un homme sans grandeur. Un menteur. Certes, le dirigeant d’un grand État peut se procurer ce qu’il veut pour son peuple en usant de violence, il en a la force et en prend le droit : ainsi va le monde. Mais le dirigeant d’un grand État n’a pas le droit de se dresser au Sportpalast de Berlin en septembre 1938 et de déclarer qu’il a perdu le sommeil parce qu’il y a encore trois millions d’Allemands dans les Sudètes qui « souffrent » sous le joug tchèque. Il n’a pas le droit de promettre, pourvu qu’on lui donne encore ces trois millions d’Allemands, de laisser ensuite le monde en paix. Il n’a pas le droit de hurler ce serment :… und dann will ich keinen Tschechen mehr sehen*18 pour défiler peu de temps après à Prague. Un grand pays peut écraser un petit peuple par la force parce que c’est dans la nature des grands pays. Mais le dirigeant d’un grand pays n’a pas le droit de mentir sciemment et en public parce que, cela, le monde ne peut l’accepter. Pacta sunt servanda42.
 
 
J’apprends à midi que Paris*19 est libéré. Dans le journal, en lisant le communiqué officiel, je vois : La Roche-Guyon. C’est l’endroit sur la Seine où les Américains ont débarqué. C’est l’endroit où j’ai été heureux pendant quelques jours dans ma jeunesse. Les rives de la Seine sont merveilleusement douces à La Roche-Guyon, les jardins envahis de roses et d’abeilles.
Le soir, j’entends à la radio que de Gaulle est entré dans Paris et que les chars américains roulent sur le boulevard Saint-Germain. J’en connais le moindre pavé. Le patron de restaurant Figon, Les Deux Magots, avec Derain. Je ne sais pas ce qui se passera par la suite mais cette journée apporte tout de même du bonheur. Peut-être cela vaut-il encore la peine de vivre.
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La vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même à Florence. Lecture d’autant plus éclairante et bouleversante que son auteur et héros se sert de sa plume comme du burin avec lequel il a sculpté ses chefs-d’œuvre et se sert du burin comme du « petit poignard » qu’il gardait toujours à portée de main pour parer de façon radicale à n’importe quelle éventualité. Vivre, créer et assassiner, graver de fines ciselures dans l’argent ou transpercer un rival d’une fine blessure entre les côtes, tout cela revient au même pour lui car la vie est action : ce Florentin vit sa vie et ses œuvres au rythme de la vie du XVIe siècle.
C’est peut-être la raison pour laquelle Goethe l’aimait, Goethe qui n’appréciait que ce qui prenait tout son sens dans le rythme de la vie. « Ensuite j’ai pris mon petit poignard, je suis allé voir Giuseppe et je l’ai piqué entre les côtes… », dit Cellini, comme nous, quand nous nous énervons : « Ensuite j’ai pris mon téléphone et j’ai dit à ce salopard ce que je pensais de lui. »
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Ces scribouillards médiocres, ces plumitifs mercenaires – il s’en est trouvé d’ailleurs de talentueux parmi eux, plus impardonnables encore que les tâcherons incompétents – qui ont, ces derniers mois, osé écrire en langue hongroise sur des écrivains, morts et vivants, alors que, derrière leurs écrits et leurs discours, était tapie une force armée prête à fondre sur tous ceux que ces tueurs, lâches et vils, désignaient : ceux-là mêmes seront les premiers à ramper à l’heure du changement de régime.
Pendant ce temps, les écrivains, eux, se sont tus. Ils ont vécu, dans le danger, et se sont tus. Ils n’ont pas été des « héros ». Non. Ils ont laissé les douteux chevaliers opportunistes de l’époque s’adonner à leurs gesticulations bravaches. Ils n’ont pas été des « bardes gallois43 » : ils se sont tus, ils n’ont rien dit, impuissants : la vie intellectuelle hongroise est restée plongée dans le silence. Seuls ceux qui ont vécu ici savent à quel point c’était déjà beaucoup, quelle action cela a représenté pendant ces mois-là. Cette action reste l’une des très rares lueurs d’espoir : elle ne dissipera pas les ténèbres mais c’est quand même une lueur.
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La classe moyenne. Elle attend à présent, offensée et alarmée, le « coup de grâce ». Je ne sais pas s’il y en aura un. D’ailleurs, je ne sais rien sur ce qui se passera, de façon générale… Tout ce que je sais, c’est que la classe moyenne n’est pas seulement lâche et envieuse, elle est aussi incommensurablement paresseuse. C’est la raison pour laquelle les temps à venir la font trembler, parce qu’elle sera alors obligée de se mettre au travail, sans plus se contenter d’une sinécure, par exemple d’un confortable emploi de fonctionnaire : elle devra travailler et produire des résultats en étant compétitive. Dans un passé proche, cette classe moyenne se considérait encore comme légataire d’un ensemble de privilèges. Ses membres se sont vu déposséder de ce fideicommis, de cette oisiveté féodale et irresponsable de loir, de cette paresse de propre à rien qui se tourne les pouces ; à présent toutes ces « honorables grandeurs » vont se retrouver dans l’obligation de travailler et de s’activer pour de bon : l’idée les fait frémir. Ce ne sont pas seulement des couards et des vaniteux mais également des paresseux.
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Aujourd’hui, 1er septembre, « la petite44 » a cinq ans. Je garde un souvenir précis du jour où elle est née. J’étais à Buda, dans notre appartement, et j’écoutais la déclaration d’Hitler à la radio : Von fünf Uhr Morgen ab an der polnischen Grenze wird geschossen*20… Puis je suis allé à la piscine.
Que s’est-il passé durant ces cinq années ? On nous a menti sans arrêt : c’est ce qui nous a le plus fatigués. La vie a été envahie par la brume nauséeuse du mensonge ; l’air était irrespirable, comme par temps de sirocco ; tout le monde mentait, en tout. En réalité, mon travail aussi s’est transformé en mensonge car je n’ai pu formuler les choses qu’à moitié. Après, ont commencé les assassinats, en masse, et pas seulement sur les champs de bataille et les villes bombardées : on a assassiné de façon industrielle à Auschwitz, à côté d’Olmütz et de Lublin, dans les camps de déportation, on a transporté en masse des millions d’hommes dans des wagons à bestiaux, des Juifs, des Polonais, des Russes, des Belges, des Français, des Hollandais, vers les usines de mort où ils ont été exterminés de façon moderne avec des produits chimiques puis incinérés dans les fours crématoires. Ensuite, les plus belles villes d’Europe ont été détruites. Mais là, on n’y faisait même plus attention.
Et pendant tout ce temps, encore et toujours, le mensonge, du matin au soir ; on lui a donné alors le nom de « propagande ». Le triomphe de la rapacité et de la bêtise sans limites au moment des premières victoires. Trop d’erreurs, encore plus d’aberrations. La lâcheté, toujours, ainsi que l’individualisme cupide.
 
 
Quoi encore, pendant ces cinq années ? Un grand amour et une grande maladie ; cette chose douteuse que l’on nomme succès ; et la douleur, toujours prégnante, se renforçant même au fil des années, de la mort de notre petit enfant45.
 
 
Le plaisir de nombreuses lectures. Des livres très anciens qui m’ont parfois consolé. Beaucoup de travail. Jalousie, haine et calomnie, c’est-à-dire tout ce qui est inhérent au succès et l’accompagne naturellement. Une solitude de plus en plus profonde. Des obligations à honorer ; au-delà de tout, l’indifférence. J’ai quarante-quatre ans, j’aimerais vivre encore, j’aimerais écrire la vérité mais autrement, dans sa totalité ; comme si le souffle du monde devait donner une fois encore des ailes à mon âme.
 
 
Alertes jour et nuit. Les Roumains et les Russes ont franchi les Carpates, ils combattent en territoire hongrois. Je suis à Budapest autant que je peux, quatre, cinq jours par semaine. Pour y chercher quoi ? Je ne sais pas. Entre deux alertes, je vais voir quelqu’un qui manque de tout ou je reste assis sur un banc dans la rue ou je lis un livre dans l’appartement vide. Je suis calme, presque insouciant.
L’association de voleurs et de criminels qui, après le 19 mars, s’est proclamée « Gouvernement du royaume de Hongrie46 » a abdiqué. Que font-ils à présent, ces hommes, à part sauver leur peau ? À quoi pensent-ils maintenant, post festa ?… Le pays s’est enfoncé dans le crime. Des générations entières ne suffiront pas à lui rendre sa réputation et son honneur. Et l’on ne pourra même pas prétendre que nous avons agi sous une contrainte étrangère incoercible : la contrainte existait, certes, mais la population de ce pays a contribué avec obligeance et spontanéité à faire de cette ignominie une responsabilité historique.
Quel est le plus beau souvenir de ces cinq années ? Peut-être vers la fin de ma maladie, quand j’ai entendu les cloches de Pâques. Mais ce fut un instant pathétique. Qu’est-ce qui a été le plus beau ? C’est la vie qui était belle, la vie tout entière, dans sa totalité, même au milieu de la souffrance.
 
 
Quel est le souvenir le plus épouvantable ? Le fait d’avoir été déçu par certaines personnes ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais attendu grand-chose de qui que ce soit. La « dernière lettre » de certains, peut-être. Mais même cela ne dure pas et se dilue dans le temps.
[image: ]
Quant à moi, je ne suis pas vraiment surpris par la « transition » dont la classe moyenne de parvenus a tellement peur. Le temps m’a enlevé, doucement, sans faire de bruit, tout ce dont j’ai pu jouir, privilège ou commodité. Il y a trois ans, on m’a ôté le droit d’utiliser la petite automobile qui était mon seul luxe et mon seul engouement ; les autorités ont décrété que je n’étais pas digne d’un tel privilège pendant la guerre ; alors qu’au même moment, de petites gourgandines et des fonctionnaires tire-au-flanc déambulaient en ville au volant d’une voiture. Le temps m’a privé d’un travail*21. Depuis six mois, je balaie ma chambre, je fais le ménage, je change mes draps, cire mes chaussures, je me traîne dans la ville bombardée, à pied et dans les trams bondés, pour régler mes affaires et celles d’autres personnes ; en un mot, on m’a confisqué, tranquillement et sûrement, tout ce qui faisait partie de ma vie « bourgeoise », à la surface comme à l’intérieur. Rien de ce qu’on m’a enlevé ne me manque, d’aucune façon. Je considère la « transition » avec indifférence : je n’ai plus d’« existence » ni de « mode de vie bourgeois ». C’est avec la même indifférence que je considère le sort de ceux qui ont pu préserver tout cela jusqu’ici grâce à certains passe-droits et qui craignent avec angoisse de perdre leurs privilèges.
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Stendhal a écrit son essai sur l’amour pour « trente ou quarante personnes ». En cent ans, ce livre a trouvé d’innombrables lecteurs. Toutefois je ne crois pas qu’il y ait trente ou quarante amoureux qui aient le moins du monde profité de la leçon…
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Rencontré dans la rue mon traducteur suisse. Nous prenons des nouvelles de nos amis communs. Elles ne sont pas bonnes.
Cela fait six mois que nous ne nous sommes pas vus. Il me demande si mon roman Les Jaloux*22 est sorti chez l’éditeur suisse qui devait le publier l’an dernier. Six mois que je n’ai plus aucun contact avec l’éditeur ; il m’a envoyé le contrat et l’à-valoir mais ensuite, après le 19 mars, silence total. Je me rends compte, au sourire gêné du traducteur, de la réalité des choses : en ce moment, il est impossible pour un éditeur suisse de publier un livre d’un écrivain hongrois.
Nous tous, les Hongrois, sommes à l’index à cause des crimes commis par quelques crapules sadiques, quelques assassins cupides. Dans la représentation des peuples européens cultivés et détenteurs d’une responsabilité morale, nous ne sommes qu’une horde de tziganes, voleurs et cannibales, vivant dans des huttes quelque part aux confins de l’Europe, où notre tribu s’adonne à des activités louches et détestables telles que voler des poules et se nourrir de viande crue. Et ces jugements, nous sommes obligés de les supporter (cela s’appliquera sans doute encore à des générations de Hongrois à venir !) à cause d’une poignée de vauriens. Et aussi parce que cette nation n’a pas eu suffisamment de force morale pour résister.
L’honneur de la Hongrie, seuls quelques intellectuels peuvent encore le sauver, des écrivains, des savants, des artistes, des techniciens, des éducateurs. Mais qui est resté ici et posséderait la force et la compétence d’éduquer ?
Si je survis et si, un jour, je retourne à l’étranger, au moment des présentations, les Suédois et les Danois, les Hollandais et les Français, les Anglais et les Portugais m’accueilleront en silence en me considérant d’un air glacial, puis détourneront les yeux pour regarder par la fenêtre et parleront d’autre chose. Cela risque de durer longtemps.
 
 
Et je ne pourrai pas, à chaque occasion, leur dire que ce pays a été érigé en nation en Europe par des hommes de la dynastie des Árpád47 (je pense plutôt à Béla III qu’à saint Étienne), par des hommes comme Pázmány et Zrínyi, ainsi que Rákóczi48, qui posa son immense domaine dans l’escarcelle de la nation (ce geste compense les utopies orgueilleuses et implacables de l’émigré vieillissant qu’il était devenu et instaure sa véritable grandeur pour la postérité). Des hommes comme les poètes, les écrivains, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Petőfi, Jókai, Mikszáth49, Babits et d’autres ! Non, tout cela, je ne pourrai en parler parce qu’on me jettera à la figure certains de mes contemporains qui furent des êtres vils et auront souillé la réputation du pays pour longtemps, sinon à jamais.
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L’automne, cette merveille.
Comme si Dieu ne prêtait aucune attention à ce que l’homme, ce parasite, fabrique sur la scène magnifique du monde.
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[Leányfalu.] Le jardinier engraisse un cochon dans un recoin du jardin. Grand trésor que ce cochon de nos jours. Tous les matins, je m’arrête devant sa bauge et je réponds à son aimable grouinement.
Il arbore déjà une convenable enveloppe de graisse ; il a une tête sympathique, ce cochon, il est amusant et de bonne humeur. Nous éprouvons vraiment de la sympathie l’un pour l’autre. Je n’aurais jamais pensé qu’un cochon pouvait se révéler aussi sympathique de son vivant. Tout, vraiment tout, est différent.
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Je lis Voyages en Italie de Goethe. Jour et nuit. Se pourrait-il que cette lecture soit mon ultime voyage ?
La dernière – et première – fois que j’ai lu ce livre, c’était dans une petite station balnéaire au bord du Balaton, en juin 1919, du temps de l’expérience communiste hongroise. Les situations, celle du monde et celle de ma vie, se rencontrent de façon incroyable dans ce livre.
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Les ponts ont été bombardés dans la matinée. Deux jours qu’il n’y a plus de gaz à Budapest. Mais aucune panique, nulle part ; les gens sont fatigués et indifférents.
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Ce sont les épigones qui sont dangereux ; non pas parce qu’ils imitent mais plutôt parce que, à travers leur imitation, je perçois, comme dans un miroir déformant, à quel point ce que je considérais chez l’original comme sincère et bon est en réalité faux, dangereux et tordu.
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« Au pire, je mourrai », disent les gens. Mais le plus signifiant est ce « au pire ». Ne nous leurrons pas.
[image: ]
Les Russes se rapprochent de Kolozsvár50. C’était à la radio ce matin. J’observe mes réflexes.
 
 
Ce matin, le jardin resplendissait au soleil frais de septembre. Je suis monté au sommet de la colline comme d’habitude et, en slip de bain, j’ai fait mes exercices de respiration, un peu de gymnastique aussi, puis j’ai couru. Ensuite j’ai lu Stendhal et Goethe. À midi, j’irai à Pest.
Frivole, tout cela ? Non. C’est tout ce que je peux faire. Tout le reste ne serait que faux-semblant et prétention absurde.
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Signes infimes : à midi, dans le tram 75, trois SS complètement ivres. D’ordinaire, en public, ces types en uniforme kaki sont toujours disciplinés et courtois. C’est la première fois que je vois des SS ivres, aussi braillards, aussi désinhibés, visiblement conscients de tout et s’en moquant.
Un soldat de la Wehrmacht monte dans le tram et s’assied modestement dans un coin. Il est âgé, maigre, son visage est marqué, il est mal rasé. Son uniforme est usé. Il transporte une poule. Il couve et protège le volatile blanc avec une tendresse inquiète.
Quelle différence entre ce soldat allemand qui s’est mué en porteur de poule et les mêmes soldats il y a quelques années quand ils fonçaient à toute allure le long du Danube en direction de la Yougoslavie !
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Babits était grand, très grand ! Mais il visait plus haut que ce qui était à sa portée. C’est pourquoi ses mouvements sont parfois mal assurés, artificiels, forcés. Même ainsi, il est émouvant.
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Depuis six mois, je ne cesse de trimbaler des paquets, comme un vrai portefaix : des souliers, des vêtements, de la nourriture pour des femmes, des hommes et des enfants, parce que… Mais vraiment, je déteste tout cela. Je déteste transporter des paquets et je déteste la compulsion charitable qui m’oblige à le faire. C’est avec dégoût que j’emporte ces sacs à dos et ces cartables bourrés d’objets de première nécessité et je n’ai absolument pas l’impression d’« accomplir une noble tâche » quand je le fais. La seule chose que je ressens, c’est que c’est détestable et pénible.
Mais ces six derniers mois nous nous sommes miraculeusement détachés de certains préjugés et complexes. Par exemple, j’ai reçu une éducation assez sévère et, par la suite, je me suis moi-même traité tout aussi sévèrement. Il y a six mois, il m’aurait paru inconcevable de produire un faux en signant pour quelqu’un d’autre, d’établir un certificat de domicile pour un étranger, d’acheter des aliments pour d’autres personnes, etc. Tout cela, je le fais à présent sans broncher.
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Bombardements jour et nuit. Je suis trop fatigué pour réagir aux alertes nocturnes : j’attends que ça se termine dans ma chambre à l’étage. Incurie de ma part sans doute. Cette nuit, une bombe a éventré un immeuble de la rue Király en tuant cent soixante personnes dans l’abri… L’indifférence qui m’accable est plus forte que tout. Je sors d’un demi-sommeil de plomb quand j’entends la sirène de fin d’alerte. Je vais sur le balcon, des souliers à semelles de bois frappent le sol dans l’obscurité. La nuit étoilée est froide. La ville est figée. C’est la troisième attaque en vingt-quatre heures. Nos ponts de chemin de fer se sont effondrés ; cet après-midi, les trams n’ont pas roulé pendant six heures ; l’électricité et le téléphone fonctionnent de façon erratique ; il n’y a plus de pain depuis ce matin parce que les boulangeries ont été prises d’assaut ; les trains n’arrivent pas à destination, on fait descendre les passagers à Gödöllő parce que l’aiguillage de Rákos a été détruit, hier la ligne de Székesfehérvár a été bombardée elle aussi ; on a évacué les habitants de Kolozsvár… J’écoute le martèlement des semelles de bois des gens qui rentrent chez eux dans les ténèbres, je respire le vent de la nuit, frais et poussiéreux, je contemple les étoiles. Je ne ressens aucune révolte, aucune plainte, seule m’envahit l’indifférence.
Le processus d’effondrement est déjà sensible, palpable. Des centaines de milliers de gens battent le pavé, sans aucun moyen de transport ; le long de nombreuses artères de la ville, on fait commerce dans des magasins sans vitres, quasiment à l’air libre ; je monte chez mon médecin, qui me fait une piqûre dans l’entrée car les bombes de la nuit ont brisé ses fenêtres et ses volets ; plus personne ne fait de commentaire. Trois régiments allemands ont pris place dans le secteur de Budapest ; ces Allemands « défendent » la capitale : nous allons devenir un champ de bataille. Notre destin est tracé : brutal, sans perspective et sans appel. Pendant un certain temps, j’écoute les pas traînants de la foule sombre errant dans la nuit. Je me recouche, je lis les petites maximes de Morand sur le voyage. Je m’endors d’un sommeil profond.
 
 
Au courrier, un livre, la traduction finnoise de L’Authentique51 qui vient de paraître. Un exemplaire a traversé la guerre pour arriver jusque chez moi grâce à quelque pigeon voyageur. La semaine dernière, la Finlande a déposé les armes et rompu ses relations diplomatiques avec la Hongrie. Cette traduction est le dernier message en provenance d’Europe.
Je ne comprends pas un seul mot de cette langue, pourtant apparentée au hongrois ! Je comprends plus vite n’importe quelle autre traduction étrangère, en suédois, hollandais, espagnol ou tchèque, que cette langue sœur !
[image: ]
Projets : oublier tout ce que j’ai écrit jusqu’ici. Écrire ce roman policier*23. Un homme meurt, tout le monde est suspect. Qui l’a tué ? La famille ? Le personnel ? Le détective passe toute une vie à enquêter. Finalement, il trouve un indice qui explique tout le reste : le manque d’amour. Et ce manque est un poison à effet rapide.
[Leányfalu.] Les noix, le maïs et les prunes sont mûrs. Depuis plusieurs jours, nous mangeons du raisin sec. Les pommes d’hiver et les poires attendent encore les derniers rayons du soleil. Hier, brouillard glacé, pluie moite. Le cochon que le jardinier engraisse a atteint le poids de cent quarante kilos. Il a de grandes oreilles qui ressemblent à celles d’un éléphant. Depuis quelques jours, il est triste, il ne mange plus.
 
 
Un quintal de pommes de terre vaut quatre-vingts pengős et un sac de froment, quatre cent cinquante. Mon argent se tarit et je n’ai plus aucun revenu. Je me promène dans la brume, le long du Danube, le niveau de l’eau est bas, tôt ou tard, les bateaux ne pourront plus circuler. Il arrive qu’une bombe à retardement explose sur la rive ou que l’on entende crépiter les mitraillettes à Budapest. Les réfugiés de Transylvanie avec leurs baluchons envahissent les villages au bord de la Tisza. La guerre hurle, à l’ouest comme à l’est, et les troupes de réserve entrent en lice. Je n’arrive pas à travailler, je révise quelques pages du roman pendant deux, trois jours, puis plus une seule ligne pendant des semaines. Goethe est arrivé en Sicile, il est très content.
Dans le jardin, je vois de près l’œuvre de l’automne. Le jardin n’est plus « philosophe » à présent, il est seulement impuissant, il se délite. Je déambule le long du fleuve, je marche sept, huit kilomètres. Les anarchistes se promenaient ainsi avant d’agir, transportant une bombe dans les poches de leur pardessus. Dans les miennes, aucune bombe. Déconfiture totale…
 
 
Il est fort possible que, sans alcool, je me fusse suicidé au cours de ces semaines. J’ai suffisamment de morphine en ma possession pour endormir à jamais plusieurs personnes. Le vin m’aide à passer la nuit.
[image: ]
La cavalerie russe a atteint la frontière hongroise.
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Journées à Budapest, où la ville m’étonne. Elle est calme. À cent quatre-vingts kilomètres de là, la guerre fait rage dans les villes hongroises. On creuse des tranchées autour de Budapest. Les cafés, les bars express et les restaurants sont pleins et les acheteurs affluent dans les magasins. Il reste encore quelques endroits où l’on peut se procurer du vrai café en grains et de nombreux restaurants où manger correctement pour un prix raisonnable. La capitale bavarde. Les Russes sont à Makó*24 ; la valeur du napoléon en or a grimpé à deux mille cinq cents pengős ; les dirigeants des Croix fléchées en fuite achètent frénétiquement de l’or et des devises. Les théâtres ont rouvert, on peut voir le Candida de Shaw. Après avoir déporté cinq cent mille Juifs, László Endre52 a déclaré qu’il partait se battre sur le front : il est actuellement à Kőszeg. La population de Sopron*25 est passée de quarante mille à soixante mille habitants, c’est là que se tiennent, prêts à partir, tous ceux qui ont quelque raison de fuir le pays. Quant à Sztójay, l’ancien Premier ministre, il se repose des fatigues occasionnées par les six mois d’extermination des Juifs.
[…] Z., jadis écrivain socialiste, qui a travaillé pour un journal nazi ces dernières années, se hâte vers moi dans la rue puis, présentant tous les signes d’un délire de persécution, recule et me dit : « Je vois. Tu me fuis. Je comprends. » En réalité, je ne le fuis pas du tout, je cours pour attraper le tram qui me passe sous le nez.
[image: ]
On creuse des tranchées autour de Budapest. Un fonctionnaire municipal m’a interpellé pour que je participe à cette tâche comme les autres mais il a obligeamment accepté mon refus de m’y associer.
Il est impossible de sauver Budapest et la Hongrie avec des tranchées ; on ne peut les sauver que de l’intérieur, dans l’âme des gens.
 
 
Durant la matinée, faute de moyens de communication, je fais le trajet Leányfalu-Szentendre à pied. Huit kilomètres. Je suis surpris de constater que je supporte bien cette promenade dans le vent glacé et humide d’octobre. Sur la route, des files de camions chargés de canons : ce sont les Allemands qui se dirigent vers Budapest. En ville, des nouvelles alarmantes. Les informations (vieilles de deux jours) semblent authentiques ; je téléphone à H.53 qui en sait sans doute davantage sur les événements que la plupart des gens, « Tout suit son cours », m’assure-t-il. Bien sûr, il ne peut me donner aucune précision au téléphone. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui « suit son cours » car tout de même les Russes sont à Szeged, les Allemands en route vers Budapest ; mais je me calme. Pluie glacée. J’allume le chauffage électrique dans l’appartement et je me mets au travail.
La situation a beau être mortellement grave, je ne peux m’empêcher de voir dans tout cela une sorte de jeu irrémédiable d’Indiens et de cow-boys : on nettoie et graisse des armes sorties de leur cachette ; beaucoup de gens ne dorment pas chez eux ; sans raison à mon avis, parce que personne au monde ne les recherche.
Une chose est sûre : tous ceux qui survivront auront comme tâche d’éduquer ce pays pour en faire une démocratie, qu’il le veuille ou non.
Toute la semaine, Goethe. En Sicile. Nous sommes arrivés à Agrigente ; je me souviens de cette matinée jaune beurre et bleu canard quand j’y étais pour de bon. Entretemps, je me repose avec les sonnets de Shakespeare, comme on écoute de la musique quand on est malade.
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Grand froid, gel. Pas de bois de chauffage. Les fenêtres, celles qui existent encore, ont des vitres simples parce que, à cause des bombardements, on a descendu les doubles vitrages à la cave. La plupart des trains ne fonctionnent pas. Un camion de cinq tonnes vous emmène de Miskolc à la capitale pour neuf mille pengős. À la campagne, on brade le raisin pour trois pengős – revendu treize pengős à Budapest : impossible de le livrer en ville. Mes souliers sont troués, pas de cordonnier pour me les ressemeler au noir ; de toute façon, il n’y a pas de semelles non plus, même contre des bons d’achat. Il y a des jours où l’on ne trouve plus de pain ni de pommes de terre nulle part ; quelques grands moulins ont brûlé, les récoltes ne peuvent être livrées.
Pendant ce temps, on pille encore les appartements des Juifs, dans la capitale aussi. Rien ne perturbe les « agents administratifs », rien ne les empêche de déménager les meubles, les vêtements et le linge trouvés dans les logements abandonnés.
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On placarde de nouveaux décrets aux coins des rues deux fois par jour ; pas une heure ne se passe sans qu’ils prescrivent, ordonnent et s’emparent de quelque chose. L’administration s’est émancipée et, prise d’un zèle maniaque, donne des ordres, tel un fou qui brandit son sabre de tous les côtés.
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L’armée allemande a envahi Leányfalu. Les troupes se rassemblent autour de Budapest, prêtes à intervenir au cas où le gouvernement demanderait un cessez-le-feu. Des camions et des canons contre les blindés stationnent sur la route nationale. Les soldats sont très jeunes, ils volent du bois, des poules, des fruits, la nuit dernière ils ont dévalisé le tabac. L’humeur des Souabes a changé aussi et, d’un jour à l’autre, ils ont été submergés par une sombre haine. Ce qu’ils n’avaient pas compris jusque-là, ils le comprennent à présent. C’est toujours la réalité qui fait comprendre les choses.
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Le flux migratoire s’est inversé : les villageois se ruent vers la ville avec leur barda, sans tenir compte du danger des bombardements.
Ce matin, dans la rue Attila, défile une longue caravane de réfugiés dans des chariots à bâche attelés d’un ou deux chevaux. On ne sait d’où ils viennent, on ne sait où ils vont. Ce sont peut-être des Ruthènes, des Sicules ou des Roumains frontaliers. Des visages comme cette ville n’en a jamais vu, des hommes venus du fin fond du pays. Des visages profondément impassibles. Cette foule ne discute pas, n’est pas intéressée par les conceptions politiques des citadins ; ces gens arrivent des profondeurs, n’ont plus rien, à part une hache et ce qu’ils ont emporté sur leurs chariots. S’il leur prend un jour l’envie de brandir cette hache, ils ne laisseront le temps à personne de faire les présentations.
 
 
Les nouvelles de Joyce [Gens de Dublin], ses écrits de jeunesse. Morceaux à la Flaubert, réalistes. Mais dans chaque ligne, on sent la tension qui fera un jour exploser la réalité pour l’élever au rang d’épopée.
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[Leányfalu.] La conjoncture mondiale inquiète le jardinier, il craint pour son cochon, que la conjoncture menace de toute façon : il craint autant les soldats allemands chapardeurs que l’ordre nouveau instauré par les occupants russes et communistes. Son pressentiment est profond, historique et précis.
Dans la matinée je vais rendre visite au cochon dans sa bauge et je l’observe minutieusement. Finalement, il est toujours question de ce cochon. Il représente la réalité. Le reste, tout ce qui se construit à partir de lui, l’ordre mondial, la vision du monde, l’organisation sociale, n’est qu’une image floue et vacillante.
Se procurer une oie grasse requiert autant d’énergie cérébrale et physique que jadis la résolution d’un problème mathématique.
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[Budapest.] La statue de Gömbös54. On l’a d’abord souillée puis fait exploser.
C’était une vilaine statue. Sculptée dans un grand bloc de beau marbre blanc que l’on aurait pu utiliser à des fins plus nobles. Elle symbolisait tout ce qui, en Hongrie durant ces vingt-cinq dernières années, était abject, la grandiloquence, la cupidité, l’esprit cocardier et mensonger, ainsi que la vanité, fanatique et dangereuse. De même que les jeunes officiers qui confondaient brutalité et discipline, les fonctionnaires arrogants qui compensaient leur manque de culture et de personnalité par un triomphalisme idéologique, les pillards chercheurs de trésor, la petite-bourgeoisie ayant renié l’esprit du christianisme : à tous ceux-là, la statue avait donné confiance en eux.
À présent, la statue est tombée de son piédestal. L’esprit qu’elle matérialisait émet ses derniers cris, ses derniers gémissements. Tout ce qui suivra ne sera pas forcément mieux ; c’est avec une inquiétude grandissante que j’observe la composition du matériau hongrois. Mais on peut tirer une leçon de tout cela : de façon générale, il paraît plus sage d’attendre une centaine d’années avant d’ériger une statue à qui que ce soit.
[…]
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Les troupes russes sont à quatre-vingts kilomètres de Budapest. La ville est effroyablement calme. Une connaissance a assisté au Candida de Shaw dans un théâtre ; la salle était pleine aux deux tiers. Quelques personnages publics compromis se sauvent, ainsi que les petits, ceux qui s’activaient encore récemment dans les partis et dans le pillage des biens juifs : le gargotier du coin, un avocat, des acteurs et des journalistes au verbe haut fuient en douce vers les confins du pays. À part cela, calme étrange.
Que signifie ce calme ? Serait-ce une forme de sagesse ? Ou la conscience de la réalité de la vie ? Peut-être. En aucun cas la tranquillité de la bonne conscience. Serait-ce simplement de l’épuisement, de l’indifférence ? Budapest n’est pas encore épuisée, même à présent que les Russes ont occupé Kolozsvár, Várad, Szeged, Szabadka et que nous en sommes à la sixième année de guerre. En fait, ce que tout le monde craint, c’est que les Allemands qui occupent la ville fassent sauter les ponts sur le Danube.
Tout le monde le sent maintenant : jusque-là, Budapest « la pécheresse, la cynique » était le véritable trésor de la Hongrie. Si cette ville, après la « destruction des importantes cibles militaires », est anéantie, la Hongrie sera mortellement blessée.
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J’emballe de la farine, des pommes de terre et des oignons et je me prépare à retourner à Budapest, que les Russes vont très bientôt assiéger puis occuper. Je veux vivre dans ma chambre parmi mes livres et m’occuper de littérature. Quoi qu’il arrive, jusqu’à la dernière minute.
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Hier, j’ai presque réussi à acheter un cochon de soixante kilos. À la dernière minute, son propriétaire a changé d’avis.
Je me rends compte qu’une sorte d’instinct de chasseur s’est emparé de moi. Il est vrai que je n’ai pas mangé un seul morceau de viande ou de volaille depuis des semaines. Je suis en pourparlers très sérieux en vue d’acquérir deux poulets. Je pense à Chaplin dans La Ruée vers l’or, quand, pris d’épouvante, il cherche à échapper à son partenaire au moment où celui-ci, délirant de faim, le prend pour une volaille…
 
 
Ce soir, je retrouve une valise dans laquelle, au printemps dernier, j’avais caché des vêtements, du linge et des manuscrits.
Je suis ému et attendri par ces retrouvailles : trois chemises, six caleçons et deux manuscrits. Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais riche ! Ce sont surtout les caleçons que je touche avec révérence, ainsi que les chemises et les mouchoirs. Des manuscrits, je peux toujours en trouver, y compris à l’avenir. Mais du linge de cette qualité, il n’y en aura plus pendant longtemps dans les magasins. Ou s’il y en a, ce ne sera pas pour moi.
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À la radio, à une heure trente de l’après-midi, on lit la proclamation de Horthy55. Vers quatre heures et demie, premier signe suspect : la déclaration du chef de l’état-major qui engage les troupes à continuer de se battre. À neuf heures du soir, « l’ordre de bataille » de Szálasi. Sans doute « l’ordre de bataille » le plus long de l’Histoire. Un salmigondis vide de sens, boursouflé et grandiloquent ; on sent à sa faconde que ce malade mental qui s’est tu pendant longtemps jouit de pouvoir enfin s’exprimer. Son discours est suivi d’une lecture de touchants poèmes Croix fléchées sur le « terroir ». Tout cela est pénible, grotesque. En même temps, c’est fatal et inévitable : les Hongrois doivent boire la coupe jusqu’à la lie. Il y eut Darányi56 qui s’efforça de mettre les voiles sous le vent, il y eut Gömbös qui ensorcela la nation avec le même genre de paroles, creuses et ampoulées, et maintenant, après le paralytique Sztójay57, Szálasi le fou, qui sera peut-être le dernier de ce chant choral.
La radio accompagne cette tranche d’histoire avec le programme musical suivant : de cinq heures de l’après-midi à minuit, nous avons droit à de la musique de chambre, de la musique tzigane, de la musique religieuse à l’orgue, des chansons de tripot, des proclamations, l’hymne national et, par erreur, la marche Horthy*26. Ce pot-pourri convenait à merveille à l’ordre de bataille et aux différents textes.
Les Russes sont à Kecskemét. S’ils n’atteignent pas Budapest dans trois jours, la majorité des Juifs de la capitale sont en danger de mort.
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Dans le froid glacial, on emmène les Juifs en masse vers des lieux de rassemblement. Ces jours-ci, les bourreaux allemands et leurs nervis hongrois décident du sort de trois cent mille hommes. On dit que dans certains immeubles les Juifs se défendent les armes à la main ; c’est certainement ce qu’ils peuvent faire de plus intelligent ; bien que dans la pratique, cela ne serve pas à grand-chose, mais c’est mieux de mourir ainsi plutôt que d’attendre le destin que ces nervis leur réservent, et qu’ils réservent à tous ceux qui les haïssent et qu’ils haïssent.
La seule consolation est que la nation n’est plus responsable de cet état de fait. Il n’en reste pas moins tragique que des Hongrois, tout scélérats qu’ils fussent, aient obéi au sabre allemand et endossé le rôle de nervis. Des séides de cet acabit, il n’y en a pas eu en Finlande, en Bulgarie, en Roumanie non plus. Différence de taille… Dans notre pays, la majorité est sincèrement réactionnaire et pro-allemande. Toute réaction, en bottes et uniforme, séduit les rustres de ce pays, lesquels, trop lâches pour se déterminer par eux-mêmes, sont ravis et applaudissent quand ils sont sous la contrainte.
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Les Allemands transforment Budapest pour y établir une défense « en hérisson » : ils creusent les rues pour y incruster des canons et autres armes. Il se peut que Budapest soit détruite. Mais le pays lui survivra : il a longtemps vécu en tant que tel sans elle, et sans déchoir.
Les « bons Hongrois » ont étudié la situation et le sens du vent. Au début, en mars, ils n’étaient pas tout à fait sûrs de leur fait. Tu crois que ça va aller, mon frère ? se chuchotaient-ils à l’oreille, en se penchant l’un vers l’autre. Est-ce que ça va marcher ? Ça ne risque pas de mal se terminer ?… Puis ils ont constaté un jour que « ça marchait » : les Russes étaient encore loin, les Allemands montaient encore la garde en France ; les Juifs, eux, étaient tout près, on pouvait les dévaliser et les assassiner. Alors les bons Hongrois – ministres, secrétaires d’État, fonctionnaires, notaires, chefs d’arrondissement et gendarmes ainsi que l’armée et la population ralliées à eux – ont retroussé leurs manches, ciré leur moustache et, dans un élan bien hongrois, ils se sont tous attelés à la tâche. Et ils ont vu que « ça marchait ».
Du temps a passé. Huit mois. La guerre est perdue, les Russes martèlent les pavés de la route de Soroksár*27. Le même jour, sur l’île toute proche de Szentendre, des voyous Croix fléchées à chemise verte et ceinturon ont fait irruption dans un camp de travail mixte d’hommes et de femmes juifs et ils ont arraché les alliances qui leur étaient restées aux doigts. Pourquoi ? Tout d’abord parce que c’est de l’or et que ça brille. Ensuite parce qu’il leur était venu à l’esprit qu’ils en avaient le pouvoir. Hélas pour eux, la plus grande partie du butin avait déjà été volée par d’autres, plus malins. « Et dis voir, mon frère, y a encore les alliances ! » avait dit l’un d’entre eux. Et ils s’étaient mis à l’œuvre.
 
 
Ces Croix fléchées ne sont même pas les vrais coupables. Ce sont des scouts devenus enragés, des adolescents tordus jouant aux pirates, à la puberté prolongée. Les coupables, ce sont les Hongrois restés en place ces temps-ci et qui ont prêté serment pour sauver leur salaire du mois de novembre. N’oublions pas qu’on paie le loyer en novembre. En l’occurrence, la nation n’est pas prête à protester.
 
 
Ce qui est choquant, ce n’est pas tant que certaines baudruches politiques à l’esprit détraqué jouent la comédie de la légalité et fassent prêter serment à un « Guide de la Nation » dans la salle d’apparat en marbre du château royal*28 ; ce n’est que la suite logique de la situation. Ce qui est choquant, c’est qu’un grand seigneur hongrois – le gardien de la Couronne58 –, sur ordre de la Gestapo, soit allé chercher la Sainte Couronne de Hongrie et l’ait sortie de son coffret métallique parce que Szálasi-Szaluzsán et le patron de la Gestapo, Winckelman59, lui en ont intimé l’ordre. Voilà ce qui est inimaginable ailleurs. Et tout cela, alors que les Russes canonnent Budapest.
[image: ]
Lamentable, cette propagande allemande (et hongroise) qui s’efforce au jour le jour de justifier la déroute en usant du jargon des communiqués de guerre ! Ces retraites « décisives » et « planifiées » sont indignes d’un grand peuple ! Qu’ils le reconnaissent donc : ils ont perdu la guerre, tout le monde le sait ! Un tel aveu montrerait plus de respect pour toutes les souffrances dues au conflit que ces circonvolutions absurdes et tordues.
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Une nuit à Budapest. Je monte chez moi dans le noir, à l’aveuglette. Le concierge m’accueille avec la nouvelle surprenante selon laquelle, la nuit du putsch, les nazis ont tiré quatre balles dans les volets et les vitres de mon logis ; puis, sous la menace de leurs armes, ils ont obligé le concierge à ouvrir mon appartement sous prétexte que « quelqu’un s’y cachait et tirait du balcon ». Ils ont fouillé partout, n’ont rien trouvé et, d’après le récit du concierge, « ils ont touché les cendres et les mégots du cendrier pour voir s’ils étaient tièdes et ils ont passé un certain temps à contempler les rayonnages de livres ». Puis ils sont partis.
Si par hasard ils m’avaient trouvé dans l’appartement – en ce moment, j’ai toujours une arme sur moi –, ils m’auraient tué ou fait prisonnier.
Une balle a brisé la fenêtre de la chambre à coucher de L., elle a traversé son placard à vêtements et troué ses habits. Trois balles ont déchiqueté les fenêtres de la salle à manger et se sont fichées dans le plafond.
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Budapest est assez terrifiante ces jours-ci ; il n’est pas avisé de se montrer dans les rues en plein jour ; il y a beaucoup de dénonciations ; des jeunes gens bottés en chemise verte se promènent avec des mitraillettes. La terreur est totale, absolue. Dans la Grande Plaine, la guerre s’essouffle, s’enlise. Les Allemands ont installé de nouvelles forces du côté de Szolnok et repris Nyíregyháza*29. Cela fait dix jours que les Anglais ne bombardent plus le territoire militaire hongrois et, de façon incompréhensible, n’interviennent pas contre le passage des Allemands.
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On développe un instinct extraordinaire pour trouver des lectures qui correspondent à notre situation et à l’époque que l’on vit. Le livre de Maeterlinck60 sur les termites, je le garde depuis des années sur les étagères de ma bibliothèque ; à présent mon instinct m’a guidé vers lui et j’ai commencé à le lire. L’univers des termites représente une parfaite communauté sociale. Cette existence qui a précédé toutes les espèces humaines de millions d’années est un exemple et un modèle à suivre pour les hommes.
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Il faut considérer tout ce qui, dans la vie, nous menace – maladie, esclavage, torture, disparition de nos proches, mort – avec la même indifférence que celle avec laquelle on assiste à la multiplication et à la destruction de cellules sous un microscope. Je me souviens que Voltaire a dit qu’il n’y a qu’une seule possibilité de bonheur : ne pas avoir de sentiments.
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Si quelqu’un est empereur en Chine, alors il est empereur de Chine. Si un fou à Berlin s’imagine être l’empereur de Chine, alors il est vraiment fou. Mais si un fou à Berlin s’imagine qu’il est l’empereur de Chine et qu’il le proclame et qu’il se trouve une nation entière qui le croie, alors c’est de l’Histoire. C’est ce qui s’est passé avec Hitler et le peuple allemand.
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Écrire un jour la vraie histoire des hommes : comment, en traversant quelques douzaines de guerres mondiales ou de migrations de peuples, comment, à partir de toutes ces violences, s’élaborent un tableau, un vase chinois ou une fugue de Bach ?
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Les Russes sont à Újpest et à Kispest*30. Je me promène à pied jusqu’à Tahi dans la matinée. Le soleil de novembre est doux et léger, charmant comme un début d’automne. Je marche le long du fleuve, que baignent les rayons parfumés de la lumière. Ça mitraille, pas très loin, sur la route foncent d’énormes canons en direction du front proche, vers Újpest. Mais ici, au bord du fleuve, même avec le bruit des canons, la paix est profonde et réparatrice.
Beaucoup de morts sur le pont Marguerite*31 ; des tramways bondés sont tombés à l’eau, un millier de personnes, peut-être, se sont noyées ; on ne connaîtra jamais le chiffre exact. Je pense au sort des personnages dans The Bridge of San Luis Rey61. Mais on aura beau la tourner dans tous les sens, c’est une façon de mourir épouvantable.
[image: ]
La radio parle de Kassa comme d’un « nœud ferroviaire ».
Cette formulation me fait réfléchir. Pour moi, Kassa, c’est ma ville natale, des souvenirs, un sujet de roman, un décor de pièce de théâtre. Telle était pour moi la réalité de Kassa. Je n’ai jamais pensé qu’un jour elle deviendrait un « nœud ferroviaire » dans un communiqué allemand. Il y a là quelque chose d’irréel.
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Cela fait huit mois que je vis la plupart du temps dans le village et que j’y côtoie des paysans. Cependant, je ne crois pas les « connaître ». Je ne suis pas ethnologue. De façon générale, je ne suis pas féru du genre d’essai dans lequel un individu qui a passé quelques mois à Trifouilly-les-Oies s’attelle à la description de la catégorie sociale qu’il a observée.
La seule chose que je puisse dire, modestement, est que, dans l’âme de l’ouvrier d’usine le plus pauvre, il y a plus de générosité et de solidarité humaine que dans celle d’un paysan aisé.
 
 
Six kilomètres à pied pour un kilo de pain. Pour ne rien obtenir en fin de compte. Sur la route nationale, un chaos insensé, des centaines de convois militaires. Ceux de Kolozsvár viennent d’arriver et avancent au pas vers Budapest et deux cents d’entre eux, en provenance de Budapest, se dirigent vers le Somogy. Ils auraient mieux fait de tous rester où ils étaient.
Les routes, les villes sont agitées de convulsions. C’est la fin.
 
 
À Budapest. Dans le brouillard du mois de novembre, le bateau du matin se fraie un chemin entre les piliers du pont Marguerite effondré.
Je me suis souvent accoudé à la rambarde de ce pont ; à l’aube, quand je rentrais chez moi, dans la petite pension de l’île, je regardais les mouettes et les contours de Buda sur la rive droite.
La ville est blessée et en guenilles. Partout on liquide les marchandises : les marchands de chaussures bradent des souliers à semelles en cuir sans ticket, les magasins de textiles, des tissus. Les vitrines sont vides ; derrière celles des grandes épiceries, on distingue quelques boîtes d’insecticide. À certains endroits, on trouve encore des raves, un lot de salades, du chou. Sinon, rien.
Je m’apprête à entrer dans un café familier : j’arrive juste au moment où des soldats allemands déménagent les meubles. Les trams se traînent, chargés de matériel hospitalier. La circulation est paralysée : la destruction du pont Marguerite a coupé en deux l’une des artères les plus importantes de la ville et les trams se trouvent pris dans des culs-de-sac. Les chars traversent par le pont Élisabeth, en provenance du front, de Soroksár. Au loin, la canonnade. Plus personne ne prête attention aux alertes aériennes.
Trois cent mille personnes tremblent dans les maisons marquées de l’étoile jaune ; des Croix fléchées, des gamins, des voyous de seize, dix-sept ans, pillent ces logis, raflent leurs habitants et les emmènent vers les lieux de rassemblement et les péniches. Dans le froid de novembre, des groupes de plusieurs milliers de personnes marchent en silence, femmes, enfants, vieillards, en direction d’un sort inconnu. Le pillage et la prise d’otages se sont généralisés.
Même s’il y avait eu quelque vérité dans les accusations proférées dans le passé envers les Juifs, aujourd’hui, si nous voulons encore nous considérer comme des êtres humains, nous devons tous être solidaires d’eux car leurs souffrances dépassent l’imagination.
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La prodigalité de la nature est stupéfiante. Les pépins dans une pomme, une orange, un melon : quelle abondance superflue ! La coque d’une noix, quelle prudence ! Et le soin exagéré que prend une noisette pour se protéger ! Un homme, même très précautionneux, est malgré tout plus négligent qu’un fruit ou une plante.
 
 
Je ne vois aucun intérêt pour moi de continuer à vivre.
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Les officiers fascistes hongrois se sentent enfin à leur aise : ils font ce qu’ils veulent. Cela fait vingt-cinq ans qu’ils se préparent, en se fabriquant une sorte d’extraterritorialité et d’impunité, un code d’honneur et une immunité qui leur sont propres ! À présent, les yeux levés vers les cieux, ils se laissent cérémonieusement aller à la tyrannie et à la brutalité.
Ce n’est pas ainsi que Zrínyi62 imaginait le soldat hongrois.
[image: ]
Le ministre (Croix fléchées) de l’Intérieur63 parle à la radio. Un discours « viril », truffé de lieux communs. Grand succès assuré. Toutefois, même s’il lisait une page de l’annuaire, il serait pareillement applaudi.
 
 
Vent du nord, pluie glaciale de novembre. On emmène des dizaines de milliers de Juifs de Budapest vers des lieux de rassemblement inconnus. Sous une pluie diluvienne, des femmes, des enfants, des vieillards battent le pavé. Un jeune lieutenant qui vient de passer dix-huit mois sur le front fait une crise de nerfs en voyant ce défilé.
Il n’y a pas de « réparation » possible pour ces crimes. La vengeance ne servira à rien. P.*32 a certainement péri par le gaz au camp d’extermination d’Auschwitz où il a été déporté à la fin du mois de mai dernier ; s’il est vivant, dans quelles conditions vit-il ? C’est un homme de soixante-dix ans, sans vêtements d’hiver, sans rien… L. nourrit l’espoir qu’il soit vivant et je n’ose pas lui dire ce que je pense, c’est-à-dire qu’il vaut mieux pour lui ne plus l’être car nul ne peut imaginer les souffrances des déportés.
Pour mener à bien chaque étape de ce processus, il s’est trouvé des Hongrois… il s’est trouvé ? Ils ont fait la queue pour apporter leur aide aux tortionnaires.
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Les règles édictées par saint Benoît nous enseignent que le secret d’une bonne conduite est le silence et la mesure.
Mais elles nous disent aussi autre chose. Que tous ceux qui, dans les jours à venir, se verront contraints de juger des hommes qui ont commis des crimes au nom d’un « parti » ou d’une « idéologie » gardent à l’esprit la phrase des Écritures que cite saint Benoît : « La bonne parole ne peut corriger la sottise. » Quand le verbe est inopérant, il conseille la verge.
Ce conseil est sévère… mais nous commençons à le comprendre. Nous, écrivains et éducateurs, qui préconisions l’humanisme alors que, dans le même temps, un autre genre d’homme poursuivait gaillardement une aventure sanguinaire. Nous prêchions le pardon et on assassinait en masse sous nos yeux. Nous voulions éduquer alors qu’on fendait joyeusement, en riant aux éclats, le crâne des éducateurs à coups de gourdin. Comprenons enfin qu’il existe un genre d’homme – « les abrutis » – que rien n’atteint, sinon quand on les force à plonger leur tête cruelle et obtuse dans leur abjection. Ne sont pas seuls coupables ceux qui ont accompli tous ces actes épouvantables ; de toute façon, ceux-là, « l’éducation » n’a aucune prise sur eux. Tout le monde est coupable, tous ceux qui acquiesçaient, qui approuvaient d’un « eh oui, eh oui » et d’un « ma foi », qui hochaient la tête parce qu’ils espéraient obtenir une situation ou une carrière, rendues possibles par la conjoncture… Avec ceux-là, inutile de discuter, car ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit, ceux-là, il faut utiliser tous les moyens pour les obliger à disparaître, à disparaître d’un monde qui sera sanglant et terrible mais qui sera tout de même un monde nouveau, en train de poindre déjà à l’horizon, quelque part. Un jour, nous comprendrons que nous pouvons être des humanistes, grenade et arme à la main.
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Affronter le fanatisme. Seule arme : ne pas se lasser, argumenter, répondre de façon logique, même quand le fanatisme t’éclabousse la figure de sa bave sifflante.
Un journal du matin publie un reportage sur les « actes héroïques » des aumôniers militaires hongrois : comment ces prêtres ont jeté leurs croix lors des combats pour s’emparer de grenades et de mitraillettes, comment ils ont tiré sur les bolcheviques, etc.
Tout cela bien entendu n’est qu’une conséquence logique des événements d’il y a cinq ans, quand les premiers reportages photographiques ont paru avec des évêques catholiques en train de bénir des tanks. Il fut évident alors que non seulement des multitudes d’hommes allaient périr au front dans cette nouvelle guerre mais que ce serait également la mort d’une forme de pensée.
 
 
Se taire, se taire encore. Tirer des leçons de saint Benoît. Se réfugier dans un silence de plus en plus en plus profond, de plus en plus sourd, de plus en plus plus obstiné.
 
 
À Budapest, dans l’appartement aux vitres trouées par les mitraillettes de la Gestapo, dans ma chambre glacée, j’éprouve presque un sentiment de fête, je me sens protégé par la civilisation. Ce n’est qu’une utopie car la civilisation est plus fragile que tout ; les canons tonnent sur Csepel64, dans l’appartement, j’entends le tintement des vitres cassées. Je me prépare un bain (cela fait des semaines que je me lave au puits) et, pendant quelques jours, je vis dans un passé irréel. Je me promène dans les rues en costume de ville, je mange au restaurant et je lis à la lumière électrique.
Les rapines continuent jour et nuit. Des hordes de Croix fléchées ne cessent d’explorer les appartements, prennent des otages, jettent des gens en prison sur simple dénonciation et mettent à sac logements et boutiques. On ne trouve plus rien en ville, cela fait très longtemps, peut-être des années, que les marchandises manquent, dénicher des chaussettes est un événement… Le pillage est organisé, minutieux et plein de zèle. Sous les canonnades russes, des commandos arpentent les rues, le visage soucieux, à l’affût de nouveaux butins. Les habitants disparaissent comme lors des grandes épidémies. Tout cela est monotone. On déporte les Juifs par dizaines de milliers. Après les salutations d’usage, les connaissances ajoutent, incidemment, que leur mère, leur fils ou leur beau-frère est entre les mains des bourreaux. Je comprends les Parisiennes qui, pendant la grande Révolution, tricotaient avec application à l’ombre de la guillotine sur la place de Grève. Les contemporains se lassent vite des tragédies de masse, y compris ceux qui en sont victimes. Personne ne sait à quelle heure on viendra le chercher, comme otage, prisonnier politique ou à cause d’un rôle plus ou moins significatif dans sa profession ; les Allemands et les Croix fléchées veulent rassembler le millier d’hommes qui comptent ici pour que, après leur départ, le pays se retrouve sans dirigeants. En gros, ils ont déjà arrêté toutes leurs victimes. Tout le monde est blasé. Il y a huit mois, nous réagissions au danger, comme un jeune soldat au sifflement de la première balle qui lui frôle la tête. À présent, nous sommes devenus indifférents. Hier on a tué un parent, aujourd’hui on déporte un ami. On hoche la tête, on est poli, on pose des questions, notre compassion est mécanique, et puis après, vite, on passe à autre chose, avec retenue.
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Assis sur le quai le long du Danube au clair de lune, j’attends le bateau du soir. La ville plongée dans l’obscurité est terriblement, magiquement belle dans cette lumière brumeuse et inquiétante. La silhouette déchiquetée du pont Marguerite fait penser au cadavre d’un effrayant animal préhistorique blessé, écroulé à genoux. Sur le quai d’en face, dans la clarté grise et argentée, la coupole du Parlement… Budapest est authentique, réelle à présent, comme tout ce dont le sort est scellé.
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Nous sommes tombés tellement bas que nous ne distinguons plus les contours de la fosse. La seule lueur qui clignote encore au ciel de notre vie est celle, rougeâtre, que la guerre allume autour des terres.
 
 
Ils prennent leur temps pour rassembler leur butin, les Croix fléchées et les Allemands. Ils sont réfléchis, de vrais professionnels. Les Russes sont à Csepel mais les commandos nazis continuent à explorer, méthodiques et précis, les logements et les magasins. Ce pillage sérieux, officiel et délibéré est sans doute plus terrifiant que les débordements affolés d’une foule révoltée.
 
 
Il est évident qu’il n’y a plus que ma vie que je puisse sauver ; si je survis à tout ce qui va suivre, je n’aurai plus rien, ni logement, ni lieu de travail, rien, et il faudra que je recommence de zéro.
Je me suis résigné à tout cela dans mon âme. Ce n’est pas facile. Je vais entamer ma quarante-cinquième année : d’autres commencent à cet âge-là à engranger leurs récoltes. Moi, je vais devoir recommencer à labourer et à semer s’il m’en reste l’envie et la force.
Ce qui est le plus dur à supporter est que je ne crois plus en ce tissu humain qui porte le nom de nation ; non, je n’y crois plus, quels qu’en soient l’étiquette et l’emballage.
 
 
Au cours des semaines passées, voilà un individu qui s’est procuré les documents suivants : son certificat de démobilisation, un autre qui certifie que, tous les deux jours, il accomplit son service de défense passive dans l’abri du mont Gellért, plus un certificat du médecin militaire selon lequel il est inapte au travail ; un autre qui le met sous la protection de la Croix-Rouge internationale et enfin une assurance suisse pour son appartement.
Avec un peu de chance, un soir, en rentrant chez lui avec tous ces documents en poche, il se fera tabasser à quelque coin de rue.
 
 
Aube d’hiver dans une petite ville. Je suis assis devant une maison sous le porche d’entrée. Partout des véhicules du train, des soldats qui traînent. Canonnade proche ; c’est déjà le front. Le boulanger lance des douzaines de pains aux soldats, le boucher leur tend des veaux entiers.
Cet empressement est joyeux. Le front est là, tout près, les hommes et les véhicules stationnés sous la lumière hivernale s’y trouveront dans quelques heures. Les hommes rient, échangent des regards avec les femmes, quémandent des cigarettes. Je comprends ce passage de Guerre et Paix quand, dans la fraîcheur du matin de la bataille, le jeune comte Rostov ressent une impression d’allégresse et de solennité.
Après, tout se noie dans la boue et le sang.
La Jeunesse de Sindbad de Krúdy65 est l’un des plus purs chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Écrirait-il aujourd’hui, même si on l’y autorisait ? Non, il n’écrirait pas. Un écrivain ne peut exprimer son mystère le plus personnel, l’essence de son être que si l’époque et le monde qui l’entourent accueillent ce mystère, cette essence. On ne peut pas parler dans le noir et dans un air raréfié.
Que ferait Krúdy aujourd’hui ? Il fredonnerait. Il entrerait dans les tavernes d’Óbuda par la petite porte de derrière. Il se procurerait de l’argent… auprès de qui d’ailleurs ? Cela lui était égal. Son fils, que j’ai rencontré il y a peu de temps, m’a dit : « Si papa était vivant, je suis sûr qu’il aurait déjà des documents prouvant qu’il est juif. »
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Je vais déjeuner à l’hôtel Gellért à pied, au milieu des chevaux de frise et des barbelés. Une bombe lancée par un avion maraudeur a détruit la salle de brasserie il y a quelques jours, plusieurs clients sont morts, fourchette et couteau à la main. Les décombres ont été déblayés, les morts, personne ne les mentionne ; à l’étage, dans la luxueuse salle à manger, les tables sont recouvertes de nappes en toile impeccables, des garçons parfaitement stylés servent en silence des plats savoureux – et pas si chers que cela – sur des plateaux d’argent. Je déjeune pour douze pengős papier, à la lumière électrique, dans des conditions d’avant-guerre ; aux tables voisines sont installés des gens bien habillés, le plastron des serveurs est d’un blanc aveuglant, par la fenêtre je vois le grand canon qui garde le pont et l’entrée de l’hôtel ainsi que les barbelés qui défendront le mont Gellért quand la bataille se déroulera au corps à corps. Puis je vois une troupe approcher dans la rue, des femmes coiffées de fichus, jeunes et vieilles, des enfants : des Juifs que l’on emmène vers les camps. Deux gendarmes armés de fusils les accompagnent. Dans la belle salle tiède et lumineuse, tout le monde bavarde tranquillement, personne ne fait aucune remarque. Des officiers en uniforme d’apparat avec leurs décorations conversent aimablement à une table – il est évident qu’ils ne viennent pas du front proche qui brasille à vingt kilomètres de là, mais de quelque célébration Croix fléchées.
De là, je me rends chez des Juifs qui se cachent. Bien sûr, ils ne sont pas prêts à héberger un autre Juif sans domicile parce qu’ils craignent pour leur propre sécurité. Je rentre à pied chez moi, parmi les canons et les mitrailleuses, et je me dis que ce canon va gêner la circulation du tram devant le pont Élisabeth. Je prends brusquement conscience de ce que je viens de penser… de quoi est-il vraiment question ?
Devant un magasin à l’enseigne soufflée par une bombe et à la vitrine brisée, une longue file de gens attend patiemment. Je demande à une dame ce qu’ils attendent. « Je ne sais pas, répond-elle, ils distribuent quelque chose. »
Budapest, cette ville sensible, moqueuse, cancanière et légère, est à présent calme et grave. Tout ce qui advient d’heure en heure est catastrophique. La ville a grandi ces derniers jours, elle a appris à se taire et à attendre. Elle attend quelque chose de sérieux et décisif. Comme l’homme attend la mort.
La célèbre phrase de Michelet sur les Hongrois me vient à l’esprit : « La nation hongroise est l’aristocratie de l’héroïsme, de la grandeur morale et de la dignité66. »
Je lis cette phrase mot à mot, je la déguste en connaisseur, savourant particulièrement le bien-fondé de l’expression « grandeur morale ». La société hongroise, c’est évident, a réussi ces mois derniers son épreuve de morale.
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Journée d’arythmie et d’extrasystoles, étourdissements. C’est la nicotine… et le reste.
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Budapest est cernée sur trois côtés. Je m’y rends par le dernier bateau, au crépuscule. Un colonel de la Garde fluviale veut réquisitionner mon appartement, maintenant, en ces dernières minutes précédant le siège. Il envoie un sous-officier enquêteur à l’adresse précise, qu’il a probablement dénichée grâce à une dénonciation en tant que « logement inhabité ». Je ne peux dévoiler pourquoi il est inhabité. Je suis impuissant. Dans les petites rues où je déambule, il y a des rafles partout. J’en traverse deux sans problème, en faisant signe de la main qu’on me laisse passer. Le policier et le gendarme me saluent et m’autorisent sans un mot à continuer mon chemin. Je commence à comprendre qu’un certain aplomb et une indifférence naturelle ont une certaine efficacité dans les situations les plus critiques. La lâcheté ou la résistance incitent à l’agression. Celle-ci recule face à l’impassibilité, en tout cas, parfois.
Des rencontres émouvantes dans ces petites rues. De parfaits inconnus viennent vers moi, me serrent la main sans rien dire ou me proposent juste en quelques mots leur logement au cas où j’en aurais besoin. La rumeur selon laquelle j’aurais été arrêté court en ville. En réalité, le nombre d’arrestations d’écrivains et d’artistes a été minime ces derniers jours ; mais la rumeur persiste : on a l’intention de déporter en Allemagne tous les intellectuels connus pour une raison ou une autre. Ils ont déjà nommé un commissaire (un historien Croix fléchées) pour la « commission de déplacement des hommes de science et des intellectuels vers l’Allemagne » ; oui, ce genre de comité existe aussi… Je dors chez moi, je n’arrive pas à prendre au sérieux ces nouvelles alarmantes ; le désordre est trop grand à présent pour qu’ils se mettent en quête de certaines personnalités.
Je me procure du vin dans une cave que je connais, vingt-cinq bouteilles. (Ces derniers jours, vingt hectolitres de mon vin ont été détruits à Eger ; c’est le seul bien de valeur dont je déplore la perte. Ce vin-là était excellent !) Au lever du jour, j’apprends que les Russes progressent vers le Danube, cette nuit*33, ils ont occupé Vác. Je me renseigne ; on me dit qu’il n’y a plus de bateaux sur le Danube. Je risque fort d’être coincé à Budapest. Tôt le matin, je me mets en route, espérant rejoindre Leányfalu d’une façon ou d’une autre. La réalité est toujours différente de ce qu’on croit : Vác est vraiment tombée mais le train de banlieue fonctionne encore ; à Szentendre, une carriole de paysan m’emmène jusque chez moi où je suis de retour vers midi. Tout va bien là-bas, la maisonnée a regardé le siège de Vác toute la nuit. (Vác est distante de quatre kilomètres à vol d’oiseau de chez nous.)
À ce moment a commencé la bataille de quatre jours qui dure encore aujourd’hui : le combat au cours duquel les troupes russes avancent de Vác vers Újpest. Tout cela, je l’observe jour et nuit, à trois kilomètres de là, de la fenêtre et de la porte du jardin. Canonnades et bombardements incessants ; la lueur des canons éclaire la nuit. Des bombes, des mines, des orgues de Staline tombent près de chez nous aussi. Le seul abri dont nous disposons est une cave délabrée. Nous dormons tous dans notre lit, la maison tremble jour et nuit ; le théâtre de la nouvelle guerre devient enfin une réalité pour nous. Tout ce qui, dans les communiqués officiels, se formule ainsi : « Malgré les mauvaises conditions météorologiques, les forces aériennes sont intervenues avec succès dans les batailles sur terre » et « Nos troupes, après avoir gagné du terrain, ont arrêté les forces ennemies » ainsi que « Au terme de violents combats, nous avons cédé la localité d’Alsó-Göd67 et nous sommes retranchés sur des positions plus favorables à la défense » : le jargon officiel de la guerre, s’est transformé sous nos yeux en réalité dévastatrice.
Tant qu’on n’a pas vécu cela, on ne sait pas ce qu’est la guerre. Pendant la nuit, une mine aérienne tombe si près que la maison, la pièce, le lit où je dors en sont ébranlés. Et à tout cela, on s’habitue. Tandis que j’écris, la terre tremble, on se bat entre Szentendre, Szigetmonostor et Dunakeszi. Tandis que la bataille fait rage, j’écoute les déclarations officielles anglaises et russes qui nous apprennent que ce que je suis en train de vivre à l’instant même est l’une des plus grandes offensives de tout le front de l’Est.
Il serait plus sage de regagner Budapest, en laissant tout ici, les bagages, la maison, notre installation, car il n’y a plus aucun moyen de communication, la route de Szentendre est pilonnée. Il est vrai que Buda et Pest sont pilonnées aussi, à la grenade. Les risques sont identiques. En ville, il y a peut-être davantage d’abris et il serait peut-être plus judicieux d’y vivre la période de transition. Mais, avec deux femmes qui se cachent*34 et un enfant, je ne peux pas me lancer sous les tirs de la route nationale ; c’est ainsi que je me retrouve à lire l’essai d’Emerson sur le caractère, et que je reste. Impossible de prévoir quoi que ce soit au-delà d’une demi-heure.
Et toujours, dans tout ce qui est le plus profond, le plus palpable, l’intention et la sollicitude divines. C’est moi qui décide et qui agis, d’une façon ou d’une autre. Mais à la dernière minute Dieu me prend par la main et dit : « Non, pas comme cela mais comme ceci. » Et je comprends toujours que c’était la seule façon.
 
 
Il y a du vin dans la cave, le vin de R.*35 ; je l’avais préservé jusqu’ici ; la mairie veut à présent le faire emporter : le maire a peur que le vin excite la convoitise des soldats allemands et, plus tard, celle des soldats russes qui vont occuper le village. On parle du vin comme si c’était de la dynamite.
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Cela fait six jours que tout tremble, le paysage, la maison, le jardin, les forêts. Les Russes sont à Vác et Gödöllő, les Allemands à Szentendre, la petite ville voisine. La canonnade et les bombardements ne cessent que tard dans la nuit, et brièvement. Tout ceci sur un territoire de quelques kilomètres. Nous ne nous sommes encore jamais abrités dans la cave, je ne sais pas pourquoi. Question d’instinct. L’électricité, il y en a, ou pas ; une bombe coupe parfois les câbles ; la canonnade se calme, alors on répare. Quand les Russes aborderont sur l’île de Szentendre et que la ligne de front arrivera sur cette rive, nous ne pourrons pas rester dans la maison au bord du fleuve, il nous faudra gagner les bois.
L. n’arrête pas de faire la cuisine. Elle est enfin à sa place, elle peut prendre soin des gens : occupation ancestrale. Les bombes, les canons, rien ne la perturbe. Enfin elle sait quel est son élément. Jusqu’ici, je ne le savais pas non plus.
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À la radio, un orateur Croix fléchées à la voix rauque promet l’anéantissement de Budapest et exhorte la population à « ne pas être sentimentale, à supporter tout ce que les habitants d’autres villes hongroises ont déjà supporté ».
Cette voix est familière. C’est la voix délirante et extatique d’un fou meurtrier. Ce sont ces gens-là qui ont hurlé sur ce ton-là jusqu’à ce que le pays en arrive où il est.
 
 
Le hasard m’a mis entre les mains Le Petit Pierre d’Anatole France dans l’excellente traduction de Gyula Szini. (Cet écrivain, noble et pur, Szini… comme on l’a oublié de façon indigne !)
 
 
Mais France aussi, on l’a oublié. Il est malvenu de prononcer son nom dans les hautes sphères de la littérature. On l’a injustement oublié car, quelle que soit la facilité avec laquelle il a accompli son travail, aujourd’hui que je le relis au bout de maintes années, je ne peux me libérer de la tendre amabilité qui rayonne de chaque page de ce livre.
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Première neige. Dans une semaine, Noël. La cour, le jardin, le rivage du fleuve, l’île sont recouverts d’une paix blanche.
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Personne ne m’a jamais aidé, jamais. Même les femmes. Jamais personne. Il y a là quelque chose de bien et de rassurant : je n’appartiens à personne.
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Tout s’en est allé, les gens et les souvenirs aussi. Seule la tristesse, cet ange sombre, vient me rendre visite parfois, au lever du jour. Tout le reste n’est qu’indifférence.
 
 
Si je ne peux pas me mettre au travail dans un délai très court – quelques jours tout au plus ! –, je vais mourir. Canons, voleurs, assassins, tout cela fait partie de la vie. Mais si je ne travaille pas, je meurs. Je vis sur la ligne de feu, à trois kilomètres de ma fenêtre, sur la rive opposée du fleuve, se déroulent de violentes batailles mécanisées. Raison de plus pour terminer La Sœur et Les Offusqués.
 
 
Journées d’avant Noël à Budapest.
Plus personne ne fait attention aux alertes ; en cas de « grande alerte », les gens vaquent tranquillement à leurs affaires dans la rue. Quelles affaires ?… Ils courent après des certificats, des justificatifs. Suivant la rumeur, on peut se procurer des champignons, des choux, des feuilles de rave quelque part. C’est ça, leurs affaires…
 
 
Un kilo de pain coûte dix à vingt-cinq pengős au noir. Que présente donc le « marché de Noël » dans les vitrines de la capitale ? Les magasins d’articles en verre ont encore quelques objets à vendre ; les boutiques de cadeaux, de petites choses sculptées, des ouvrages au crochet ; dans les drogueries et les épiceries, on ne trouve plus rien. On a « bloqué » les pommes et autres fruits il y a plusieurs jours. Pas une seule pomme, pas une seule noix à Budapest. Au restaurant, on me sert une assiette de macaronis parce que le propriétaire est un défenseur de la littérature. On a sommé les pharmacies de déclarer leurs préparations sous quarante-huit heures pour que le « superflu » soit expédié à l’étranger, « en sécurité »… Les médecins aussi, on les expédie à l’étranger, « en sécurité », à l’instar de tous ceux qui leur tombent entre les mains et qui sont capables de marcher. Il ne doit plus rester en ville que deux cent vingt médecins, sans aucun médicament, pour un million et demi de citadins affamés et frigorifiés.
Dans la rue, à certains endroits, des cadavres de chevaux et des cadavres humains recouverts de papier d’emballage. […] Une rumeur circule : les Allemands auraient lancé une grande contre-offensive à l’ouest. La ville fait penser à un agonisant qui n’arrive pas à mourir ; le médecin qui l’examine se contente de dire qu’il n’est pas encore temps d’envoyer les télégrammes à la famille de province, l’agonie peut se prolonger.
Tout déplacement bref est littéralement un danger mortel. Les wagons du train de banlieue sont incroyablement bondés, au moindre petit accident, ceux qui seraient coincés dans un wagon périraient inévitablement. On peut lire dans les journaux les annonces les plus fantastiques : on échange de la farine contre des brodequins taille quarante-cinq, du sucre contre des pommes de terre, un appareil photo contre de l’or cassé. Quelqu’un propose des vêtements d’homme contre du combustible, etc. Ce n’est même plus de la liquidation, c’est de la dislocation : la panique fait loi.
J’ai retrouvé ma vieille petite pipe anglaise. C’est au son du canon et dans le silence de ma pipe que j’attends Noël et la fatalité.
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Le livre de Babits68 sur la littérature européenne ne dit rien de neuf ; du moins, j’ai le sentiment de n’en avoir rien « appris ». À un certain âge, les connaissances professionnelles de certains individus s’équivalent. Toutefois le point de vue adopté par Babits me convainc : il croit en l’esprit supranational, la littérature internationale forme un ensemble cohérent à ses yeux et c’est le même éclair fulgurant qui anime Homère, Dante, Shakespeare et Goethe. À présent qu’il n’y a plus d’Europe unie – comme elle l’était au temps de la culture latine et française – mais une discorde tragique des nations, il n’est pas inutile de le rappeler et de le justifier quand on peut.
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En ce qui me concerne, la véritable marque de la grandeur d’âme est la patience. Celle de l’homme qui observe le théâtre grandiose et terrifiant du monde. Celle de l’homme confronté à l’horreur et au bonheur. Seule la culture permet une telle patience. Pas toujours la culture intellectuelle, parfois seulement celle du cœur. « Seulement » ?… Peut-être compte-t-elle davantage que la première.
[image: ]
J’ai commencé à écrire la fin de La Sœur.
 
 
[Leányfalu.] Noël. Pleine lune, paysage glacé et pur. Je vais à la petite église locale en fin d’après-midi. À côté de l’église, des caisses de munitions, des camions et des sentinelles allemandes en armes. La situation décrite plus tard par le communiqué allemand sera la suivante : « L’ennemi a encore bombardé des églises et des hôpitaux. »
La petite église est vide. Le ciel, comme chez Pascal, étincelle et se tait, terrifiant. Parfois il est traversé par l’éclair rouge et jaune d’un tir de roquette, étrange cierge magique de Noël. Sur le chemin du retour, j’entends quelqu’un chanter une chanson française.
La lumière s’éteint vers neuf heures du soir. Ensuite une attaque foudroyante frappe la rive opposée, un tir de barrage au rythme lourd. Ce chœur de Noël sauvage dure jusqu’à minuit. La petite maison au flanc de la colline frissonne dans la grande fièvre qui envahit le paysage. Je reste longtemps assis dans le noir.
Il est certain que bien des histoires surprenantes, abjectes et formidables peuvent encore m’arriver mais ce qui est sûr aussi, c’est que rien ne pourra plus complètement me surprendre.
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En plein feu roulant, alors que nous attendons l’arrivée des Russes, nous constatons, L. et moi, que, au cours des derniers mois, nos cheveux sont devenus gris. Pas de « terreur » mais simplement parce que le temps nous a survolés. Un silence particulier règne autour de nous, au milieu de la tempête.
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Tout le monde aimerait maintenant être « quelqu’un », secrétaire d’État, pharmacien ou juge. Moi aussi, j’aimerais bien être « quelqu’un ».
J’aimerais bien être écrivain et écrire librement.
Je descends à la mairie dans l’après-midi. Chemin faisant, une femme, hystérique, raconte : « Les Russes sont là. » J’apprends donc qu’elle en a rencontré, peu de temps auparavant, à la taverne de la frontière, pas moins de six ! Elle met beaucoup d’enthousiasme dans son récit parce qu’elle aimerait me faire sentir ce qu’il a de terrible et d’extraordinaire ; mais la réalité est plus simple : en marchant vers Szentendre, elle a rencontré six Russes sur la route, elle a pris peur, a commencé à courir, les Russes l’ont poursuivie en criant : « Rousski pas faire mal, pas faire mal. » Ils l’ont entourée et la femme, dans sa peur naïve, a voulu leur donner son alliance et douze pengős ; mais les Russes ont ri et lui ont fait signe de garder l’argent et le bijou ; ils lui ont demandé si elle avait des enfants et, après qu’elle leur a confié en avoir deux, ils lui ont donné des bonbons acidulés et l’ont laissée partir.
À la mairie, un procès-verbal est en cours d’élaboration : le notaire, le cordonnier du village, le charcutier et quelques autres sont allés trouver le commandant russe qui occupe actuellement le château K.H. et lui ont déclaré que les soldats hongrois et allemands avaient quitté la commune et que la population ne résistait pas ; ils lui ont demandé des consignes. Le commandant, un major, les a accueillis l’arme à la main ; il a été poli ; il a promis qu’il se rendrait en personne au village dans la soirée et que si les habitants rendaient les armes sans opposer de résistance, personne ne serait inquiété. La délégation est revenue et s’occupe à transcrire l’« acte historique » dans un procès-verbal. Leurs silhouettes sont intéressantes dans la pénombre, le silence est tendu et l’attente, retenue. Le cordonnier s’appelle Csámpa, « le Cagneux » : un nom parfait pour un cordonnier !
Alors que je franchis le porche de la mairie, quatre Cosaques pénètrent dans la cour. Ils arrivent d’un paysage de neige et de givre à la russe ; montés sur d’excellents chevaux, vêtus de bons habits, ils s’approchent, mitraillette à la main, prêts à tirer. Le premier est un tout jeune soldat, canadienne en mouton et toque de fourrure blanche ; derrière lui, un homme plus âgé, au visage sévère et coiffé d’un casque avec l’étoile rouge soviétique. Il me demande qui je suis. Je racle mes souvenirs de slovaque et de russe et je lui réponds que je suis un écrivain hongrois. « Écrivain ? me répond-il, se mettant à rire puis me tendant la main. Bien. » Il descend de cheval et entre chez le notaire.
Sur la route déambulent des gens poussés par la curiosité qui se saluent, avec embarras, même sans se connaître. Cette politesse ressort d’un mélange singulier de gêne, de perplexité et de culpabilité. Aucun d’entre eux n’est fixé sur son sort et personne ne sait de qui son destin va dépendre. D’où la politesse.
Cela s’est donc passé ainsi, sans un coup de fusil. Comme si quelques fringants cavaliers cosaques avaient surgi d’un roman russe pour entrer dans notre existence. Dans le village calme et ordre règnent. Ces petits villages ne semblent pas intéresser les Russes, ils ne se mêlent pas de la vie des habitants. Parfois une sentinelle passe, des hommes venus de très loin, des Mongols, avec des moustaches à la chinoise. Certains d’entre eux s’adressent aux passants, leur disent en hongrois : « Bonjour, bonjour ! »
 
 
Naturellement, certaines notabilités du cru se sont empressées d’inviter les officiers russes à dîner chez elles. Ceux-ci ont accepté, sont allés dîner, ont bu et mangé, et se sont comportés amicalement. Il y a encore quelques jours, les mêmes notabilités se disputaient les faveurs des officiers allemands de la Gestapo. C’est bien la roublardise de la classe moyenne hongroise qui croit qu’avec de l’eau-de-vie de prune et du poulet rôti, on peut toujours arranger les choses.
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Pour Noël cette année, les Croix fléchées n’ont pas dressé des arbres de Noël mais des gibets ; sur la place de la Liberté par exemple où, le lendemain de Noël, ils ont pendu cinq personnes, des otages soi-disant.
Jadis, sur les places publiques à Noël, on érigeait les « arbres de Noël des pauvres », des sapins élancés, hauts d’un étage. Les potences publiques de la place de la Liberté sont plus adaptées à notre époque.
 
 
Au deuxième jour de l’occupation de Leányfalu, trois Russes se présentent chez nous dans la matinée. Je suis en train de me raser. En riant, ils m’encouragent à ne pas me gêner et à continuer à me savonner le visage. Ils entament une conversation avec les femmes de la maison ; j’essuie la mousse de ma figure et je m’assieds avec eux dans la salle de séjour.
Ils sont jeunes tous les trois, deux officiers, des « kapitano*36 », le troisième est un simple soldat, un Roumain. Les deux officiers en chaud manteau de cuir, de bonnes bottes aux pieds et des toques de fourrure cosaques ; beaucoup d’armes. L’un vient du Caucase, l’autre d’Ukraine. Le Caucasien est expansif, l’Ukrainien un peu renfermé. Ils recherchent les Allemands dans toutes les maisons du village, chez nous aussi, ils montent à l’étage, jettent un œil dans les chambres. Naturellement, ils ne trouvent personne. Nous restons un moment dans le salon en essayant de bavarder ; Z.*37 fait l’interprète.
Ils manifestent de l’intérêt en apprenant que je suis écrivain. Ils me demandent ce que je connais de la littérature russe. Je cite Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski et Tchekhov ; ils s’efforcent avec enthousiasme de prouver qu’ils connaissent bien leur littérature et se réjouissent que j’aie lu, moi aussi, les œuvres de leurs écrivains. Je leur raconte que mon éditeur français publie également les ouvrages d’Ilya Ehrenburg. Ils me demandent si la villa m’appartient et si je possède une automobile. En apprenant que je ne suis que locataire et que l’armée a réquisitionné ma voiture, ils commencent à me faire fièrement la leçon. En Russie, affirment-ils, j’aurais déjà une auto et une villa parce que, là-bas, les écrivains, on les honore. Ils sont pleins d’ardeur, pour un peu, ils me feraient cadeau d’un des manoirs du village : je les en dissuade en riant. Ils s’enquièrent de mes opinions politiques. Je leur réponds que je suis d’un milieu bourgeois, que je ne suis pas communiste mais pas fasciste non plus. Je suis un bourgeois et un démocrate. Ils comprennent et hochent la tête.
Le capitaine ukrainien est « politruk », officier politique ; le Caucasien est simplement militaire. L’Ukrainien déclare qu’ils se battent contre les Allemands, qu’ils s’apprêtent à aller se battre en Autriche et à Berlin ; la Hongrie n’est pour eux qu’un territoire de passage et, comme les Hongrois les ont attaqués, ils sont obligés de les combattre mais quand ils seront partis d’ici, « les Hongrois pourront vivre comme ils veulent ».
Ils nous serrent la main à tous et s’en vont ; ils nous font encore signe de la porte. Comment étaient-ils ? Très jeunes, fougueux. Des étrangers ; un autre monde, une autre espèce, peu de souvenirs communs. Il est certain que moi, vestige d’une culture en voie de disparition, je viens de rencontrer pour la première fois un groupe de ces hommes nouveaux réunis sous la bannière d’une culture nouvelle. Cette rencontre m’a laissé quelques souvenirs particuliers. Rien de mauvais : elle m’a plutôt rassuré sur l’avenir, m’a donné de l’espoir. Peut-être que, dans une atmosphère apaisée, nous pourrons nous apporter quelque chose les uns les autres.
 
 
Quel fut ce « droitisme » qui a causé la perte de la Hongrie ? Une croyance ? Un concept sacro-saint ? Une conviction idéologique ? Non, c’était autre chose.
Quand la guerre sera finie, une pléthore de tâches nous attend ; il nous faudra enterrer nos morts, déblayer les ruines, donner du pain aux affamés et reconstruire une forme d’État à partir des vestiges abandonnés par la horde de voleurs et d’assassins dont la plus grande partie a déjà pris la fuite. Mais ce ne sera pas la moindre de nos missions. Pour que la Hongrie redevienne une nation, un membre respecté de la famille mondiale, il faut éradiquer de l’esprit d’un genre d’homme cette notion particulière que l’on connaît sous le nom de « droitisme » ; la certitude que possède cet homme d’avoir droit, en sa qualité de « Hongrois chrétien », à une vie fondée sur des prérogatives ; tout simplement d’avoir droit, parce qu’il est un « gentilhomme hongrois et chrétien », de bien vivre, sans aucun talent ni savoir, le droit de se hausser du col, de toiser tous ceux qui ne sont pas des « chrétiens hongrois » ou des « êtres de distinction », le droit de tendre sa paume chrétienne et hongroise et de demander à l’État et à la société d’y déposer un bakchich, une position, une décoration, une propriété juive, des vacances gratuites dans le Mátra et des passe-droits dans tous les domaines. C’était ça, le « droitisme ». Tel était son véritable intérêt. Cette sorte d’homme n’apprend jamais rien. Celui qui a passé les trente ans et qui a été éduqué dans cet esprit et cette atmosphère est un cas désespéré. Certes, il transigera peut-être, en grinçant des dents, parce qu’il est lâche et égoïste ; il se pliera sûrement à l’ordre nouveau mais, au fond de son cœur, il pleurera toujours le monde « chrétien, national, de droite » dans lequel on pouvait tranquillement disposer des biens spoliés aux Juifs, assassiner des concurrents et jouer les matamores dans les grandes entreprises sans aucune formation et sans rien y connaître. On pouvait aussi être « fonctionnaire distingué » et officier de l’arrière protégé d’une armure ; tout cela sans rien offrir d’autre que sa précieuse existence. Les personnages de ce genre ne changent jamais. Tant qu’ils auront la parole ou exerceront une quelconque influence, la Hongrie ne redeviendra jamais une nation.
Seule l’éducation peut nous venir en aide, en éveillant l’âme des enfants.
 
 
Une semaine sans électricité, sans radio. Ce soir, on m’apporte un papier écrit à la machine : quelqu’un qui a un poste à galène dans la commune a composé un compte-rendu abrégé des nouvelles internationales de ce jour, le 31 décembre.
J’apprends ainsi que de violents combats font rage à Buda, sur le boulevard Marguerite, au sud de la Citadelle, sur l’avenue Miklós Horthy*38 ; il n’y a plus ni électricité ni gaz dans toute la ville ; seuls reçoivent de la nourriture ceux qui se battent contre les Russes ; soixante-dix mille Allemands sont coincés à Budapest et se battent en compagnie des hordes Croix fléchées, maison après maison ; tous les ponts sur le Danube ont été dynamités.
Je reste les yeux ouverts toute la nuit, allongé sur mon lit dans l’obscurité, jusqu’à l’aube. Comme si, de loin, on pouvait percevoir la plainte mortelle de la ville au million d’habitants. Cette ville fut Budapest, la capitale de ma patrie… je ne peux pas dire ce qu’elle a été pour moi. Tout. Elle fut tout. Il se peut que les nouvelles de la radio soient exagérées ; la réalité est parfois plus simple mais aussi plus terrible que les informations. (Ces derniers temps, c’était plutôt plus terrible.) Tout est là-bas : mes amis, mes livres… et, oui, mes adversaires aussi. Le destin a placé dans le même chaudron les Juifs, les chrétiens, les amis et les ennemis, et fait cuire le tout en le transformant en une bouillie brûlante. Le temps transformera-t-il cette bouillie en société et nation ? Je n’ai aucune réponse.
Je vois les ponts dans le noir. Non seulement ces ponts reliaient les quartiers de la ville mais ils étaient garants d’une certaine unité de la Hongrie ; ces ponts n’existent plus.
[…]
Cette année est terminée. Pourra-t-on encore en supporter une semblable ? La tempête se déplacera-t-elle vers l’ouest et nous laissera-t-elle ici, au milieu des cadavres et des ruines, à errer sur le tas d’ordures que les dirigeants et les nervis de la Hongrie « chrétienne et nationale » nous ont laissé en héritage ? Je ne sais pas.
 
 
Qu’y a-t-il donc sous le « J’ai vécu » de l’abbé Sieyès ? Le seul à pouvoir répondre est celui qui a vécu.


*1. Zagreb a été bombardée le 3 mars 1944 ; Leipzig a subi des attaques répétées, en octobre et décembre 1943.
*2. Le 19 mars 1944.
*3. Tahi, village sur le Danube au nord de Leányfalu.
*4. Vác, ville sur le Danube.
*5. Balassagyarmat, appelée couramment Gyarmat, est la capitale du comitat de Nógrád, dans le nord de la Hongrie.
*6. Le 14 avril 1944, une ordonnance du gouvernement autorise la confiscation des biens juifs.
*7. Fin mai et début juin 1944.
*8. Le 4 juin 1944, Rome est tombée aux mains des Alliés.
*9. Le père de Lola, Sámuel Matzner, voir note 24 p. 495.
*10. En ville : à Kassa, ville natale de l’auteur et de son épouse.
*11. Le 26 juin 1944.
*12. Le 23 juin 1944, le grand ghetto qui se trouvait dans le quartier juif à Pest fut entièrement muré et verrouillé.
*13. Le 13 juillet 1944. Lemberg est aujourd’hui Lviv, en Ukraine.
*14. Le père de Lola.
*15. Probablement le 15 août.
*16. Les 16 et 17 juillet 1944.
*17. Rappel : le 19 mars 1944, les troupes allemandes envahissaient la Hongrie.
*18. En allemand dans le texte : « Et ensuite je ne veux plus voir aucun Tchèque. »
*19. Le 25 août 1944.
*20. En allemand dans le texte : « Depuis cinq heures du matin, on tire à la frontière polonaise… » C’était le 1er septembre 1939.
*21. Jusqu’en 1943, Márai a travaillé comme chroniqueur dans un journal de la capitale, le Pesti Hírlap (« Nouvelles de Pest »).
*22. Les Jaloux (Féltékenyek) : deuxième volet de ce qui devait devenir Les Garren.
*23. Il pourrait s’agir de ce qui est devenu Le Miracle de San Gennaro (traduction Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2009).
*24. Makó : ville du sud-est de la Hongrie.
*25. Köszeg et Sopron : villes de l’ouest de la Hongrie.
*26. Marche militaire composée en l’honneur de l’amiral.
*27. Soroksár était une commune au sud de la capitale, devenue le 23e arrondissement de Budapest.
*28. Prestation de serment de Szálasi le 2 novembre 1944.
*29. Szolnok et Nyíregyháza : villes de l’est de la Hongrie.
*30. Quartiers ouvriers de la capitale.
*31. Le 4 novembre 1944.
*32. Sámuel Matzner, le père de Lola (X. plus haut). La lettre P pourrait être l’initiale de Papa.
*33. Le 9 décembre 1944.
*34. Lola, sa sœur Jacqulin Matzner, et sa fille, Àgnes Kertész.
*35. Le propriétaire de la maison, Rudolf Gergely, un ami de Márai.
*36. Kapitano (russe) : désigne les officiers en général.
*37. Jacqulin, la sœur de Lola.
*38. Aujourd’hui avenue Béla Bartók, dans le 11e arrondissement de la capitale.

1945





Je lis Spengler1, pour la seconde fois, quinze ans plus tard. Complètement contemporain.
 
 
Le deuxième jour après l’arrivée des Russes, le rabbin qui se cache dans le voisinage vient me voir au petit matin, livide, et me raconte qu’un soldat russe à la recherche de soldats allemands sort de chez lui à l’instant. Selon son habitude, le rabbin s’était dissimulé dans une remise ; le Russe a commencé par quelques familiarités avec la maîtresse de maison, toutefois sans lui faire de mal ; puis il a fouillé les lieux, découvert le rabbin dans la remise et l’a questionné. Le rabbin tremblant a répondu aux questions en allemand et sorti sa carte d’identité sur laquelle il porte la barbe (il est glabre actuellement). Selon le rabbin, le soldat n’arrêtait pas de dire : « Montre, montre ! » Le rabbin a ôté la montre de son poignet ; le soldat a dit « Kapitano ! » et il s’est enfui avec son butin. Il n’est pas revenu.
Je conseille au rabbin de ne plus se cacher désormais si l’on sonne et surtout de ne pas s’amuser à répondre aux Russes en allemand parce qu’ils risquent de lui tirer dessus. « Ah ! Mais, vous comprenez, quelle déception pour nous ! » Je le rassure en lui affirmant qu’il n’y a pas lieu d’être déçu ; sauf si les Juifs s’attendaient à un fervent philosémitisme chez les Russes. Les Russes ne sont pas du tout philosémites ; tout simplement, ils ignorent la question raciale. Cela leur est égal qu’on soit ukrainien, tchérémisse2 ou juif. Et même, à présent, il est probable qu’ils se sentent plutôt des affinités avec les Juifs.
 
Il y a eu plusieurs histoires de montres dans le village ; quand ils sont mis au courant, les officiers punissent sévèrement ceux qui les collectionnent. Les soldats semblent avoir besoin de montres, de stylos-plumes, d’alcool et de femmes ; à part cela, rien ne les intéresse. Je n’ai pas entendu parler d’actes de violence graves. De source sûre, j’ai eu connaissance d’une autre « visite » de soldats, semblable à celle que raconte le rabbin. J’ai aussi appris qu’ils avaient pris le manteau de cuir du cordonnier local, un homme corpulent, en échange d’un vieux manteau et de deux cents pengős. Un des soldats avait même tenté d’arracher l’alliance du gros cordonnier ; « Bourjouil, bourjouil*1 », avait-il dit ; toutefois, à l’approche d’un supérieur, il s’était enfui. Ils empruntent aussi des bicyclettes sur la route, les utilisent un moment pour les laisser à d’autres. L’argent ne les intéresse pas ; de toute façon, ils en ont, beaucoup. Pour s’assurer les faveurs d’une femme fatale du coin (dont j’ignorais l’existence jusque-là !), ils ont sorti cinq mille pengős.
Leur soif de femmes est naturelle : ce sont des hommes en pleine jeunesse, sur la route depuis des années sans aucune présence féminine. Beaucoup de choses dépendent de la conduite des femmes et, également, de leur disposition à leur donner du vin ou pas.
Leur passion des montres est plus intéressante. Que faut-il y voir ? N’y aurait-il pas suffisamment de fabriques de montres en Russie ? Peut-être s’agit-il d’autre chose : l’expérience du temps s’est-elle soudain éveillée au sein des masses russes qui ont grandi dans une civilisation rationalisée et automatisée ? Il est certain que, il y a cent, voire cinquante ans, un paysan russe n’avait que faire d’une montre. L’homme oriental est indifférent au temps ; selon Schubart3, c’est un optimiste qui vit, impassible, dans de grands espaces, pour lequel une seconde ne représente rien, qui n’éprouve aucun sentiment de panique face à l’existence, ne se hâte jamais et ne morcelle pas le temps en petites unités. Je suis en train de lire l’histoire du temps chez Spengler ; l’homme de culture latine et grecque était indifférent à la mesure du temps ; la pendule mécanique est une invention allemande du XIIe siècle, et son perfectionnement s’explique par l’anxiété et la soif de records, qu’imprègne le sentiment du danger, de l’homme occidental figé dans une civilisation mécanisée. Ces Russes qui manifestent à présent un extraordinaire engouement pour les montres n’ont sans doute rencontré la civilisation mécanisée que lors du dernier quart de siècle, ce qui expliquerait que le temps et le système qui le mesure soient devenus importants à leurs yeux. Je ne connais pas la réponse.
 
 
Les Allemands ont rejeté la proposition russe de capitulation*2 et Budapest est assiégée jour et nuit ; pour empêcher les troupes russes d’atteindre Pozsony [Bratislava] ou Vienne avant deux mois, le commandement allemand a sacrifié Budapest ; tout disparaît, tout ce que les meilleures générations hongroises ont construit, tout ce qui m’importait ; ma famille vit dans des caves, la ville sera bientôt un champ de ruines. Il n’y a plus de pardon et de compassion possibles envers les Allemands. Tant qu’il y aura des Hongrois, ils pourront maudire ce peuple.
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Cela fait des jours et des jours que je ne dors pas.
 
 
Premier jour de l’année. Je me promène le long du fleuve. À trente kilomètres de là, Pest et Buda se disloquent sous la mitraille ; ici, silence total, soleil de janvier ; les jeunes de Pócsmegyer4 patinent sur les bords gelés du Danube. L’événement du jour a été l’apparition inattendue d’une péniche sur la partie du Danube en débâcle ; elle a dû se libérer des glaces aux environs d’Esztergom et le courant lui a fait lentement aborder nos rives. Ce grand corps noir au milieu des plaques de glace gris-vert est une vision fantomatique ; tous ses éléments se sont détachés, sont devenus autonomes ; des jeunes gens qui ont entrepris de fouiller la barge y découvrent des caisses et le cadavre d’un soldat ; les villageois espèrent trouver aussi du blé dans ses profondeurs. Robinson a survécu ainsi.
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Dixième jour sans électricité. Pas de bougies, pas de pétrole non plus. Les bougies qui nous restent, nous ne les allumons que pendant la demi-heure où nous dînons ; il fait nuit vers cinq heures ; le dîner terminé, nous restons assis dans la pénombre ; je contemple les braises du poêle.
Je pense aux hommes des anciennes cultures, hindoue, chinoise, égyptienne, assyrienne, phénicienne, grecque et romaine, et aux masses du Moyen Âge chrétien qui vivaient dans les mêmes ténèbres. L’éclairage du soir devait sans doute être réservé aux privilégiés et aux puissants ; quelle lumière éclairait Bouddha, Socrate ou Alexandre le Grand et Luther ? Des torches rougeoyantes, des chandelles vacillantes. Le fiat lux, la civilisation moderne, est née avec les bougies ; ensuite la lumière s’est répandue rapidement dans le monde. Mais jusque-là, durant les millénaires et les centaines de millénaires qui ont précédé, l’homme vivait dans l’obscurité ou dans une pénombre crépusculaire et c’est dans ces conditions qu’il réfléchissait, créait, se distrayait. Cette humanité dépourvue de lumière tout au long de la nuit s’est pourtant dotée de cultures hautement précieuses.
Certes, on ne peut pas écrire dans le noir ni mener une vie sociale mais on peut réfléchir et converser. Dans l’impossibilité de faire autre chose, c’est à cela que je m’exerce.
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En Hongrie ces vingt-cinq dernières années, la classe dirigeante a poursuivi une politique « chrétienne et nationale ». Des foules de gens ont attisé cette flamme qui a réduit en cendres notre univers hongrois familier. Cette politique « chrétienne et nationale » a dissimulé les véritables problèmes sociaux derrière un paravent, l’OTI5, tout en ne servant en réalité qu’un seul but : assurer à cette classe dirigeante, profondément inculte, sans talent ni morale, des privilèges pour elle-même et son entourage. Ses membres, des gens sans compétence et sans vergogne, s’abritaient derrière la pensée « chrétienne et nationale » pour s’enrichir, s’élever socialement et régner. Ils ont d’ailleurs en grande partie réussi. Usant du large concept du christianisme, ils pratiquaient la simonie, faisant commerce tant de leur appartenance à la chrétienté que des titres cléricaux et des objets du culte. Ils ont brandi le grand mot de la nation comme une trique ; ils en ont matraqué tous ceux qui osaient penser l’avenir de la nation autrement qu’eux, chrétiens nationaux légitimés par leur classe et leur origine. Quant aux pharmaciens, écrivains, médecins, savants et ingénieurs, seuls comptaient à leurs yeux ceux qui exerçaient leur profession sur une base « chrétienne et nationale ».
Le « droitisme », c’était cela : le droit, acquis par la roublardise alliée à la violence, de se faire valoir sans aucune aptitude et d’obtenir ainsi des gains supplémentaires. Après l’effondrement du pays, dans la mesure où nous serons contraints de le reconstruire avec le même matériau, d’autres hommes sans qualités ne se prévaudront-ils pas des mêmes droits au nom du « gauchisme » ? Il faudra être attentifs à ce risque, dans la mesure du possible.
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Budapest est en train de périr ces jours-ci. Comme Stalingrad, Kharkov, Nuremberg, Berlin, Coventry ou Calais et le mont Cassin. Et les autres.
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Mon voisin, un enthousiaste sympathisant nazi il y a encore peu de temps, a invité à dîner un officier russe de la Guépéou*3. Au cours du dîner, les hôtes lui demandent quelle est l’opinion des bolcheviques concernant les Juifs. L’officier hausse les épaules et répond : « Au travail ! Comme tous les autres. »
Durant les premières semaines de l’occupation russe, la malheureuse population juive hongroise qui, dans sa majorité, a été anéantie et qui, à présent, dans la géhenne de Pest, lutte pour ce qui lui reste de vie, ne peut que montrer ses plaies, lesquelles sont véritablement épouvantables et méritent toute compassion. Seulement voilà : ces plaies ne touchent pas particulièrement les Russes. Ils ne sont pas trop émus par les Juifs ; cela dit, ils ne les persécutent pas non plus. […] Toutefois, dans la mesure où la grande majorité des Juifs, dans son mode de pensée comme dans son mode de vie, appartient à la moyenne et petite bourgeoisie, au bout des premières semaines d’occupation ou même dès à présent, les Juifs partageront le sort de la moyenne et petite bourgeoisie dans son ensemble, qui sera ce qu’il sera mais sans aucune différence entre Juifs et chrétiens. Beaucoup de Juifs – les malheureux – attendent un miracle de charité de la part des Russes, une réparation, une compensation financière et morale ; mais, de ce que je commence à comprendre des Russes, je vois qu’il n’en sera pas question. La seule chose que les Juifs obtiendront sera le châtiment de leurs bourreaux mais au même titre que celui de tous les responsables de la guerre et de la violence ; les Russes ne les persécuteront pas, eux, les Juifs, en raison de leurs origines ; ensuite, non seulement ils leur donneront les moyens de travailler mais ils les contraindront à travailler. […]
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Pour le dîner, un plat de haricots réchauffé (un reste d’hier) ; plus une fine tranche de pain vieux de dix jours ; et un verre d’eau fraîche du puits ; ainsi que « la » bougie que l’on allume pour une demi-heure ; la température de la pièce est supportable, tiède.
Quel plaisir ! Où sont Lucullus, Brillat-Savarin et le traiteur Montagné6 qui accueillirent leurs hôtes avec de tels plats ? Ces haricots, quelle ambroisie ! Ce goût de farine, phosphaté, roboratif, son fumet – on y a ajouté du laurier – rappellent les saveurs évoquées par les grands gourmets. Et, sans être vraiment chaud, c’est tiède, parce que le soir, ne pouvant cuisiner sur le réchaud, nous nous contentons de réchauffer la nourriture de la veille sur le poêle de la chambre. Mais c’est tiède. Et ce pain de dix jours, c’est maintenant qu’il a vraiment du goût. Il faut le mâcher et c’est alors qu’il libère sa véritable saveur, c’est délicieux ! Et cette eau fraîche qui sort du puits ! Et la pipe que je vais bourrer de suite… Mon Dieu ! Est-il possible que j’aie jamais désiré autre chose de la vie ?
Oui, c’est possible. Et j’en désirerai d’autres encore.
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Le jour de l’Épiphanie, dans l’après-midi, je vois pour la première fois une troupe russe conséquente défiler dans le village. Les soldats se dirigent vers Esztergom, artillerie, cavalerie et train. C’est une journée critique, celle où, sur le territoire d’Esztergom, en dessous de Komárom, l’armée allemande de renfort a mis toutes ses forces dans une contre-attaque. Depuis deux jours, la canonnade est si puissante qu’elle me fait littéralement mal aux oreilles. Les Russes ont installé cinq canons pointés sur Esztergom dans le champ de maïs parallèle à notre maison ; peut-être seulement à titre de prévision et de précaution ; mais il se peut aussi que la situation soit critique et que les Russes se voient obligés d’abandonner cette rive, auquel cas nous serons en pleine ligne de feu, avec la perspective d’une nouvelle occupation allemande et toutes ses terribles conséquences – dont celle de nouveaux combats au moment où les Russes repartiront à l’assaut. Tout cela est certes redoutable mais nous sommes impuissants ; impossible de nous défendre à présent ; j’ai descendu une bougie et une bouteille d’eau à la cave. C’est ainsi que nous nous préparons à la nuit et aux mois à venir.
Cette troupe russe n’a pas l’air d’être en fuite : les officiers et les sous-officiers font caracoler leurs chevaux, les artilleurs et les soldats du train cahotent sur la route avec le même détachement que l’artillerie et le train hongrois il y a quelques semaines, tout aussi hirsutes, avec les mêmes chariots, un peu comme des Tziganes. Les Allemands passaient toujours ventre à terre avec leurs engins motorisés ; le défilé russe se fait plutôt avec des carrioles, comme celui des Hongrois. Mais même aux yeux d’un civil, les Russes sont disciplinés et organisés. Les cavaliers se tiennent magnifiquement sur leurs montures ; ils galopent, bondissent, en avant, en arrière, fouet tressé en cuir rouge et cravache à la main ; parmi eux, il y a des figures orientales ancestrales et d’autres qui semblent surgir au galop de l’époque d’Eugène Onéguine ; ils sont vêtus de manteaux bien coupés, coiffés de toques de fourrure doublées de rouge, arborent des favoris : des sosies de Lenski et d’Onéguine7.
Ils possèdent une grande force et, à leur manière, en souplesse, ils sont disciplinés et organisés.
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Cela fait deux jours que la neige tombe dru. Cette contrée s’est couchée comme une putain devant les Russes. Le village pourrait être au bord de la Volga.
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Les Russes, je les observe. La façon dont ils défilent, dont ils se comportent. Nous en savons si peu sur ce peuple ! Pendant vingt-cinq ans, ils se sont tus et on a raconté des mensonges sur eux. À présent quelque chose se fait jour… qui tient plus d’un sentiment que de renseignements précis.
Quels rapports entretiennent-ils entre eux, avec nous, avec la famille, leur pays et la propriété privée ? À travers le peu que je vois, ces rapports semblent différents des nôtres ; moins rigides peut-être. Un exemple : ils prennent une bicyclette à quelqu’un sur la route, l’utilisent un certain temps et ensuite ils la rendent… Quand ils défilent, même si leur pas est déterminé, leur manière est plus souple et plus libre que celle des Allemands ; ils ont franchi la distance entre la Volga et le Danube sur des carrioles et de petits chariots cahotants, en s’arrêtant parfois deux, trois semaines, le temps de livrer une grande bataille ; ensuite, pendant des semaines, rien. Puis ils se rendaient vers de nouveaux lieux de bataille, vers d’autres objectifs militaires ; nullement en désordre mais sans suivre non plus l’ordre rigide et mécanique des Allemands ; sur leurs chariots bringuebalants, avec des canons à rata8 à la cheminée pointant vers le ciel ; les canons à rata allemands sont de véritables tanks, des machines à vapeur… C’est ainsi, à l’image d’un immense cirque ambulant, que les Russes transportent tout ce qu’il faut pour la guerre ; ils savent magnifiquement se battre ; certes ils s’emparent des montres mais ils prennent encore plus de plaisir à les démonter. Ils sont libres : ils ne souhaitent pas à tout prix « posséder » et garder ; ils préfèrent se procurer des choses, vivre tranquilles, s’amuser. Ils sont très fiers de la narodni kultura*4 mais à la manière d’un Africain arborant un haut-de-forme. Par ailleurs, il se peut que, dans l’ensemble, ils soient plus cultivés aujourd’hui qu’ils ne l’étaient il y a vingt-cinq ans ou que ne le sont nos paysans actuellement… Famille, patrie, tout cela existe pour eux et, en même temps, non ; en tout cas pas au sens que ces mots ont pour nous ; ce ne sont pas pour eux des concepts aussi éternels et inamovibles. Les concepts de vie, de mort et d’individu ne semblent pas non plus correspondre à des valeurs aussi figées que les nôtres. Tout cela, je le ressens, je ne l’explique pas.
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Je me drogue comme je peux, avec un programme de travail et de lecture ; cela ne m’empêche pas d’entendre le vacarme épouvantable qui marque la fin de Budapest ; il y a des heures au cours desquelles la discipline ne sert à rien et je n’en peux plus.
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En dégageant la neige à la pelle et en me cassant la tête pour savoir où dénicher des pommes de terre, je songe que, dans le même temps, vit à Paris un poète français sérieusement inquiet et triste parce que, dans le dernier numéro de La Nouvelle Revue française, on a publié une critique défavorable de son recueil de poèmes…
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En ce qui me concerne, Budapest est détruite. Même si le Parlement n’a pas été touché. Même si mon appartement n’a pas été touché (probabilité infime). À quoi bon avoir un appartement quand d’autres, des centaines de milliers de gens sans doute, n’en ont plus ? Même s’il reste des théâtres et des librairies, c’est inutile sans la culture et si ne subsistent plus que des masses qui vivent plus ou moins dans des cavernes et luttent pour leur survie quotidienne. Mais ce n’est pas aussi tragique que d’avoir vu, dans un passé proche, l’ensemble de la société hongroise exposer son vrai visage, inculte et immoral ; ces dix derniers mois, elle a tombé le masque et, même si ce n’est pas vraiment toute la société, la majorité a pris une part enthousiaste dans les escroqueries, les vols, la violence et les abominations… J’ai vu avec quel empressement elle a renié ses valeurs et commencé à persécuter tout ce que, au fond de son cœur, elle avait toujours haï : d’abord les Juifs, ensuite tous ceux qui incarnaient le talent et la qualité, qui auraient donc pu gêner ses affaires « chrétiennes et nationales ». Il est moralement impossible de passer là-dessus, il est impossible de s’y faire, de construire des projets en l’ignorant, impossible de reprendre là où on s’était arrêté… même si Budapest, lieu de travail et appartement existent encore. Il faut quitter la Hongrie.
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À mon âge, ce n’est plus si facile de changer de patrie ; pour un écrivain qui ne peut respirer autrement que dans l’atmosphère de sa langue maternelle, c’est presque impossible. Et pourtant il faut partir, dès que possible.
Si je peux, je continuerai comme j’ai débuté il y a vingt ans : en occupant un poste de « correspondant à l’étranger » pour quelque journal hongrois.
À l’Ouest peut-être je pourrais retrouver quelque chose de ma patrie perdue, un endroit où me sentir plus ou moins chez moi, même avec le sentiment d’être étranger et sans patrie.
Je suis envahi d’un tel mépris, maintenant que j’ai découvert le véritable visage de la société hongroise, que je ne peux plus en guérir. Il faut partir.
 
 
Ce matin, un Russe à l’allure martiale recherche des hommes, de façon générale, pas seulement des Allemands, pour travailler sur la route entre Esztergom et Szentendre, qu’ils sont en train de truffer de mines antichars. Je décline mon identité et il me toise d’un air sévère, ce doit être un sergent ou l’équivalent. Il me demande sur un ton tout aussi sévère si je suis vraiment écrivain. Je confirme, oui, je suis écrivain. Il ne dit rien et s’en va. Il passe chez le rabbin et l’enrôle ; c’est tout près de notre logis, à quelques mètres, qu’ils enfouissent le premier champ de mines ; le rabbin, comme tous ceux qu’ils ont embauchés pour ce travail, ne sera relâché que dans la soirée.
Je ne sais à quel point le mot « écrivain » exerce un effet magique sur les Russes mais jusqu’ici, à chaque réquisition de ce genre, il a eu comme résultat de me libérer des corvées. Ils savent ce qu’est un écrivain ; et qu’une société humaine en a besoin ; c’est ce qui ressort de leur comportement.
Un jeune homme me raconte une expérience semblable, c’est un étudiant qui, parti des Thermes romains9 à Budapest, marchait en direction de Visegrád quand les Russes l’ont intercepté pour le faire travailler ; quand il leur a dit qu’il était student, ils lui ont demandé quelle sorte de student. Il leur a répondu qu’il était philologue et s’occupait de dramaturgie ; ils ont pris sa montre et l’ont laissé partir.
Qu’est-ce que tout cela signifie ? Rien et beaucoup à la fois. Au cours des vingt-cinq dernières années, on a expliqué à ce mastodonte de peuple à l’âme primitive, vivant dans des conditions extrêmement rudimentaires, que la culture est une chose bonne et indispensable. Ce peuple n’est pas encore « cultivé » mais en a le désir et respecte tous ceux qui servent la cause de la culture. Cela, je l’ai vécu, expérimenté… À leurs yeux, un médecin, un ingénieur, un écrivain et un savant ne sont pas des bourjouils mais des travailleurs intellectuels qui ont besoin d’un mode de vie différent de celui du travailleur manuel ; cela, ils le comprennent aussi. Si tel est leur développement, ce sont eux qui, surplombant les ruines de la civilisation occidentale, européenne et américaine en voie de disparition, vont apparaître comme les hommes du futur ; Dostoïevski aura eu raison : le mythe optimiste d’une Russie « rédemptrice » deviendra peut-être un jour réalité ; ils donneront une nouvelle culture à l’Europe… Les Chinois et les Hindous somnolent encore ; les Russes, eux, se réveillent. L’Occident vit dans la panique et sa perception de la vie s’est figée. Ce sont peut-être les Russes qui rechargeront les batteries de ce mode de vie occidental refroidi. À présent que je commence à les connaître, j’y crois.
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À midi, visite d’un groupe de Russes plus nombreux que les autres fois. Des officiers. Ils sont au nombre de six, ne demandent rien, conversent poliment. Ils regardent les livres, me demandent si j’ai des livres russes. L’un d’entre eux attrape un livre de Tolstoï en langue allemande ; leur chef, un major de Moscou, dit d’un air grave que ce sont les troupes allemandes et hongroises qui ont détruit Iasnaïa Poliana10. Ma machine à écrire suscite leur intérêt, le major se penche au-dessus de mon manuscrit et il me demande de lui faire cadeau de quelques pages carbone en souvenir ; il reçoit ainsi quelques feuillets de La Sœur, qu’il range avec soin dans son porte-document. Voilà ce qu’il dit en guise d’adieu : « Écrivez qu’un major russe est passé chez vous et qu’il ne vous a fait aucun mal. » Voilà : je l’écris.
Les Hongrois ont laissé de mauvais souvenirs derrière eux à Voronej11, et ailleurs ; les Russes n’évoquent pas volontiers le sujet mais parfois ils ne peuvent s’en empêcher. La machine à écrire, le manuscrit ont éveillé un grand intérêt chez les officiers – l’écriture est très importante pour eux. Comme toute grande entreprise humaine à ses débuts, l’écriture a une portée magique à leurs yeux. Ce n’est que plus tard dans la civilisation que l’écriture deviendra un élément commercial, un dilettantisme à la mode.
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Kassa est tombée*5.
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Il est prévisible, voire probable, que Kassa ne sera plus, plus jamais une ville hongroise ; les Slaves vont absorber cette belle ville, la cité de Rákóczi12.
C’est quelque chose de douloureux pour tous les Hongrois et particulièrement pour moi ; depuis deux jours, je pense à Kassa comme à une morte bien-aimée. Mais en réalité, ce n’est pas le jour où les troupes russes sont entrées dans la ville que les Hongrois ont perdu Kassa ; c’est en novembre 1938, le jour où les troupes de Horthy ont fait irruption devant la cathédrale, que nous l’avons perdue, et pour toujours. Oui, nous l’avons perdue, parce que nous lui apportions alors la pire forme de la réaction : l’arbitraire des fonctionnaires veules et cupides, des corps administratifs et militaires incultes et arrogants ; nous apportions à une ville qui avait goûté à la démocratie avec les Tchèques l’esprit de servilité hongrois envers les messieurs, les Excellences et les Grandeurs ; nous apportions tout ce qui était mauvais dans la Hongrie de Trianon13. La Hongrie des passe-droits, des privilèges, des parvenus, des dilettantes et de la sous-culture néobaroque14 avait défilé ce jour-là dans Kassa, où l’on connaissait un autre type de Hongrois et un mode de vie européen. C’est alors que nous avons vraiment perdu Kassa, sans doute à jamais. Nous méritons le châtiment car nous lui avons fait défaut. Ces dernières années, on n’aurait pu trouver un seul natif de la ville qui n’eût pas attendu le retour des Tchèques.
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[…] [Les habitants du village.] Monsieur Herczeg, le pâtissier, une sorte de saint Joseph barbu avec une belle tête biblique, qui s’est mis à la lecture dans sa vieillesse, lit maintenant Tolstoï et Cicéron. Le vieux monsieur Schillerwein, de Pócsmegyer, communiste depuis vingt-cinq ans : les Russes lui ont confisqué (sur dénonciation hongroise) le vin qu’il avait dissimulé en le consolant ainsi : « Allez, tovaritch, t’en fais pas, en tant que communiste, tu devrais te réjouir que ce soit nous, les camarades, qui buvions ton vin ! » Schillerwein, troublé, fume sa pipe d’un air sombre. Et il y a tous les autres, les paysans matois.
 
 
Dans la soirée, un assaut redoutable, une invasion : des haches ébranlent la barrière et la porte du jardin. D’énormes camions militaires envahissent le jardin, sous les branches nues des arbres ; seize soldats russes prennent leurs quartiers pour la nuit dans la salle de séjour, qui est chauffée. Un capitaine et des mécaniciens. C’est ici, dans le petit jardin, que ces troupes de passage, qui construisent à la va-vite des ponts temporaires sur le Danube pour aller libérer Budapest, menacée du côté de Székesfehérvár, établissent leur atelier de mécanique. Une véritable caravane de cirque fait irruption, avec de gros véhicules et des générateurs électriques à moteur ; les seize Russes s’installent dans la salle de séjour, pas vraiment spacieuse. Quant à nous quatre (L., Z., le petit garçon et moi15), nous devons nous contenter de la chambre voisine. C’est ainsi que commence cette nuit singulière et pas entièrement dénuée d’angoisse. Car, en fin de compte, rester seul, avec deux femmes et un enfant, dans une maison au bout du village, avec seize hôtes russes, ce n’est pas vraiment anodin.
Mais tout est plus simple que ce que l’on imagine. Le lieutenant s’appelle Szedlacsek, son père était hongrois. Un homme jeune, suffisant et balourd. Mais parmi les soldats, il en est qui sont gentils, humains et courtois, à leur façon. Ils veulent se laver ; ensuite on leur sert du thé et une grande marmite de soupe aux pommes de terre. Ils mangent sans dire un mot. Le lieutenant distribue le courrier et leur lit le dernier communiqué soviétique dans un journal militaire ; ils mangent tous ensemble à table, officier et soldats, pas tout à fait sans différence mais quand même avec familiarité. […]
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Fedor, le cuistot, fournit la maison en sucre en morceaux ; un officier juif raconte que les Allemands ont tué sa femme et ses deux enfants à Minsk. Ils sont tous fatigués et résignés ; ils n’en peuvent plus de la guerre ; ils évoquent avec simplicité les conditions de vie chez eux ; là-bas, chacun a une petite maison ; quand on est malade, on a droit à un médecin, des médicaments ; ils respectent tout autant, sinon davantage, les travailleurs intellectuels que les travailleurs manuels. Dans le village, un cosaque rassemble les hommes pour les faire travailler. Je me présente, il consulte mes papiers et dit : « Rentre chez toi. »
[…]
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Aucun animal ne sait s’adapter à une nouvelle situation avec autant de rapidité et de souplesse qu’un être humain : c’est la première leçon à tirer. La seconde, c’est que ces Russes, qui se sont immiscés dans notre vie avec armes et bagages, sont à quelques exceptions près humains et bien intentionnés. Il y a toutes sortes d’ethnies ici : un Ouzbek de Tachkent, Hassan, un petit homme, menu et mutique, aux yeux papillotants, agile comme un singe, Fedor, un mécanicien, plus âgé que les autres, un gros paysan, la gentillesse incarnée, qui jamais ne passe à côté de l’enfant sans lui faire une caresse, ou lui donner une pomme ; et tous les autres. C’est une situation particulière, encore inconnue, que je vis durant ces extraordinaires journées. Je comprends à présent le cordonnier de Guerre et Paix qui, aux yeux de Pierre Bézoukhov, personnifie la spécificité de l’homme russe. Parmi eux, quelques personnages inoubliables : par exemple, deux Juifs qui ne savent rien de leur judaïté, qui ne savent pas qu’être juif est un destin ; ils mangent à part mais, cela excepté, ils n’ont aucune notion précise de ce qui s’est passé ces derniers temps pour les Juifs de Hongrie et d’ailleurs – ils en ont bien entendu parler mais, en ce qui les concerne, ce n’est pas surprenant parce qu’ils savent que les Allemands ont exterminé tout le monde partout, partout où ils sont passés, Juifs et non-Juifs, ainsi que les intellectuels… C’est avec des Mongols, des Juifs, des Russes blancs, des Ukrainiens, des Tchouvaches, des Kirghizes que nous vivons actuellement, dans une singulière familiarité, sous le toit d’une petite maison. Le soir, nous sommes tous assis à la longue table, l’officier lit les communiqués, nous jouons aux échecs et ils m’expliquent la vie en Russie.
[…]
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Le soir, à côté de la lueur tremblotante de la lampe, mes invités mongols et kirghizes m’expliquent ce qu’est un bourjouil. Les plus jeunes d’entre eux ne connaissent de bourjouils que par ouï-dire ; la seule représentation qu’ils en aient ressemble à une caricature de magazine satirique, comme l’était le Juif dans Borsszem Jankó16, un personnage hirsute au nez recourbé qui parle mal le hongrois… À leurs yeux, le bourjouil est un gros homme vêtu d’un manteau en cuir qui vit du travail des autres. Ils m’expliquent que je ne suis pas un bourjouil, qu’un médecin ou un ingénieur ne le sont pas non plus ; nous sommes des travailleurs intellectuels qui effectuent un travail difficile, raison pour laquelle nous avons droit à une meilleure vie que ceux qui exercent un travail physique simple et sans compétence particulière parce qu’ils n’ont pas étudié suffisamment, ou qu’ils sont paresseux et peu doués.
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Il se peut que ce mode de vie actuel – à quatre, cinq dans une pièce avec une cuisine et une salle de bains communes partagées avec des étrangers, l’impossibilité d’être seul – ne soit que le préambule de ce qui nous attend tous, en Europe centrale et orientale. […].
Peut-on vivre ainsi ? Enfermés dans un sort commun avec des hommes de faible culture ou sans culture aucune ? La vie répond à ce genre de question à une vitesse foudroyante. Naturellement, on peut vivre ainsi ; peut-être même pour longtemps ; ce qui est sûr, c’est qu’il est impossible pour quelqu’un comme moi de travailler dans ces conditions. […]
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Autrefois – en ce moment, j’ai parfois l’impression que c’était il y a très longtemps – ma tâche consistait à définir et formuler par écrit, le plus précisément possible, ce que je voyais, pensais et expérimentais. J’avais acquis une certaine pratique dans ce métier singulier.
Actuellement, je me rends compte que je n’arrive pas vraiment à dépeindre la situation dans laquelle nous vivons. Cependant, une image s’impose à moi : je me trouve sur le troisième pont d’un navire rempli d’émigrants européens et orientaux, parmi les sans-patrie, Hongrois, Juifs, Russes, originaires de Tachkent, d’Asie et d’Ukraine, qui traînent là, dans une grande saleté et une terrible promiscuité, et nous voguons vers un rivage incertain. Toutefois, cette comparaison est pauvre ; la réalité est différente, elle est plus que cela, à la fois plus savoureuse et pittoresque mais aussi plus misérable et bâtarde.
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À présent, notre petit logement est tout à la fois une étable, une caserne et un atelier de réparation ; jour et nuit arrivent dans le jardin de nouveaux camions estropiés en quête de soins, leurs chauffeurs campent, mangent, crachent et fument dans la pièce avec les autres, les quelque seize mécaniciens, ce qui fait que le nombre de résidents permanents ne cesse d’augmenter. La cuisine, on ne peut plus l’utiliser, parce qu’ils y passent la journée entière à éplucher des pommes de terre pour la cuisine du camp. […] Le parquet, ils l’ont dépecé, la salle de bains, on ne peut plus y mettre les pieds non plus parce qu’ils y ont installé un atelier, dans la chambre d’en haut, ils ont scié le lit parce qu’ils avaient besoin d’une planche… […] Quant au puits, il est inutilisable parce qu’ils ont fait tomber le seau dedans ; ils en ont apporté un nouveau, qui avait contenu de l’huile, et ils l’ont fait tomber dedans également. Maintenant il y a deux seaux au fond du puits et l’eau n’est plus potable. […] De temps à autre, un officier surgit qui demande : « Tout va bien ? » Je le rassure, tout va bien. Et je le pense, sincèrement. Ce n’est pas par méchanceté humaine que se passent les choses mais tout cela est le résultat d’une situation que nous, les Hongrois, avons provoquée. […] Par conséquent, il faut la supporter, sans un mot et sans une plainte.
C’est pourquoi, quoi qu’il puisse encore se produire dans l’avenir, on n’a pas le droit de blâmer les Russes. Mais je sens monter en mon âme une haine incurable à l’encontre des Hongrois, lesquels, par leur avidité, leur immoralité, leur inculture et leur scélératesse, ont entraîné la nation et les individus dans cette situation. Des comptes à régler, c’est avec les Hongrois que j’en ai. Et ce règlement de comptes aura des conséquences.
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Ces jours-ci, le village s’adonne à un genre de vol en boucle. Les Russes prennent tout ce qu’ils peuvent, les Hongrois reprennent tout ce qu’ils peuvent aux Russes et ensuite, prenant prétexte des Russes, les Hongrois volent tout ce qu’ils peuvent à d’autres Hongrois.
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Sous cette simple formule, « cantonnement russe », se cache un matériau ethnologique, sociologique et politique digne d’une étude importante. En une semaine de cohabitation forcée avec une vingtaine de Russes, j’en ai plus appris sur la Russie et ses ethnies que je n’en ai appris jusqu’ici de tous les livres que j’ai lus.
 
 
Ce matin, j’ai longuement regardé deux chiens qui s’ébattaient dans la neige, heureux, inconscients. Cette insouciance animale, ivre d’une pure joie de vivre, est, depuis de longues semaines, la plus belle chose dont j’aie été un témoin émerveillé.
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Toute la matinée, je n’ai cessé de penser à mon petit enfant mort ; je vois distinctement son gentil visage de petit d’homme et ses yeux tristes. Comment vivre, pourquoi resterait-il quoi que ce soit au monde si même les petits enfants meurent ?
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[…] Nous en sommes au onzième jour de vie commune, dans une intimité sans façon, avec de parfaits étrangers, ces mécaniciens et ces chauffeurs kirghizes, tatars et russes ; a pris forme un état de choses que j’aurais eu du mal à imaginer il y a deux semaines et qui, finalement, n’est pas ce que l’on aurait pu imaginer de pire. […]
[…] Car, dans l’ensemble, nous arrivons à vivre dans cette tanière puante ; nous n’en sommes pas à manger la viande sur les cadavres de chevaux comme à Pest ; L. et Z. font la cuisine pour les soldats, qui leur apportent parfois du pain de leur cantine ; de son excursion à Óbuda, Z. a rapporté cinq cents cigarettes Memphis, offertes par un chauffeur russe qui venait justement de prélever un sac entier de marchandises à l’usine de tabac d’Óbuda. Seul un fumeur peut comprendre ce que signifie une cigarette pour moi, à qui l’on a volé sa provision de tabac ! Ainsi va le monde ; j’adresse un remerciement sincère et vrai au Saint-Esprit qui prend aussi parfaitement soin de tout.
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Aujourd’hui – pour la première fois depuis des semaines – j’ai entamé la lecture d’un livre ; le deuxième tome du livre de Spengler. Difficile de se concentrer à cause du grand vacarme dans la pièce voisine mais à cela aussi il faut s’habituer et peut-être n’est-ce pas impossible.
 
 
Nos « invités » – après douze jours de vie commune – sont partis aujourd’hui. Seul l’un d’entre eux nous a fait ses adieux ; il semblerait que, en temps de guerre, on ne prenne pas congé de ses hôtes ; cependant, avant leur départ, le plus âgé des mécaniciens est venu dans notre chambre pour nous dire que, ayant tout vu et observé, il a constaté que nous étions des personnes cultivées et que nous avions certainement dû souffrir énormément ces derniers jours. Nous l’avons assuré que nous n’avions pas « souffert » mais que nous avions été confrontés à une situation inhabituelle engendrée par la guerre et que, cette guerre, les Hongrois en étaient aussi responsables. Il nous a déclaré que le seul bonheur de sa vie était les livres ; il a écrit son adresse et la nôtre et nous a dit qu’il aimerait nous faire savoir s’il restait encore quelque chose de notre appartement à Buda. Il nous a aussi confié que s’il connaissait d’autres langues que le russe, il resterait volontiers chez nous ; mais il n’était plus tout jeune, et puis sa fille était médecin là-bas. En guise d’adieu, il nous a fait cadeau du portrait de Staline dans un fin cadre doré. Il n’est pas communiste lui-même.
Les autres sont partis sans rien dire. Maintenant qu’ils ne sont plus là, je pense à eux avec amitié. Ils n’y peuvent rien, c’est la même tempête qui nous emporte tous.
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L. s’est comportée de façon admirable pendant toute cette période ; courageusement, avec hauteur et sens pratique ; elle a gagné le cœur de tous ces hôtes particuliers qui m’assuraient, en me tapant sur l’épaule, que L. était une bonne gèna, et qu’ils me félicitaient.
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La classe moyenne hongroise fait penser aux Bourbons : elle n’apprend rien et elle n’oublie rien. À présent que le ciel leur est tombé sur la tête, ses membres veulent se caser, en clignant des yeux, en toussant et en se raclant la gorge ; à l’extérieur, ils vilipendent (mezzo voce), les Croix fléchées, car ils espèrent ainsi détourner l’attention en sacrifiant le bouc émissaire ; ils s’accrochent désespérément au « matériel », bijoux, objets soi-disant précieux, spéculent avec prudence, déjà ils trafiquent et cherchent à se placer. Mais entre quatre murs, en chuchotant et la bouche tordue par la haine, ils regrettent le départ des Allemands et répètent la moindre rumeur entendue à la radio avec un espoir pusillanime ; même à présent que les Russes sont devant Berlin, ils croient toujours au miracle, à la nouvelle arme magique ou à la parole d’Hitler. Et les voilà à chuchoter et marmonner encore, à vilipender les Russes tout en oubliant que c’est nous qui avons déclaré la guerre à la Russie, ils répandent des rumeurs alarmistes concernant les réquisitions ou les violences perpétrées par les Russes mais ils semblent avoir oublié ce que les Hongrois et les Allemands ont fait en Russie, tout ce qu’ils ont volé, tous ceux qu’ils ont assassinés. Cette sale engeance est en train d’élaborer sa propre résistance, elle croit que la transition fera un peu de bruit, qu’il y aura une petite cour martiale par-ci, un petit maquillage démocratique par-là, et puis qu’on pendra quelques Croix fléchées – on donnerait volontiers des noms, des adresses ! – mais qu’ensuite tout se diluera dans le quotidien et redeviendra comme avant. Eux, les petits-bourgeois, conserveraient leurs positions de pouvoir, ouvertement ou en secret ; les officiers démobilisés et les fonctionnaires écartés reprendraient leur activité réactionnaire dans leurs petites tavernes et leurs clubs d’aviron et, un jour, un Allemand inventerait un nouveau gaz ou un nouvel explosif, une nouvelle guerre éclaterait, leur guerre à eux, qu’ils gagneraient cette fois, et alors ils redeviendraient les maîtres ! Voilà ce qu’ils chuchotent, pour l’instant très bas encore mais avec ténacité, sans relâche, entre quatre murs. Ils n’ont rien appris, sont désespérément corrompus, incultes, impitoyables et sans éthique. Et déjà et encore, toujours entre quatre murs, ils vilipendent les Juifs ; quant à ceux qui s’attelleront à la dure et inéluctable tâche de faire les comptes et de procéder à des changements, ils les soupçonneront d’être juifs ou philosémites, ou encore d’être payés par des Juifs. On ne peut pas faire la paix avec cette mauvaise graine. Il est probable que, en Russie également, il n’a été possible de se libérer de cette classe-là que de la manière dont cela s’est fait : émigration pour un tiers et rééducation pour un autre tiers, quant au troisième tiers, la révolution l’a anéanti.
Et parce que je suis originaire de cette classe, que j’ai été élevé en son sein, il se peut qu’un jour, de façon sommaire, quand l’heure des comptes viendra, je sois moi-même exécuté. Mais je préférerais mourir si cela peut empêcher ces gens incultes et sans morale de conserver le pouvoir et de continuer à infecter ce pays.
 
 
Aujourd’hui, après le passage des Russes, j’ai rangé les quelques livres qui sont restés ici. Ce faisant, j’ai pensé aux autres, aux cinq mille volumes que j’ai laissés dans la bibliothèque de mon appartement à Buda. J’ai fait mes adieux en esprit à cet appartement et à tout ce qu’il contenait – tout y est, toutes mes possessions terrestres, ici, au village, nous n’avons pris qu’un vêtement de rechange et du linge ! C’est à proximité de notre appartement, du côté du Champ-du-Sang, du Bastion, du mont Gellért et du mont du Soleil, que les plus terribles combats font rage. Il est peu probable que je revoie un jour un seul fragment de ce qui m’a appartenu jadis – tout ce que je possédais ici-bas. Cet adieu n’est pas facile. Mais peut-être cela m’aidera-t-il à la fin, quand je devrai partir, à prendre la route le cœur plus léger.
[…]
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[Après une nuit sans sommeil.] Cette nuit, un chiffre s’est imposé à moi, je l’ai pensé, entendu, senti, très fort dans mon âme et dans mon corps : le chiffre deux, pour deux ans. Si je survis à cette guerre, il me faudra, à la place de mon appartement détruit, chercher un lieu où dormir à Buda ou à Pest. Vivre ainsi pendant deux ans, dans une solitude totale. Travailler de toutes mes forces pendant ces deux années. Un peu comme suit :
Ne pas publier de livre. Ne pas écrire dans des journaux, tout au plus à quelques occasions, quelques lignes, si c’est essentiel, juste pour dire ce que j’ai envie de dire. En travaillant pour le tiroir pendant deux ans. Terminer La Sœur. Puis écrire la suite, peut-être quatre volumes, des Offusqués. Le premier est achevé, l’an dernier, j’ai écrit le tiers du deuxième mais l’occupation allemande a interrompu ce travail. Pendant ces deux ans, écrire La Joute et la version théâtrale de Conversation à Bolzano17.
Deux ans pour apprendre la langue anglaise en usant de toute mon énergie. Ensuite, avec mes manuscrits et, dans la mesure du possible, la maîtrise de l’anglais, partir à l’Ouest. L’Europe centrale ne sera plus – et pour longtemps – la patrie des gens de mon espèce. Peut-être trouverai-je à l’Ouest quelque chose de ce qui donnait sa valeur à l’Europe.
Tel est le projet qui me permettra de survivre. Dans deux ans, j’aurai quarante-sept ans ; si je reste en bonne santé, cela vaut la peine de recommencer quelque chose. Mais ici, plus rien n’est possible. Et peut-être que dans deux ans, le monde se sera suffisamment apaisé pour que l’on puisse monter à bord d’un navire.
Ce que la vie fera de ce projet, il m’est impossible de le savoir. Mais sans projets de ce genre, on ne peut pas vivre ; cette nuit, celui que j’ai élaboré pour les deux ans à venir m’a semblé convaincant au moment où il m’est apparu et a pris forme.
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Après s’être cachée cette dernière année, au milieu de périls mortels, L. peut enfin recommencer à vivre parmi les hommes, bouger librement, sortir dans la rue, entrer dans un magasin, parler avec les gens sans réticence ; quant à ces gens, Russes et villageois, ils perçoivent tous la finesse et la distinction de son être et la considèrent avec confiance.
 
 
En rangeant mes livres, […] ; en lisant, je suis au bord des larmes et mon âme est envahie par une tristesse insondable. Qu’en est-il à présent de cette culture, de ce mode de vie, de ces êtres et de la loi à la fois écrite et coutumière qui harmonisait leurs relations, où sont les meubles de qualité, les belles maisons, et Lübeck tout entier ?
Et toutes les villes où vivaient les descendants des Buddenbrook et leur culture ! Et l’Europe tout entière ! […] Tout est ruines, décombres et cadavres en putréfaction.
L’Europe n’existe plus que dans quelques livres, comme Les Buddenbrook ; dans une fugue de Bach ; sur une toile de Manet ; et dans la mémoire de quelques-uns, de moins en moins nombreux. Dans la réalité, elle n’est plus nulle part.
[image: ]
L’épouse du rabbin est allée à Pest ; elle en est revenue au bout de trois jours ; elle a pris une barque sur le Danube en débâcle. Elle avait emporté une lettre pour ma mère et m’apporte une réponse.
Ma mère et ma sœur cadette18 sont vivantes, elles habitent depuis cinq semaines dans le sous-sol du bâtiment qui abrite le Pesti Hírlap, dans un bunker où un seul générateur fournit de la lumière ; elles mangent une fois par jour. Mon frère cadet Gábor est également en vie, il envoie des nouvelles de Buda, de l’avenue Budakeszi : ça va à peu près, les Russes leur donnent à manger. Mon autre frère cadet, Géza, est probablement coincé dans la cave de la rue Mikó ou dans la grotte creusée dans la colline du Bastion. Très peu de chances de retrouver quoi que ce soit de mon appartement à Buda où nous avions toutes nos possessions.
 
 
Les tribunaux populaires*6 commencent à fonctionner dans la petite salle de l’Académie de musique, celle dédiée jadis à la musique de chambre. On pend les condamnés à mort nazis et Croix fléchées sur la place Staline (anciennement place Mussolini, et plus anciennement encore place Oktogon). Ils sont assistés par des prêtres.
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Lecture : La Chartreuse de Parme.
 
 
Stendhal est insurpassable lorsqu’il décrit, sur un mode glacé et objectif, une situation humaine et historique vraiment critique, par exemple la participation du jeune Italien romantique, Fabrice, à la bataille de Waterloo, au milieu de laquelle il arrive avec une précipitation insensée sans avoir la moindre idée de ce dans quoi il s’est engagé. L’écrivain montre les éléments sourds et muets du destin humain commun, à sa façon élégante et détachée. L’un des secrets de sa grandeur est cette impassibilité suprême.
Il a écrit La Chartreuse de Parme en vingt-deux jours, à raison de vingt, vingt-deux pages manuscrites ; la copiste était avec lui dans la pièce et lui ôtait quasiment les feuillets des mains.
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Buda est tombée. Les combats les plus féroces ont eu lieu dans le quartier du Bastion, autour du Champ-du-Sang ; j’ai parlé avec des gens qui venaient de la rue Avar. Très peu de maisons qui n’aient pas été touchées ; le pillage, qui a connu plusieurs vagues, est général, pire que celui qui a sévi à Pest. J’ai renoncé à tout, je sais que je suis devenu un mendiant. J’ai de la chance qu’il me reste un costume (celui que je porte), ainsi que du linge en deux exemplaires – L. ne possède guère plus, tout était dans notre appartement à Buda. Mais la vie, c’est davantage que des meubles et un appartement.
Il s’est passé quelque chose ici, dont on ne peut pas parler : deux jours avant le début du siège, nous avons voulu nous rendre à Buda et attendre l’invasion là-bas. J’avais demandé au transporteur de venir à l’aube pour nous emmener à la gare de Szentendre avec le reste de notre fourbi. Mais, le jour convenu, nous nous sommes réveillés sous une pluie battante, des trombes d’eau ; le roulier n’est pas venu ; à midi, nous avons appris que le train local ne fonctionnait plus ; ce jour-là, les Russes ont commencé le siège. C’est ainsi que nous sommes restés coincés ici où nous avons survécu à l’invasion, plongés dans d’autres soucis, pertes et tracas mais sans subir aucune bataille.
Je ne peux m’empêcher de penser que cette pluie matinale est un signe de la volonté divine. Mais de cela, je ne peux parler à personne ; il suffit que moi, je le sache.
 
 
Les paysans, les Grandeurs et les Excellences tremblent de terreur à l’idée des cantonnements à venir ; cela dit, au bout d’une semaine de ménage intense pendant laquelle nous avons réussi à nettoyer notre logis de la crasse visible, je n’éprouve pas non plus un enthousiasme débordant à l’idée de tout recommencer de zéro, de vivre à nouveau avec des étrangers dont je ne comprends pas la langue et de perdre ce qui nous reste de nourriture ainsi que les dernières réserves de notre petit stock de linge… Tout cela n’est pas très plaisant mais c’est la guerre, et cette guerre, c’est nous qui l’avons fait advenir.
Il y a une chose dont ne parlent pas les paysans, les Grandeurs et les Excellences, c’est ce qu’ont subi leshabitants des villes et villages russes. Et autre chose encore : l’an dernier, on a expulsé des centaines de milliers de citoyens hongrois de leurs logements et confisqué toutes leurs possessions, on a enfermé ces êtres munis d’un misérable baluchon dans des ghettos, des briqueteries et des élevages porcins, d’où on les a fait sortir pour les entasser à quatre-vingts dans des wagons plombés, enfants, femmes et hommes ensemble ; on les a fait voyager pendant six jours dans une chaleur torride vers les camps de déportation en Pologne ; la soif les a rendus fous ; des mères ont accouché, des mères avec leur bébé mort dans les bras ; des hommes ont perdu la tête, assis à côté des morts ; vingt pour cent de mortalité dans certains de ces wagons… Pour finir, les Vernichtungslager d’Auschwitz et d’Olmütz, les enfants et les vieux assassinés dans les chambres à gaz ; les aptes au travail que l’on a fait trimer pendant un temps, des filles et des femmes à qui l’on a inoculé des maladies dans les camps d’expérimentation scientifique. Tout cela s’est réellement produit ; j’ai lu les rapports ; cent vingt-neuf trains ont traversé la gare de Kassa, où l’on ouvrait les wagons pour en enlever les morts ; on a pour commencer déporté quatre cent mille Juifs de province, ensuite ceux de Budapest qui furent d’abord parqués dans les maisons à étoile, puis après le 16 octobre dans le ghetto, d’où l’on a conduit à pied, par milliers, des vieilles femmes en chaussures de ville, des enfants, des jeunes filles, le long du Danube en direction de Komárom ; on les a fait dormir dans des péniches ; ceux qui ne supportaient pas la marche forcée sur les routes glacées de novembre et décembre, on les a abattus. Ensuite le siège, et la vie dans le ghetto pour ceux qui restaient, pendant les dernières semaines… De tout cela, personne ne parle, personne parmi ceux qui tremblent à présent de peur à l’idée des cantonnements et qui protègent leur farine et leur linge des « pillards ».
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Vienne peut-être. Si elle n’est pas anéantie. Peut-être serait-il possible d’y vivre une ou deux années, le temps que je maîtrise la langue anglaise parlée (et écrite !), le temps que s’ouvre le monde, que les navires reprennent du service.
Vienne peut-être. La seule ville, après la mort de Budapest, où au moins les paravents de la vie ancienne sont restés en place pour l’instant. La langue familière, les bibliothèques, le théâtre… Peut-être. C’est tout près, pas impossible à atteindre en principe. Tout y est connu. Il y a quelques années, j’ai écrit ceci quelque part : « On peut vivre sans Vienne mais cela n’en vaut pas vraiment la peine19. » J’ai écrit ces mots le jour de l’Anschluss. Alors un pasteur de l’Église réformée, un Croix fléchées, m’a attaqué dans un torchon et m’a conseillé d’aller me faire pendre si je ne supportais pas de vivre avec Vienne blessée par l’Anschluss.
Mais pourquoi faire des projets si précis alors que les forces qui construisent et détruisent le monde vont décider de ton sort, ce soir ou demain ?
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Le mari de Z.*7, qui a fait huit mois de travail forcé, est arrivé ce matin à Leányfalu. Si l’on en croit son récit, il aurait connu un sort meilleur au camp quand c’étaient les Allemands qui commandaient, plutôt que les Hongrois.
En passant à Buda, il est allé voir où en était notre appartement de la rue Mikó : il a été détruit par un obus aérien et par des grenades. Dans sa chute, le balcon a arraché la façade donnant sur la rue. L’explosion et les grenades ont emporté les meubles, et tout le reste.
Apparemment, les bombes ont également saccagé les deux rangées de marronniers qu’il y avait devant la maison. J’en suis particulièrement désolé : ils étaient touffus et donnaient de l’ombre ; en été, à l’aube, ils bruissaient du gazouillis des oiseaux nichés sur leurs branches.
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Mon concierge, un homme intelligent et honnête, un courageux typographe, grièvement blessé, a raconté à des connaissances que, pendant le siège, avant la destruction de mon appartement et de la maison, de nombreux voleurs étaient passés chez moi, Croix fléchées, Allemands et autres racailles. Cependant la plus grande partie de ce qui a été dérobé l’a été par des gendarmes hongrois.
 
 
La semelle de mes chaussures est trouée ; je n’en ai plus d’autres. C’est un peu comme quand j’étais jeune. Pas tout à fait quand même.
 
 
Cet après-midi, arrivent, tels des fantômes, des membres de notre famille, nos voisins à Buda. Durant neuf semaines, ils ont vécu, jour et nuit, à soixante-dix, dans la cave de leur immeuble de la rue Attila. Ce sont eux qui nous rapportent une première nouvelle douloureuse sur le plan personnel : notre concierge de la rue Mikó est mort à la suite des blessures reçues pendant le siège. Sa femme est restée seule dans la cave de la maison en ruine et nous fait dire qu’elle garde le peu de choses qui nous reste. Son mari n’a été admis dans aucun hôpital ; il est mort dans la cave. Ses derniers mots à son épouse furent : « Prends soin de la maison. »
Je pleure pour la première fois depuis des semaines ; je pleure cet homme, ce modèle d’honnêteté, de courage et de fidélité ; au cours de cette terrible année, il a préservé nos biens et même nos personnes, de toutes ses forces, comme il pouvait ; il a résisté jusqu’à la dernière minute aux Croix fléchées qui étaient à ma recherche pendant le siège, pour m’emmener et m’assassiner, et qui, dans leur fureur, ont ensuite dévalisé et mis le feu à mon appartement. Ses blessures, il les a reçues en préservant les possessions d’étrangers au milieu des bombes. À son modeste poste, il a été un gardien, un héros, il s’est battu, a veillé jusqu’au dernier moment sur les choses que, selon sa conscience, il avait le devoir de préserver… Il existe aussi un héroïsme de concierge ; celui qui a vécu les derniers mois sait ce qu’un tel homme pouvait faire et mesurer l’authenticité d’un tel héroïsme !
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[Après un bref séjour au village.] Nous rentrons à Buda à l’aube. Départ à cinq heures du matin dans la douce et mystérieuse pénombre de la pleine lune. Le train nous emmène jusqu’au quartier de Filatori20 à Óbuda ; de là, nous allons à pied jusqu’à la rue Mikó. En chemin, un gendarme à cocarde rouge au ton agressif contrôle nos identités, à L. et à moi, et veut me recruter pour travailler ; c’est en vain que je lui montre mes papiers, il s’obstine. Puis, il change d’avis et me dit : « Je vois, vous êtes bien trop délicat », et il me laisse partir.
Nous passons par la rue Lajos. Au premier coup d’œil, ce que je vois d’Óbuda est effrayant ; tous les cent mètres, le spectacle devient de plus en plus invraisemblable, monstrueux et défie l’imagination… Comme si, au lieu de traverser les quartiers d’une ville, nous marchions au milieu de fouilles. On peut reconnaître certaines rues, plus ou moins ; ici, il y avait la maison d’angle qui abritait le café Flórián ; là, une rue où j’ai habité dans le passé (de l’immeuble, plus une seule trace) ; il y a encore deux mois, cette montagne de décombres à l’angle du bâtiment Statisztika21 et du boulevard Marguerite était un luxueux immeuble de rapport de cinq étages, avec un café et de nombreux appartements ; il est réduit en poussière ; à certains endroits, la grille en fer forgé d’un balcon émerge des débris sous lesquels beaucoup de gens sont morts étouffés ; les Allemands avaient utilisé les caves pour y entreposer leurs munitions et le dépôt a explosé. Ici, un semblant de bâtiment où logeaient des connaissances, là des fragments de rues ; des dépouilles de tramways sur la place Kálmán Széll ; et, pour finir, le spectacle du Champ-du-Sang et de Krisztinaváros, du quartier du Naphegy et la carcasse du Bastion… Le soleil brille, l’air est printanier. À quoi ressemble cette vision en plein soleil ? Tellement différente de ce que j’imaginais ; invraisemblable ; la désolation totale, absolue. Au Champ-du-Sang, des cadavres de chevaux par centaines, des fosses communes où sont enterrés des habitants et des soldats, des épaves d’avions et de voitures ; nous marchons au milieu de la chaussée parce que le vent printanier fait dégringoler des poutres et des briques des immeubles. Au milieu de ces amas de ruines, vivent des gens ; des femmes en tenue de ville, certaines jolies et pimpantes, déambulent, seau à la main, en quête d’un point d’eau, ou bien se penchent sur les décombres à la recherche d’un pull-over ou d’une cuvette ; une dame empile des briques à la fenêtre de son appartement au rez-de-chaussée, en guise de vitres ; de cet immeuble n’est resté que le rez-de-chaussée. Je joue au cicérone, j’explique le paysage à L., je lui fais reconnaître les ruines : « Ça, c’était l’hôtel Bellevue, là-bas, dans la maison qui fait le coin, nous avions l’habitude d’acheter des fruits et, à la place de ce trou, il y avait l’appartement de T. au troisième étage. » C’est ainsi que nous arrivons à la rue Mikó ; au coin de la rue, nous sommes accueillis par l’oncle Imre, le Bulgare, ivre en permanence, qui nous montait le bois en hiver. De là, nous contemplons ensemble ce qui reste de la maison et de l’appartement. Par l’embrasure d’une fenêtre, je distingue des livres et un lustre ; tout le reste n’est que vestiges du toit et débris de plafonds, balcons arrachés et trous béants sur la façade. La maison et l’appartement sont totalement détruits, il faudra tout faire sauter.
 
 
Nous retrouvons la veuve du concierge au fond de la cave ; elle y est installée, seule, depuis des jours, elle pleure et attend. Nous nous rendons au coin du Champ-du-Sang, où l’on a déposé son mari en terre, au milieu des chevaux crevés. Les deux hommes qui prenaient soin de l’immeuble – le concierge et le chef d’îlot, monsieur K. – sont morts le même jour et reposent l’un à côté de l’autre à présent. Le destin de la maison est scellé, les murs sont anéantis, comme ses gardiens et tout ce sur quoi ils veillaient.
L’escalier qui menait à l’étage de mon logement s’est effondré mais, en escaladant la montagne de décombres, nous y parvenons tant bien que mal ; en traversant la salle de bains, on accède au salon et, de là, à ma chambre. Celle-ci n’est pas trop abîmée mais en revanche le deuxième étage est tombé sur le salon, la salle à manger et la chambre de L.
Dans ma chambre, entre les débris du poêle, je retrouve la photo de Tolstoï et Gorki dans le jardin de Iasnaïa Poliana ; c’est à ce moment-là que Tolstoï a dit à Gorki : « J’ai quatre-vingts ans et j’ai envie de pleurer quand je pense à l’inutilité de tout ce que j’ai écrit ; car les hommes n’en ont rien appris et ils n’en sont pas devenus meilleurs. » J’empoche la photo dont le cadre en verre est cassé. Mes livres traînent sur le sol mais mon bureau et les deux fauteuils français n’ont pas bougé ; au mur, dans un cadre intact, la gravure de Hufnagel représentant Kassa22… Sinon, il ne reste plus rien. Dans cette pièce sans fenêtres, la pluie finira par détremper les livres, qu’il est impossible de transporter au rez-de-chaussée en l’absence d’escalier. Je pourrais peut-être les lancer dans la rue par la fenêtre mais je n’ai pas de caisse pour les ranger et puis après, où les mettrais-je ? Il n’y a plus un seul appartement intact dans le quartier, personne pour m’aider à les transporter, plus rien.
 
 
De là, à la cave où un obus aérien a fait écrouler les décombres des appartements du rez-de-chaussée ; l’abri n’a pas été touché. Dans ce terrier vivent aujourd’hui trente-deux personnes, des habitants de la maison et des étrangers, des sans-abri. On est justement en train de balayer quand nous y entrons ; il y a trente lits les uns à côté des autres sur le sol argileux ; c’est la dixième semaine que ces gens vivent ici, sans lumière, qu’ils y font la cuisine, la lessive et leur toilette et qu’ils attendent que la journée et la nuit se passent, qu’ils attendent… quoi ? Ils ne savent pas eux-mêmes. Ces gens sont des gueux, comme moi. Pendant le siège, il y a eu des journées avec trente-six vagues de raids aériens sur ce quartier ; il ne reste plus une seule tanière où ils pourraient migrer, les environs de Víziváros, de Krisztinaváros, du Tabán et du mont Gellért sont tous logés à la même enseigne. Les gens sont allongés sur les lits crasseux et mâchonnent ce qui leur reste de provisions ; c’est ici qu’a agonisé le concierge blessé, c’est ici qu’est mort monsieur K., pendant le siège, d’un cancer du foie, sous les yeux d’une trentaine de personnes. Elles n’ont nulle part où aller ; il ne reste plus que quatre pour cent de wagons de chemin de fer disponibles, tous les autres ont été réquisitionnés par les nazis allemands et hongrois ; impossible de se rendre en province… Parfois quelqu’un sort en vacillant pour aller chercher de l’eau au puits le plus proche ; certains empilent des briques et recherchent les débris de leurs meubles dans ce qui reste de leur appartement.
 
 
Je console la veuve du concierge comme je peux et lui promets que je prendrai soin d’elle à l’avenir. Ensuite nous marchons jusqu’à la digue Filatori car nous n’avons nulle part où dormir au milieu de ces ruines ; j’aimerais attraper le train de l’après-midi. Les rues sont animées et printanières. Parfois des couples, absorbés en eux-mêmes, assis sur des bancs le long du Champ-du-Sang, flirtent en plein milieu des fosses communes et des carcasses de chevaux. Un soldat roumain s’adresse à moi et me propose un cochon en échange de lingerie féminine ; quelques personnes me reconnaissent et me suivent d’un œil soupçonneux. Puanteur amère au soleil, mélange de charogne, de fumée et de cendre. À la gare, un homme de la Guépéou contrôle notre identité ; il est mieux disposé que le gendarme hongrois de ce matin. La veuve du concierge confirme ce que son époux a dit à mes amis : avant sa destruction par une bombe, les gendarmes ont volé plus de choses que les Allemands et les Croix fléchées.
 
 
Nous rentrons à huit heures du soir après avoir marché une trentaine de kilomètres dans la journée. Ce qui renforce l’idée que les hommes supportent plus d’épreuves qu’ils ne le croient et que nous ne connaissons pas la limite supérieure du fardeau que nous pouvons porter.
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Les Croix fléchées et leurs camarades, les nazis allemands et hongrois… inutile de les pendre tous aux marronniers du Champ-du-Sang ; cela ne sert plus à rien. Si j’avais mon mot à dire, je ne les pendrais pas, au contraire, je prendrais soin de les laisser en vie ; je les nourrirais, je les ferais mettre sous surveillance médicale ; et je ferais travailler cette engeance du lever au coucher du soleil. Qu’ils déblaient les décombres et enlèvent les charognes, que toute cette bande efface jusqu’aux souvenirs des crimes qu’ils ont commis sur cette terre et, ensuite, qu’ils reconstruisent ! Qu’ils rebâtissent jusqu’à la fin des temps ! Je les obligerais aussi tous à porter un signe distinctif, la croix gammée par exemple. Ils l’arboraient avec une telle fierté à une époque, quand ils préparaient la catastrophe en son nom ! Qu’ils l’exhibent jusqu’à leur mort.
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Giboulées de mars, tempête cinglante, tourbillons de neige gelée. Ce froid est différent, plus agressif et plus irritant que le froid solennel et opiniâtre de l’hiver ; c’est comme quand on refroidit une bouteille de champagne dans un seau de glace.
Nature, je connais ton programme par cœur. Tu es toujours à la fois magnifique et égale à toi-même. Oui, tu es « égale à toi-même », à la manière de Beethoven dans chacune de ses œuvres.
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Quel est l’intérêt d’un livre tel que La Sœur ? (J’en écris les dernières pages et ce, avec mes dernières réserves nerveuses…) Celui de rendre compte, sur le ton d’une aimable narration, du hasard et de la coïncidence universels ? Est-ce de la « littérature » ?
Naturellement, le monde pourrait sans souci se passer de ce livre ; ce n’est pas un « chef-d’œuvre » ; il est imparfait et superflu. Mais tout de même il rend compte, laisse entendre, définit et donne naissance à quelque chose qu’il n’est jamais inutile d’exprimer et de faire vivre : ce livre parle de passion. De cette force qui est la raison d’être la plus profonde de chaque existence.
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Je lis, dans un journal qui s’est égaré par ici [Leányfalu], que s’élèvent des protestations dans les « cercles médicaux » concernant la nomination d’un professeur de médecine juif de Budapest : ce dernier, qui a bénéficié de privilèges pendant le régime de terreur des Croix fléchées, n’a sans doute pas suffisamment souffert, puisqu’il a pu rester dans son appartement de huit pièces alors que X. a dû se cacher de cave en cave, etc.
Cette protestation est un signe avant-coureur. Cela risque de se passer ainsi pendant encore longtemps : tout le monde va protester parce qu’Untel n’aura pas autant souffert, ou pas de la même manière, qu’un autre, qu’il aura eu plus de chance, qu’on ne lui aura pas écorché la peau du dos mais seulement arraché les deux oreilles alors que celui qui proteste, on lui a découpé les tétons… Cet écho, on l’entendra encore, longtemps.
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L. souhaite la paix et le pardon ; nos discussions sont compliquées, nous ne nous comprenons pas. Elle veut pardonner à tous ceux qui ont été « bons avec elle », même les fascistes, Croix fléchées ou nazis, du moment qu’ils « ne lui ont pas fait de mal, à elle personnellement, et même, lui ont fait parvenir une assiette de choucroute », comme nos voisins [de Leányfalu], ces bourgeois nazis corrompus.
Je ne suis pas partisan de la vengeance individuelle. D’ailleurs je ne suis partisan d’aucune vengeance. Je reste convaincu que la nature humaine est sans espoir. Je ne crois pas davantage à l’éthique du justicier qu’à la volonté de s’amender de celui sur lequel s’exerce la vengeance. Que faire avec des concepts tels que « nazi », « Croix fléchées » et « fasciste » ? Je ne sais pas me défendre – et d’ailleurs c’est inutile – contre les idéologies. En revanche, les individus qui ont été « nazis », « Croix fléchées » et « fascistes », ouvertement ou prudemment (ces derniers sont certainement les pires car ce sera beaucoup plus difficile de leur demander des comptes !), ont entièrement détruit ce qui nous était précieux et cher, ils ont anéanti une culture, un pays, Budapest et l’Europe. Ils ont tué mes amis et ma parentèle, dont le père de L.
Et maintenant ? Je devrais souhaiter que tout reste comme avant ? Qu’on ne fasse rien ? Qu’on ferme les yeux sur ces hommes qui continuent à se regrouper et à comploter, à cacher des gendarmes et des criminels, à préparer impunément de nouveaux forfaits, sans être inquiétés ni surveillés, parce que l’un ou l’autre d’entre eux ne m’aura pas particulièrement fait de mal ou sera même allé jusqu’à me donner une assiette de choucroute pendant les jours de disette ? Devrais-je accepter que ces criminels patentés, corrompus et réactionnaires, continuent à l’avenir à toucher tranquillement des pots-de-vin ? Accepter qu’on ne mentionne pas leurs crimes, qu’ils ne paient pas pour leurs méfaits, parce qu’ils ne m’ont pas nui personnellement, parce qu’ils ont été gentils avec moi ou les miens ? Après, à quoi bon se plaindre si leur pouvoir se renforce et si, le moment venu, ils se remettent à assassiner et voler ?
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Quand notre petit enfant est mort, nous avions rangé dans une valise son maigre trousseau, quelques tricots, des langes, des couches. En fouillant les décombres à Buda, nous avons retrouvé cette valise. Une pointe de baïonnette fichée dedans.
Cette pointe de baïonnette, ce sont les gendarmes hongrois qui l’ont piquée dans la valise quand ils ont pillé mon appartement. Ils étaient pressés, ils ont emballé les objets les plus importants et ils n’avaient pas le temps de s’attacher à des bricoles. C’est pourquoi ils ont juste lardé le cuir et oublié la pointe à l’intérieur, avant de se tourner vers un butin plus intéressant.
Ces dernières années, nous avons fréquemment lu dans la presse des articles élogieux sur les gendarmes hongrois, qui étaient si bons avec les enfants.
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Choisir l’exil est une opération risquée pour tout le monde. Nul ne sait à l’avance combien de sang va couler si on s’arrache au corps de la mère.
En ce qui me concerne, cette opération peut se révéler mortelle. Tous ceux qui partent en exil, qui abandonnent leur lieu de naissance, quittent un pays ; moi, écrivain, je quitte ma langue maternelle ; et la langue est une « patrie » plus signifiante et plus fatale que tout. En suédois, je ne sais même pas dire que j’aimerais un verre d’eau ; en français, je sais demander de l’eau et ainsi de suite mais je ne saurais pas écrire ces vers : Ó lassan szállj, és hosszan énekelj, haldokló hattyúm, szép emlékezet23. Donc je ne sais rien. Je vivrai alors une vie sourde et muette, je ferai semblant de ressentir les choses, de penser, d’écrire, de parler. Pour un écrivain, toute langue étrangère est une langue des signes. Pourtant, je dois partir d’ici car cette langue, la pire espèce d’homme qui ose se qualifier « d’importance » la parle encore plus mal que les Tziganes… Plutôt s’étioler quelque part, sourd et muet, que rester ici et discuter avec ce peuple immoral, voleur, lâche, rapace et cruel.
[image: ]
Sur la route nationale, devant une maison d’été d’apparence cossue, un homme se tient debout dans la lumière de mars. Je ne l’ai jamais vu. Il a la tête nue, porte un brassard et fume une cigarette.
Il y a quelque chose de familier dans son regard, l’éclair de ses yeux, sa moustache (ce n’est pas une moustache en brosse) et son attitude, quelque chose qui ne trompe pas : c’est lui, le « gentilhomme hongrois chrétien ». C’est lui, ce monsieur qui n’a pas adhéré au Parti mais qui a tout fait, au sein de son modeste cercle, des gens de sa classe et de sa fonction, pour faire triompher les idées du Parti. C’est lui, le même monsieur qui, alors que les Russes se trouvent aux portes de Berlin et que les Anglais se préparent à un nouvel assaut parmi les ruines de Cologne, espère encore que les Allemands vont revenir. Sur quoi fonde-t-il son espoir ? Il ne le sait pas lui-même. Si. Sur une nouvelle arme. Sur la mésentente qui finira par régner entre Russes et Américains. Sur quelque chose… Et quand les Allemands reviendront, qu’espère-t-il qu’il se passera ? Simplement qu’il pourra faire pendre tous ceux qui ne sont pas des « gentilshommes hongrois chrétiens » et qu’il redeviendra directeur d’une usine juive spoliée, à six mille billets par mois, pour pouvoir à nouveau clamer haut et fort sa qualité de « gentilhomme hongrois chrétien ». Je le reconnais de loin : le regard, la moustache, l’éclair dans les yeux. Là, maintenant, il a le regard sournois et, à tout hasard, arbore un brassard avec des caractères cyrilliques. C’est qu’on doit être prudent ces temps-ci, monsieur, avec tout le respect que je vous dois.
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La Saint-Alexandre, ma fête. Voilà un an, nous étions réunis, en famille, à la longue table joliment mise, dans l’appartement de la rue Mikó. Ce fut un dîner copieux, avec de bons vins et une atmosphère pleine de gaîté et d’harmonie. Tout le monde était là, frères et sœurs, beau-frère, ainsi qu’une parente, propriétaire terrienne, qui nous avait aimablement invités, L. et moi, dans son village « à l’abri des bombes ». Une agréable soirée familiale, oui.
Dans la nuit, les Allemands*8 avaient envahi la Hongrie. Un an s’est écoulé depuis. L’aimable parente, propriétaire terrienne de province, s’est bien gardée de recevoir sur ses terres des invités aussi louches que L. et moi… La famille s’est scindée, divisée, tournée vers des partis contraires. La rue Mikó a été totalement détruite. […]
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22 mars.
Cela fait un an que nous avons déménagé à Leányfalu. […]
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Un coq. Dignitaire gonflé d’arrogance et de morgue dans son uniforme, d’une autorité implacable, raide avec sa crête de gendarme24 : la réaction incarnée.
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Buda. Rue Mókus, devant le restaurant Kéhli (on est sur le territoire de Krúdy25), premiers signes de vie : le facteur distribue des lettres. Sous les porches, on vend des bobines de fil, des bougies, du saucisson, du lard, de petites tourtes. Un enterrement ; deux hommes transportent le cercueil posé sur deux planches, suivis par les endeuillés, comme dans l’anecdote vénitienne : c’est à la nage que la famille pauvre et en deuil suit la gondole de troisième classe qui transporte le mort. Les Russes m’empêchent de passer sur le pont provisoire qui remplace le pont Marguerite ; nous nous dirigeons, au milieu des nuages de poussière, des détritus et de la puanteur, vers le pont provisoire François-Joseph26, point de passage autorisé de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi. Buda offre un spectacle navrant : les ruines, les carcasses de maisons – dépassant d’un toit, un avion qui s’est écrasé en plein centre du « romantique quartier du Tabán » – et, dans la chaleur de ce jour printanier, les remugles des dépouilles animales et des cadavres humains superficiellement enterrés ; la multitude de gens qui progressent péniblement, chargés de paquets et de baluchons ou tirent des chariots ployant sous leur fardeau ; les rues qui déjà, dans la sidération de mon premier retour, m’étaient apparues meurtries, éviscérées, me semblent pires maintenant ; les carcasses fantomatiques du Bastion calciné, du pont des Chaînes, du pont Élisabeth : tout est désespérant. Cependant, dans la rue Zárda, je retrouve, dans un immeuble intact, l’appartement d’une pièce avec entrée que j’avais acheté et meublé avec l’argent de Kaland27, il y a cinq ans. Il n’a pas été touché ; les fenêtres sont intactes et il y a de l’eau et de l’électricité dans la maison parce qu’elle a abrité le commandant militaire russe de la colline des Roses ; je dors enfin sous « mon propre toit », je dîne à la lumière électrique, je me lave à l’eau courante dans la baignoire… un grand plaisir ! Les locataires, qui vont partir à l’étranger, promettent de me rendre l’appartement dans quelques semaines. Je pars à la recherche de ma mère, je la retrouve au cinquième étage d’une pension du centre-ville, dans une chambre de bonne, sans électricité ni eau ni nourriture. Dès que possible, je l’emmène rue Zárda.
Incroyable que ce logement de la rue Zárda soit indemne ; tout s’est passé exactement comme je l’avais imaginé : logique bancale… Je l’avais acheté pour m’assurer un refuge au cas où mon foyer de la rue Mikó serait détruit ou si, pour des raisons politiques, il devenait impossible d’occuper nos cinq pièces. C’est devenu réalité. Une autre raison : j’aurais quelque chose à vendre si je n’avais plus de source de revenus ; probabilité qui n’est pas loin de se réaliser également. C’était avoir le nez creux et, comme on dit à Pest : il faut écouter l’oncle Kraus au café New York, il a toujours raison…
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Renan pouvait encore écrire que l’homme est d’abord un enfant de Dieu et seulement ensuite français ou allemand. Aujourd’hui on le battrait à mort pour cette affirmation.
[image: ]
Excellent thème pour un metteur en scène de théâtre ; le titre pourrait en être L’Abri ; il faudrait décrire un siège, dans la cave d’un immeuble d’une grande ville, complètement détruit, où, dès le premier obus, les hommes « cultivés » oublient toute forme de culture et deviennent des fauves, pires que les vrais animaux, car les hommes n’apprennent rien et n’oublient rien non plus ; puis, quand le premier soldat vainqueur pénètre dans la cave et qu’il « les libère » du cauchemar du siège, ils reprennent la comédie mensongère de la « culture »28.
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La ligne de front n’est plus en Hongrie, on se bat devant Vienne et autour de Munich. Toutefois, de temps à autre, on perçoit encore au loin le bruit d’une explosion. Des bombes ? Des mines à retardement ? On dirait un homme en colère qui, après avoir hurlé sa rage au monde entier, éructe une dernière insulte sur le seuil de la porte avant de s’en aller.
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Le printemps est arrivé. Il n’y a pas que la guerre mondiale, avec ses Allemands, ses Russes et ses Anglais. Il y a aussi des guêpes et des moustiques. En ce moment, ils nous gênent plus que les Allemands, les Russes et les Anglais.
 
 
S. raconte : pour traverser le Danube, huit personnes se bousculent sur une barque faite pour six. Un Russe arrive, en toque de mouton et ceinturon, avec un baluchon. Davaï, davaï, crie-t-il, chassant les deux passagers en trop et s’installant à leur place. Le passeur trouve toujours que la charge est trop lourde. Le Russe reste assis, indifférent. Un interprète tente de lui expliquer la situation mais le Russe ne répond pas à ses questions et répète obstinément ses davaï. « Il n’est peut-être même pas russe », finit par hasarder quelqu’un. Ils lui tombent tous dessus et il s’avère que le nouveau venu, en effet, n’est pas russe : c’est un voyou de Pest qui s’est déguisé en Russe. « Je ne suis pas russe », avoue-t-il enfin en hongrois, puis, fièrement, « mais je ne suis pas Croix fléchées non plus. » Il est éjecté de la barque et s’éloigne en vociférant des injures.
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Je me suis remis au travail et, toutes les semaines, j’écris quelques croquis rapides pour un petit recueil que j’ai intitulé Des cygnes, des roses et des saints29 ; comme jadis, quand je faisais des essais, des croquis, des chroniques et des articles pour les journaux. De même que tout le reste, c’est pour mon tiroir que j’écris ces croquis mais je me suis rendu compte que la manière dont je travaille actuellement, en m’imposant un travail quotidien, tient lieu de contrainte éditoriale. Il faut bien vivre de quelque chose.
C’est la paix à Szentendre. Des boutiques se sont ouvertes où l’on peut « tout trouver » à peine plus cher que dans la capitale. En une demi-heure, j’achète les denrées suivantes, qu’on ne trouvait plus depuis des mois : trois cents grammes d’un fromage de tête supérieur, autant de saucisson et de lard, une livre de margarine, une demi-livre de sucre en poudre, un demi-litre d’huile, du levain, de la levure chimique, du bicarbonate, un quart d’excellente eau-de-vie d’abricot… j’en ai pour environ six cents pengős. Cela fait un an que je n’ai aucun revenu et je ne pourrai pas renouveler ce genre d’expédition ; mais j’ai été pris d’une sorte de frénésie d’achat à l’idée de pouvoir enfin choisir ce que j’achète, de parler avec un commerçant poli, prêt à proposer sa marchandise à prix fixe – quoique assez salé – et de ne pas avoir à échanger mon caleçon contre de la farine de maïs avec des paysans matois. […]
 
 
L’eau-de-vie d’abricot dont je retrouve le goût est une grande satisfaction… mais finalement, je ne l’apprécie pas tant que ça. On oublie tout, même nos passions.
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Mon anniversaire*9. Somptueuse table de petit déjeuner : café au lait, foie gras français, brioche aux raisins secs, pain levé, un grand morceau de chocolat (du temps de paix), une demi-livre de beurre, des œufs à la coque, un flacon d’eau-de-vie de noix… L’impression d’être devant un petit déjeuner sorti des Mille et Une Nuits. Et, bien sûr, du sucre en morceaux. C’est L. qui s’est procuré tout cela chez une grosse vieille dame, maraîchère au village voisin, pour la somme totale de cent vingt pengős papier. Elle a fait la connaissance de la vieille dame dans le train local. La dame avait lu mes écrits et, quand elle a su quelle fête se préparait chez nous, elle a sorti ses trésors. Tout cela alors qu’il est actuellement impossible d’obtenir un seul œuf chez un paysan. La valeur marchande du cadeau est d’environ trois mille pengős ; un litre d’alcool de noix à lui seul en vaut six cents. Il y a quelque chose de bouleversant dans cette manne improbable ; impossible de ne pas y voir la générosité et la bénédiction d’une Main Supérieure.
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J’ai quarante-cinq ans. […]
Qu’ai-je appris durant ces quarante-cinq années ? […]
Je me connais relativement bien. Je commence à me comprendre, comme je comprendrais un mécanisme.
Quelle a été ma plus grande désillusion ? L’immoralité de la société hongroise et de la nation hongroise.
Ma plus grande douleur, la mort du petit enfant. Pas dans l’immédiat ; plus tard, des années après. Ma plus grande joie ? Je n’ai rien eu de ce genre. Mais c’est la vie qui fut bonne, magnifique, surprenante, tout cela, oui. Malgré les atrocités.
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Le Monastère noir d’Aladár Kuncz30. Je le feuillette pour me le remettre en mémoire. Il me rappelle, à un moment opportun, qu’il n’existe pas de « progrès », que la nature humaine reste à jamais la même, que le passage par la fournaise de deux guerres mondiales n’a pas réussi à épurer ce matériau pour produire une substance plus noble : l’espèce humaine est toujours aussi cruelle, misanthrope, déraisonnable, impatiente, bête à lier. Les Français ont commis les mêmes erreurs durant cette guerre ; personne n’apprend jamais rien. Sauf peut-être nous, les Hongrois, qui avons appris à nous connaître vraiment et à prendre la mesure de notre incommensurable déclin moral. Comme si, jusque-là, nous ne savions pas vraiment qui nous étions.
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J’ai terminé La Sœur. Je crois en avoir fini également avec ma carrière de « romancier »… En tout cas, avec la façon dont j’ai traité le genre du roman au cours des dernières années.
Je ne veux plus « écrire des romans ». Je veux seulement écrire, aussi longtemps que possible, sans obéir aux règles et aux conditions du genre, à la miséricorde de Dieu et selon mon bon plaisir. Amen.
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Je transporte au village, en chariot, ce qui reste de mes livres et de mes vêtements. L. et moi sommes installés sur une montagne de draps légèrement calcinés et de volumes de Goethe meurtris ; c’est ainsi, en cahotant paisiblement sous un doux soleil, que nous traversons Óbuda.
Oui, c’est ainsi, avec ce voyage brinquebalant dans une carriole, que prend fin un certain mode de vie. […]
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J’ai retrouvé, au milieu des ruines, le baromètre autrefois accroché au mur. L’explosion l’a projeté au sol. La rue qui pue la charogne rayonne sous un soleil implacable mais l’aiguille du baromètre proclame : « Tempête ! » Je l’ai empoché et rapporté au village ; le temps ne varie pas, soleil radieux ; mais le baromètre, tel un être aux abois, paralysé, balbutie un seul mot sans faiblir : « Tempête ! » […] Les objets ont souffert, comme nous, de ce qui est arrivé. Les maisons ont tremblé de peur et se sont écroulées. J’ai beau le secouer, taper sur le verre, le baromètre ne fait que répéter, avec une obstination insensée : « Tempête, tempête ! »
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J’ai récupéré quelques-uns de mes livres. Shakespeare, Goethe, Montaigne. La Rochefoucauld, Marc Aurèle, Rilke… Depuis deux jours, je me sens riche à nouveau. Comme quelqu’un qui, pendant un an, n’aurait mangé que dans une gargote à plat unique et que l’on invite enfin dans une maison où l’on se soucie de qualité. Toucher les livres ne procure pas seulement un plaisir intellectuel, c’est aussi un plaisir physique. Je ne vais pas faiblir : tant que je n’aurai pas réussi à sauver Proust, Green et János Arany, je retournerai fouiller les décombres avec mon sac à dos.
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Un éclat d’obus a déchiqueté mon Goethe (dans l’édition Insel). Mais qui a pu voler la moitié de mes volumes de Proust ? Sûrement pas les Croix fléchées, ni les Russes. Quant aux habitants de la maison, je crois que Proust ne les a jamais préoccupés. Peut-être un officier SS, le genre belle âme à lunettes qui, entre deux assassinats, les a fourrés dans sa musette.
 
 
Les nouvelles à la une des journaux : Berlin est tombée, Hitler est mort, les Alliés sont entrés à Hambourg31. […]
 
J’extrais deux étagères des décombres ainsi que le maximum de livres que je pourrai installer dessus. Un vrai sauvetage commence. Julien Green me supplie de ne pas le laisser crever au milieu des immondices. Que Dieu me garde de ne pas entendre la supplique de monsieur Green !… Et Wilder ? Pas question d’oublier Wilder non plus. Que faire de Montherlant, cette tête brûlée ? Il mériterait que je l’abandonne à son sort car, pour lui, la vie était plus importante que l’écriture…
Il est vrai que, cette idée frivole, il la formulait par écrit. Lui aussi, finalement, monte à bord du canot de sauvetage. Il ne reste plus de place, l’esquif tangue et commence à couler sous le poids. Que faire de ce vieux Gerhart Hauptmann, avec ses quatre-vingt-dix ans et ses six volumes de collection ? Puis-je le laisser dans la tourmente ? Je finis par prendre la fuite avec les rescapés et surtout je ne veux plus en voir un seul autre.
 
 
Les gens ont beaucoup souffert et beaucoup perdu mais naturellement ils exagèrent et mentent lorsqu’ils évoquent leurs souffrances et leurs pertes. Ils transforment la mort d’une grand-mère en celle de deux petits-enfants ; la disparition d’une montre de poche en celle d’une pendule.
Plus personne ne prête attention aux ruines. Seule la vie est intéressante. Dans le quartier de Krisztinaváros réduit en poussière, à trois heures de l’après-midi, la musique tzigane résonne joyeusement dans un café.
 
 
Personne n’a de salaire et même avec un salaire on ne peut s’offrir qu’un kilo de matière grasse et quelques kilos de pain. Mais qui peut se payer les oies à deux mille pengős et les jambons à trois mille pengős qui s’exhibent dans les vitrines ?
Ceux qui font du trafic alimentaire gagnent beaucoup d’argent ; les camionneurs ; ceux qui manient l’or et les pierres précieuses ; sinon, personne. […]
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Les Allemands ont déposé les armes*10.
 
 
Je me trouve à Buda quand nous parvient la nouvelle de la paix. Une multitude de gens avec des drapeaux rouges défile dans les rues. Ils crient, agitent leurs drapeaux au milieu des ruines, soulèvent des nuages de poussière… tout cela manque de sincérité. D’enthousiasme. La manifestation est mécanique, officielle, contrainte. Les gens ont déjà oublié la guerre, n’ont pas la moindre idée de quoi la paix sera faite, seul le futur immédiat les intéresse : ce qu’on mangera demain et si on trouvera des semelles…
Dans un appartement où il y a de l’électricité, le soir, j’écoute le discours du roi d’Angleterre*11. Il parle lentement, en bégayant, distribue les bonnes notes, félicite tour à tour les hommes, les femmes, les soldats et les citoyens… en l’écoutant, je pense que, dans une guerre comme celle que nous venons de vivre, en fait, personne ne « gagne » ; mais la lutte a basculé à l’instant où Churchill, après Dunkerque, sous les bombes des Stukas allemands, s’est levé au Parlement anglais pour déclarer que l’Angleterre, même seule, continuait la guerre. Ce fut l’instant décisif. […]
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Je descends six meubles par la fenêtre de l’appartement dévasté de la rue Mikó, avec une corde. […]
Je les emporte sur une carriole rue Zárda où je « m’installe ». Je n’arrête pas de tout laver, de nettoyer, de passer l’aspirateur avec de l’électricité volée ; le soir du deuxième jour, je me retrouve dans un lieu qui ressemble presque à un appartement. Ce n’est pas vraiment grand mais cela devrait suffire jusqu’à ce que je m’en aille d’ici.
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Retour à Leányfalu où m’accueille un épisode politique d’importance : tous les nazis et sympathisants des Croix fléchées – le curé poète qui, du haut de sa chaire, exaltait la guerre et les pogromes il y a encore quelques mois, l’inspecteur de police remobilisé sous Sztójay32, le notaire ayant consciencieusement servi tous les partis au pouvoir ces dernières années, le serrurier souabe, fidèle partisan des nazis, le gargotier souabe alcoolique, et tous les autres qui fêtaient, pantelants, les nazis et les Allemands – ont mis sur pied le parti communiste local… ces bougres bornés espèrent, par cette entourloupe, se prémunir des sociaux-démocrates du coin…
Il est possible qu’ils se cassent les dents et qu’on les traite comme le soldat qui revêt l’uniforme ennemi en pleine bataille, se faisant ainsi passer pour un partisan… Mais il est possible aussi qu’ils aient raison, eux et tous ceux qui croient et proclament que, dans ce pays, tout est possible.
 
 
Lecture : Tartuffe.
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Le jardin s’est rempli de feuillages et d’ombre. Les feux de la Pentecôte brûlent parmi les buissons : roses, tulipes, fleurs inconnues. Je lis mon Tartuffe en haut d’une colline, sous un noyer.
Tartuffe ne trompe pas Orgon. Il y a une sorte d’homme – comme Orgon – qui invite dangers et traîtres chez lui, les bras grands ouverts. Il en a besoin.
 
 
« La paix » depuis deux jours. Après pas loin de six ans de boucherie, « la paix ». Cela fait un moment que l’on n’entend plus le grondement des canons ni le bourdonnement des moteurs des avions.
Comme je dois être fatigué à l’intérieur de moi-même ! Je n’entends pas, je ne savoure pas, je ne sens pas cette paix.
Fin de la prohibition de l’alcool. Je l’ai magnifiquement supportée durant des mois. À présent qu’on a le droit de boire du vin à nouveau, je me rends compte que ce n’est pas le vin que j’aime mais la taverne.
[…]
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Hitler : qu’est-il devenu ? Personne ne le sait et cela n’intéresse personne. Je lis ses discours de guerre dans un recueil paru il y a un an. Aujourd’hui cette lecture produit un effet d’irréalité.
Pas un mot de vrai, pas une seule prédiction ni une seule promesse qui soient vraies. Il mentait en permanence, hurlant, en sueur, méprisant et prétentieux, il n’arrêtait pas de mentir. Parfois, c’était un mensonge lié à l’Histoire, par exemple lorsqu’il affirmait incidemment, d’une façon détachée : « … Naturellement nous allons prendre Stalingrad… non pas parce que la ville porte le nom de Staline, c’est secondaire… non, mais parce qu’elle est importante du point de vue stratégique… », et puis, vite, il passait à autre chose, comme si Stalingrad n’était qu’un détail insignifiant, anecdotique, juste un petit rappel qu’il faisait à son auditoire abruti qui, libéré, soulagé, se mettait à rugir à cette nouvelle… C’est ainsi qu’il a menti pendant des années et des années, suivant son instinct et sa ruse.
Il mentait avec conviction et subtilité, il mentait avec tous les accents de la roublardise paysanne. Il connaissait parfaitement le peuple allemand et n’avait aucune notion des peuples étrangers. Il a menti jusqu’à la dernière minute, évoquant des « armes secrètes déterminantes » et promettant de grandes surprises… En fin de compte, jamais on n’avait berné le monde en usant d’outils intellectuels aussi pauvres que ceux qu’il a utilisés.
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La première rose est éclose dans le jardin. Rouge sang. Les acacias fleurissent aussi, il y en a des violets et des blancs. Senteurs denses et vaporeuses dans le jardin. J’erre entre Budapest et Leányfalu, entre odeur de putréfaction et parfum de rose.
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Depuis trois jours, Proust à nouveau. Il fut le dernier et le plus grand… Le dernier écrivain en Europe. Après lui ne sont plus restés que quelques poètes ; et des hommes de lettres.
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J’observe pour la quatrième fois que, chaque fois que je pénètre dans les décombres de la rue Mikó, je suis pris d’une crise de diarrhée spasmodique. Un quart d’heure avant, je n’ai absolument rien et ensuite je n’ai plus aucun symptôme non plus.
Comme on ne sait pas grand-chose de son propre corps ! Ni des liens entre corps et esprit. Cette diarrhée est une réponse physique à l’émotion enfouie qui se dissimule dans les strates les plus profondes de mon âme, au-delà de la conscience, et qui m’envahit quand je franchis le seuil de mon foyer détruit.
 
 
Vaccin contre le typhus. Je réagis par des frissons. Les bacilles du typhus – et du choléra – entament une danse de Saint-Guy éperdue dans le corps de la personne vaccinée. Le démon – telle est la leçon de la vie –, on ne peut le conjurer efficacement qu’avec le démon.
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Il semblerait que le réflexe charitable, le geste instinctif d’altruisme, ait déserté les êtres humains. Je déambule pendant des heures à Budapest et j’observe les mendiants qui mendient en vain, personne ne s’arrête, personne ne lance le moindre sou dans leur chapeau. En ce monde à visée « collective », les gens indifférents attribuent aux autorités officielles la tâche de pourvoir aux besoins des pauvres comme elles peuvent ; l’individu ne ressent plus comme une obligation personnelle le fait d’aider et de compatir.
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De retour à Leányfalu, je suis accueilli à la porte du jardin par le petit garçon*12 de quatre ans au regard sérieux. « Bienvenue », dit-il, sur un ton solennel et posé, et il me tend la main. Nous nous serrons la main et rentrons ensemble dans la maison.
C’est L. qui a amené cet invité chez nous pendant mon absence ; il est originaire de Jászberény. Sa mère l’a abandonné à l’âge de deux mois. C’est dans le train que L. a rencontré la grand-mère du petit, une paysanne de la commune voisine qui lui a tout raconté sur l’enfant ; L. l’a pris avec elle. Cette initiative n’est pas sans risque en ce moment, à une époque où le sort de beaucoup d’entre nous est incertain et où, comme tout le monde, je survis en vendant des objets utilitaires et de petites babioles sans grande valeur. Les responsabilités sont importantes. Mais, depuis la mort de notre petit garçon, L. ne peut plus vivre sans enfants autour d’elle. C’est pourquoi je ne dis rien ; je bavarde avec l’enfant trouvé.
C’est un petit bonhomme qui a du cran, un petit paysan. Il rit d’un rire aimable et gentil. Il est blond, il a les yeux bleus et le parler de la Grande Plaine, avec des « v’là ». Il est réfléchi et concis. Je lui demande pourquoi il a les oreilles sales. « Le chat m’a chié dessus », répond-il gravement. Cette réponse me désarme. Ensuite je l’interroge sur ses origines, est-il jász ou kun33 ? Il réfléchit et me dit sans réplique : « Je suis un enfant. » Il a raison ; impossible d’apporter une meilleure réponse aux problèmes ethniques.
Ses affirmations me surprennent. Il raconte parfois des choses sur Jászberény, sur cet univers petit, étroit, qu’il a quitté. (Il a été élevé là-bas par un couple de vieux paysans.) « Une fois, la vache, elle a voulu m’sauter, dit-il, mais moi, j’l’ai repoussée. » Il est prévenant et sage. À table, il mange en tenant sa cuillère comme il faut, il la manie habilement, s’aidant de petits morceaux de pain pour pousser les morceaux récalcitrants dans la cuillère. Il a grand besoin d’affection ; il ne cesse de courir vers L., les bras grands ouverts, et il l’étreint.
Je demande à L. s’il ne serait pas avisé d’inviter d’autres créatures vivantes chez nous, du genre comestible, par exemple. Ce genre-là est rare ces temps-ci.
 
 
L. fonctionne avec la loi du vivant ; c’est la seule chose qui l’attire et qu’elle respecte. Moi, je suis dans l’abstraction ; mais je respecte sa fascination envers tout ce qui est vivant.
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À Buda, en ce mois de juin où la canicule a fait une irruption brutale, je déambule avec la fièvre dans la puanteur des cadavres. […]
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Je me rends à la résidence du Premier ministre, à la recherche de T. Le portier m’invite fièrement à emprunter l’ascenseur. Eh oui, ici, chez le Premier ministre hongrois34, c’est en ascenseur que nous montons au premier étage. Nous, portier et visiteur, nous félicitons de cette victoire avec satisfaction. À l’étage – le Premier ministre hongrois réside actuellement dans un ancien immeuble de banque –, des ouvriers sont en train de replâtrer les murs. Sur les portes, des inscriptions écrites à la main au crayon bleu annoncent : « Secrétaire d’État », « Directeur de cabinet ». La pièce du secrétaire d’État est aménagée comme doit l’être le bureau de la gare de Dombóvár*13. Le relent de corruption qui règne dans toutes ces salles fait penser au remugle acide qui persiste après une désinfection au cyanure. Meubles branlants, personnages inconnus et louches au regard sournois. Aucun d’entre eux ne sait précisément qui est l’autre ; on aurait aussi bien pu choisir comme secrétaire d’État celui qui vient à présent le solliciter que celui qui l’est devenu. Tout autour d’eux, à distance, il y a les partis qui rapinent et ricanent en douce. Le gouvernement est prudent et peu disert. Il n’a aucun pouvoir. Le pouvoir appartient aux Russes et aux partis.
T. me reçoit dans l’une de ces pièces à l’allure provinciale. On ne peut même pas dire qu’il ait « maigri », non, il est devenu tout petit, il s’est ratatiné comme ces têtes humaines que les Indiens réduisent. Penché sur les manuscrits, il exerce sa censure comme par le passé. La censure russe, c’est un certain G., un ancien joueur de basson de Pest, qui la dirige ; c’était lui, le bassoniste que la célèbre actrice Franciska Gaál avait assommé dans un accès de colère ; elle était descendue dans la fosse d’orchestre pendant une répétition et lui avait cassé son basson sur le crâne. À présent, il est devenu le principal censeur de la vie intellectuelle hongroise. Dimanche dernier, il a purgé mon poème intitulé « Inscription tombale35 » sous prétexte qu’il traitait du « passé » et qu’il n’était pas « positif ». Rien n’a changé, tout est exactement pareil depuis un ou deux ans.
Devant la résidence du Premier ministre, stationne une voiture avec une immatriculation hongroise. Nous contemplons fièrement ce véhicule hongrois de la fenêtre de T. Quel progrès tout de même ! Le Premier ministre a une automobile ! Les bergers de Tirana et de Cetinje ont dû éprouver le même sentiment devant la voiture qui attendait Zogu ou Nikita36.
Par la fenêtre, on voit encore le pont des Chaînes échoué dans le Danube ainsi que les ruines de l’ancienne résidence du Premier ministre et ce qui reste du Bastion… Le vent chasse la poussière et les immondices à la surface du fleuve.
 
 
Voilà une facette des choses. En voici une autre. En début de soirée, le bac me ramène de Pest à Buda. Je rentre chez moi dans un tramway dont les compartiments ont été nettoyés et qui circule déjà entre la gare du Sud et Óbuda. Je prends un bain dans l’appartement de la rue Zárda puis je prépare mon dîner sur la cuisinière électrique, je vais dans ma chambre, j’allume la lumière, branche la radio, et j’écoute du Haendel et du César Franck jusqu’à minuit. Tout cela, je le dois à des milliers d’ouvriers hongrois qui ont accompli des miracles pour que, trois mois après la fin du siège, le tram roule à Buda, l’eau coule dans la salle de bains d’un appartement de Buda, la lumière électrique s’allume et qu’on puisse écouter la radio. Je ressens pour eux un profond respect car je sais dans quelles circonstances ils ont travaillé pour réaliser ces simples miracles : sans salaire, dans des conditions de vie et de travail impossibles et dans le dénuement permanent. C’est vraiment de l’héroïsme. Au sein de cette société déchue, rapace, inculte et veule, seul le travail industriel social-démocrate a encore une valeur. Les autres regardent ce que font les ouvriers.
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Le Temps retrouvé. La scène où, la nuit, des matelots frappent le baron de Charlus à l’hôtel et où les avions allemands tournoient au-dessus de Paris. C’est l’une des plus grandes scènes de la littérature universelle, entière et parfaite.
Proust a raison : les femmes – celles qui ne sont pas seulement femmes dans leur corps mais dans leur sang – n’aiment pas les hommes amoureux.
 
 
Un jeune politicien me rend visite. Il est devenu chef de parti… Il joue à l’homme d’État supérieur mais on entend, sous son discours énergique, ses dents claquer en secret. Il commence à éprouver la responsabilité du pouvoir. Hier encore il exigeait l’expulsion expéditive des Souabes37 mais aujourd’hui il ne peut pas ignorer que les Tchèques et les Slovaques agissent de même avec les Hongrois38. Il commence à connaître la société hongroise, voit s’organiser la réaction hongroise, laquelle est puissante et impossible à « éradiquer » à coups de décrets… Il commence à voir comment tout est en train de dégénérer vers une guerre civile silencieuse, ou pas si silencieuse que cela ; il a le verbe haut ; il a peur.
 
 
J’ai annoncé par lettre à la commission chargée de mettre en place le projet de « société hungaro-tchécoslovaque » et dont on m’avait proposé la présidence que j’y renonçais… Quand les Slovaques – qui ne sont guère plus innocents que les Hongrois en ce qui concerne la réaction et le fascisme – font porter des signes distinctifs aux Hongrois de Slovaquie et les menacent de déportation, je ne vais pas aller jouer la comédie de la culture à Prague.
 
 
Le petit garçon use tout autant de mensonges que de flatteries. Il est conscient de la force qu’exerce son charme, du pouvoir de séduction de sa taille et de son état d’enfant et il en profite de façon égoïste et provocante. La petite fille39 est mortellement jalouse du nouveau venu, elle passe par toutes les couleurs de la jalousie, elle en tombe malade, elle est prise de nausées et elle tousse.
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J’ai rapporté un filet à papillons au petit qui court avec allégresse sur les sentiers du jardin, dans la lumière du mois de juin. Il attrape des papillons puis relâche les insectes évanescents en plein vol. Le jardin resplendit dans la somptueuse clarté et l’enfant, les papillons, le filet de couleur rose voletant au milieu des fleurs, des tomates verdoyantes et des courges aux fleurs jaunes, tout cela est d’une harmonie parfaite, jeu et lumière, emphase et réalité.
Je lève parfois les yeux de mon livre (Unbehagen in der Kultur de Freud40) pour observer l’enfant qui s’amuse avec le filet à papillons. Il a quatre ans, il est rusé et têtu, c’est un paysan et un protestant. Il en sait déjà long sur les animaux, les cultures, le jardin et les choses de la terre. Tous les jours, il pleure Jászberény : il y avait tout ce qu’il faut là-bas, chevaux, chiens, poulets, petits canards, des Ruskofs et même des Juifs. Tous mes efforts sont vains : ma partie est bien sûr perdue d’avance face à cette richesse de souvenirs.
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Cette semaine, élections en Angleterre et rencontre au sommet à trois à Berlin41, au cours de laquelle on décidera sans doute de notre destin.
Le soir, je mets beaucoup de temps à m’endormir et je comprends enfin pourquoi : moi, le « bourgeois », je souhaite de toutes mes forces, et c’est vital pour moi, que ce soit le Labour, le parti du Travail, qui sorte vainqueur des élections anglaises42. Je ne crois pas que cela se réalise, il est vraisemblable que le vieux Churchill au front ceint des lauriers de la victoire et les conservateurs obtiennent la majorité. Mais ce n’est pas bon.
Mon intérêt de « bourgeois » coïncide en ce moment avec les intérêts de la majorité dans le monde et s’entend ainsi : le fondement de cette guerre est la lutte entre ce qu’on appelle l’ordre économique et social du capitalisme (qui ne l’est plus depuis longtemps !) et le socialisme. Le système capitaliste a cent ans et n’offre plus de modèle satisfaisant de vie économique et sociale aux populations en croissance démographique. […] Le socialisme est la voie à prendre (une voie imparfaite, sans libertés individuelles, mais quel système en donne ?) ; les forces mondiales tendent dans cette direction. […]
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Il y a […] la guerre et la paix. Les Russes, les Anglais, les Allemands, les Hongrois. Et il y a moi. Tout ce qui se passe dans mon âme et mes nerfs… parce que le monde s’y trouve aussi, pas seulement à la conférence de Berlin ou aux élections en Angleterre. Il faudrait faire plus attention à cet autre événement mondial – ma vie, fragile, unique, mystérieuse.
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« Journée du livre ».
C’est la première fois que je me retrouve dans ce pavillon. Les visiteurs achètent mon recueil de poèmes43 et aussi des livres plus anciens ; j’écris mon nom sur le volume que des inconnus me tendent… et, comme quelqu’un qui examinerait un nerf paralysé, j’essaie de sentir s’il existe encore chez les gens un quelconque intérêt pour la littérature. Est-ce que la littérature les intéresse davantage que la nourriture ? Parce que, en fin de compte, le client pourrait tout aussi bien acheter cent grammes de lard. Mais non, il se trouve pas mal de personnes qui aujourd’hui encore préfèrent acheter des livres. Première constatation depuis des mois qui me rassure un peu.
[image: ]
Il y a de plus en plus de déportés survivants des camps qui évoquent un médecin allemand mystérieux, un certain docteur Mengele. Ce docteur Mengerle ou Mengele était le médecin en chef de l’usine de mort d’Auschwitz. Un homme très courtois. Avec les médecins juifs qu’on lui envoyait, il avait coutume de converser sur des sujets médicaux. « Bitte, Herr Kollege, disait-il, beschauen Sie diesen Fall… Wie denken Sie darüber ?… » Ensuite il envoyait le Fall*14 à la chambre à gaz.
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Une dame. Elle raconte que, pendant le siège, dans la cave, les Russes les ont violées, elle et les autres femmes. Lorsqu’elle est sortie de la maison au petit matin, devant la porte, le jeune soldat russe avec lequel elle avait été forcée de passer la nuit gisait, mort d’une blessure à la tête. Elle rapporte cette histoire avec simplicité, comme ça, en passant.
 
 
Julien Green44 se plaint dans son Journal ; maintenant qu’il sait qu’une partie de son Journal sera publiée, il a l’impression que quelqu’un écoute son soliloque. Il cite Gide : […] « Mon Journal est rempli d’articles mort-nés. » Tel est le sort commun réservé à tous les diaristes. Nous écrivons pour le public même quand nous nous confessons. Alors écrivons et confessons-nous tout en sachant que, derrière chaque écrivain de Journal, il y a un lecteur qui regarde par-dessus son épaule.
La question est de décider s’il vaut la peine d’écrire un Journal dans ces conditions. Quel est le but d’un Journal d’écrivain ? De témoigner des événements, du monde extérieur, en temps réel ? La presse s’acquitte de cette tâche de façon plus rapide et précise. Alors, est-ce pour témoigner de nous-mêmes, de ce que le monde reflète en nous ? Pour nous rapprocher de nous-mêmes à travers le Journal ? Tel devrait en être le véritable intérêt. Mais est-ce possible si nous sommes conscients que quelqu’un d’autre lira ces lignes ? Oui, c’est possible. L’écrivain n’est jamais « seul ». Ce n’est pas là le pacte qu’il a conclu avec Dieu, les hommes et lui-même. Même à l’instant de la confession finale, sans réserve, il doit savoir qu’il se confesse pour les hommes, et que le présent et l’avenir l’écoutent. Il faut en tenir compte. Et c’est en étant conscient de cela qu’il faut écrire un Journal, sans réserve, sans pudeur et le plus sincèrement possible.
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L’anniversaire de la petite fille des voisins, avec gâteau, café viennois, lampions… Impossible de trouver les mots pour décrire l’effet qu’ont eu les lampions sur Jani et Ági… J’ai dû promettre que j’en rapporterais de Budapest ; impossible de déchoir dans la compétition entre les deux « châteaux » voisins45.
Je pose timidement la question dans deux magasins du centre-ville, auraient-ils des lampions ? Étrange requête quatre mois après la fin d’un siège. Les vendeurs me fixent d’un air réprobateur. Non, ils n’ont pas de lampions. Dans le troisième magasin, un silence pesant accueille ma question puis un homme à lunettes d’un certain âge, le propriétaire, se lève de derrière la caisse, se rapproche d’un air soupçonneux, remonte ses lunettes sur son front et m’examine. « Ne seriez-vous pas monsieur Márai ? dit-il. – Mais si. – Aah !… », répond-il, soulagé, et il réintègre sa cage. Personnellement, il n’a pas de lampions. Mais il me donne une adresse au coin des rues Magyar et Károlyi où j’en trouverai certainement.
L’immeuble et la boutique sont indemnes. Le magasin est irréel. Dans la ville éventrée, parmi les maisons déchiquetées, où chacun court après la nourriture, voici un lieu où rien n’a changé : ici on vend du superflu, tout ce qu’il faut pour la magie et les contes. Sur les rayonnages et sur les murs, des serpentins, des rangées de lampions, comme dans une fête orientale qui aurait résisté au temps et se serait muée en réalité grotesque et fantomatique… Aux murs sont suspendus des masques, on dirait la cabane d’un sorcier nègre : le cannibale, le chef de tribu, le grand-prêtre, le nègre, le Chinois, saint Nicolas… Un couple de vieillards visiblement sous-alimentés végète dans ce magasin singulier ; la femme est assise à la caisse et, à mon arrivée, l’homme s’agite convulsivement parmi les rayonnages. Mon souhait électrise les deux vieux. Qui achète des lampions aujourd’hui ?… Mus par un optimisme tenace, ils semblent espérer que je suis l’hirondelle annonçant le renouveau et que l’humanité, enfin revenue à la raison, va recommencer à acheter des lampions et des serpentins. On me propose une gamme de lampions, des ronds, des longs, des en accordéon, en veux-tu en voilà. « Zeig ihm die Konfettis*15 », dit la vieille dame sourde de sa caisse. Le vieil homme propose sa marchandise d’une main tremblante. « Vous ne désirez pas de feux d’artifice ?… », demande-t-il d’une voix implorante. « J’ai des fusées, des feux de Bengale, des pétards… » Sa proposition me touche profondément. Je lui réponds à regret que les temps sont encore un peu troubles et qu’il ne me paraît pas judicieux d’organiser des soirées avec feux d’artifice dans un village au bord du Danube, car cela pourrait être mal interprété. « Vous savez, ajoute-t-il, fébrile, avant, à cette époque de l’année, c’était notre saison. Aujourd’hui, c’est comme si on l’avait rayée du calendrier, monsieur », conclut-il tristement. Voilà ce qu’il dit, quatre mois après la fin du siège, avec le haussement d’épaules résigné de l’homme de l’art conscient que, dans un passé proche, des saboteurs, des concurrents non professionnels ont mis au point des feux d’artifice d’une telle ampleur que le public en est rassasié pour un certain temps.
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Après la rencontre d’aujourd’hui, un thème surgit avec force, de façon claire et précise. À la fin d’une guerre, il y a toujours des thèmes qui germent et circulent dans l’air… À la fin de la dernière guerre, c’était celui des « bandes », des enfants en révolte contre le monde des adultes ; des mois avant la publication des Enfants terribles de Cocteau, j’avais écrit Les Révoltés ; on m’a souvent jeté à la tête la similitude des thématiques.
Désormais le sujet universel et général dans la littérature européenne sera l’exil. Cependant j’ai un autre thème en tête, qui m’inspire parce que je ressens les possibilités et la vérité particulière qui l’irradient ; ce sujet, c’est la libération. Écrire sur la libération. L’insoutenable, la cave, le siège, les charognes, le cloaque, les nœuds coulants des bourreaux, l’enfer, et comment, au milieu de tout cela, quelqu’un aspire à la libération et à la lumière. Et soudain, la voilà, la libération. (Ce quelqu’un, une femme, décrirait cette scène à son amoureux, un homme qu’elle revoit après le siège, en compagnie duquel elle éprouve un sentiment d’étrangeté, singulier et irréductible ; l’homme sent qu’il « s’est passé quelque chose » chez cette femme, qui ne lui appartient plus.) Elle décrit le siège, les Croix fléchées, la cave, les jours et les nuits dans la cave, l’attente qui devient de plus en plus dévorante, abominable, insoutenable ; et puis la libération. Au lever du jour, surgit dans la cave un Russe. (Peut-être le soldat blond de Sibérie qui est passé à Leányfalu un jour.) Il la viole. Les combats continuent dans les rues. Le soldat s’en va sans dire un mot. La femme court après le violeur et le retrouve sous le porche, mort. C’est le matin, un cavalier cosaque trotte dans la rue « libérée » au milieu des débris de verre. On se bat encore au coin de la rue voisine. Voilà pour le cadre. Le plus important, c’est de faire comprendre que personne ne peut apporter de libération. Nous ne pouvons pas non plus « nous libérer ». Il n’y a pas de libération46.
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Il faut que je mette tout de côté pour écrire Libération.
Il faut l’écrire à la troisième personne car ce sera plus concis, plus dramatique, le lyrisme de la « confession » ne doit pas délayer ce qui, dans le thème, est concrètement catastrophique, implacable et déterminé.
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Lecture : Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch et La Sonate à Kreutzer. Combien de fois les ai-je lus ? Je ne sais plus. Cinq fois, six fois.
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J’ai tout mis de côté et j’ai commencé à écrire Libération. Dans cette entreprise, il y a pour moi une sorte de libération aussi. […]
Qu’apprend Ivan Ilitch à l’heure de sa mort ? Ceci : « Je n’ai pas aimé ceux que j’aurais dû aimer. »
Mais Tolstoï est un trop grand écrivain pour formuler cet ultime aveu. Il se contente d’obliger le lecteur à reconnaître cette vérité et à l’exprimer pour lui-même.
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Voilà ce qu’a dit le petit garçon aujourd’hui : « Je sais pourquoi vous écrivez. C’est pour acheter du pain. »
Enfin. Quelqu’un qui l’a formulé.
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Les personnages vieillis de Proust dans le dernier tome de la Recherche… ces duchesses de Guermantes aux cheveux gris, ces barons de Charlus paralysés, ces Bloch séniles ! Le grand finale, quand la vieillesse et la mort posent leurs voiles sur les figures de Sodome et Gomorrhe ! Ces héros de roman, poussifs, avec leurs hémorroïdes et leurs angines de poitrine ! Quelle fin spectrale ! Pas un mot sur la mort mais personne, sans doute, dans aucun écrit, n’a jamais su faire sentir la mort de façon aussi absolue que Proust dans ce dernier tome.
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Victoire inconditionnelle du parti travailliste en Angleterre qui va ainsi gouverner le pays. C’est une grande surprise, tout le monde prévoyait celle de Churchill et des conservateurs. […]
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Je suis né bourgeois, j’ai reçu une éducation bourgeoise. Quelle est ma voie en ce monde qui se dirige vers le socialisme ? En aucun cas, celle de devenir le serviteur des idéologies. Une seule tâche m’attend : un travail de qualité. Mais ce travail ne peut être de qualité que s’il est effectué sans aucun compromis idéologique. C’est à cela que je dois veiller.
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Lecture : Baudelaire en prose, Le Jeune Enchanteur, Petits poèmes en prose, La Fanfarlo… Sa prose est aussi dense que ses vers ; elle est majestueuse ; c’est peut-être Pascal qui est l’ancêtre de ce genre de prose.
Je lis de façon distraite, d’autres sujets me préoccupent, je n’arrive pas à me concentrer.
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Animé par le sentiment d’avoir noué une grande amitié avec moi, le petit garçon pense que cela lui donne le droit d’entrer n’importe quand dans ma chambre ; cela le ravit. Il pénètre en trombe chez moi toutes les deux minutes pour m’informer avec enthousiasme de ses découvertes. C’est qu’il y en a, des choses formidables, dans le monde : des insectes, des cailloux, et puis du sable, de l’eau, de la glaise et de la boue dans lesquels on peut, sous le prétexte de jouer, se plonger jusqu’aux oreilles ; et ça, c’est un grand bonheur.
Cette amitié spontanée, je l’accueille avec plaisir ; cet enfant est très gentil, très enthousiaste. Mais quelque chose me gêne. Le doute me saisit : je n’ai rien à voir avec quiconque, enfant ou adulte ; la seule chose qui m’importe est mon travail, et tous ceux qui m’empêchent de travailler sont mes ennemis.
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Le Conseil des Beaux-Arts47 m’avise par circulaire que, à partir de cette année, il m’octroie une bourse mensuelle de trois mille pengős, prélevée sur l’emprunt de reconstruction… Je m’empresse de refuser cet aimable cadeau par lettre recommandée. L’État m’a volé et ruiné. Son successeur légal, la « Hongrie démocratique », vient de lancer un mégot de cigare dans mon chapeau, comme pour les soldats mutilés de la révolution de 1848. Je suis un fumeur de cigarettes et je n’aime pas les mégots de cigare.
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Ma tante Julie48 a quatre-vingt-sept ans et, selon son livret de retraitée, est « orpheline d’un septemvir ». Elle a passé le siège dans une cave de Pest. Elle a trébuché et, de façon classique chez les personnes âgées, elle s’est cassé le col du fémur. Des connaissances ont réussi à grand-peine à la placer à l’hospice pour incurables d’Óbuda. Je m’y rends dans la matinée, non sans angoisse ; l’endroit où je vais la retrouver n’est pas particulièrement engageant.
Je la découvre dans une grande salle, au milieu de vieilles femmes paralytiques, à l’étage d’un des bâtiments qui donnent dans la rue San Marco à Óbuda. Elle dort ; elle est faible et somnolente. Elle a caché sa misère sous un châle en dentelle ancien ; cela lui confère un air presque élégant. Dès qu’elle se réveille, elle me « reçoit » en femme du monde, me fait asseoir ; nous parlons en français pour que les paralytiques des lits voisins ne comprennent pas. Elle n’est pas sentimentale et ne pleure pas sur son sort. Elle est intelligente, hautaine et forte. Elle envisage de faire parvenir à la mission américaine, par mon entremise, une lettre à des amis outre-Atlantique qui lui enverront très certainement cinquante dollars. « Ça fait combien aujourd’hui ? » demande-t-elle. Je hasarde la somme de cinquante mille pengős. « Alors je suis sauvée, soupire-t-elle, soulagée. Je n’ai plus longtemps à vivre et cet argent me suffira pour quelques mois. »
Cette grande sagesse me bouleverse. Dans cet hospice, elle se comporte avec la même assurance, sur le plan humain et social, qu’une grande dame dans un salon. « Tu sais, tout de même, ajoute-t-elle, le siège, ç’a été épouvantable. J’ai vieilli de dix ans. » Cela lui ferait donc quatre-vingt-seize ans.
Je lui ai apporté des biscuits et du vin ; elle se jette avidement dessus. « Le vin est délicieux, dit-elle. C’est ce qu’il y a de mieux. » Elle boit plusieurs gorgées de vin et trempe les biscuits dans le verre. Cette visite me renforce dans ma conviction que l’âme et le caractère sont plus forts que tout.
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La grand-mère du petit garçon est venue le voir – et l’a perturbé. À présent il est triste et nostalgique. Il veut rentrer « à la maison » à tout prix, à la maison c’est-à-dire à Jászberény où, à l’âge de quatre mois – donc il y a quatre ans, quand ses parents l’ont abandonné –, l’orphelinat l’avait confié à ce couple de paysans âgés d’une soixantaine d’années, « maman et papa », qui recevaient une aide financière pour l’élever. Ils avaient été bons avec lui et l’enfant les regrette. Cette triste nostalgie me désarme. Il ne s’endort que lorsque je lui promets d’aller avec lui à Jászberény. Il a quatre ans, c’est l’époque de la rébellion et des questions. Des questions, il en pose sans arrêt. Et moi, je n’ai pas toujours de réponse. Son égocentrisme est souverain et désarmant.
À la gare, je lis les gros titres tonitruants des journaux concernant la bombe atomique et les déclarations de Truman et Churchill. […]
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Dans l’édition de midi, je trouve les premières informations plus détaillées sur l’effet de la nouvelle bombe. Une bombe de deux cents kilos, dont la charge atomique atteignait à peine un kilo et demi, a anéanti la ville d’Hiroshima*16. Soixante pour cent d’une population comptant trois cent mille habitants a disparu sans laisser de traces ; à l’endroit où se trouvaient les maisons, il n’y a plus que des cratères. Ce genre de bombe est fabriqué à partir du minerai d’uranium. Neergard49 a écrit là-dessus il y a longtemps ; Planck et Einstein sont les ancêtres scientifiques de cette arme.
Il est impensable que ce type d’armement reste la propriété exclusive d’une seule puissance : comme toute arme nouvelle, celle-ci va susciter l’émulation. Quelques bombes de cette espèce suffisent pour éradiquer Londres de la surface de la Terre. Il viendra donc un jour où Londres et ce qui sera resté d’Europe disparaîtront. Il ne s’agit plus de « politique » mais d’une loi naturelle. L’homme joue avec les forces de la nature, il provoque le destin et ne pourra plus le fuir.
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Des femmes qui ont subi des viols pendant le siège racontent que le moment vraiment pénible n’était pas l’agression elle-même mais juste « après », quand le Russe devenait insupportablement sentimental. Une fois l’acte consommé, la femme ne souhaitait rien d’autre que rester seule, se recomposer et revenir à elle, physiquement et moralement… Mais non… car le Russe commençait alors à babiller, tendrement assis au chevet d’une femme avec laquelle il lui était la plupart du temps impossible d’échanger un seul mot, il sortait des photos – celles de sa mère et de sa sœur –, exhibait ces rustaudes étrangères, soupirait, parlait d’une petite maison là-bas à Tachkent où il y a même la lumière électrique et comme ce serait bien d’habiter là-bas… C’était ça le pire, disent les femmes.
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L’électricité est revenue*17. Le petit garçon est à côté de moi et me regarde allumer la radio. À quatre ans, c’est la première fois qu’il voit – et entend – la radio. Ses yeux bleus étincellent. […] La radio bourdonne. « On dirait une moto », dit-il.
Puis on entend la Philharmonie de New York et, sous la direction de Toscanini, la musique de Tchaïkovski s’envole et résonne dans l’espace, dans cette pièce, à Leányfalu, et dans l’âme du petit garçon ; ensuite une station donne des détails en anglais sur le Japon, qui a déposé les armes, et sur la destruction de Nagasaki. L’enfant écoute ; c’est la première fois que le monde s’adresse à lui, dans des langages incompréhensibles, l’anglais et la musique. Je me dis que cet enfant est peut-être né au bon moment. Les vingt-cinq prochaines années nous apporteront peut-être des choses extraordinaires – on atteindra les étoiles, la planète connaîtra un essor transitoire et nous bénéficierons de possibilités inouïes de voyager ! – et, si j’ai de la chance, si je fais un peu attention à moi, j’en profiterai aussi, de ces années-là. […]
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La petite fille*18 est partie, le petit garçon est resté tout seul. « Tu n’as pas peur ? lui demandé-je. – De quoi ? – Oh, seulement de t’ennuyer. » Très sérieusement, il me demande : « C’est quoi ? »
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Je dors à Buda et je me réveille à deux heures du matin. Je suis étreint par une tristesse et un désespoir comme je n’en ai jamais ressenti. Tout me paraît complètement absurde, ici et dans le monde pareillement. Ce pessimisme excessif vient naturellement de 1) ma constitution maniaco-dépressive, 2) l’inculture et l’amoralité de la société hongroise et 3) la prise de conscience des pulsions suicidaires de l’espèce humaine. Il me faut écrire quelques livres et, après, mourir, avec indifférence.
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À présent que la radio ne rend pas compte toutes les heures de la destruction d’une plus ou moins grande ville d’Europe ou d’Extrême-Orient, son programme est devenu nettement moins intéressant. Le carnaval est terminé, le quotidien lui a succédé, avec les impôts, les décrets de loi, les messages télégraphiés par les hommes d’État qui se veulent rassurants avec leurs paroles convenues sur la paix universelle. Hier nous avons eu un long reportage sur le naufrage d’un navire hollandais de dix mille tonnes qui a pris feu et a brûlé entièrement – tranquillement, d’un accident – à proximité de Rotterdam. Nous avons écouté cette nouvelle avec soulagement. Oui, tout cela, c’est la paix.
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Je dors à Buda. Vers trois heures du matin, comme très souvent ces temps-ci, je me réveille et je n’arrive pas à me rendormir. Cet épuisement nerveux se généralise, s’attaque aux organes et même les stimulants n’agissent pas. Je cherche quelque chose à lire parmi ce qui m’est resté de livres. J’essaie d’abord Le Tasse de Goethe mais je n’ai pas la force ni la patience de persévérer. Des livres sur les étagères me regardent d’en haut, froids et hostiles. Aucun d’entre eux ne m’attire.
Finalement je me réfugie dans Krúdy50. Nous mangeons un canard ensemble, Sindbad et moi, le lecteur insomniaque, en compagnie du jeune homme aux cheveux qui rebiquent, le fils de Sindbad, et d’une gargotière du centre-ville. C’est la grandeur de l’écriture de Krúdy, la force avec laquelle il nous transporte entièrement dans son univers qui m’apaisent. Le canard et la lecture me bercent et m’endorment.
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Je lis dans le journal que la Société culturelle austro-hongroise a pris forme et que j’en suis le président. C’est tous les jours que s’élabore ce genre d’amicales pleines de candeur. Leur but serait de replâtrer tout ce que la politique a détruit avec de simples gestes d’amitié et de culture. En réalité, leur seul véritable propos est de susciter chez leurs membres l’espoir de passer à l’étranger, en empruntant subrepticement les ponts Potemkine51 de la culture.
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Il faut que je transforme tout ce que je peux en argent liquide – montre, argenterie – pour acheter à tout prix de la farine et de l’huile de table. On me demande quinze dollars pour un quintal de farine. Si j’arrive à conclure l’affaire, si on ne me vole pas la farine l’hiver et le printemps prochains, nous pourrons peut-être survivre jusqu’à la prochaine récolte. La nourriture est l’exigence première aujourd’hui en Europe. […]
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À une réunion d’écrivains, Milán Füst52 est assis à côté de moi. Cela fait des années que nous ne nous sommes vus. Il me toise d’un regard goguenard. Voilà les premiers mots dont il me gratifie, après tant d’années et un siège : « Dis donc ! Quel beau costume ! » Avec une satisfaction feinte, je lui réponds : « Eh oui, grâce à la Providence. – Moi, il ne me reste plus que celui-ci ! » soupire-t-il, sur un ton à la fois plaintif et malveillant. Ensuite, nous ne parlons plus de rien.
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J’ai terminé Libération.
J’ai mis six semaines à l’écrire, à un rythme que je n’ai jamais expérimenté avec aucun de mes autres livres. Cette grande aisance me paraît douteuse. Un sujet aussi brûlant est toujours dangereux parce que le thème risque de se mettre à la place de l’écrivain et de parler avec trop d’ardeur, trop d’enthousiasme. Quand l’auteur est sous l’emprise d’un si « grand » sujet, il n’est pas entièrement maître de ce qu’il veut dire et il ne peut jamais savoir si ce qu’il écrit est un chef-d’œuvre ou du kitsch. Libération, je crois, n’est ni un chef-d’œuvre ni du kitsch. Ce livre a des mains, des jambes et nous apprend quelque chose.
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Les Alliés agissent en séducteurs en chuchotant à l’oreille de la Hongrie de rompre avec son violent époux, en l’occurrence les Russes. Mais si elle le quitte, cet époux, ils ne promettent pas, eux, de l’épouser.
Il y a un an exactement, ils nous encourageaient à divorcer des Allemands. Seulement, ils ne nous ont pas aidés non plus à ce moment-là. Un peuple se débat dans une étreinte mortelle avec les grandes puissances et le seul encouragement que lui apportent les Anglo-Saxons est de « se tenir droit ». Mais voilà, sa colonne vertébrale, justement, se casse dans l’effort. De cela, personne ne parle.
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Les destins des uns et des autres. De nombreux Hongrois attendaient les Russes en tremblant, d’autres en les espérant, de tout leur cœur. Les Russes sont arrivés et beaucoup parmi ceux qui avaient peur ont réussi à établir des relations et à se lancer dans des trafics avec eux, à avancer dans leur carrière et leur profession et s’enrichir ; d’autres, qui les avaient attendus avec enthousiasme, croupissent et dépérissent à présent dans des camps de prisonniers russes. Il ne suffit pas d’être prévoyant, il ne suffit pas non plus d’avoir raison. On dirait qu’il faut, en même temps qu’on a raison, avoir de la chance.
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Je prépare la nouvelle édition de Révoltés53. Je suis frappé par le caractère inégal du livre sur le plan stylistique. Certes il y a des pages sans faute ; mais aussi des pages entières avec des problèmes de langue, truffées de germanismes, de gallicismes et de formules journalistiques. En fin de compte, je dois réécrire des chapitres entiers ; en sabrant certaines pages de l’original, sans merci. Il est certain que, aujourd’hui, je ne pourrais plus écrire ce livre. Il fallait avoir trente ans pour le faire. Il a quelque chose de primitif et d’authentique qu’il est impossible de retrouver.
 
 
Après un séjour de plusieurs semaines à Budapest, consacrées à me battre contre des moulins à vent, je rentre à Leányfalu sous un soleil qui sent la rosée. L’an dernier à la même époque, fin octobre, nous passions nos journées en réclusion volontaire chez nous ; les Croix fléchées régnaient sur le pays. Maintenant, enfin, l’automne a la parole. La lumière froide du soleil, comme une sorte de laque ou d’huile de lin au parfum âcre, darde ses rayons sur le paysage, la surface nue des champs, les arbres aux couleurs fauves et le Danube ocre. Après les nombreuses journées absurdes et désagréables passées en ville, cette beauté me console. Au crépuscule, je me promène dans le jardin recouvert de givre, j’avale le froid de cave de l’air comme si c’était du vin nouveau. Flóri le cochon grossit gentiment et le vin de cette année murmure dans son tonneau. Le petit enfant m’accompagne dans le jardin en bavardant.
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Les écrivains hongrois de retour de Russie ressentent ce qu’évoque Aladár Kuncz, ancien détenu sur l’île de Noirmoutier, dans Le Monastère noir, cette nervosité, cette jalousie inévitable de ceux qui sont restés envers ceux qui ont émigré. Ils doivent aussi se rendre compte que l’herbe a repoussé et effacé leurs pas ici, chez nous…
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Bartók est mort*19. Selon les critères les plus exigeants avec lesquels nous jugeons les hommes et leur art, il fut vraiment notre plus grand homme54.
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L. a amené le petit garçon à Buda et je l’observe maintenant avec des yeux de citadin. Il est donc ainsi ? Et qu’en est-il de sa relation à nous ? Il sait que c’est nous qui avons besoin de lui parce que nous devons reporter notre affection sur un enfant : c’est la raison pour laquelle il éprouve un sentiment de supériorité. « Vous savez, dit-il souvent quand surviennent des désaccords entre nous, moi, je peux rentrer à Jászberény. Je m’en fiche d’être ici. » Comme tous ceux qui sont aimés et n’aiment pas, il sait qu’il est le plus fort et nous fait sentir son pouvoir. Il connaît la loi selon laquelle celui qui aime doit payer. C’est la loi des putes, que tout être vivant apprend très tôt dans la vie.
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Mon éditeur m’informe qu’une « instance de censure préliminaire » qui fonctionne au cabinet du Premier ministre n’autorise pas une nouvelle publication de mon roman intitulé Révoltés. Les censeurs n’ont aucune objection quant au contenu du livre – ce roman dont la tonalité pacifiste et opposée à la guerre est sans ambiguïté n’a pas pu paraître non plus dans une nouvelle édition sous le dernier gouvernement, fasciste – mais, selon eux, « l’éditeur Révai a déjà publié suffisamment de livres cette année ». C’est pourquoi ils n’ont pas accordé leur autorisation. Alors que nous n’avions même pas fait de demande de papier car, pour l’instant, mon éditeur possède encore de la toile et du papier qu’il bazarde en ces temps d’inflation, alors qu’il aura du mal à s’en procurer plus tard. Sans compter que Révai n’a publié que huit livres cette année – tous d’une grande portée littéraire, parmi eux Orlando et le roman d’Hemingway sur la guerre civile espagnole – et qu’il doit payer deux cents employés et ouvriers. Et on ne lui permet pas de travailler ? Pourquoi ?
Quant à la « censure préliminaire », ce ne sont ni les Russes ni les Anglo-Américains qui l’exigent en Hongrie ; elle n’existe pas pour les journaux et les théâtres. Seuls les livres sont surveillés : une sorte de société secrète dépêchée par les partis chez le Premier ministre, cagoulée et encapuchonnée, entend les mutiler. Cette société se prévaut du « danger fasciste » qui, d’après elle, motive la censure des livres. Cette excuse, ce prétexte oiseux, est transparent. Un livre nécessite un grand investissement matériel, il est très facile, s’il est jugé pernicieux, de mettre sous clé son auteur et son éditeur, même l’objet une fois publié. Après la publication, le ministère public peut encore aisément régler son sort à un livre s’il est considéré comme nuisible, il suffit de saisir tous les exemplaires de l’ouvrage dans quelques librairies et d’inculper l’imprimeur, etc. De toute façon, la censure est incapable d’empêcher la publication d’un livre illégal et le fonctionnement d’une imprimerie clandestine. Il y a toujours eu un dépôt légal et un juriste chargé de veiller sur les publications. Non, la véritable raison de l’interdiction est la concurrence, la terreur des grandes maisons d’édition passées aux mains des partis. Elles ne veulent pas que d’autres écrivains et éditeurs créent et publient, sauf si ces derniers obéissent à leurs diktats concernant la quantité et le contenu de ce qu’ils créent et publient.
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L’insulte est de taille. À la réunion de la Société littéraire hungaro-soviétique, j’appelle les écrivains à protester contre cette censure préliminaire. À une ou deux exceptions près, les écrivains s’engagent avec enthousiasme. Ces « une ou deux exceptions » sont communistes. Ils éludent, ils pensent qu’une censure est souhaitable. Une pareille affirmation de la part d’écrivains… Il est évident qu’ils obéissent aux ordres du Parti. Silence pénible. Nous élaborons une déclaration à laquelle les écrivains communistes ne participent pas. Tout ce que nous avons vécu, toutes ces souffrances, ces humiliations, pour en arriver là et nous voir refuser ce droit élémentaire qu’est la liberté d’expression ? Telle est la réalité. Et c’est pourquoi il faut partir d’ici.
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Quelques extraits de mon Journal, écrits en 1943-194455, viennent d’être publiés en un volume. Celui-ci, bien qu’assez épais, est incomplet. Beaucoup de choses manquent, qui sont d’un profond intérêt mais ne supportent pas d’être divulguées. Mais il m’a fallu faire part de tout ce qui est arrivé, je n’ai pas le droit de le taire ; je n’ose pas endosser la responsabilité de m’être tu et d’avoir ainsi contribué, à ma manière, à ce que tout ce qui s’est passé se répète.
 
 
Un journaliste hongrois56 a écrit un livre sur ce qu’il a vu et vécu dans l’usine de mort de Mauthausen. C’est un bon travail de journaliste, minutieux, sensible. Ce qu’il dit du comportement des internés hongrois est intéressant ; il évoque les comtes et les généraux qui, même dans cet enfer, sont restés une caste à part, qui ne se mélangeaient pas aux autres malheureux déportés et jouaient à une sorte de jeu de casino à proximité des chambres à gaz. Quant aux nazis, ils traitaient les comtes et les généraux avec respect. Un homme de la noblesse resterait donc un homme noble en enfer ? Non, le noble hongrois en enfer demeure désespérément privilégié et imbu de préjugés.
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János, l’enfant, a gagné : impossible de ne pas l’aimer. Il faut assumer : le petit garçon fait partie de nous dorénavant.
Comment a-t-il gagné ? Pas seulement parce que nous sommes seuls et qu’il comble cette solitude avec de la vie. La victoire, il l’a obtenue avec son être, sa personne : il est quelqu’un, c’est une personnalité, il possède de l’humour, de l’intelligence et du jugement, des sentiments et des goûts. Cela fait six mois qu’il vit avec nous et sa victoire est absolue.
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Le roman d’Hemingway57 sur la guerre civile espagnole. Ouvrage honnête – ce n’est pas de la littérature, pas non plus du reportage, mais un entre-deux, une sorte de récit que la violence de l’expérience sort de la moyenne. Le chapitre où Pilar raconte le massacre d’une petite ville dans laquelle, sous prétexte de la révolution, des connaissances et des amis s’entretuent, est l’un des plus remarquables de la littérature universelle par sa concision.
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Le gorgonzola a l’air d’être du fromage tant que l’emballage en papier métallisé qui entoure la matière molle et piquée de vers maintient celle-ci en place… Mais dès qu’on enlève le papier avec la pointe d’un couteau, on fait disparaître l’ultime et ténue force de cohésion et cette matière molle se défait en fragments verdâtres. Voilà à quoi ressemble notre société aujourd’hui.
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Quand le fascisme a bâillonné la vie intellectuelle hongroise, nous avons espéré que ce silence ferait naître de grandes œuvres. Le fascisme est tombé et les intellectuels de gauche ont pris la parole. Il s’avère qu’ils s’étaient tus, « incidemment », eux comme d’autres ; sous la contrainte, certes, mais aussi parce qu’ils n’avaient rien à dire. Pas un seul roman, pas un seul poème, ni le moindre essai, dont on puisse dire que, oui, cet ouvrage étouffé par le fascisme est enfin publié ! Cela valait la peine de se taire ! Non, il n’y a vraiment rien.
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Pourquoi est-ce que je vis dans une forme d’exil intérieur ? Parce que, sans liberté de penser, il m’est impossible d’accepter la Hongrie pour patrie. Il n’est point de patrie sans liberté intellectuelle, il n’y a qu’un territoire, des villes et des habitants et, en fin de compte, tout cela existe partout. Y compris ici, chez moi.
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L’« écrivain bourgeois » (mais qu’est-ce donc ?) est toujours la cible du feu roulant du moment. Un homme qui n’a pas prêté allégeance à un parti et une idéologie, mais s’est mis au service de la qualité et de la culture, sera toujours un ennemi. Ce genre d’homme se défend comme il peut, c’est-à-dire d’abord avec son travail qu’il mène jusqu’à l’extrême, sans compromis ; ensuite, en se réduisant au silence et à l’indifférence.
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On ne peut sans doute survivre à cette hibernation qu’en pratiquant la tactique de l’ours, c’est-à-dire en se retirant dans une grotte de la forêt et en dormant pour traverser cette saison de disette et de tempête. En grognant de temps à autre, ce que je fais dans ce Journal. Tout le reste est une entreprise absurde et vaine.
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L’écrivain, dans l’aventure de la vie, ressemblera de plus en plus à Cyrano : il se parlera tout bas à lui-même.
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Noël.
[…]
Aujourd’hui, cela fait un an que les Russes sont arrivés. Cette année nous a gratifiés de beaucoup de choses. Une année d’occupation russe est une bonne école, pour l’individu autant que pour la nation. Mais je n’ai pas l’impression que nous ayons appris grand-chose.
[…]
Est-ce « mieux » que l’an dernier ? C’est différent. Pas mieux mais différent. Il y a un an, le monde s’ébranlait à l’extérieur… À présent c’est de l’intérieur qu’il vacille. Un jour, tout s’équilibrera et s’apaisera.
Seulement ce mauvais goût dans la bouche, cette nausée d’inquiétude quand je prononce ce mot : ma patrie. Si quelqu’un pouvait me les ôter.
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On expulse les Souabes comme l’an dernier, les Juifs, on les chasse comme du bétail, par centaines, en troupeau… Ce n’est pas une ethnie sympathique. Mais les Juifs non plus. Ce n’est pas de cela qu’il est question. La notion de châtiment collectif en tant que pratique internationale est insupportable. Hier « les Juifs », aujourd’hui « les Souabes », demain « la bourgeoisie » et ensuite tous ceux qui auront des oreilles aplaties… et on poursuivra coupables et innocents, enfants et vieillards. La morale a déserté la vie européenne. Les « grandes puissances » déplacent impitoyablement des troupeaux d’hommes qui ont pourtant élaboré de hautes cultures dans leur contrée et les chassent de façon expéditive « sur la base de décrets ». Il ne s’agit plus d’un certain monsieur Müller mais de tous les Souabes. Cela ne vaut plus beaucoup la peine de vivre.
[image: ]
Dernier jour de l’année. Une année improductive. Une désillusion profonde à la base : le matériau humain hongrois est plus médiocre que je ne l’aurais cru. La société hongroise ne va pas disparaître mais il faudra le travail de plusieurs générations pour qu’elle incorpore à sa vie la conscience régulatrice de la culture.
Seule la poésie m’a aidé cette année. Un instant, dans un café. La nature, parfois, les longues promenades dans la forêt, au bord du fleuve. Le vin, parfois.
Maintenant il faut se taire, le temps que cette boue marécageuse et bouillonnante s’apaise et que la violence s’épuise. Se taire et observer. Tâche intéressante ; presque excitante même.


*1. Transcription du mot russe pour « bourge », bourgeois.
*2. 29 décembre 1944 : envoi d’émissaires soviétiques par le maréchal Malinowski à Budapest.
*3. Police d’État soviétique.
*4. En russe, « culture du peuple ».
*5. Le 8 janvier 1945, les troupes allemandes se retirent sans livrer bataille.
*6. Décret du 5 février 1945.
*7. Le mari de Jacqulin, Gáboz Kertész.
*8. Le 19 mars 1944 (rappel).
*9. Le 11 avril.
*10. Le 8 mai 1945.
*11. George VI s’exprima à la radio le soir du 8 mai.
*12. János Babócsay (1941-1987), le « petit garçon » que les Márai adopteront officiellement en 1947.
*13. Petite ville provinciale, dans le comitat de Tolna.
*14. En allemand dans le texte : « Je vous en prie, cher collègue, examinez ce cas… Qu’en pensez-vous ?… » Le Fall : le cas.
*15. En allemand dans le texte : « Montre-lui les confettis. »
*16. Le 6 août 1945.
*17. À Leányfalu, au bout de sept mois et seize jours.
*18. Ági, la nièce de Lola.
*19. Le 26 septembre 1945 à New York.
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Nouvelle année. La surface du Danube est lisse comme une eau dormante. Paisible miroitement dans un paysage apaisé. Des oies sauvages nagent dans le fleuve, barbotent tranquillement. Il y a un an, jour pour jour, c’étaient des cadavres qui flottaient là, les pieds et les mains ligotés.
Il y a un an, ce lieu était déchiré par les lames d’acier de la guerre. Il est en voie de guérison. Il y a encore des gens qui meurent, découragés, dans la misère, mais la majorité se relève. Dans deux ans, si les terres sont labourées assez profondément, il ne restera plus une seule trace de la guerre. Dans deux ans, si je suis toujours en vie, tout ce qui aura été ma réalité l’année antérieure ne sera plus si important.
 
 
C’est terriblement difficile de connaître la vérité sur nous-mêmes ; sur notre nature, nos tendances, nos désirs. C’est quasi impossible. À ce propos, règne une brume abyssale et dense que le rayonnement de l’intelligence ne réussit pas à percer.
Je poursuis l’écriture des Offusqués. Je vais y consacrer cette année. Je n’arrive pas à loger tout le matériau dans un volume, il en faudra un troisième comme contrepoids.
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Premier magazine français depuis des années, Minerve. Même format, avec de grandes feuilles comme jadis Candide et Les Nouvelles littéraires. La tonalité et le contenu n’ont pas changé : les cancans, les potins, la mode, les bavardages. Dans et entre les lignes, franc-parler et frustration sous-jacente à la fois, à l’égard du monde et d’eux-mêmes.
[…]
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[Leányfalu.] Pas loin d’ici, le jardinier a tué un cochon. On nous a invités à dîner. Il y a quatre invités plus nos hôtes, le jardinier et son épouse, les abatteurs et la servante. Soirée familiale. Le jardinier, tout éméché, les larmes aux yeux, dit : « J’ai déjà dîné avec un Premier ministre mais avec un écrivain, c’est la première fois. » Après le repas, il me demande de placer cette soirée mémorable dans l’un de mes romans. Comme s’il me demandait de prendre une photographie de ce grand événement. Il n’a pas la moindre idée de ce que signifie écrire, la seule chose qu’il perçoit, c’est que l’écriture, comme la photographie, immortalise quelque chose de sa vie éphémère et de son être voué à la disparition. Et cela, pour lui, en ce moment d’ivresse, revêt une extrême importance.
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Je dois vivre en me tenant prêt à chaque instant à me tuer si je ne n’arrive plus à vivre de façon intense. Sans me lamenter ni me prendre en pitié. Peu importe que cette intensité me soit donnée par la vie ou par le travail, pourvu qu’elle me soit donnée… Je n’ai plus de compassion, ni envers moi-même ni envers personne.
Au moment où j’écris ces lignes, Bárdossy1 se trouve dans sa cellule de condamné à mort. Si l’information se vérifie, on doit l’exécuter demain matin. […]
Il s’est trompé, il est sans doute coupable […]. Mais Bárdossy a vécu, s’est défendu et il a tout endossé, en homme, et il est certain qu’il mourra en homme aussi. […]
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À cinq heures de l’après-midi, c’est l’heure du thé et le petit garçon le prend sagement avec nous, près du poêle en céramique ; parfaitement conscient de l’importance de l’événement, il se comporte d’une façon solennelle ; en effet, au milieu du tohu-bohu de la journée, c’est un moment important que ce thé de l’après-midi avec les adultes, ce quart d’heure de cérémonie incompréhensible durant lequel on doit se comporter dignement en buvant cette boisson chaude et parfumée, et en mangeant des pâtisseries. Le basset est également concerné et, dressé sur ses pattes arrière, attend le petit morceau de polenta qu’on lui réserve en guise de petit-four…
L’an dernier, le petit garçon vivait encore à Jászberény avec des gens très pauvres qui avaient de l’affection pour lui mais qui étaient heureux de pouvoir lui donner ne serait-ce qu’une tranche de pain. À présent, ce petit garçon prend le thé… Et moi, je suis content qu’il prenne le thé avec nous et j’espère que je serai en mesure de lui offrir dans l’avenir du thé et tout ce qu’il faut avec. Il faut commencer ainsi l’éducation d’un homme ; il faut l’inclure dans ces rituels et ces règles que l’on appelle culture. […] Les Anglais ont inventé beaucoup de choses utiles, par exemple, la nécessité de rompre le charivari monotone du quotidien avec une tasse de thé dans l’après-midi, et d’en faire une fête modeste à l’heure du crépuscule, quand on est fatigué et qu’on cherche l’apaisement. […]
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[Leányfalu.] Mi-janvier. Après le gel et la débâcle, sans transition aucune, deux jours de sirocco. Vingt degrés de différence entre matin et soir : de moins dix à plus dix. Il commence à neiger dans l’après-midi et un vent froid du nord-ouest se lève sur le Nyerges2. Je marche jusqu’aux confins de Bogdány ; on est en train d’y organiser l’expulsion collective des Souabes, c’est-à-dire vingt-cinq pour cent de la population. Il est certain que nombre d’entre eux furent des traîtres à la patrie hongroise ; mais qu’en est-il des vieillards, des femmes et des enfants ?…
[…]
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[Leányfalu.] Je me suis réveillé à l’aube, à cinq heures du matin, pour retourner en ville. Matin de janvier glacé et enneigé. J’attends que l’on selle les chevaux dans l’étable voisine. Dans la lumière des ampoules électriques, deux vaches, un veau et les chevaux ; l’odeur chaude des bêtes, le souffle à la fois tiède et glacé du monde qui sommeille et s’éveille ; les étoiles du matin dans le ciel. Je respire tout cela à fond. Tout le reste n’est que songe et spectres malins.
 
 
[Budapest.] 17 janvier, une heure et quart de l’après-midi. J’attends deux heures dans le vent glacé avant de pouvoir emprunter le pont Kossuth3. Il y a encore des travaux sur le pont mais déjà des milliers de gens se pressent en direction de l’autre rive sur l’étroit passage réservé aux piétons.
Le Danube dégèle, des blocs de glace verdâtres descendent le courant entre les piliers en béton du pont. Dans le brouillard, à gauche et à droite, on distingue les silhouettes fantomatiques des ponts écroulés. Tout de même, on a reconstruit un pont en huit mois, avec du fer et du béton. L’an dernier, une poignée de criminels ont détruit en quelques minutes un travail de cent ans. Le nouveau pont a été reconstruit dans des conditions de travail impossibles ; mais Budapest est redevenue une ville, on peut faire des projets, on peut y vivre à présent. C’est essentiel. J’ai rarement ressenti d’aussi près le souffle glacé de l’Histoire qu’à l’instant où j’ai emprunté le premier pont en dur après le siège. Construire, construire ! La société est inculte et pourrie ? Construis, des ponts et des passerelles, mais construis ! Et ne t’occupe pas de ceux qui marchent sur ce pont et de savoir qui ils sont, toi, continue à construire !
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J’ai terminé ma deuxième lecture de Lotte in Weimar4. Je n’ai jamais été envieux, en toute honnêteté, de rien ni de personne, surtout pas en ce qui concerne la littérature. Mais le thème du livre, je l’envie presque et, en même temps, c’est avec un profond respect que je ferme l’ouvrage. Il est impossible de ressusciter plus parfaitement le fantôme de Goethe que ne l’a fait Mann. À mon tour de prendre le relais et de faire revivre au personnage de Berten ce qui est la fatalité allemande chez Goethe et chez Mann5. Ce sera ma rencontre avec le thème.
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Chez le médecin. Nous sommes tombés d’accord : je me porte comme un charme, je n’ai aucun problème physique, en tout cas, rien de décelable. Pas si mal pour quelqu’un de quarante-six ans. Mon cœur, en revanche… C’est celui d’un homme de quarante-six ans qui boit et fume beaucoup, et qui écrit. Mais j’assume ce bilan. La nourriture : manger le moins possible. La cigarette : bataille presque perdue ! Le vin : la situation n’est pas désespérée, depuis un certain temps, les conditions de vie sont redevenues raisonnables. Une règle à respecter : ne jamais boire plus d’un litre, le soir, après la journée de travail et le dîner. Et si j’ai trop bu un jour, le lendemain, abstinence. Si possible, laisser passer deux jours après une soirée d’excès. Ne jamais boire en société mais uniquement quand je suis seul et que je lis, la nuit. En société pas plus de deux décilitres au repas, jamais plus ! Le vin me rend bavard et me sort de ma réserve. Je dois me discipliner à tout prix, en ce qui concerne le vin et la parole. Pour tout le reste, je dois m’aguerrir et m’utiliser sans pitié, ne pas m’épargner. En particulier dans l’effort physique, la marche, qu’il fasse chaud ou froid. Tirer profit de chaque journée, de chaque instant, selon un emploi du temps planifié.
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Quand un homme vit suffisamment longtemps et de façon assez disciplinée, il devient lentement, dans certains domaines – le corps, l’amour, l’argent liquide, la famille –, aussi avisé qu’une femme.
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Cinq heures de l’après-midi. La lumière tombe. Moi aussi. Moment de dépression, moment dangereux. Je n’arrive pas à être plus fort… Qu’est-ce qui peut l’être ? Toi seul, Éros, Amour.
 
De l’air, de l’air ! Marcher, beaucoup, le plus possible ! Manger peu, s’en tenir au strict nécessaire. (Aujourd’hui, ce n’est pas difficile.) De l’air, de l’air libre, de la légèreté, seule liberté.
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Suis allé voir Julie dans la matinée. L’endroit [l’hospice des incurables] m’intéresse de plus en plus. À l’entrée, je suis accueilli par un nain – il doit être également incurable, en général, tous les nains le sont. Dans la grande salle commune, je contemple les visages : le regard fixe et ahuri des déments vasculaires, le visage des cancéreux, des victimes d’attaque cérébrale, des gâteux et des paralytiques. Et toutes les personnes présentes dans cette salle veulent vivre, encore un peu, un jour encore, quelques années encore – pourquoi ? Pour rien, pour vivre, à tout prix !
Julie, elle aussi, veut vivre. Elle a quatre-vingt-huit ans aujourd’hui. « Encore deux ans, dit-elle. Tu sais, jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Les dollars sont arrivés ? » Elle attend vingt dollars*1 d’Amérique et elle croit que ces vingt dollars suffiront à couvrir tous ses frais pour le temps qui lui reste à vivre. « Tu sais, ajoute-t-elle d’un air rusé, je ne dépenserai pas tout, je ne les emporterai pas dans ma tombe. Pour en laisser à ceux de ma famille qui auront été gentils avec moi. » Elle utilise ces dollars que personne ne lui a envoyés jusqu’ici pour faire du chantage à la famille, moi y compris. Je la remercie de cet héritage en vue, seule perspective fiable et concrète qui puisse éclairer les profondeurs sombres de ma vie jusqu’au moment où, dans deux ans, selon sa promesse, Julie mourra à quatre-vingt-dix ans en me laissant ce qui sera resté des vingt dollars… « Je vais partir d’ici au printemps, dit tante Julie, tu sais, quand tout sera rentré dans l’ordre dans le pays. » Elle n’explique pas le lien entre les deux. Elle est distraite, floue. « Oui, quatre-vingt-dix, ça suffira », poursuit-elle d’un ton résolu, comme quelqu’un qui a enfin pris une décision. Et elle repose sa tête sur l’oreiller. « Après, on devient un peu gaga. Pas dans l’esprit, tu sais, mais dans le corps. » Elle souille son lit sans arrêt. Elle esquisse un geste condescendant de la main, comme si elle parlait d’une servante infidèle.
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Tous les jours, je m’arrête devant le pont, et je regarde. De l’aube jusqu’au soir, tout le trafic de la ville au million d’habitants passe sur le pont métallique d’urgence qui relie les deux parties du pays ! Nuit et jour, en rangs serrés, la foule afflue, se traîne, coltine des paquets, des cabas, tout un barda, et se dirige vers des centaines, des milliers de petits buts différents… que la vie est puissante ! Tous ces gens veulent s’affirmer, ils veulent du plaisir, de l’ivresse et de l’oubli, ils veulent boire et s’en mettre plein la panse ; tous ont de l’ambition et de l’orgueil, de l’enthousiasme et de la ruse ! Tels qu’ils sont là, à cheminer sur le pont, ils font penser à une culture d’infusoires dans un tube à essai, en quête d’un but impossible à définir. Que veulent-ils donc, tous ? Vivre. Vivre.
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Soirée d’hiver. Pest. Rues éclairées. Les vitrines croulent sous les marchandises diverses, sous la nourriture aussi. […] (On avait prévu la disette pour cet hiver – à présent il y a autant de nourriture qu’en temps de paix.) Un air sentimental s’échappe d’un piano bar. Devant un théâtre, la pancarte « Complet ». La paix. Oui, la paix…
Il y a un an, dans les mêmes rues, gisaient des cadavres, explosaient des grenades et des bombes, et les habitants mangeaient du cheval. Un an seulement. Puis l’orage s’est éloigné. Parfois il gronde encore un peu, de loin, sous forme de discours et de menaces. Tout le monde parle d’autre chose, des prix ou d’une possible aubaine gratuite. Tout tourne, à une vitesse vertigineuse.
 
 
Un jeune homme, de retour de Londres. « Le socialisme anglais, dit-il, se met lentement au travail. Il ne se presse pas pour lancer des réformes. Churchill le sait et, un jour, il a eu cette remarque ironique en société : “Il faut faire attention à Attlee car sous une peau de mouton, se cache un mouton.” »
 
 
Dès la première ligne, le livre de Gide, Les Faux-Monnayeurs, à l’instar de tous ses écrits, m’intéresse et me laisse froid en même temps. Ces relectures sont utiles : je dois relire avec attention tout ce qui a exercé une influence sur moi il y a quinze, vingt ans, pour voir ce qui subsiste de cette influence et où nous en sommes arrivés, les livres et moi, qui ai subi leur influence.
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C’est avec humilité et inquiétude que j’observe et apprends à quel point le monde est petit ; pas seulement dans sa superficie, que l’humanité envahit et réduit de plus en plus, mais dans l’autre espace, infini, humain et spirituel de la littérature, celui dont nous avons longtemps cru qu’il était insondable ! Il se produit partout la même chose, tout se répète, même sur le terrain de la littérature et des affaires humaines. Dans le roman de Gide, je lis le passage du Journal d’Édouard, l’écrivain. Il écrit sur une femme, Laura, dont il est amoureux : « Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénètre dans le secret de mon cœur, je sais bien que jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Près de moi, je la sens enfantine encore, et toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à mon désir constant de l’instruire, de la convaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt : qu’en dirait-elle ? […] Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre… Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité. » Plus loin : « J’admirais son goût, sa curiosité, sa culture et je ne savais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’intéressait si passionnément à tout ce dont elle me voyait m’éprendre. Car elle ne savait rien découvrir. » Plus loin encore : « On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l’amour. La lente décristallisation, dont je n’entends jamais parler, est un phénomène psychologique qui m’intéresse bien davantage6. » Tout ceci traduit ce que je ressens et pense depuis longtemps. Dans ce roman français vit littéralement ce qui m’occupe dans la réalité du moment. Tout ce que je peux vivre et penser existe déjà quelque part et on l’a défini et formulé. Si ces temps-ci j’avais écrit sur ce qui me préoccupe, peut-être aurais-je exprimé mes sentiments avec les mêmes mots ! Nous ne sommes pas seuls et le monde des hommes est tout petit, sur tous les plans. Quand j’ai écrit Les Révoltés7, Cocteau n’avait même pas commencé Les Enfants terribles ! Ce qui n’a pas empêché la critique française de souligner avec une certaine ironie la ressemblance entre les deux livres. Je n’allais pas me présenter et fournir des preuves attestant que je ne connaissais pas l’existence du livre de Cocteau ! Nous tâtonnons dans l’obscurité et nous nous cognons sans arrêt les uns aux autres comme les aveugles. Oui, vraiment, on ne peut plus se fier qu’à son nez…
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Une session au Conseil des artistes. Entièrement dédiée à donner notre avis sur différents projets visant à créer une « avant-garde intellectuelle et artistique » ; quant à ses membres, il reviendrait ensuite à la nation ou à l’État de les entretenir aux frais de la princesse. Atmosphère enthousiaste. Au début il est question d’un millier de membres, plus tard seulement d’une centaine. Je fais modestement remarquer qu’une avant-garde intellectuelle et artistique de mille personnes, même en Angleterre, ça n’existe pas.
Voilà les projets. La réalité, la voici : alors que je m’apprête à quitter les lieux, l’aimable secrétaire m’avise que je n’ai pas encore touché mon bon pour un lapin. Je lui demande de quoi il s’agit. J’apprends que la nation a fait cadeau pour cet hiver d’un lapin (non écorché) à chaque écrivain hongrois. Ce don me touche. La nation m’a tout volé, m’a craché dessus et souvent botté le cul. Et voilà qu’à présent elle m’offre un lapin crevé. C’est un début.
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1er février. Chaleur. L’ours regagne sa grotte d’un pas lourd ; les paysans se méfient de ces fortes températures qui, d’après le calendrier grégorien et l’expérience millénaire de tous ceux qui travaillent la terre, ne peuvent être suivies que de gelées au début du printemps ; il n’y a plus de neige sur les champs et les semences commencent à germer ! Je déambule dans les rues au milieu de la neige fondue.
Une foule de manifestants arrive devant moi en chantant avec des drapeaux. Les gens chantent l’Internationale : « C’est la lutte finale… » Ils se dirigent vers le Parlement où on proclame la république. Cette journée est censée être « historique ». Je me dis que j’ai déjà vécu une journée comme celle-ci, une foule qui défilait également en direction du Parlement pour proclamer la république hongroise, en empruntant les mêmes rues, à la seule différence qu’elles étaient en meilleur état. On chantait aussi l’Internationale et on brandissait aussi des drapeaux rouges. J’avais dix-neuf ans. Après avoir proclamé la république, j’étais monté à la Société des écrivains rejoindre les écrivains, les journalistes et les joueurs de cartes. Karinthy chantonnait l’Internationale à sa façon : « C’est la journée finale, ou alors, une erreur fatale. » Cela avait duré quelques mois. Peut-être que cette fois-ci cela durera plus longtemps, le temps d’une ou deux générations ou celui de l’existence de la nation… je n’en sais rien. La république est une belle entreprise mais elle comporte un grand danger : les gouvernements se succèdent rapidement et chacun d’entre eux s’efforce de complaire à ses agents électoraux en leur offrant des places et des sinécures. En quelques décennies, la troisième république française a vu passer plus de cent gouvernements. Et chaque gouvernement a donné à quelques-uns de ses hommes des préfectures, des sous-préfectures et autres postes. Et quelque chose à tous les affamés des partis, pour assouvir leur appétit. Mais la France est grande et riche. La République hongroise est pauvre. Une République, ça coûte cher. Qui plus est, la Hongrie est inculte. Le seul avantage de la monarchie parlementaire, d’une autorité constitutionnelle, consiste, en stabilisant le pouvoir, à offrir certains repères à une masse inculte. Du temps de François-Joseph, on volait aussi mais au moins les voleurs savaient qu’il y avait un homme, seul et unique, dans la monarchie, qui ne leur pardonnerait pas leurs méfaits.
C’est à cela que je songe en marchant dans cette rue et en écoutant la Marseillaise… comme je l’ai écoutée il y a vingt-sept ans, et je revis, dans un décor identique bien qu’un peu plus délabré, l’expérience monotone et répétitive des tentatives humaines. Je n’ai rien contre la république… Pourquoi pas une république ? Essayons. Seulement je ne crois pas que la société hongroise soit mûre avant une ou deux générations. Je ne crois pas que la société hongroise soit capable de donner cohésion et structure à cette forme d’État. Mais tout cela est sans importance. Le soleil brille et je mourrai bientôt. D’ici là, je vais travailler et observer les hommes, je me sens riche et privilégié. Et pour couronner le tout, je suis un citoyen. Tout ça est un jeu, le jeu de la vie.
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Quand je pose la tête sur l’oreiller après avoir éteint la lumière, la seule raison pour laquelle je ne pleure pas, c’est qu’un homme ne doit pas pleurer.
 
Et si tu pleurais ? Pourquoi pas ? Devant qui dois-tu faire preuve de maintien, de prestance ou d’importance ? Personne. Et puis, qu’est-ce que tout cela signifie ? Tu vis au milieu des ruines de ce qui était hier encore des foyers avec des ambitions, des chimères, de l’orgueil et de la passion. Aujourd’hui, à leur place, il n’y a plus que saleté, charognes, déchets. Tu te promènes sur le Bastion où tu t’es promené tous les jours pendant vingt ans, parmi des tombes de soldats et des carcasses de maisons – et alors ? Que reste-t-il de ce en quoi tu as cru, de ce que tu as affirmé et espéré durant ces vingt années ? Que vaut tout comportement humain ? Les hommes ont-ils tiré quelque leçon de cette guerre ? Tout est encore gangrené et à vif et déjà on se prépare à la prochaine, en criant à pleins poumons, comme si rien ne s’était passé. On fabrique de nouvelles bombes qui ne se contenteront pas de raser une ville jusqu’à ses fondations mais la feront disparaître entièrement, à tel point qu’il n’y aura plus rien qu’un désert et un trou à la place de toute création humaine. Et, une fois cette bombe « produite » (quel terme terrible !), pourquoi ne pas la larguer ? Qui pourrait l’empêcher ? Voilà la prévision dûment renseignée que je lis dans un journal américain : 1) dans cinq ans, toute puissance dont c’est l’ambition – et laquelle ne l’aurait pas ? – possédera la force atomique, 2) dans quinze ans, l’Amérique possédera dix mille bombes atomiques, capables de détruire tout territoire connu de la planète et 3) d’ici treize à vingt ans, toute grande puissance aura à peu près le même nombre de bombes atomiques. Et ainsi de suite. Dans les esprits, une joie et un empressement de plus en plus sauvages : nous détruire tous et détruire tout ce qui restera encore. Alors pourquoi ne pleurerais-je pas ? […]
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Je suis allé chercher mon lapin et l’ai rapporté à la maison. C’est le premier résultat tangible d’un quart de siècle de travail d’écrivain. La nation n’est pas tout à fait ingrate.
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Cette nuit, j’ai lu La Sœur. J’avais le trac en lisant mais je me suis endormi soulagé. Je m’attendais à pire. La première partie, le suicide, le voyage, le concert, ça peut aller. La maladie et la fin sont trop longues, étirées, pleines de répétitions. En supprimant trois passages – je n’ai jamais rien enlevé de mes livres en prose –, je pense pouvoir l’améliorer quelque peu. Ce n’est pas un livre important mais il n’est pas dénué d’intérêt : il exprime quelque chose. Mais je ne supporte pas sa tonalité, j’en ai la nausée : ce ton chantant à la Márai qui, vers la fin (écrite il y a deux, trois ans !), était déjà vraiment comme un orgue de Barbarie, rend le son d’un crincrin. Je déteste ce son. Et l’œuvre qui en résulte… Si j’écris encore quelque chose, ce sera différent et écrit d’une autre façon.
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Le petit garçon est intéressant et sympathique. Il s’arrange rapidement de toutes les sortes de blessures, il les « minimise » : il est sensible mais pas sentimental. Il n’aime personne. Il aime le plaisir, les baisers, la vie ; les personnes, il ne s’y attache pas. Ce sera un homme fort.
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[Leányfalu.] Aujourd’hui, on a tué Flóri8. Il pesait entre quatre-vingt-dix et cent kilos, ça ne valait plus la peine de continuer à l’engraisser. La veille, régnait dans la maison une atmosphère de cellule de condamné à mort. En fin de compte, nous attendons avidement la mort prochaine et inévitable d’un être de cent kilos, une créature que nous connaissions personnellement, qui portait un nom, que nous avons nourrie pendant huit mois, avec laquelle nous avons bavardé et dont nous avons gratté le dos. « C’est sa dernière nuit », a gravement déclaré Jani ce soir.
 
Un soir, ici, à Leányfalu, un désir dévorant, presque insoutenable, celui de tout planter là et d’aller sans attendre retrouver K.9. Je finis par surmonter cet instant critique. J’ai lutté contre cette impulsion avec ma raison et je suis à la fois choqué et triste de ressentir de la satisfaction à l’idée que je suis capable de le faire et que ça a fonctionné. Ensuite, des jours durant, un calme grave et mélancolique. On s’apprivoise comme un dompteur apprivoise un fauve.
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On peut aimer, mais pardonner, c’est impossible.
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Je viens de terminer le Moïse de Freud. C’est un livre très important. Il renforce des impressions et des doutes que j’ai ressentis ces dernières années sans oser les formuler. Pour Freud, la cause la plus profonde de l’antisémitisme se trouve dans le sentiment juif d’élection qui se nourrit de la conscience – la plupart du temps émoussée mais restée vivante – d’appartenir à un peuple élu par Dieu. Une autre cause serait liée à la circoncision : elle évoque une image repoussante et douloureuse de castration pour les peuples non circoncis, lesquels ont reporté l’aversion suscitée par cette représentation sur les Juifs eux-mêmes ; finalement – et c’est très important – les peuples les plus antisémites sont ceux qui sont venus tard au christianisme, au bout d’une résistance sanglante ; par exemple, les Hongrois et les Allemands, qui ne sont jamais vraiment devenus d’authentiques chrétiens ; ils ont abdiqué à regret leur conscience totémiste et polythéiste pour l’enterrer sous la croyance monothéiste et ils sont rappelés à la chrétienté par les Juifs – l’Évangile, en fin de compte, est un livre juif ; leur haine est en réalité une haine envers le chrétien, et non pas envers le Juif. Bien des choses se mélangent là-dedans et il y a beaucoup de vérité dans cette hypothèse.
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La colère qui vit en moi est tellement profonde que je n’ai même plus envie de hurler. Comme les Anglais qui, lorsqu’ils sont très en colère, parlent très doucement et dont le nez devient vert.
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Thomas Hardy, Jude the Obscure10. Ce livre fait partie des ouvrages mystérieux de la littérature anglaise ; il a exercé une grande influence au cours du siècle ; sur la littérature anglaise, sur Hughes à travers Virginia Woolf11 ; sur le continent européen, en France et en Scandinavie, avec Mauriac et Hamsun ; l’effet est sensible chez les Allemands également. La monotonie volubile du paysage du Wessex, cette monotonie envoûtante ; et la simplicité avec laquelle il évoque les expériences humaines les plus tristes et les plus complexes… Repos et merveille. Seule la simplicité est merveilleuse ; mais qu’est-ce donc, la « simplicité » ? Faust est simple aussi.
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Tel qu’il est, mon livre Libération est bancal. Il faudrait que j’écrive la deuxième partie : retrouver Erzsébet Sós une année après, décrire sa vie dans Budapest occupée, le souvenir12 encore présent dans son cœur (peut-être sous la forme d’une maladie dans son corps) ; le fait qu’elle n’a plus vraiment grand-chose à voir avec son milieu, ni avec le mode de vie bourgeois retrouvé, ni avec son fiancé qui était révolutionnaire au temps des nazis et qui, naturellement, dans ce monde communiste et juif, est devenu contre-révolutionnaire… Elle vit parmi les Russes et elle sent qu’une force, qui n’est pas le bolchevisme mais une contamination slave, ce « nitchevo » particulier, cette force d’attraction muette, la soustrait à la vie et que c’est peut-être ça, la « libération ». Le livre en serait plus complet.
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Au cours de la séance du Conseil des artistes, je prends la parole parce que le Conseil s’apprête à distribuer, en guise de « cadeau de la nation », les maisons des Souabes déportés à des artistes et des écrivains, dont moi. Je proteste contre le fait que l’on octroie cette « récompense » à n’importe qui sans en avoir discuté au préalable et sans s’être mis d’accord. Mon intervention rencontre un écho houleux : un membre du Conseil, un artisan communiste (je crois qu’il est décorateur), me somme de descendre de ma tour d’ivoire, parle de points de vue d’une « morale pervertie » et il exige, oui, il exige que les artistes s’installent dans les maisons des Souabes déportés. Kassák13 s’égosille de même (quand il crie comme ça, il a quelque chose d’une actrice vieillissante). Cette disposition au pillage et à l’exaction ne contamine pas la majorité du comité ; les membres restent sur la réserve, tout homme doté de goût et de sensibilité ne peut que détester ce pillage collectif, cette répétition des injustices commises à l’égard des Juifs, personne ne souhaite vraiment prendre possession d’une maison souabe à part ces quelques nouveaux venus communistes. Ma proposition est finalement acceptée : la nation ne fera cadeau d’une maison à un artiste que si ce dernier, suite à une offre préalable, se déclare prêt à l’accepter. J’annonce à Kodály14 qu’en ce qui me concerne, je n’accepterai rien. Grande lâcheté, grande inconsistance autour de cette question. Il est évident que je n’assisterai plus aux réunions du Conseil des artistes et si je ne démissionne pas immédiatement, c’est que je ne veux pas que l’on m’accuse d’être vexé. Mais il est certain que, quoi qu’il en soit, on ne manque pas de raisons de quitter la Hongrie ; assurément, je dois vivre entre Leányfalu et le mont Gugger15 dans la solitude la plus totale, aussi longtemps que possible, avant de pouvoir partir par le premier avion ou par le premier train… Ce n’est plus envisageable autrement.
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Mars. Lumière renaissante. Nous pouvons enfin nous défaire des haillons puants et des caleçons moisis de l’hiver. Mais le printemps ne me réjouit plus. Je le supporte mal, mon corps réagit de façon hostile au rayonnement printanier, l’ensoleillement brutal me fatigue. C’est l’automne que j’aime, le mois de septembre, le début d’octobre, la densité, la douceur, l’ivresse, l’évanescence et les bourdonnements.
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Je rencontre T. : il vient de recevoir de la pénicilline de la mission américaine pour son fils malade. Je lui demande ce que les Américains veulent faire du monde à son avis. Comment, avec quels médicaments entendent-ils le guérir ?
Avant tout, les Américains, me répond-il, vont procéder à une organisation sérieuse des Nations unies. Ensuite, quand cette organisation fonctionnera, ils vont en toute légalité porter des accusations contre les Russes ; et les repousser avec ou sans armes. Moi, ce n’est pas ce que je crois. Sans les Russes, il est impossible de maintenir l’équilibre dans le monde ; d’une manière ou d’une autre, il faut se mettre d’accord avec eux. Ce sera très difficile.
 
 
Appel au secours de Julie, sur une feuille de papier chiffonnée que quelqu’un glisse sous ma porte un soir. Elle n’en peut plus, elle me demande du sucre, elle veut mourir, toutefois, elle ne fulmine pas, pour la première fois de sa vie. Le lendemain je vais la voir. Avec le même détachement que si on évoquait un phénomène naturel inévitable, la sœur infirmière affirme : « Le printemps l’emportera. Elle est très faible déjà. » Elle est assise sans rien dire dans son lit, en deux semaines, elle a vraiment « vieilli » ; formulation qui prend un sens particulier dans sa situation et à son âge, quatre-vingt-huit ans ! Elle mange avec avidité les petits morceaux de sucre et parle d’une voix sourde. Une puanteur aigre règne dans la salle. Des mourants de toutes parts, des corps en voie de décomposition. Elle attend toujours les dollars mais pas vraiment, pas de tout son cœur, pas en profondeur. Elle aimerait mourir, peut-être mourra-t-elle bientôt, la religieuse aura eu raison. Elle dit d’un air détaché : « Tu sais, j’ai aimé la vie, même maintenant… » Elle est fatiguée, elle se tait.
Je donne de l’argent au bureau d’accueil et je demande à l’infirmière comment ils font pour gérer ce grand bâtiment et entretenir cent soixante-dix malades incurables dont la grande majorité est indigente. « Nous mendions, répond simplement la religieuse. Nous n’arrivons plus à tout payer, même avec les tickets que l’on nous donne. » Des images de saints sont suspendues aux murs. Sans transition, elle demande : « À quel taux est le dollar ? »
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Ce matin, mon éditeur me donne cent et quelques millions de forints, c’est-à-dire à peine quelques dollars*2. Malgré tout, je suis emporté par la magie des chiffres et, pendant quelques secondes, j’ai l’impression d’être riche. Les chiffres ont une puissance magique. Même quand c’est un mirage et une imposture.
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[Leányfalu.] C’est en cette période d’inflation que Jani commence à apprendre les chiffres. Aujourd’hui, à quelqu’un qui lui demandait : « Quelle heure est-il ? », l’enfant a distraitement répondu : « Un quart de million. »
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[Budapest.] Lundi dans un journal, le lecteur est accueilli par le headline*3 suivant : « Combien d’exécutions auront lieu cette semaine ? » On peut jouer aux devinettes.
 
 
Troubles cardiaques. La nicotine peut-être, le changement brutal de température ou le bain prolongé d’eau soufrée, peut-être trop de café et trop d’alcool… Mais peut-être également que mon cœur en a assez. […]
 
 
On pend tous les jours. Le dollar est à neuf millions. […]
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[Leányfalu.] Date officielle du printemps dans le calendrier. Cela fait deux ans aujourd’hui que nous avons quitté Budapest assiégée par les Allemands pour venir nous installer à Leányfalu. Quand je pense à ce village, c’est avec gratitude et affection envers le lieu lui-même, la maison, le jardin, le paysage. À l’une des périodes les plus dures de ma vie, ce village a été mon foyer, un refuge, un asile formidable.
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[Budapest.] Première fois depuis deux ans que je vais au cinéma. Un film français. Jouvet me fascine. Dans les actualités avant le film, on voit la pendaison de Szálasi et de ses comparses. […]
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D’après M., la doctoresse, vers huit, dix ans, les enfants arrivent à l’âge stöberl*4 : pris d’une anxiété nostalgique, ils fouinent dans les tiroirs, des armoires, ils explorent, farfouillent… Les Russes présentent en ce moment les mêmes symptômes. J’ai souvent vu mes hôtes russes à Leányfalu ouvrir sans se gêner les tiroirs des armoires, fouiller dans les affaires, manipuler des rasoirs Gillette, des bobines de fil, des dés à coudre – sans rien prendre en fin de compte. Ils se contentaient de jouer et de tout tripoter, comme les huit-dix ans.
 
 
Julie est mourante mais elle refuse encore de mourir. Elle est souveraine en cette matière, c’est elle qui décide du moment de sa mort, pas son état de santé ni son âge… L’une de ses petites-nièces va se marier et lui a promis de lui amener son fiancé pour le lui présenter. Dans son hospice d’incurables et sa quatre-vingt-neuvième année, elle lui a seulement demandé de la prévenir à l’avance pour qu’elle puisse revêtir en l’honneur de la visite le seul châle en dentelle qui lui reste.
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Proust, Du côté de Guermantes. Et les cochonneries classiques de Catulle dans l’excellente traduction de Gábor Devecseri16. L’hexamètre n’est pas une versification aussi morte qu’on le prétend aujourd’hui. Elle peut revivre, comme du temps de Berzsenyi puis de Vörösmarty17, sauf qu’il lui faudrait un Berzsenyi et un Vörösmarty pour cela.
Dans la prose proustienne, dans cet ondoiement, il y a quelque chose de l’élan de l’hexamètre. Ces hexamètres dilués dans la prose, libres, souples, possèdent une force épique.
 
 
Ces phénomènes que Spengler a qualifiés de « modernes » – les symptômes de déliquescence des cultures en voie de disparition dans une civilisation – sont identiques, au-delà des siècles, à Babylone comme à Thèbes, à Athènes comme à Rome, ainsi qu’à Berlin ou à Budapest actuellement. Par exemple, les exécutions publiques qui, du temps de Néron, étaient à Rome des « phénomènes modernes » et qui se reproduisent aujourd’hui à Budapest. De temps en temps, lorsque des conditions similaires sont réunies, la culture meurt et revêt la même lividité cadavérique.
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Dans le passé, la grande arme des Hongrois à l’encontre de toute agression a toujours été une résistance passive, une sorte d’« aimable inertie », qui absorbait l’attaque ennemie, qui aidait à la supporter… Pour la première fois dans son histoire, elle a rencontré un adversaire qui comprend cette tactique, pâteuse, tenace et molle mais sans relâche ; cet adversaire, ce sont les Slaves.
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Chez le médecin. Symptômes d’angine de poitrine, douleur irradiante à l’épaule, crampes violentes à l’avant-bras comme percé de flèches. Rayons X, électrocardiogramme. […]
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Trois semaines sans retourner à Leányfalu. Il est temps de quitter ce lieu qui a servi d’asile et de foyer pendant deux ans. […]
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János est arrivé en ville. Il passe toutes ses matinées dans une école Montessori. Première rencontre avec la société. […]
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Quarante-six ans aujourd’hui*5. Je me réveille chiffonné et pâle et, dans le miroir où je me rase, je vois le reflet d’un vieil homme malade. Il faut que je termine Les Offusqués et qu’ensuite, je m’en aille.
 
Julie la mourante a reçu l’argent d’Amérique, cinquante dollars. Elle est aujourd’hui assise dans son lit et elle spécule avec entrain. Je lui envoie L. avec le conseil de ne pas tout dépenser sans raison et sans attendre ; mais elle sait tout mieux que tout le monde. Elle a déjà prélevé dix dollars et les a placés sur un compte d’épargne en adópengős18 dans une banque. Elle écarte avec humeur ma suggestion de donner un peu de cet argent aux religieuses qui l’entretiennent depuis un an à titre presque gratuit, à l’aide d’oboles. Ainsi que l’institution dans son ensemble. Elle ne donnera pas un sou, à personne. Elle veut manger du canard. Cette force est impressionnante. Et détestable.
 
 
Rimbaud ce matin. « Voyelles », « Les chercheuses de poux » et « Le bateau ivre ». À présent ce n’est plus tant le démoniaque que je sens dans ces textes que le recherché et le maniéré. Rimbaud est un grand poète dont la voix s’est bloquée à un moment dramatique. Comme une hémorragie cérébrale qui frapperait quelqu’un en train de hurler.
Sonnet de Wilde pour Libération.
Terminé Les Rieurs de Milán Füst19. Dans la deuxième partie, comme dans tout écrit de Füst, par exemple récemment dans L’Histoire de ma femme, après un début rationnel, solennel et froid, commence le délire. Dans la plupart de ses œuvres en prose, il ne réussit à faire preuve d’autodiscipline et de vigilance créative qu’au début. Ensuite éclate la névrose, les personnages commencent leur course effrénée dans le récit en gémissant, racontent n’importe quoi, se lamentent et pleurnichent. Ce névrosé talentueux possède une grande force créatrice mais ce qu’il crée est maladif.
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La ville commence à fraterniser avec les Russes, elle se « russifie ». Il y a déjà des boutiques de coiffure « Gèna » et j’ai même vu des coursiers à vélo « Davaï*6 ».
[image: ]
Pâques. Journées torrides, été précoce. […] Un vers du « Cimetière marin » [de Paul Valéry] m’atteint avec la force d’un désir physique. « L’air immense ouvre et referme mon livre »… L’atmosphère de ce vers maintes fois lu imprègne mon corps et mon esprit. Voilà ce que je veux, ce qui me manque, l’air immense, la mer, l’étranger, le grand espace, l’océan et son sillage salé et tempétueux, et son souffle frais. C’est ce que je veux respirer encore une fois, une fois encore ! Peu m’importe le prix à payer, ce qu’il faut donner en échange, la santé, la vie aussi, tout ! Laissez-moi revenir chez moi, infini, soleil, mer, monde, accueillez-moi, laissez-moi venir à vous, une fois, une fois encore. Ensuite je mourrai si le moment en est venu. Mais pas comme maintenant.
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Tante Julie est morte. Elle est morte en criant, en protestant. « Je veux encore vivre deux ans, je veux avoir quatre-vingt-dix ans ! » râlait-elle. […]
Nous l’avons enterrée au vieux cimetière d’Óbuda, avec les honneurs, voiture à cheval, bougies et fleurs. Au moment où la terre crépite sur son cercueil, je sens et je sais que nous venons d’enterrer la dernière grande personnalité de ma famille. […]
Elle a vécu quatre-vingt-huit ans dont dix à Paris. Elle a toujours été une grande dame, même pauvre, un esprit vif et curieux, au-dessus de sa situation, une femme du monde cultivée, oui, une grande dame, toujours ! Il ne reste plus beaucoup de ses semblables dans le monde. Dans ma famille, plus personne.
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Un éditeur de Barcelone m’informe qu’il a publié en langue espagnole – il spécifie que c’est dans une très belle édition – mon livre Les Braises. Il m’écrit aussi que la traduction espagnole de Divorce à Buda20 est également parue, à mon insu. J’accueille ces nouvelles avec envie : mes livres connaissent un sort meilleur que le mien : le destin m’a enfermé dans une langue dont je ne peux ni ne veux, au fond de mon cœur et de ma conscience, me libérer ; je suis enchaîné, condamné à vieillir ainsi, embourbé dans un marécage ; mes livres, eux, vivent leur vie, à Stockholm, à Paris et en Espagne, ils s’apprêtent à partir en Amérique du Sud, voyagent sur la mer étincelante, touchent l’âme d’inconnus, parlent une autre langue… Il vaut mieux être livre qu’écrivain.
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Dans le quartier du Zugliget, une maison d’enfants. La richissime famille W.21, qui a fui le pays, avait jadis aménagé sur la moitié de ce flanc de colline des villégiatures pour différents membres de la famille. Aujourd’hui, c’est un pasteur luthérien qui a installé cent quatre-vingt-dix enfants dans ces maisons de vacances abandonnées transformées en refuge d’urgence. Les enfants sont les gamins des officiers et fonctionnaires passés à l’Ouest et les rejetons des déportés. Le pasteur évoque la tension et les frictions entre enfants juifs et chrétiens mais elles ne sont pas aussi profondes qu’on aurait pu l’imaginer. La vie commune dissout les préjugés. Disons plutôt qu’elle les résout de façon temporaire et partielle… Le jeu est un grand créateur de liens. La plupart des enfants juifs sont orphelins de père et de mère. L’un d’entre eux, M., déporté dans le même wagon que son père, de Kaposvár à Auschwitz, où son père fut assassiné, parvint à Birkenau et à Mauthausen et en réchappa en fin de compte ; il a quatorze ans. Je lui parle brièvement. Il fut le chouchou du célèbre « chef d’orchestre » d’Auschwitz, le docteur Mengele, le médecin qui, d’un signe de la main, envoyait les déportés vers la vie ou la mort. […]
Quatre garçons ont construit une cabane avec des caisses : c’est le foyer des privilégiés, c’est le repaire où les « grands garçons » membres de la bande ont le droit de dormir. Mon accompagnateur remarque que cela lui rappelle les adolescents rebelles dans Les Révoltés. C’est vrai ; toutefois, mes révoltés ne faisaient que soupçonner la trahison fatale des adultes… ces enfants, eux, l’ont vécue. […]
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Je me réveille avec des problèmes circulatoires et de violentes palpitations. Je dois me recoucher. Je prends du Sympathol, le cœur se calme vers midi et je descends en ville. Si je ne réussis pas à aller à l’étranger dans les dix prochains mois, je sens que je vais tomber sérieusement malade.
Ce qui est extraordinaire, ce n’est pas tant le dysfonctionnement de mon cœur mais qu’il y ait des gens, des sortes d’hippopotames, qui supportent la vie que nous menons sans tomber malades. Qui supportent ce cauchemar de haine. Une haine commune à tout le monde : juifs, chrétiens, paysans, ouvriers, propriétaires et nécessiteux, toutes les couches de la société. La haine dans le tram, où se jouent lors de l’achat des tickets des scènes dignes d’un marché florentin de jadis, entre les guelfes et les gibelins ; dans les magasins, où règne l’obsession misérable des tickets de rationnement, et où acheteurs et vendeurs se lancent des accusations sanglantes pour une paire de gants ou un kilo de pommes de terre. La haine dans les journaux, ces dépôts d’ordures fumantes ; dans les théâtres, ces bordels de faubourg, qui dégagent une atmosphère maligne quelle que soit la pièce jouée ! La haine, de jour comme de nuit, éveillé ou en rêve. À en mourir.
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Plus dangereuse que la « vie dangereuse » prônée par Nietzsche et les fascistes, il y a celle où règnent le désespoir et l’absence de but, cette errance sans fin, tenace, apathique. Cette vie-là, oui, elle est mortelle.
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Depuis trois jours, canicule, trente degrés, phénomène rare et difficile à supporter début juin. Je comprends que l’Orient ne produise que des sages et non des écrivains. La température idéale de la littérature est de dix-huit degrés Celsius, pas un degré de plus.
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Première fois à la piscine avec l’enfant. Expérience forte pour lui : il se plonge dans l’eau en poussant de grands cris de joie puis s’allonge, trempé, au soleil. Il a de belles couleurs. L’enfant, l’eau, le soleil, l’été, tout cela rayonne, reflète la lumière et forme un tout.
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Giraudoux médite sur cette expérience scientifique qui consisterait à enfermer deux nouveau-nés dans une pièce où on les élèverait sans dire un mot. Dans quelle langue les deux enfants s’adresseraient-ils l’un à l’autre ? D’après Hérodote, ce serait en langue phrygienne et ils désigneraient le pain par le mot « bekos22 ». […]
[…] Je ne crois pas à cette langue originelle. […] Le développement du langage, la langue d’une nation, est quelque chose de très complexe et s’il est vrai que la fonction crée l’organe*7, alors, seule la pratique crée vraiment le langage. […] À présent qu’il y a beaucoup d’enfants seuls, sans foyer, sans famille, on pourrait la tenter, cette expérience qui consisterait à attendre dans le silence le plus total, l’absence de sons et le mutisme, qu’un être vivant ne connaissant aucun son se mette à parler.
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Avant la Saint-Pierre-et-Saint-Paul*8. Trente degrés, bain de vapeur nébuleux. Les gens se déplacent, pris de vertige, dans la chaleur moite. Ce qui leur donne aussi le vertige, ce sont les chiffres ; plus personne n’y comprend rien ; un dollar vaut cent et quelques milliards de forints, un kilo de farine, quarante milliards ; et après, comment on compte ? En billions ? Ça fait combien ? Mille milliards ? Un million de milliards ? Les chiffres étincellent comme des constellations. […] Le pays tangue dans l’inflation, la confusion et le désespoir. Aucune lueur d’espoir nulle part. L’article du Times présente avec indifférence l’annexion de la Transylvanie par la Roumanie comme un problème réglé. Le gouvernement a nommé Károlyi23 « ambassadeur extraordinaire et ministre plénipotentiaire » – je parle avec quelqu’un qui justement revient de chez lui et raconte avec quelle joie Károlyi a accueilli sa nomination. Il y a quelques semaines, il est rentré en Hongrie sous un arc de triomphe, tel Kossuth de retour au pays. Mais il ne s’est pas révélé comme un deuxième Kossuth24. Il vient de recevoir un bon petit poste à l’étranger et il s’en va… Je comprendrais si, par exemple, il avait pris la responsabilité de conduire la délégation hongroise à la Conférence de paix, un poste simple, un grand rôle à jouer, pour ensuite se faire statufier vivant… Mais ça ? Qui sont-ils, ces gens ? Partout les ténèbres et les ombres chinoises.
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La révolte des Juifs de Palestine, l’enlèvement d’officiers britanniques, les attentats terroristes ainsi que les événements qui ont suivi, la fuite du grand mufti de Jérusalem25 et son arrivée en Égypte, tout ceci exerce sur moi, lecteur européen, un effet sinistre, moi qui ai vécu la plus grande tragédie historique juive en Europe au cours des dernières années et qui dois constater à quel point toute « tentative de solution » visant à banaliser cette question de façon artificielle, de l’extérieur, avec des mesures sociales ou politiques, est sans espoir. Il n’y a pas de « solution » ; je donne raison aux Juifs qui, lorsque je leur conseille de devenir chrétiens, me répondent : « Nous ne voulons pas devenir chrétiens ; nous voulons rester juifs. Nous en avons le droit ; si par ailleurs nous restons les citoyens fidèles d’un État, pourquoi ne pourrions-nous pas rester juifs ? » Ils ont raison, ils ont le droit ; sauf que leur histoire vieille de cinq mille ans leur enseigne que le prix à payer pour ce droit est trop élevé ; parfois il est même atrocement élevé ; je pourrais facilement leur demander, avec cynisme : cela en vaut-il la peine ? […]
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Oui… nous sommes dans l’« ère atomique » ; tout s’atomise, brûle, se désagrège sous l’effet de forces terribles, l’argent, la parole, la morale, la substance humaine et naturelle… La bombe atomique d’une tonne qui ferait exploser la planète en dégageant une chaleur de douze mille degrés existe peut-être déjà ; et, un jour, un criminel, un fou ou un politicien, peu importe, la déclenchera ; alors la Terre sentira la carne. Le monde et l’humus dégageront une odeur de charogne brûlée, tout ce qui est matière se disloquera et commencera à empester et une odeur amère se répandra sous le Soleil.
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[…] On vient d’expérimenter des explosions atomiques dans l’atoll de Bikini ; pour une somme de cent dix millions de dollars, on assiste à une répétition générale du Jugement dernier ; on sacrifie quelques îles où, sous l’effet de la radioactivité, la terre se transforme en verre cristallin et on sacrifie soixante-dix vieux bateaux de guerre en les précipitant dans la fournaise à dix millions de degrés. Ni Dante ni Goethe n’ont rien rêvé de tel. […]
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Novalis. Hymnes à la nuit (je le lis en traduction française). Ce livre est une sorte de corpus delicti pour moi, une justification de toutes mes croyances concernant cette maladie des Allemands, le désir de mort.
[…]
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Le style n’est pas que l’homme, le style est tout. Le jour où la bombe atomique a explosé au-dessus des îles Bikini, la radio américaine a demandé aux stations de surveillance météorologique si elles n’avaient pas observé au moment de l’explosion des « phénomènes crépusculaires » partout dans le monde. Spengler serait ravi de la formulation. Moi aussi, je le suis.
La quatrième bombe a été lâchée et l’amirauté a déclaré que le résultat était « satisfaisant » mais on sent dans le ton des déclarations et des articles de journaux une certaine déception, comme si la destruction n’était pas aussi parfaitement infernale que nombre de gens l’avaient espéré. Patience, mes chers amis !
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Poèmes de Miklós Radnóti26. Il y a quelque chose d’angélique dans son être. Son esprit rayonne même dans les situations humaines les plus difficiles, il bruisse et résonne. Il a chanté jusqu’à la mort et disparu ensuite dans la brume.
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Matinée d’été torride à la piscine avec l’enfant. Il ne sait pas encore nager, cependant il ne craint pas l’eau, il s’immerge dedans, on dirait un scarabée aquatique ; on est obligé d’aller le repêcher ! Il est heureux de frapper l’eau de ses mains, au soleil. Cette piscine est un grand cadeau pour moi aussi : les vieux arbres, l’eau de source, pure et fraîche, les souvenirs […], les murs jaunes, le personnel d’antan dont les cheveux sont devenus gris comme les miens, en même temps, mais qui est toujours là… la vie est un ravissement. Elle donne beaucoup. Toujours autant que ce qu’elle coûte.
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En février, mars 1945, il y eut quelques semaines pendant lesquelles nous avons vraiment reçu quelque chose de la vie. Tout n’était encore que ruines et charognes mais, au cours de ces semaines, il y avait « la liberté » ! Tout le monde faisait ce qu’il voulait. Il n’y avait pas encore de gouvernement, de police, d’État, il n’y avait rien. On commerçait, circulait, parlait et écrivait à son gré. Bien sûr, c’était un état d’anarchie, il se termina rapidement et l’« ordre » se mit en place avec des ordonnances, des lois autoritaires, des pendaisons. Cependant, bien que ces quelques semaines après la débâcle, ce bref temps sans loi, cette existence et cette divagation anarchiques n’eussent été qu’un très bref dédommagement pour toutes les horreurs passées, c’est la meilleure période que j’aie vécue au cours de la dernière décennie.
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Novalis dit que la Terre est un animal ; nous vivons à l’intérieur d’un animal dont nous, les hommes, sommes les parasites.
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[Au « Comité pour la réconciliation sociale27 ».] Un homme, un genre de secrétaire d’État, souligne qu’en Hongrie, il n’y a jamais eu de véritable résistance contre le fascisme ; toutefois, il ne se prive pas de dire que lui-même ainsi qu’un ministre dont il donne le nom ont bel et bien résisté. Cela ne ferait pas de mal de demander à ces hommes qui se vantent d’avoir fait de la résistance où se trouve le pont qu’ils ont fait exploser dans leur lutte contre le fascisme et où repose le soldat SS qu’ils ont envoyé ad patres. Cela leur clouerait le bec. La réalité, c’est Bajcsy-Zsilinszky28. Il fut le seul à utiliser son revolver quand les Allemands firent irruption chez lui ; plus tard, lorsqu’il était couché à l’infirmerie de la prison, le SS sur lequel Bandi avait tiré s’arrêta devant son lit, le regarda longuement et finit par lui dire : Herr Zsilinszky, Sie sind ein braver Ungar. Aber schiessen können Sie net*9. Les Serbes, eux, se sont battus arme à la main ; sinon, personne d’autre, les Tchèques non plus ; quant au maquis* français, ceux qui ont connu le mouvement de près n’en ont pas une grande opinion ; quant à la classe ouvrière et la paysannerie hongroises, elles se sont écrasées, tout comme la bourgeoisie.
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Cette nuit, La Rochefoucauld. Il est rare que j’arrive à lire de nouveaux livres. Les anciens m’invitent, me séduisent ; je suis devenu méfiant et ombrageux.
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Il est des êtres souverains auxquels on ne peut rien apporter mais qui savent tout accepter, du fond d’eux-mêmes, en toute liberté, sans en être abîmés, d’une façon naturelle, comme des rois percevant un impôt. C’est ce genre d’homme que j’aime ; Krúdy était l’un d’entre eux ; de tels hommes sont rares.
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Il paraît qu’un certain professeur Sauvageot29 – qui a édité un bon dictionnaire hongrois-français – m’a « attaqué » sur la radio de Paris parce que j’ai écrit dans mon Journal*10 que les écrivains hongrois avaient vécu dans la honte en 1944, qu’ils avaient honte de la nation. D’après la presse hongroise, Sauvageot prend, contre moi, la défense des Hongrois, lesquels « n’ont aucune raison d’avoir honte car la Hongrie est en route vers la démocratie » ; suivent d’autres lieux communs. Le texte original de Sauvageot, je ne le connais pas mais ce n’est pas important. En tout cas, fort à propos, arrive le courrier d’un obscur petit agent littéraire de Budapest émigré à Paris, qui annule la traduction française prévue ; je profite de cette annulation : en même temps, je préviens l’agent américain que je n’autorise aucune publication en langue étrangère du Journal ; en effet, la discussion concernant l’édition américaine était sérieusement engagée… Ce Journal et l’autre volume qui a été publié, je les écris pour moi parce que je ne peux rien faire d’autre et ce que je montre à un public hongrois doit rester entre nous, en famille ; j’ai le droit de demander cela. Je ne veux pas que des étrangers lisent dans une autre langue, dans une traduction pas toujours fidèle, ce dont on doit discuter uniquement « en famille ».
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La délégation hongroise à la Conférence de paix est partie à Paris… Seigneur Dieu ! quelle délégation ! Je ne crois pas que l’on puisse sauver grand-chose au cours de ces négociations mais, à l’étranger, j’ai toujours constaté que l’attitude personnelle, le prestige, le savoir, la personnalité et le charme jouaient un rôle déterminant dans le succès d’une entreprise… C’est donc cet ensemble d’individus anonymes se dirigeant à toute allure vers Paris dans le train spécialement affrété pour eux qui va intervenir pour sauver les intérêts de la Hongrie ! Nous sommes tombés bien bas.
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Épictète et Marc Aurèle, mes vieux dieux lares, apaisez mes inquiétudes. « Préoccupons-nous uniquement de ce qui est en notre pouvoir… », c’est peut-être le secret. L’éventualité de la mort, de la maladie, de l’exil et de la misère n’est en aucun cas de notre pouvoir ; donc si cela nous arrive au cours de notre vie, il faut l’accepter sans se plaindre. […]
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Le forint*11, premier jour de la nouvelle monnaie. Tous les prix ont été multipliés par dix mille, même celui de l’or. […]
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Un gros colis de cigarettes en provenance d’Amérique. Je l’ouvre avec révérence. Mille sublimes cigarettes, quel trésor, quel bonheur ! Ce genre de bonheur existe encore.
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L’état de la Hongrie à la fin de cette guerre se révèle pire que celui de l’Allemagne.
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À la fin de sa vie, mon oncle Béni avait lu plus d’une douzaine de fois l’Odyssée, en grec. À ce moment de son existence, ce récit antique passionnait le juriste et le philosophe qu’il était avant tout ; il recherchait dans l’épopée ce qu’il était advenu de la horde : la famille et l’État.
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Cette nuit, Rilke. De la prose30. Deux esquisses d’Espagne. Grâce à la note de l’éditeur, le lecteur apprend que ces croquis furent écrits en Espagne ; pas un mot sur le paysage espagnol, l’environnement, les gens ; et pourtant, l’Espagne rayonne dans ces lignes comme dans un tableau de Goya. C’est du grand art ; offrir l’essentiel de façon authentique sans mentionner la réalité.
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Cinquième vague de chaleur cette année. Une moyenne de trente-cinq degrés. Mon cœur bat la breloque : il supporte mal cette température. Mais je ne crains plus la mort.
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Comme pour certains types de musique, il faut du temps pour lire Proust, du temps pour que le système nerveux humain prenne possession de sa voix et de sa mélodie ; on a besoin de quarante, cinquante pages avant de commencer à percevoir sa voix. Mais ensuite elle ne vous lâche plus.
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L’ambassade suisse m’a envoyé le visa31. Je monte dans les bureaux et je remercie le personnel de l’ambassade de cette attention à mon égard ; on s’étonne : pourquoi ne vais-je pas en Suisse ? Peut-être en effet est-ce folie et légèreté de ne pas y aller ; on m’apporte tout sur un plateau, le voyage, les frais, le visa, l’hôtel tout confort, la paix, les plaisirs les plus nobles, le théâtre, la société d’hommes intelligents. Mais je ne supporte pas l’idée de partir, je manque de force à l’idée de la procédure humiliante par laquelle on doit passer pour obtenir un passeport ; l’alternative pour l’éviter serait de demander de l’aide aux hommes du pouvoir en place ; et ça, c’est tellement hors de question que je préfère rester chez moi. La dame anglaise qui vient me rendre visite cet après-midi avec des amis ne comprend pas du tout où est le problème ; en Angleterre, si on veut aller quelque part, on envoie à Cook deux photographies, un document prouvant notre identité ainsi que la somme de quinze shillings et, deux jours après, Cook envoie le passeport ainsi que les billets à votre adresse. Voilà le cœur du problème : il faut attendre que la procédure soit aussi simple ici. Si on ne peut obtenir cela tout de suite ou dans l’avenir, mieux vaut crever ici.
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Le public hongrois accueille de façon plutôt blasée les nouvelles attristantes en provenance de la Conférence de Paris. Les lamentations et l’indignation manquent de sincérité. Comme si les gens se doutaient que le problème se trouvait ailleurs et que tout cela n’était qu’un interlude, un passage obligé. De quoi s’agit-il alors ? Peut-être de ce qu’a dit Bevin32 en novembre 1945 aux Nations unies : « Je vais à présent vous exposer mes ambitions politiques : je veux pouvoir aller à la gare Victoria, acheter un billet de chemin de fer pour un endroit où j’ai envie d’aller sans que l’on m’agrippe par la manche de mon manteau en exigeant mon passeport. » Nous aussi, cher monsieur Bevin, c’est ce que nous voulons, tous ; mais ici, ça va être très difficile ; certes, pas impossible ; si ça ne marche pas, au bout de cinq, dix ou vingt ans, le monde en sera au même point qu’il y a cinq ans. Toutefois, si cela réussit, peu importe le tracé des frontières défini aujourd’hui à Paris, peu importe que Nagyvárad [Oradea] soit de ce côté-ci ou d’un autre. C’est peut-être cela que ressentent les gens, c’est la raison pour laquelle, quand ils se plaignent des terribles nouvelles de Paris, ils sont en réalité indifférents.
 
 
En ce qui me concerne, Trianon fut un trauma ; j’en ai souffert une bonne moitié de ma vie. Mais actuellement, non, ça ne l’est plus. Le véritable trauma, ce n’est pas la Hongrie perdue – la Hongrie historique –, mais celle qui est restée.
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Automne. Quelques heures à Leányfalu. Ça sent la fumée, et l’odeur âcre des fruits piqués par le givre et des plants de vigne. Cet automne-là ne m’a pas encore touché. Je suis seul, insensible et abattu.
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Le matin qui suit une soirée bien arrosée, Le Banquet de Platon. Pour la cinquième fois, je crois. Je suis content de lire les conseils d’Éryximaque, le médecin, sur ce qu’on doit faire quand on a la gueule de bois et le hoquet. Et, quand Aristophane expose son hypothèse bien connue sur Éros et l’origine de l’espèce humaine, cela me fait réfléchir sur le genre dont je suis issu. Je crois que je suis bisexué, comme tous les artistes – à la fois géniteur et génitrice –, voire androgyne.
 
 
On sonne. À la porte, un homme en uniforme. Il me tend une lettre du ministère de la Culture. P. demande « une réponse urgente » : suis-je disposé à partir pour trois mois en Suisse, invité par le Comité international de secours aux intellectuels réfugiés*12 – ou quelque chose dans ce goût-là ? Passeport, visa, le Comité se charge de tout.
J’écris ma réponse et ma pensée vagabonde. Il se peut que rien ne sorte de cette invitation et qu’un démon quelconque déjoue le projet. Ce serait trop beau. Mais la décision divine me fait réfléchir. En fin de compte, toutes les grandes choses de la vie se produisent ainsi. L’homme fait des projets et un jour on sonne à la porte et on lui apporte quelque chose qu’il n’aurait pas osé espérer, même en rêve… La mort aussi arrivera certainement de cette façon.
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Avant de me transformer en monument historique, ce serait bien de dire encore deux, trois mots. Mais à qui ?
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Sans passeport, chaque pays est un camp d’internement. Même dans un camp, il arrive que la vie soit agréable : on tombe amoureux, il y a des matchs de football, des représentations théâtrales, une sorte de parlement aussi. Mais si on n’a pas la certitude de pouvoir quitter ce pays à tout moment, cela ne vaut pas la peine d’y vivre.
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L’automne. L’automne au goût d’anguille.
Un cirque ambulant plante son chapiteau au coin du Champ-du-Sang. Image provinciale ; de toute façon, Budapest est provinciale ces temps-ci. À côté du cirque, sur la maigre pelouse où traînent encore des carcasses métalliques, paissent quelques bisons.
Les hommes ont ôté les bâches des poteaux et assemblent le chapiteau. On fait la cuisine et la lessive dans les roulottes vertes en lamelles de bois. Un petit chien blanc – un artiste du cirque – renifle les tombes de fortune datant du siège. Ce genre éternel, le cirque ambulant, roule tranquillement sa bosse dans les contrées de l’Histoire.
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Chaque fois que je me retrouve au milieu d’acteurs et de journalistes, je m’apaise. Je me sens chez moi avec eux, leur attitude bohème m’est familière, leur langue m’est connue. J’éprouve une très forte solidarité à leur égard. Solidarité que je ne ressens pas avec les écrivains, excepté les plus singuliers d’entre eux, Kosztolányi, Babits et Krúdy, auxquels je me suis toujours senti lié. Mais les acteurs et les journalistes, de tout ordre et de tout rang, eux sont ma famille.
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On a recommencé à faire des petits pains et, le matin au petit déjeuner, on sert des petits pains frais et croustillants avec beaucoup de beurre… C’est ainsi que se reconstruit la paix, avec la douceur des saveurs, ces petits plaisirs qu’on croyait avoir oubliés. Je suis très content de pouvoir, une fois encore dans ma vie, retrouver le goût du petit pain beurré.
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J’ai apporté à l’enfant l’œuvre complète de Brehm33 ; je la lis en secret moi aussi ; que l’éléphant pèse 4 000 kilos, vive cent vingt ans et consomme chaque jour 100 kilos de fourrage et que, dans le fond, il ne soit pas aussi intelligent qu’on le dit, eh bien, je n’y peux rien, cela m’intéresse davantage que toute discussion actuelle sur la nécessité ou pas pour un écrivain de faire de la politique.
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Leányfalu. Pour la première fois depuis quatre mois. Deux journées radieuses. Le goût et le parfum de l’air font penser au champagne français, à l’Yroi sec34, refroidi dans la glace, mûr, âcre et sentant la fumée. C’est un attelage de mulets qui m’amène de Szentendre. Il a fallu en arriver à l’ère des fusées pour que, enfin, j’aie recours à une carriole tirée par des mulets.
 
 
Dans l’après-midi, je me trouve au jardin quand on sonne. C’est un homme à l’allure pitoyable, il a le dos déformé et un défaut de prononciation. En préambule, il me dit qu’il n’est pas un voleur ; il préfère nous demander si nous l’autorisons à tailler nos deux noisetiers ; les branches souples et épaisses en ont besoin et il est bûcheron. Nous lui donnons l’outil nécessaire et il taille les arbustes.
Tandis qu’il travaille, je l’observe et je me demande ce qu’il faudrait pour que « le changement socialiste » devienne concret pour cet homme… Quelque chose qu’il pourrait saisir, comme le buisson de noisetiers. Quand les discours des prédicateurs communistes et socialistes d’aujourd’hui parviendront-ils jusqu’à lui ? Quand les grandes réformes, la liberté et les ambitieux projets de libération des outils de production se transformeront-ils en une réalité que cette pauvre bête de somme sera capable de comprendre, qu’il pourra porter à la bouche ou fourrer dans sa poche ? Quand les grands « plans de reconstruction » remplaceront-ils la masure où il vit sans doute en logement digne d’un être humain ? Un logement avec des meubles faits pour lui et peut-être aussi des livres, qu’il lirait après avoir coupé du bois ou charrié du fumier. Qu’est-ce qui sépare le projet de sa réalisation ? À présent que le monde retentit de plans et de slogans sociaux, quand cet homme expérimentera-t-il dans la réalité de sa propre vie ce que les journalistes et les apôtres du Parti nomment « le progrès » ? La route est terriblement longue ! Quand pourrai-je écrire pour cet homme-là ou pour ses descendants ? Jamais, je crois.
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Mauvaises journées, je suis fatigué de lire. Je suis toujours dans Proust. L’amour de monsieur Swann. Je ne dirais pas que cela m’ennuie mais je suis trop fatigué en mon for intérieur, sans forces pour cette lecture-là. J’écris les dernières pages des Offusqués en tremblant. J’ai grossi de trois kilos au cours des dernières semaines ; ce n’est pas grave mais chez moi, c’est mauvais signe ; j’ai remarqué que je prends toujours du poids avant de tomber malade parce que mon système hormonal doit se déséquilibrer. Cela dit, il doit aussi y avoir une explication naturelle : depuis quelques semaines, nous mangeons de façon plus variée. Mais je supporte mieux les choses quand je suis maigre.
[…]
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Depuis un certain temps, l’écriture et la lecture ne sont pas synchronisées : j’écris régulièrement mais je ne lis pas au même rythme, comme je le devrais. Il faut absolument qu’une discipline impitoyable me fasse changer cela. Je n’ai pas forcément besoin d’écrire tous les jours mais il est absolument indispensable que j’aille au bout de mon pensum de lecture quotidien, sans lequel la journée n’a plus aucun sens.
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J’ai vécu une époque où l’on faisait souvent tomber les têtes ; certaines personnes de ma connaissance disparaissaient d’un café et, le lendemain, on les voyait accrochées à une potence. C’est ainsi que vivait Holbein à Londres, lui qui retrouvait souvent les têtes de ses modèles à l’extrémité d’une pique, à côté des murailles de la Tour de Londres, et c’est ainsi que nous, écrivains, artistes, guetteurs et messagers, vivons aussi. Alors, guettons et transmettons les messages, tant que ce sera encore possible.
 
 
Douceur de l’automne. Feuillage doré des arbres. Suavité, frissons, ivresse, douleurs articulaires.
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Dernières pages des Offusqués. Travail pénible, beaucoup de résistances, d’hésitations. L’abandonner, si j’en avais le courage. Mais je n’ai pas le courage. Tant que je ne termine pas, je ne pourrai ni vivre ni mourir.
 
 
Je dois à nouveau m’attaquer à l’alcool… depuis un certain temps, l’impression qu’il est plus fort que ma volonté. Je concentre tous mes efforts, après une soirée d’ivresse, à laisser passer une journée sans boire. Et surtout à ne pas toucher à la pálinka*13, jamais, à aucun prix.
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Fini de lire Du côté de chez Swann. Cette relecture n’a entaché en rien le souvenir enchanté que j’avais de l’œuvre proustienne. Je discerne plus nettement encore l’envergure de l’œuvre, le système organique et ordonné de ce monstre ainsi que la grandeur de l’auteur lui-même, créateur malade et fragile mais en même temps robuste et supérieur, immense. […]
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Je viens de finir d’écrire Les Offusqués.
 
 
Dans une revue hebdomadaire dont la couverture représente en général des criminels de guerre à la langue pendante accrochés à leur potence et dont le rédacteur en chef, bien que juif, s’est empressé, en tant que journaliste politique, de servir les régimes fascistes, et qui n’a cessé ces derniers mois de me harceler – sans résultat – pour que je lui écrive quelque chose, ce triste sire m’attaque car je fais partie des vingt et un écrivains et artistes ayant reçu une invitation de la Suisse. Il n’a rien à dire d’autre dans son article sinon que je n’ai pas le droit de partir avec les autres invités parce que je n’ai pas assez souffert, que j’ai vécu en paix et « agité ma plume » tandis qu’eux, les autres, les victimes, croupissaient dans les camps de concentration et de travail forcé. Ce mensonge éhonté est abject : je n’ai pas écrit une ligne du jour où les Allemands ont occupé la Hongrie ; j’ai rompu tout contact avec les journaux et avec mon éditeur ; j’ai interdit que mes livres figurent à la Journée du livre fasciste ; je n’ai pas publié une ligne dès l’instant où l’on a confisqué par la force la plume des écrivains juifs et, de façon générale, celle des gens de gauche ; cet instant, ce fut le 19 mars 1944. Jusque-là, les livres des écrivains juifs et ceux des écrivains de gauche avaient pu paraître – à condition qu’ils n’aient pas un contenu politique interdit –, les écrivains et journalistes juifs avaient la possibilité de travailler dans les rédactions et d’ailleurs ils l’ont fait, à l’inverse de moi qui, depuis longtemps, ne supportais pas d’écrire sous la tutelle allemande… Ce misérabilisme est faux et de mauvaise foi ; mais c’est à la mode aujourd’hui ; celui que l’on n’a pas réduit en cendres à Auschwitz n’a pas le droit de vivre, de voyager, n’a le droit à rien ; les gens comme ce rédacteur sont d’accord avec la liste B35 parce que « la même chose est arrivée aux Juifs » et, si on leur dit que ce que l’on a fait aux Juifs est assurément une abjection mais que cette abjection, on ne peut pas la contrebalancer par de l’injustice, alors on est traité de réactionnaire ; ce sont ces gens-là qui « vendent » le martyre de leur parentèle et de leur famille assassinées contre des emplois, des pots-de-vin et des parts de butin ; le pays commence à en avoir assez de cette attitude et de ce ton.
Je n’ai plus envie de ce voyage en Suisse ; je ne sais pas si j’irai ; ce n’est pas ce genre d’attaque qui me retiendrait ; mais je n’ai pas envie de l’ensemble, pas envie de vie commune, pas envie d’aller m’asseoir dans le même wagon que tous ces gens. Qu’ils partent et profitent. Et si je pars quand même ce ne sera plus un voyage mais une manifestation.
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À présent que j’ai terminé Les Offusqués je suis singulièrement sans patrie.
 
 
Sans patrie, sans défense… le travail est tout de même la seule sécurité et la seule défense ; le travail, qui donne tenue et sens à la vie ; si je tombais soudain malade maintenant, et gravement, il ne s’agirait pas d’un hasard ; depuis des jours, j’ai un mauvais goût dans la bouche, je suis déprimé et je ressens une crainte mystérieuse, une sorte de panique ; comme si un cancer était tapi en moi, ou quelque chose du même genre ; à cause de ce travail, de ce refuge qui a cessé ? Possible.
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Toute cette piquette… Qu’on me donne du vin doux, un bon vin, noble et mûr. Je comprends Érasme qui s’est lamenté dans toute l’Europe parce que les courtiers en vin suisses avaient dénaturé le bourgogne.
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En ce moment, le pouvoir en place « autorise » l’attribution de passeports. Ce genre de passeport « consenti » me fait penser aux « autorisations de sortie » que l’on accordait aux prisonniers des camps d’internement, pour des durées très limitées.
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Nous avons reçu des bons d’achat concernant le reliquat du matériel de guerre des troupes d’invasion américaines. Aujourd’hui, j’ai puisé dans ce don pour me procurer quatre paires de chaussettes et un caleçon en laine pour l’hiver. Les troufions américains ont gagné la guerre avec ces chaussettes et ces caleçons. Peut-être, si je suis armé comme eux des mêmes chaussettes et caleçon, gagnerai-je la paix ?
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La cruauté a varié avec le temps – elle est devenue cruauté institutionnelle.
Le miracle n’est pas que la Hongrie soit comme elle est, le miracle, c’est qu’elle existe encore.
 
 
Mais ne nous lamentons pas trop sur nous-mêmes. Ce destin historique qui nous a fabriqués, nous y avons contribué ; on ne peut transformer un homme en serpent que si son ossature est suffisamment souple et flexible. Sinon les os se cassent.
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Cette semaine, je pars donc en Suisse36. Sans désir ni conviction particuliers. Ce n’est pas encore ma route, ce n’est pas encore « la route »… Mais quelle sera-t-elle, cette route ? Ce qui est certain, c’est qu’elle se présente à nous : dans l’Arlberg Express ou dans un wagon à bestiaux, dans un chariot de feu ou sur le cheval de saint Michel.
 
 
Sept ans et deux mois que je n’ai pas mis les pieds à l’étranger. […]


*1. Plus haut, il était question de cinquante dollars…
*2. En 1946, la Hongrie fut en proie à une inflation galopante. Voir note 15.
*3. En anglais dans le texte : « gros titre ».
*4. En allemand dans le texte : « le fouineur, le farfouilleur ».
*5. Le 11 avril.
*6. Transcriptions du russe : gèna : « femme » et davaï : « allez ».
*7. Allusion à la théorie de l’évolution.
*8. Le 29 juin. Fête ancestrale de la moisson.
*9. En allemand dans le texte : « Monsieur Zsilinszky, vous êtes un Hongrois courageux. Mais vous ne savez pas viser. »
*10. En 1943-1944.
*11. Le pengő fut remplacé le 31 juillet 1946 par le forint.
*12. Organisme international ayant son siège à Genève.
*13. Eau-de-vie hongroise.

1947





Rome, janvier. On me demande ce que je trouve le plus difficile à supporter chez nous en Hongrie. Une seule réponse : la haine. Les soucis matériels, les réactions aléatoires de la société, on doit les subir : ce ne sont que des problèmes transitoires. Mais l’atmosphère de haine qui nous entoure est vraiment dure à vivre. Cette haine est universelle : haine de classe, de race et de religion… oui, difficile de vivre au milieu de tout cela…
 
 
Épiphanie. Nuit de pleine lune. Il neige. La rue romaine accueille cet événement rare avec des cris de joie. De la fenêtre de ma chambre d’hôtel, aux environs de minuit, je contemple la rue enneigée au clair de lune. Dans la vie, l’essentiel a quand même toujours été l’extase, le passage entre la réalité et le rêve : la poésie.
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Paris, février. Retour à mon ancien hôtel. Tout est comme avant. Dix ans que je ne suis pas venu. Dans la rue de Vaugirard, je retrouve les petits hôtels à l’odeur rance où j’ai habité au début, il y a vingt-quatre ans. C’est juste après une autre guerre mondiale que j’étais arrivé ici.
Depuis ce matin, j’entends résonner en moi les vers de Radnóti en continu :
Au coin du Boul’Mich et de la rue Cujas le trottoir un peu s’incline.

Un peu s’incline… aujourd’hui aussi. Et puis :
… Je ne t’ai pas laissée, ô ma belle et folle jeunesse, et dans ce puits de mine ta voix résonne…

Vent glacial. Et ensuite, plus tard :
Et devant les yeux j’ai la rue Monsieur-le-Prince avec son boulanger1.

Il y est encore. Au 64. Boulangerie « Aux marches ».
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À six heures de l’après-midi, Paris est plongée dans l’obscurité. J’arpente la rue Royale dans la nuit froide et sombre. […] La ville […] tremble de froid.
À six heures de l’après-midi je rentre à l’hôtel et je lis le Journal de Charles du Bos.
Selon lui, Browning et Nietzsche font partie des écrivains qui créent un « climat » et entraînent infailliblement le lecteur dans leur cercle magique alors que – chose encore plus rare – le contenu, le sujet de l’écriture, est presque indifférent… Krúdy est l’un de ceux-là.
Du Bos mentionne aussi qu’il existe une sorte d’écrivain qui ne prend conscience de ce qu’il veut dire en réalité qu’en écrivant et qui doit payer le prix fort pour identifier son véritable but… Enfin il y a l’autre écrivain, celui qui sait ce qu’il veut écrire avant que sa plume n’effleure le papier. Goethe était un de ceux-là.
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Une tasse de café très fort et très chaud serait la bienvenue par ce froid ! Mais on ne vend partout que du café national. En fait, l’adjectif « national » signifie que c’est un ersatz de café. Ces temps-ci, ce qualificatif signifie que quelque chose ne tourne pas rond et ne correspond plus à ce que ça devrait être.
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Belle soirée à l’Athénée où Jouvet et ses partenaires font entendre Molière. Ils ne jargonnent pas, le metteur en scène ne joue pas au plus fin avec le texte et aucun d’entre eux ne mélange naturalisme et poésie. Les vers de L’École des femmes résonnent sur la scène : l’instinct et la culture des comédiens leur font traverser les écueils stylistiques les plus difficiles.
[image: ]
Beauté lumineuse à l’Orangerie : les tableaux de Van Gogh. Qu’il peigne un panier rempli de pommes de terre, une famille paysanne en train d’en manger, un facteur ou un bouquet de fleurs provençales, le mouvement qu’il donne à tous ces motifs simples est celui d’un tremblement de terre. Il y a dans la folie de cet art quelque chose de tectonique.
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Bâle. Érasme. C’est ici qu’il mourut, dans la pièce où Frobenius imprimait ses livres. À la fin, il ne lui restait plus que son éditeur, il s’était installé chez lui et, tout en grelottant, fustigeait les négociants en vins de Bourgogne et les camelots de la fabrique de littérature. Il vivait dans cette pièce, corrigeait les épreuves encore humides que les ouvriers de Frobenius lui apportaient de l’atelier d’à côté. La tempête ravageait le monde. Luther écrivait à son épouse : « Es regnet Dreck*1. » On frappait à sa porte : le pape, l’émissaire de l’empereur ou le syphilitique Ulrich von Hutten*2 faisaient irruption en tremblant d’amertume et de colère. Ils l’accusaient de lâcheté. Lui haussait les épaules. « Ce serait une accusation grave, écrivait-il, si j’étais un mercenaire suisse. Mais je suis un écrivain et j’ai besoin de calme pour travailler. »
 
 
Voyage hivernal long et monotone de Zurich à la maison. On ne s’habitue jamais à rien aussi vite qu’au changement.
 
 
[Budapest.][…] Ce voyage m’aura au moins servi à perdre l’habitude de dire : « Bien sûr, à l’étranger… » (La Suisse est hors concours ; comment cette morale suisse, qui est une réalité indéniable, aurait-elle résisté, si elle avait subi quelques guerres au cours des cent trente dernières années ?) Je crois qu’à l’étranger, c’est exactement pareil que chez nous. Si la Hongrie n’avait pas été dévastée ces cent vingt dernières années par des armées étrangères, les moutons brouteraient l’herbe dans des champs entourés de barrières de marbre dans le Hortobágy et les jeunes métallos discuteraient de Rimbaud dans les tavernes d’Angyalföld*3.
 
 
Il se peut que je me trompe mais maintenant que je me suis échappé pour un temps de ma vie d’ici, depuis mon retour, j’ai l’impression que l’antagonisme, la colère et la raideur mesquine qui ont divisé les hommes ces dernières années se sont quelque peu relâchés… Nous nous haïssons toujours mais de façon peut-être moins enthousiaste. Il semblerait que nous nous soyons lassés de cette haine réciproque ou que la vie ait atténué la sidération due aux souvenirs atroces. Le climat n’est pas encore tout à fait humain mais il n’est pas aussi inhumain que l’an passé.
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J’ai également l’impression que les gens n’arborent plus autant d’insignes qu’il y a encore peu de temps ; dans le tram, dans la rue, dans les lieux publics, il est plus rare de voir bourgeonner aux boutonnières cette acné politique qu’est l’insigne. Les nombreuses manies comme celle du brassard, des documents et des médailles, ainsi que le contemporain barbu déguisé en starets*4 : tout cela semble s’atténuer. Les gens commencent à saisir qu’il est impossible de se cacher derrière des médailles, qu’un insigne ne les protège en rien. Si un jour ils arrivent à comprendre que cela ne leur donne aucun droit, alors tout ira bien.
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Le destin de la littérature hongroise dans le monde est tragique. On a entendu parler de quelques écrivains « exportés » ; on connaît le nom d’un ou deux classiques, Petőfi, Jókai, mais seulement le nom, pas l’œuvre ! La génération d’Arany, puis celle de Nyugat2 se sont perdues en silence dans la littérature mondiale. On ne peut imputer cette fatalité uniquement au mystère de notre langue isolée. Le norvégien n’est parlé que par trois millions d’hommes mais le monde entier connaît les noms de Knut Hamsun et d’Ibsen ; le flamand n’est pas non plus une langue planétaire mais Verhaeren est le poète de tout un public cultivé ; tout ne s’explique pas non plus par un manque de traducteurs. On en trouve parfois ; les œuvres significatives de nos meilleurs écrivains contemporains sont traduites en allemand, en français et en anglais ; mais la littérature hongroise n’est malgré tout pas advenue au monde. Je crois que ni la solitude de la langue ni l’absence de traducteurs ne justifient ce destin étouffé et tragique. Plus probablement, pour une raison ou pour une autre, la littérature hongroise n’a pas établi de liaison avec la littérature mondiale. Notre éducation occidentale, l’esprit occidental le plus noble inspira nos talents mais l’œuvre, cette merveilleuse et riche littérature hongroise, est restée seule dans sa langue et dans son esprit, l’étincelle n’a pas pris quand elle s’est frottée au monde. Pourquoi ? Je ressens là une sorte de fatalité et cette solitude m’exalterait presque, comme toute fatalité totale.
Je réfléchissais au péril atomique, en imaginant un gangster qui se mettrait demain à faire des expériences avec l’hydrogène et ferait exploser le cosmos, quand on a sonné chez moi. On m’apportait la facture d’électricité. La somme à payer est de cent forints.
Au seuil de l’ère atomique, je trouve cette somme astronomique. Si la Terre explose, ce sera le néant partout. Mais d’ici là, cent forints par mois pour l’énergie quotidienne, c’est inconvenant !
 
 
À présent, je n’exclus plus la possibilité que l’homme, en jouant avec les forces cosmiques, fasse exploser la planète. Quand les chercheurs renommés et les physiciens célèbres l’évoquent, ils en parlent comme d’une fatalité, certes repoussée à plus tard mais inéluctable. Que se passera-t-il quand la Terre sera détruite ? Eh bien, elle sera détruite, justement, mon camarade ! Il y aura une grande explosion, de la chaleur et du froid. Qui plaindras-tu alors ? Toi-même, Jeannot ou Jeannette ? Ou les villes, les forêts vierges, les Titien, les grands bâtiments, les statues de Michel-Ange ? Qui et quoi aimerais-tu sauver ? Question intéressante quand il s’agit d’un tout… Moi, c’est la Pensée que j’aimerais sauver ; le reste, je le laisse au diable ; mais la Pensée humaine est irremplaçable et ce serait vraiment dommage si elle disparaissait avec la Terre… La planète, ce n’est peut-être pas si grave, Dieu peut en refaire une. Mais la Pensée, c’est l’homme qui l’a faite et si tout ce que Lao Tseu, Aristote, Socrate, Pascal et Goethe ont pensé est balayé avec les cendres du monde, le cosmos sera encore plus incompréhensible que jusqu’ici ; et ça, c’est justement ce que Dieu ne peut remplacer. Pendant la guerre, on a transporté les chefs-d’œuvre menacés par les bombardements sous terre, dans des grottes, mais nous n’avons pas les moyens de sauver la Pensée humaine en la transportant de la Terre dans le cosmos ou sur une autre planète, en l’enveloppant dans une sorte de matériau spirituel… Ou alors nous pourrions inscrire les textes essentiels de la Pensée humaine, vieille de cinq mille années, en lettres de feu sur la tapisserie de l’univers comme les mains animées par l’Esprit inscrivirent le Mane Thecel3 sur le mur du palais habité par le tyran d’une culture décadente. Peut-être le dernier rôle que pourra jouer l’homme consistera-t-il à sauver l’Irremplaçable d’une planète en voie d’anéantissement, en usant, au dernier moment, de ses dernières forces pour l’envoyer dans l’éther…
 
 
Je suis toujours étonné quand je vois mes contemporains, des écrivains talentueux qui ont créé des œuvres importantes, geindre comme des rats pris au piège parce qu’on ne les a pas traités avec suffisamment de respect ou parce que l’un ou l’autre de leurs ouvrages a été accueilli par un jugement cruel, une attaque vulgaire et stupide ! Mais qu’espèrent-ils donc, ces enfants bénis des dieux ? Que le monde, en particulier le monde des lettres, soit en extase devant eux ? Le monde, c’est une suite de malentendus, quant au monde des lettres, une suite de malentendus de mauvaise foi. Mais quand un homme est sûr de lui et de son travail, il supporte sereinement toute attaque et vexation car il mesure la vérité et le mensonge contenus dans l’agression et poursuit son chemin. Celui qui s’arrête en route, se prend la tête entre les mains et crie parce qu’une pierre ou une flèche siffle à son oreille, celui-là ne sait pas vraiment où il va.
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Neige. Troubles cardiaques. Je lis les épreuves des deux premiers tomes des Offusqués4. […]
 
 
Je n’ai jamais été aussi insouciant des questions matérielles qu’aujourd’hui, alors que je n’ai pas de véritable appartement et que je vis de revenus occasionnels.
 
 
Repas familial chez I.G.5 qui a retrouvé sous les ruines quelques beaux meubles, de l’argenterie, du linge de table et qui a invité à un sympathique déjeuner les lambeaux de la famille au milieu des lambeaux de son foyer, dans un petit appartement où la grande table de salle à manger qui a accueilli autrefois vingt-quatre convives emplit entièrement la pièce aujourd’hui, telle une table de baccarat. I.G. est sans travail à cause de la liste B, on l’a jeté dehors, sans retraite, au bout de trente-cinq ans de bons et loyaux services. Déjeuner excellent, jusqu’à six heures du soir. Une atmosphère à la Hermann und Dorothea6, gaie et paisible, après la bataille perdue.
 
 
Renan lui-même avoue dans ses écrits que personne ne connaît exactement l’explication de la trahison de Judas. Le seul intérêt des Trente Deniers d’argent7 serait de découvrir la véritable raison non seulement de la trahison de Judas mais également de toute trahison humaine à toute époque. Entreprise périlleuse et presque inhumaine.
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Je déambule dans les rues souillées de neige fondue, je suis ballotté dans les tramways bondés, je parle avec les gens d’ici, maigres, en guenilles et en lambeaux et j’observe en moi un sentiment de solidarité grandissant envers cette misère. Nos fautes, oui… Mais l’autre Occident, auquel j’ai pensé avec tant de nostalgie ces dernières années, comment se serait-il comporté s’il avait dû survivre et souffrir comme nous l’avons fait ?
[image: ]
Pendant ce temps, il faut vivre. Pas facile. Un proscrit, un écrivain « bourgeois » condamné à une mort de l’esprit, sans revenu régulier, réduit au produit de la vente de ses livres… le mystère étant qu’on les lise encore. Qui ? Ce serait intéressant sur le plan sociologique de savoir qui achète des livres signés de mon nom…
 
 
Le printemps est là. Ce n’est plus mon cœur qu’il fait battre mais la circulation du sang dans mes jambes.
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Dans son Journal de guerre, Gide cite Nietzsche en espérant que la défaite « fera du bien à la nation française », etc. Au cours des cent dernières années, toutes les entreprises guerrières de la Hongrie se sont soldées par des échecs et personne n’a pu observer que la nation en ait tiré quelque enseignement moral ou idéologique que ce soit. La réussite ne rend pas heureux mais l’échec ne fait qu’accentuer l’entêtement borné et la rigidité de tous.
L’hiver a été long et dur et, par une soirée de la fin février, alors que je me frayais un chemin sous une pluie battante le long du boulevard Rákóczi, dans l’atmosphère brumeuse éclairée au néon de cette grande ville des Balkans d’après le siège, j’ai eu l’impression que cet hiver désolé était plus rigoureux encore que par le passé. Une sorte de froideur irrévocable s’est installée dans nos vies. Il n’existe aucun remède à tout ce qui nous est arrivé. Quelque chose en nous s’est gelé.
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Dégel. Dix degrés au-dessus de zéro. Fatigue intense. Sentiment d’inutilité totale. Pourquoi est-ce que je vis encore, pourquoi et pour qui ? Rome peut-être, pour quelque temps…
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La maladie, la mort : fatalité ; la pauvreté : destin ; mais la grande malédiction quotidienne de notre existence est l’administration. Une administration que le changement, qui n’en est pas vraiment un, de la société n’a pas améliorée : la bureaucratie démocratique est tout aussi imbue d’elle-même, tatillonne, complexe et insupportable, et « le règlement » tout aussi insensé et indolent que du temps de l’administration fasciste ou de François-Joseph. L’éviter, tant que c’est possible, tout en acceptant les conséquences.
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Cela risque d’être très dur de rester ici et il est presque impossible de partir. Mon voyage a embrouillé ma situation, à l’intérieur de moi et autour de moi : je ne trouve plus ma place ; dehors, rien ne m’attend et, chez moi, le nombre de personnes et d’expériences qui m’importent se réduit de plus en plus. Ma seule sauvegarde : m’immerger dans le travail avec une énergie farouche, mais ce « travail » ne peut résulter d’une décision arbitraire ; il doit être une entreprise organisée, sinon il n’aurait aucun sens ni aucune éthique ; or je ne ressens pas cette volonté organique. La situation concernant le logement est dure ; ce « campement », depuis que je suis rentré, est déprimant ; dans le meilleur des cas, la journée se passe à tout faire pour ne pas nous gêner les uns les autres. Et partout ce vide, particulièrement chez les intellectuels.
 
 
Je n’ai même plus envie d’aller dans une taverne. Les tavernes ont toujours été une tradition et, selon les dires de Krúdy, un « passe-temps viril ». Leur magie n’agit plus sur moi ; comme tout lieu public, les gargotes sont infestées par la lie humaine qui, depuis des décennies, y foisonne et s’approprie tous les endroits où elle peut, sans complexe, laisser libre cours à ses instincts grégaires. Oui. La taverne a perdu sa magie. Ce n’est plus qu’un local enfumé où braillent des soûlards. Je suis en train de devenir lentement sans patrie et sans domicile.
[image: ]
L. est malade. Une grippe infectieuse. Elle souffre de tous les symptômes typiques pendant deux jours, vomit sans arrêt, tremble de froid bien qu’elle n’ait pas de fièvre et se sent terriblement mal. Dans ces cas-là, ce qui me frappe toujours est de constater à quel point la médecine objective ne sait rien du contenu subjectif de la maladie. Deux longues nuits et journées pendant lesquelles j’essaie de l’aider par tous les moyens mais mon aide est insuffisante et imparfaite. Le troisième jour, l’infection des oreilles traverse le tympan, l’oreille commence à suinter, ce qui apporte un grand soulagement.
La science objective ne sait pas grand-chose. Elle dispose de quelques médicaments, de quelques pratiques. Il y a l’acide acétylsalicylique, le bicarbonate de sodium, la morphine, les laxatifs – le bistouri et (parfois) les bains thermaux. Et puis il y a l’homme, qui dépend de la matière, des étoiles, des bactéries qui constituent le monde. Je n’attends pas grand-chose de la science objective mais je crois de plus en plus qu’il existe une limite supérieure plutôt « basse » au savoir empirique ; et qu’au-delà de cette limite, il n’y a plus de savoir mais de la guérison.
[…]
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Le 15 mars dans l’après-midi, on amène à l’hôpital Rókus8 une cargaison d’hommes accidentés, une chorale entière partie en camion pour chanter quelque part pour la fête de la Liberté ; le camion s’est renversé et toute la chorale souffre de fracture du crâne. Il semblerait que la liberté ne fût pas exempte de danger.
Plus tard, j’apprends que ce chœur qui voulait chanter pour célébrer la Libération mais en a été empêché […] était celui des balayeurs de rue. Cette nouvelle me choque profondément et, parce que mes nerfs sont en ce moment assez mal en point, m’arrache des larmes. Il y a quelque chose d’indiciblement émouvant dans cet épisode tragicomique avec les balayeurs de rue, qui ramassaient jadis le crottin de cheval dans les rues de Budapest et qui, aujourd’hui, créent une chorale pour chanter la liberté […] et dont le camion se renverse… […]
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Mars. Dimanche. Le ciel est à nouveau bleu. La dernière fois, c’est à Rome que j’en ai vu un pareil.
À présent que je suis de retour de mon voyage à l’étranger, en Suisse, à Rome et à Paris, et que ni l’hiver ni l’été ne masquent la ville, je me rends vraiment compte, dans la nudité frissonnante du printemps précoce, de ses blessures. Elle est terriblement meurtrie. Elle vit bien, elle est intelligente et cynique ; mais meurtrie : elle ressemble à une personne hospitalisée qui, après une opération, s’empiffre de nourriture apportée par ses proches… […]
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Je relis le Journal de guerre de Gide que je n’ai pas lu avec suffisamment d’attention quand je séjournais à Genève. Il a raison d’écrire que, dans ce Journal, les seuls passages dignes d’être retenus sont ceux qui ne rendent pas compte de l’actualité. La pensée ne peut exister que si elle n’est pas alourdie par les difficultés courantes.
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Comme ils se nourrissent tous de Montaigne, tous ceux qui ont écrit en français après lui, tels Pascal et Gide !
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Cette abjection véhémente, quasi délirante, qui tente de salir ma réputation en tant qu’homme et écrivain avec les insinuations les plus primaires, comme cette caricature parue dans une feuille satirique, laquelle, se référant à mon Journal 1943-19449, me représente en train de humer le parfum d’une rose tandis qu’on déportait les juifs ! Comment se peut-il que l’on m’accuse, moi, de cela ? Cette diffamation rageuse crachée sans retenue m’aurait exaspéré il y a encore une dizaine d’années. Mais les années passées, l’époque fasciste et tout ce qui l’a suivie m’ont aguerri, et je ne m’emporte plus. Mon récent voyage a tout de même « amorcé quelque chose en moi » : un processus mental menant à l’indifférence totale.
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Le médecin des urgences raconte que la salle des suicidés du Rókus est à nouveau pleine, avec plus de femmes que d’hommes ; beaucoup de « morts par ingestion d’alcali » ; et, aussi surprenant que cela puisse paraître, beaucoup de suicides par amour ; en ce moment même, un homme entre cinquante et soixante ans est en train d’agoniser, un médecin qui a absorbé trop de morphine à cause d’un chagrin d’amour. Les gens ont supporté la guerre mondiale, le siège, Auschwitz, et tout d’un coup, ils ne se sentent plus capables de vivre parce que Mariska n’est pas venue au rendez-vous à quatre heures de l’après-midi.
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Journée pénible à l’hôpital. La radiographie et le bilan sanguin de L. ainsi que les hésitations des médecins m’inquiètent. La seule consolation, au milieu des terribles menaces, est que le moral de L. est bon. Peut-être qu’elle en sait davantage que les radiographies et les bilans sanguins…
Ce lien irrévocable est plus douloureux que tout. J’ai réglé mes comptes avec tout ce qui pourrait m’arriver, y compris avec la mort. Mais pas avec le destin de L. Tout de même, dans l’ordre des choses, ce serait d’abord à moi de rencontrer mon destin.
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Je me suis fait à l’idée de mourir. Mais ce serait bien de mourir avec L., au même moment. Nous avons vécu cette vie ensemble, ça n’a pas toujours été une idylle mais un grand cadeau. Si nous pouvons accueillir la mort ensemble, notre vie n’aura pas été absurde.
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Bien sûr, il y a eu d’autres femmes. Beaucoup. En réalité, pourquoi ? Stimulation pour le travail. J’étais amoureux mais je n’en ai aimé aucune.
 
Au restaurant. Le propriétaire me tourne autour. Il place une revue de province devant moi. Il pointe un poème avec un sourire pudique :
« Mon frère cadet, dit-il. Mon p’tit frérot. Il vit à Szeged. C’est un poète. Il écrit des vers. »
En attendant ma goulache au bœuf, je lis le poème. Abominables vers de mirliton. Je ne veux pas heurter les sentiments du grand frère et je commente avec bienveillance :
« C’est encore un peu brut. Mais il y a du talent, dis-je en hochant la tête de façon rassurante. Ce n’est pas grave. Ça va mûrir. Il va finir par s’affiner. »
Le restaurateur, la revue à la main, se tient devant moi, déconcerté.
« Quel âge a-t-il donc, ce petit frère ? lui demandé-je.
– Cinquante-trois ans », répond-il.
On m’apporte ma goulache. Je l’attaque, tête baissée. Il faut être prudent.
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Tout ce que je lis actuellement pour Les Trente Deniers d’argent me convainc que l’atmosphère de fin du monde qui règne aujourd’hui en Occident n’est rien d’autre que l’angoisse naturelle liée au crépuscule d’une culture. À l’époque où le peuple attendait la venue du Christ, on croyait aussi que la fin du monde était proche ; Renan en témoigne, ainsi que tous ceux qui ont étudié cette crainte. Quelles raisons à cela ? Il n’y avait rien de plus insupportable dans l’ordre social et économique d’alors que quelques siècles auparavant ; mais la civilisation gréco-romaine était en déclin et, dans ces périodes-là, l’humanité est toujours envahie par la même attente inquiète, la même conviction d’une fin imminente, la fin d’une civilisation étant synonyme de fin du monde… C’est une angoisse semblable que ressent l’homme occidental au seuil d’un monde régi par l’atome ; à présent que le crépuscule tombe sur la culture chrétienne dont la parole s’emballe, on évoque un anéantissement ultime ; toutefois, nombreux sont ceux qui espèrent qu’une nouvelle aube poindra, comme celle qui s’est offerte à la chrétienté il y a deux mille ans.
 
 
Que ceux qui attendent une lumière venue de l’Orient réfléchissent : le bouddhisme n’a jamais pris en Occident. Si une nouvelle civilisation doit advenir, elle ne pourra être engendrée que par l’Occident lui-même ; la culture étrangère, les idées religieuses et intellectuelles exotiques n’ont jamais prospéré sur nos terres.
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Aujourd’hui, sur les conseils de l’oto-rhino-laryngologiste, L. est allée à l’hôpital Rókus où on doit lui administrer de la pénicilline dans la matinée. Nous errons le long des couloirs et j’observe la vie quotidienne de cette grande usine de la maladie. Énormément de patients… Je croise R. qui vient de prendre la direction du service dermatologique d’un grand hôpital du centre-ville et qui évoque, bouleversé, la misère des malades, les visages et les corps que la guerre et la famine ont corrodés, les enfants de huit ans qui arrivent chaque jour dans son service avec la gonorrhée et la syphilis… et je ne vois rien d’autre non plus dans ces couloirs que cette humanité hongroise harassée, usée par l’indigence, l’inculture, la famine et la maladie… Les ponts se reconstruisent vite mais il est difficile de réparer le matériau humain.
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Lecture : Moïse de Thomas Mann. Petit essai dans lequel un homme manie la matière primitive, la matière humaine et divine, avec la plus grande des forces, l’ironie.
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Fatigue paralysante que n’améliorent ni le café serré ni les vitamines. Je dois fournir un effort démesuré pour lire. Me lever, m’habiller, descendre dans la rue, tout cela nécessite une énergie semblable à celle que je consacre d’habitude à un travail intellectuel ou un effort physique.
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Dimanche de Pâques. Toute la journée, je suis invité ou c’est moi qui invite. Le soir, épuisement total.
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Première fois à Leányfalu depuis un an. Lundi de Pâques. Temps de sirocco, pisseux et voilé. Sentiment bizarre de revoir la maison, le jardin, le paysage où j’ai vécu « l’Histoire ». Sur cette colline défilèrent les Russes après avoir quitté Vác pour aller vers Fót… Ici, eut lieu le débarquement de Tótfalu, avec des amphibies… C’est ici que les gens du cru pillèrent la péniche de produits alimentaires qui s’était échouée. C’est ici que j’ai vécu pendant deux ans.
 
 
Je marche jusqu’à Tahi dans l’après-midi. De nombreuses personnes me reconnaissent. Des paysans qui se promènent me saluent. Que s’est-il passé durant ces deux années pour « le peuple » dont on évoque beaucoup le sort dans la nouvelle presse et au Parlement ? A-t-il été « libéré » ? Non, il ne s’est pas libéré car il est toujours aussi pauvre et déculturé. De nouveaux seigneurs régissent son destin et, tant que les nouveaux maîtres se rassasient de richesses et de pouvoir, ils n’auront guère de temps pour s’occuper du peuple. Ça s’est toujours passé ainsi, depuis que le monde est monde ; pourquoi en serait-il autrement ?
Pourrais-je vivre ici, procul negotiis10 ? Maintenant peut-être. Ces deux dernières années, j’ai eu l’occasion de revoir le monde ; je me souviens de mes déambulations sur la route d’il y a deux ans, entre Tahi et Leányfalu, quelquefois au son du canon, au milieu de troupes qui marchaient dans un sens ou dans l’autre, des Allemands, des Hongrois, des Russes, quand le monde ainsi que l’éventualité de le revoir une fois encore, un jour, me semblaient loin, très loin. Le temps m’en a apporté la possibilité, j’ai encore eu droit à un aperçu, j’ai pris le train et je suis allé à Paris et à Rome. Qu’y a-t-il de mieux ? Cette route à Leányfalu ou l’express pour Paris ? Rome, c’était bien, ainsi que la mer, devant Naples. Mais ici aussi, c’est bien. Et s’il faut mourir, ce sera bien aussi parce que la vie a été pleine, pleine à en déborder.
 
 
Maintenant que je lis la Bible tous les jours comme un livre d’histoire, je ne peux me libérer de l’influence exercée par la poésie de ce texte magnifique. Quand Matthieu parle des « bienheureux », les larmes me montèrent aux yeux… Cette poésie est la plus profonde dont l’homme se soit jamais doté.
 
En même temps, l’Odyssée, tous les jours aussi, l’autre Livre fondateur. Oui, pour l’homme occidental, il y a deux livres fondateurs, la Bible et l’Odyssée. Ulysse et le Christ, les deux types d’homme qui sont à l’origine de l’homme européen.
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Des passages dans l’Odyssée où, derrière l’épopée, on devine le poète, sa personnalité. Par exemple :
Mais déjà sur ses yeux, tombait un doux sommeil,
sans sursaut, tout pareil à la paix de la mort11…

Qu’un poète, Homère, ou tout autre barde (un poète quoi qu’il en soit), chante ce genre de vers « personnel » est plutôt rare dans l’Odyssée. En général c’est l’épique qui gronde et résonne, plus impersonnel. Ce « doux sommeil sans sursaut » est une formulation poétique. Parfois, le récit en hexamètres à travers des chants peut exprimer la poésie d’un peuple, que le chanteur rend fidèlement.
Mais c’est beaucoup plus frappant chez Shakespeare, quand il dit : « Ô toi, sommeil, singe de la mort12 » ; là, ce n’est pas épique mais dramatique !
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Dans une lettre à l’un de ses amis, un célèbre chercheur atomique lui fait part du « nouvel état des recherches sur le nucléaire ». La recherche atomique connaîtrait un formidable essor ; on met au point et on améliore les capacités des nouvelles bombes, qui seraient cinq cents, six cents fois plus puissantes que les premières, beaucoup plus primitives.
Une telle bombe ne prend pas beaucoup de place… on peut la démonter et la remonter ; inutile de la lancer sur une cible ennemie ; inutile de déployer de grandes armées ; on peut la passer en contrebande dans un sac à farine, la dissimuler dans quelque hangar d’une nation étrangère où on la laisserait dormir tranquillement jusqu’au moment où un avion la survolant l’activerait avec un rayon magnétique ; on peut la placer à la consigne de n’importe quelle gare étrangère, dissimulée dans une élégante valise en peau de porc ; alors commencera une forme de chantage que le monde n’aura jamais connue. (Pendant la guerre j’ai vu maintes fois des avions volant bas mettre le feu aux mines sur le Danube à l’aide de rayons magnétiques.) Cette fin du monde à retardement, exportée en contrebande, n’est plus un rêve mais la réalité.
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Il n’y a pas de printemps ; hier encore nous claquions des dents en hiver et, aujourd’hui, la lourde atmosphère d’un été traversé par un vent chaud, vingt-deux degrés, nous fait transpirer un 17 avril ! Il n’y a plus de transition, depuis des années. L’été suit l’hiver, et l’hiver gèle la canicule. Il y a une sorte de décalage dans la nature, tout se fait grossièrement, le monde n’a plus aucun souci du détail. Que puis-je attendre de l’homme, la victime de ce monde ?
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János a rapporté de la maternelle cette comptine et ne cesse de la rabâcher :
Cigogne, cigogne, tourterelle,
Pourquoi ta patte saigne-t-elle ?
C’est qu’un p’tit Turc la blessa,
Un p’tit Hongrois la soignera,
Avec fifre, tambour et violon d’jonc13.

La guérison des pattes de cigogne par ces paroles orphiques, fifre, tambour et violon, sous-tend les vers enfantins, qui ont la même fonction incantatoire que dans l’Odyssée. L’ulcère à l’estomac s’arrête de saigner quand le guérisseur païen ou le rebouteux psalmodie des incantations magiques devant le malade ou chasse la maladie à l’aide de quelque « fifre, tambour et violon ». Les Hindous ont exploré cette voie. Dans la mesure où nous sommes capables de commander aux nerfs qui assurent notre mobilité, on peut supposer qu’il existe un lien entre certaines glandes endocrines, les centres de la thermorégulation et ceux qui commandent au système cardiovasculaire. Quand les sages hindous, les yogis et les munis14 en parlent, c’est avec un certain dédain. Ce qui leur inspire du respect réside plutôt dans la discipline du caractère, dans le comportement et l’harmonie avec le monde.
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La paix point lentement, semblable aux aubes d’été ; il faut espérer que la lumière de midi brillera un jour ; alors l’humanité se mettra en branle, on verra arriver en train et en autocar des touristes avides d’inconnu, en provenance des quatre coins de la terre. Le tourisme est multiforme, les étrangers viennent parfois avec des tanks et parfois en wagon-lit ; il faut espérer que l’époque de l’ancien tourisme, familier et pacifique, va revenir.
Qu’allons-nous leur montrer ? Les ponts écroulés et reconstruits, ce qui a été détruit, et ce que nous avons sauvé ? Naturellement. Mais que souhaiteront-ils voir, ces étrangers, en trois jours ou en trois semaines ? Nos problèmes réels et le fond de nos pensées ? On peut espérer le retour des Anglais, qui voudront connaître notre nouveau système éducatif et les transformations de notre vie sociale ou qui souhaiteront étudier les résultats de la réforme agraire. Oui, il y aura aussi de tels touristes. Mais, en règle générale, la nature humaine et celle du monde n’ont pas changé. Il est probable que la majorité de ceux qui viendront ici pour trois jours voudront seulement voir les « tchikoches15 » et manger de la goulache dans le Hortobágy, où le folklore cuit et bouillonne à petit feu. Ce sont souvent les aspects grossiers et superficiels d’un pays qui incitent les gens à s’y rendre. Nous, les Hongrois, avons méprisé, à bon droit et du fond du cœur, les exhibitions touristiques d’avant-guerre ; nous avons demandé à l’étranger grisé et attendri par le barack pálinka*5 pourquoi il ne s’intéressait pas aux Colchiques de János Arany, aux tableaux de Rippl-Rónai16 et à la musique de Bartók plutôt que d’écouter les Tziganes… Mais, dans l’ensemble (rendons honneur aux exceptions), ce n’était pas les produits les plus nobles de la terre et de la vie hongroises qui attiraient l’étranger mais bien les « tchikoches », la goulache, le chant des faux pâtres de Bugac17 et les accents sentimentaux de l’orchestre tzigane de Muki Róka à minuit. Il est parfois utile de se confronter à la réalité. Ces attractions pour touristes méprisées dans le passé étaient vraiment indignes de notre caractère national, et ainsi de suite. Mais « ça marchait », comme disent les organisateurs de spectacles. Je ne crois pas que le goût des touristes moyens ait changé depuis la guerre. Je ne m’en réjouis pas et je ne propose pas que nous nous mettions à jouer de la musique larmoyante et à nous pavaner en culotte et houppelande brodées devant les arrivants étrangers. Mais ce sera plaisant, le moment venu, de nous casser la tête en nous demandant ce que nous pourrions bien leur montrer… Il est certain qu’ils n’auront pas changé, ni dans leurs goûts ni dans leurs exigences.
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Déjeuner chez le banquier U. Les invités : l’un des directeurs de la banque, M., l’avocat et B., la sommité financière, considéré comme l’un des rares hommes de l’avenir et garants d’une moyenne voie honnête, un homme d’État capable de développer la démocratie. Personnellement, il me donne l’impression d’un être nerveux et fragilisé par le traumatisme qu’il a subi. (Il a été interné par les Allemands.)
But de la rencontre et de la discussion : voir s’il y a moyen de familiariser la société hongroise, mal informée, aussi bien pendant les années de fascisme qu’à la période actuelle, avec le monde occidental, la pensée américaine et les concepts occidentaux de développement intellectuel, politique et économique. La discussion est stérile. Toutefois, ce que je retire de ces rares rencontres ne varie en fin de compte jamais : un manque profond d’intérêt authentique pour les hommes du passé. Bien que je partage avec eux nombre d’idées, c’est plutôt une sorte de posture morale que nous avons en commun, les hommes de ce monde-là et moi ; mais quand B. parle de « démocratie chrétienne », je perçois à quel point nous nous sommes éloignés l’un de l’autre… Je ne veux pas d’une « démocratie chrétienne » dont je sais pertinemment qu’en peu de temps, elle ne serait plus ni chrétienne ni démocratique et qu’elle rassemblerait sous sa bannière les masses contre-révolutionnaires les plus brutales. La démocratie sans la soupape de sécurité socialiste tomberait inéluctablement dans la contre-révolution. Il se peut que B. n’y croie pas ; moi, je ne peux concevoir ce projet autrement. Sans socialisme, il n’y a ni développement ni équilibre social. Personnellement, je ne peux pas m’engager dans le socialisme : je suis beaucoup trop attaché à mes origines, à mon passé et à mon nom, tout ce qui est mon emblème, et je ne voudrais pas que l’on m’accuse d’avoir trahi « ma classe et ma culture », etc. C’est pourquoi je reste seul et je sais que, de ce fait, j’encours un danger moral. Mais je ne peux pas faire autrement.
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[…] Entre le socialisme schismatique à l’Est et le capitalisme américain pourrait se développer un nouveau concept de socialisme et c’est cela qu’il faudrait servir. Il existe une limite supérieure au système d’économie de marché. L’Amérique a beau ouvrir sans cesse de nouveaux marchés et préserver avec acharnement ceux qui sont ouverts ; un jour elle sera obligée de passer un compromis avec le socialisme, comme Roosevelt avait commencé à le faire. Il n’y a plus d’isolement ni du côté soviétique ni du côté américain ; pas non plus pour les individus. Chacun d’entre nous est-il alors en droit d’espérer et d’être déçu, c’est-à-dire isolé ?
 
 
Le soir, sur le Svábhegy, le mont des Souabes. Je descends à pied depuis le terminus du funiculaire vers le quartier de Krisztinaváros. Dans la lumière du crépuscule et du haut de la colline, Budapest semble indemne. Je marche vers la vallée entre les jardins parfumés et je contemple la ville qui, à chaque tournant, dévoile ses plaies et ses blessures, ses cassures et ses manques. Mais cette ville blessée vit avec une grande énergie. Et peut-être les moyens qu’elle adopte actuellement pour s’en sortir ne sont-ils pas les plus mauvais ni les plus maladroits. Le comportement impatient, voire injuste, des communistes et de l’extrême gauche sert de contrepoids indispensable pour exorciser les fantômes réactionnaires du passé proche. Le moyen terme est impensable, et pour longtemps. On ne peut espérer de solution morale ni d’un côté ni de l’autre. Ne reste que cette solution bancale, la seule que l’on puisse choisir aujourd’hui.
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Ma mère, venue me rendre visite pour mon anniversaire, évoque d’un air dégagé la journée de juin, il y a quarante-sept ans et neuf lunes, où « j’ai été conçu ». Elle le dit ainsi, simplement. C’est un être particulier. Elle a une grande force en elle.
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Je ne vieillis pas encore mais je ne suis plus un jeune homme. Peut-être est-ce le plus bel âge ? Seulement je ne sais pas quoi en faire.
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On m’envoie une revue française de Paris. Elle publie la correspondance entre Gide et Proust à partir de 1914, à l’époque où Proust avait plus ou moins terminé les tomes les plus importants d’À la recherche du temps perdu ; Gide lui demande pardon du manque de discernement fatal de La Nouvelle Revue française qui lui avait refusé son manuscrit, une faute dont lui, Gide, était en partie responsable… Le ton des lettres est vraiment intéressant ; Gide ne quitte jamais sa posture d’homme de l’art et même son aveu est condescendant ; dans cette correspondance, Proust reste le grand amateur qui accepte la supériorité littéraire de Gide… Le temps n’a pas encore rendu son verdict dans ce procès.
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Ce matin, je traverse le Törökvész*6 et je rencontre S., lequel, un seau à la main, tête nue et col ouvert, déambule parmi les jardins en ramassant consciencieusement crottin de cheval et crottes de chien sur la route. Il me déclare fièrement qu’il s’en sert comme engrais pour son jardin. S. était sténographe puis il avait entrepris d’écrire quelques articles de journal ; à présent qu’il a pris de l’âge, il possède une belle maison, un grand jardin et, le matin, il collecte en personne la merde sur la colline des Roses.
[image: ]
Troisième radio de mes sinus ; se pourrait-il que j’aie un cancer de la joue ? Possible. Et alors, que se passera-t-il ? Eh bien, il se passera que j’aurai un cancer de la joue. Nous verrons ce que ça fait. Ce que ça donne et ce que ça coûte. Ensuite, quand nous serons face à la réalité, nous l’accepterons et agirons.
En passant la radio, ce qui me préoccupe davantage est le livre sur lequel je travaille, qui partage la même thématique, sur le fond, que mon premier travail littéraire quand j’avais treize ans ; j’avais lu à haute voix ce récit sur Judas au sein de notre société littéraire au lycée de Kassa. Le thème, celui du traître, m’a accompagné toute ma vie ; il faudrait que je réfléchisse aux raisons de cet intérêt à l’aide de mes outils freudiens. Se pourrait-il que le traître, ce soit moi ? Mais qui et quoi aurais-je trahi ? Et quand ? Je n’ai pas de réponse. Les historiens de la littérature, si cela leur vient à l’esprit, concluront, avec une joie mauvaise et en se frottant les mains, que la thématique de la trahison fut ma première et ma dernière entreprise d’écrivain… J’aimerais faciliter la tâche de ces historiens mais je ne dispose d’aucune preuve d’une quelconque trahison de ma part. J’ai créé en écrivant et je suis resté fidèle à l’écriture. Je demande l’absolution.
Mais il se peut que le premier et le dernier livre aient un lien et mettent un point final à quelque chose à travers le thème : à une thématique ou… à la vie.
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À l’hôpital, on essaie de me convaincre que je n’ai rien de grave et que l’œdème sous l’œil et le gonflement en haut de la pommette ne sont que les conséquences du coup que j’ai reçu dans la soirée du 26 décembre à Rome, dans une rue où des enfants qui jouaient au ballon m’avaient atteint à la joue avec leur petit ballon de cuir très dur, projeté avec une grande force. L’os de la pommette s’était fracturé et, à présent, l’excroissance qui a poussé sur l’os va prendre un certain temps à guérir avec des rayons. J’écoute tout cela et je passe mon chemin. C’est peut-être vrai et ça va aller ; mais la vérité, c’est aussi que j’ai entamé ma quarante-huitième année et que, en fin de compte, je dois rencontrer la mort sous une forme ou une autre ; ce coup, c’est comme si Dieu m’avait frappé ce soir-là à Rome. Pourquoi ? Quelle faute avais-je commise ? Toujours le simple fait d’exister… Quoi qu’il en soit, s’il faut mourir, je mourrai sans révolte. Je ne crois pas à un au-delà mais je ne crois pas en la mort non plus ; il y aura quelque chose d’autre ici pour quoi il n’y a ni mot ni image.
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Un éditeur anglais, Unwin, qui a demandé quelques-uns de mes livres à une agence londonienne, lui fait savoir qu’il ne peut rien publier de moi en anglais parce que mes écrits sont remplis de cette psychological morbidity qu’il n’est pas utile de porter à la connaissance des lecteurs anglais… Il a peut-être raison ; c’est vrai, nous, sur le continent, sommes morbides et contagieux.
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Je n’aime pas les homosexuels ; quand je suis parfois obligé de me retrouver avec eux, leur compagnie me remplit d’une antipathie pénible. Ce n’est pas ce que représente leur choix de sexualité qui me pose problème, cela m’est totalement indifférent, non, c’est leur personnalité et leur apparence, bizarres, malades, sans harmonie.
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J’entreprends une longue promenade avec János : je descends dans la vallée en passant par la colline des Roses. Chemin faisant, il vagabonde, cet enfant de six ans qui en sait plus sur l’herbe, les arbres, les plantes que moi à quarante-huit ans. Ses connaissances datent de sa toute petite enfance et il est très difficile de les acquérir à l’âge adulte. Plus tard nous nous installons dans un café et il me surprend quand il me déclare qu’il souhaiterait lire Ludas Matyi, le journal satirique communiste18. Dans la mesure où il ne connaît pas encore l’alphabet, j’observe avec intérêt ce qu’il parvient à saisir de la satire politique. Son intuition est forte et le guide ; il discerne la réalité dans les dessins.
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Gracchus, Scylla, Pompée, César : laquelle de ces estafettes sanguinaires avait raison ? Gracchus voulait la justice, Scylla, l’ordre, César, lui, voulait créer, démesurément, en passant au-dessus de la justice et de l’ordre ; quant à Pompée, c’était une tête de lard. Mais, à eux tous, ils représentaient le destin. Qui avait raison ?
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Le roman de Montherlant [Les Jeunes Filles] me rappelle une certaine forme d’écriture que je pratiquais jadis, il y a belle lurette. Cette fuite devant tout engagement, la chimère du plaisir et cette posture de pur écrivain… Ce n’était que de la pose. L’affectation de la jeunesse, rien de plus. En tout cas, je vois et je suis sûr que, chez Montherlant tout comme chez moi, c’était sincère.
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L. est partie en Tchécoslovaquie. C’est son premier voyage à l’étranger depuis sept ans. Triste voyage ; parmi ceux qu’elle aimait, très peu seront là à l’attendre ; l’effroyable tempête a balayé toutes ses relations. Cette tempête est sans fin.
 
 
Dans la maison de Leányfalu où nous avons habité durant les dernières années de guerre s’est installé un directeur d’usine russe, l’un de ces Russes envoyés ici selon les directives du traité de paix pour administrer les biens allemands tombés entre leurs mains. Nous nous y rendons une matinée pour aller chercher les quelques meubles estropiés restés là-bas. Le directeur arrive en voiture, avec secrétaire et interprète ; c’est un gros homme court sur pattes, confus et, de ce fait, d’une sévérité exagérée.
 
 
J’emporte le reliquat de mes pauvres meubles en camion dans un entrepôt à Buda. Tout est rassemblé au même endroit maintenant, tout mon fatras. Cela fait des années que ça dure, ces déménagements. Je ne veux plus partir nulle part à présent, je n’en peux plus ; quoi qu’il se passe je ne bouge plus.
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Ce matin, je lis quelques pages de Sénèque et de Lucrèce. Sénèque se plaint et raconte avec des gémissements de vieille femme qu’il a eu bien du malheur en mer, qu’il ne supporte pas le mal de mer et que le terrien serait avisé de ne pas aller sur l’eau ; il écrit : « Voyez-vous, Ulysse ne supportait pas la mer non plus, il avait toujours le mal de mer quand il y avait une tempête. » Ce détail fait du héros de légende un homme et révèle également que, pour Sénèque, cette particularité relevait presque de l’information et non du mythe.
Une fine notation de Lucrèce au début du quatrième tome : c’est en vers qu’il énonce les vérités amères, comme on fait avaler un remède amer à un enfant dans un gobelet au contour tartiné de miel au préalable… Cette comparaison est simple et élégante.
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L’un des personnages les plus intéressants du quatrième siècle après Jésus-Christ est Dioclétien, qui fut un sage plutôt qu’un chef militaire et un politicien plutôt qu’un empereur et, pourtant, quelle grandeur et quelle force ! Et déjà à l’époque, cette chose désolante, la « stabilisation des prix », cette forme de lutte contre la cherté de la vie, n’eut comme résultat que la disparition des marchandises chez les négociants de Byzance à la Gaule, d’où l’obligation de recourir au marché noir et à ses corollaires : l’exploitation de la force de travail et le gel des salaires ; tout cela est désolant, oui, hier comme aujourd’hui. Dioclétien était un sage ; il s’établit en fin de compte à Spalato et cultiva des salades dans son jardin potager auquel il ne renonça jamais, résistant à toute séduction impériale. C’est ainsi qu’il mourut, au milieu de ses salades ; c’était un sage, oui, mais il n’a rien pu faire non plus pour les hommes.
 
 
Il ne suffit pas de vivre et d’écrire avec courage. Il faut vivre et écrire avec cohérence. C’est le courage ultime.
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Huxley19 a raison quand il dit que, équipés de matériel technologique moderne, les États ont les moyens d’exercer un contrôle policier dont Fouché n’aurait même pas pu rêver. Dans une Europe regorgeant pourtant des limiers en alerte de Napoléon ou de la Sainte-Alliance, on avait encore la possibilité de regarder en soi, d’observer son âme et d’y préserver sa personne, ses convictions et ses visions… Aujourd’hui, ce n’est plus possible. La radio, la presse écrite, des méthodes et des organismes très subtilement élaborés pénètrent dans notre système nerveux et dans nos rêves. C’est la réalité et il faut en tenir compte.
[…]
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Quand je repense aux vitrines des librairies étrangères que j’ai vues il n’y a pas si longtemps, je garde un souvenir très vif des titres tapageurs annonçant des biographies de prédateurs qui ont marqué l’Histoire. Tous ces récits sur l’empereur Claude et sur Hitler, ces monstres de l’Histoire vieux de deux mille ou de deux ans, ont envahi les vitrines de toutes les librairies occidentales. Ces « chefs-d’œuvre » soi-disant historiques, remplis de substances toxiques qui provoquent une sorte d’excitation adolescente, ont remplacé les romans policiers et l’honnête sous-littérature habituelle. Ces grands monstres chatouillent la volonté de puissance latente chez le lecteur. Le prédateur comme héros de la littérature n’est pas un phénomène nouveau. Mais la littérature lui avait réservé une niche, à l’intérieur de laquelle il pouvait se repaître de sang et hurler. À présent, le prédateur s’est domestiqué. Le monstre s’est transformé en héros littéraire.
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Au théâtre. La Putain respectueuse, de Sartre. Je ne sais pas ce qu’est « l’existentialisme » mais ce qui est sûr, c’est que cette pièce n’est rien d’autre qu’un honnête drame de boulevard en deux actes construits pour retenir l’intérêt dans la plus pure tradition bernsteinienne, sans aucune prétention philosophique ou idéologique contemporaine ; il y a tout ce qu’il faut pour plaire dans cette pièce : un Noir, une putain, un revolver, le capitaliste. C’est ainsi qu’un écrivain se met à nu quand il délaisse le mythe et commence à lorgner du côté de la caisse. Parfois, c’est une saine entreprise, même si elle n’est pas aussi respectueuse que celle de la putain qui, dans cette pièce, fait tout pour paraître plus honnête que la société, à l’instar des héroïnes de Maupassant, ce qui fait plaisir et rétribue à la fois l’écrivain et la putain.
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Je vis dans un état de guerre civile permanente, qui touche tous les continents. C’est une époque dans laquelle le contemporain ne peut guère vivre une autre vie que privée et individuelle.
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Mal à la gorge. Il faudrait que j’abandonne la cigarette pendant quelques jours et que, ensuite, je diminue la consommation de cet âcre poison. Il est impossible de ne pas tomber malade à cinquante ans, de ne pas attraper un cancer ou faire une thrombose quand on a fumé cette quantité de poison pendant des décennies.
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[…] Cela fait trois ans que je n’ai plus de téléphone et il ne m’a absolument pas manqué. […]
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À présent que le téléphone est réinstallé sur la table dans ma chambre, je le regarde avec affection. Il a une âme, un esprit de machine et d’homme à la fois.
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Le soir de la Pentecôte, je me promène en direction du mont Gugger dans le crépuscule aux lueurs bleues. La ville qui bourdonne en bas est paisible et respire comme un corps. J’aspire profondément cet instant d’après et d’avant la guerre. J’ai vécu dans un monde insensé et il m’est arrivé d’y être heureux et calme.
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Je feuillette aussi le nouveau recueil de poèmes d’István Vas et un vers me frappe : au temps des persécutions contre les Juifs, il écrit qu’il « accompagne en bateau » sa vieille mère en marche, épuisée, sur la route nationale menant à Újpest, sous la pluie, et ensuite la perd des yeux. Et que, au cours de la nuit, il souhaite que les bourreaux Croix fléchées abattent sa mère sur la route détrempée par la pluie. Je me souviens de ces marches. Peut-on les oublier ? Et comment ne pas comprendre que, après ces événements, les Juifs se comportent à de nombreux égards de façon aussi impossible, avec autorité, avidité, orgueil et cruauté ? Que penserions-nous, que ferions-nous, nous, les chrétiens, après de telles expériences ? Abominable, ce monde est abominable, désespérant, insoutenable.
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Pluies de printemps. Mois de mai. […]
[image: ]
Notre peuple supporte beaucoup de choses. Mais naturellement il y a des limites à cette tolérance. Ce matin au réveil, après avoir somnolé à l’aube et pas dormi de la nuit, je ressens la même terreur que celle que j’ai parfois éprouvée dans ma vie, pour la dernière fois par exemple le 19 mars 1944 : on s’endort avec la conscience d’un destin fatal et on rêve que ce malheur n’est qu’un cauchemar. Quand on se réveille, on apprend que la réalité, ce matin-là, est le mauvais rêve. C’est avec ce sentiment que je pars pour la Journée du livre.
 
 
Quel dommage… Après l’horreur, la guerre, les Croix fléchées, le pays respirait et revivait à nouveau. On a beaucoup reconstruit. Il y avait parmi nous des gens inutiles et opportunistes, corrompus et abjects, mais dans l’ensemble, le pays avait repris ses esprits, s’était remis à fonctionner et à travailler ; parfois même on regardait le ciel et on souriait, on se coupait une tranche de pain plus épaisse… Pourquoi ai-je le sentiment que cette vie sans histoire s’est assombrie de façon insondable ?
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Ce matin à la piscine. Je suis presque seul à nager dans l’eau fraîche et pure. Je pense à la remarque d’un ami, passé par plusieurs camps de concentration allemands, sur l’importance d’endurcir son corps dans les situations exceptionnelles : la majorité de ceux qui ne se lavaient pas, même dans la neige, et qui ne saisissaient pas la moindre occasion de se raser ont disparu… Je nage avec ardeur.
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C’est la première fois depuis bien des années que je fais une lecture à la radio, dans un studio, ce lieu mystérieux – cette scène avec le monde entier pour public – dont l’atmosphère évoque moins un théâtre qu’un cirque, une arène où même les accessoires seraient extraterrestres et où les acrobates ne voleraient pas d’un trapèze à un autre mais d’un nuage à un autre. Les acrobates, c’est-à-dire la Voix et la Parole.
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L’homme est apparu sur la scène du monde il y a cinq cent mille ans, il a dessiné cet aurochs parfait sur les murs de la caverne d’Altamira et ensuite, il a disparu pour une période de cent, cent cinquante mille années, entre deux ères glaciaires. Puis il est réapparu, a créé une magnifique civilisation de cuivre, de bronze et de fer pour disparaître à nouveau cinquante mille ans. C’est ainsi que l’homme plonge et surgit à nouveau dans le temps. Cela fait quelque sept mille années qu’il a refait surface, dans le « temps historique », et nous sommes les témoins des civilisations qu’il a créées, cependant il se peut qu’il disparaisse à nouveau pendant cent mille ans et, cette fois, pas à cause d’une glaciation mais dans les oubliettes de l’ère atomique. Que fait-il pendant ces centaines de milliers d’années quand il ne pointe même pas le bout de son nez dans le temps ? Il se pose des questions, il réfléchit.
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La Journée du livre. Je suis assis sous un chapiteau, comme un singe exposé dans une cage. Des lycéennes qui viennent vers moi me regardent bouche bée, on dirait János devant les cages des animaux, quand je me promène avec lui au zoo. L’une des filles, au visage constellé de taches de rousseur, s’exclame : « Regarde ! C’est Márai. » Après m’avoir dévisagé, sa camarade, une gamine à lunettes boutonneuse, déclare d’un ton pensif : « C’est drôle, il n’est pas si ridé que ça. » Quant à moi, je les gratifie d’un aimable sourire.
 
 
Promenade sur les quais du Danube cet après-midi. Fort vent d’ouest.
Se promener à Budapest ne manque pas d’intérêt. On voit beaucoup de choses qu’on ne voit pas en Suisse par exemple. Je passe devant le mont-de-piété du coin ; une longue file serpente devant la porte, les gens qui attendent s’énervent en se rendant compte qu’ils ne parviendront pas au guichet avant la fermeture ; hommes, femmes et même enfants, tous serrent contre eux l’objet apporté en gage. Un lieutenant d’état-major qui se trouve au milieu de la foule s’incline pour me saluer puis, en bon militaire, se remet dans la queue, l’air sombre.
Je descends sur le quai du Danube. Quand j’arrive près du pont Kossuth, un homme saute du quai dans le fleuve. Il coule immédiatement et, quelques mètres plus loin, ses deux jambes surgissent et continuent de flotter ainsi. Les personnes sur la berge qui ont assisté, bouche bée, à ce suicide rapide comme un éclair lancent sans tarder des commentaires avertis. Personne ne fait un geste, personne ne saute à la suite du suicidé, bien que, parmi les spectateurs, il y ait beaucoup de jeunes gens. On constate que « les jambes de l’homme se sont cassées ». Quelqu’un remarque : « Il faut le laisser flotter, il s’étouffera plus vite. » Indifférence totale. Je marche lentement vers le pont Marguerite ; je me retourne quelquefois et je vois les deux godillots du noyé se balancer à la surface de l’eau.
Dans la matinée, on a replacé les arches de soutènement métalliques entre les deux premiers piliers, proches de Buda, du pont Marguerite, dynamité pendant la guerre. La voûte de fer enduite de minium rouge surplombe le Danube avec l’élégance impénétrable des grandes créations techniques. Nous aurons un pont de plus cet hiver.
[image: ]
Madame C.20 arrive de New York, via Paris. Cela fait très précisément six ans, au moment où les Allemands ont envahi la Yougoslavie, qu’elle s’est envolée d’ici en laissant derrière elle son magnifique palais dans le quartier de la Citadelle et ses œuvres d’art irremplaçables ; le palais a été entièrement détruit pendant le siège, et les œuvres d’art volées. Nous dînons dans un petit restaurant à Buda et nous « reprenons la conversation » interrompue il y a six ans. Une telle « reprise » n’est pas facile ; un océan sépare deux phrases, mais aussi tant d’autres choses.
Elle raconte que l’Américain moyen n’admet pas encore qu’il soit impossible de revenir à l’isolationnisme, il ronchonne et ne comprend pas ce qu’il a à voir avec les affaires sanglantes de notre lointain continent. De toute façon, Truman est un deuxième choix, c’est un homme insignifiant et c’est un drame pour la planète que Roosevelt soit mort avant l’heure. Marshall est plus conséquent. Madame C. a assisté à un cocktail à Paris avec Molotov. Elle dit de lui : « C’est un homme très intéressant. Un renard. »
La magie de Budapest, elle la ressent elle aussi, la Budapest décadente, en haillons et en ruine.
 
 
Tout est très obscur. Green a peut-être raison quand il dit que la prière peut agir comme l’électricité, d’une seconde à l’autre. Mais existe-t-il une prière suffisamment forte face au destin ? Tout baigne dans une obscurité extrême, la seule chose que je discerne clairement, c’est que, tant qu’il y aura quelqu’un pour me lire, je dois écrire en hongrois. Jamais cela n’aura été une « tâche » au sens aussi littéral qu’actuellement. J’ai conclu un pacte avec cette langue comme avec ma destinée et je ne dois jamais l’oublier.
Tous les matins à la piscine. Ces quelques brasses dans l’eau pure et fraîche donnent de la force pour la journée. On se doit de fournir aide et service au corps pour qu’il supporte et digère la sombre effervescence du quotidien.
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Impossible d’avoir une « vision claire » de la situation mondiale. Ce qu’on voit ? Deux ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, on est déjà en marche vers la troisième. Les deux ennemis, les Anglo-Américains et les Russes, paradent : peu à peu, que ce soit sur le plan diplomatique, politique ou militaire, ils font montre de leur puissance. La Hongrie est l’un des territoires où se déploient les Russes. Une fois que toutes les forces en présence auront défilé, les deux parties échangeront quelques paroles lourdes de conséquences et alors la Troisième Guerre mondiale, avec atome et autres nouvelles petites inventions, s’enclenchera, ou pas. Même dans ce dernier cas, nous resterons un pion dans le camp russe. […] Entretemps, se dérouleront les élections présidentielles américaines et un grand nombre d’autres événements dont on ne peut prévoir l’issue. Nous, nous sommes, serons et resterons pauvres. Nous serons accusés d’être « les laquais des Russes » tout comme d’avoir été par le passé ceux des Allemands, et des forces terribles s’accumuleront au-dessus de nos têtes et de nos vies, pour peut-être nous anéantir. Pour la troisième fois dans mon existence. Peut-on supporter cela ? Cela vaut-il la peine de le supporter, même indépendamment de notre propre sort ? Pourquoi ? Où se trouve le grand but, la solution lointaine et définitive ? Je ne vois rien. Je travaille, me promène et je lis encore et, oui, il y a encore des miracles. Mais je suis trop fatigué, même pour les miracles.
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Les sommités d’un passé proche se sauvent les unes après les autres, les ambassadeurs, les ministres, les personnalités distinguées de la Gironde hongroise. Il n’y a plus que nous, les écrivains, à ne pas fuir. Pour nous, tant qu’il existe une langue, il existe également une nation et un pays, et c’est le genre de contrat qu’on ne peut dénouer par la « dissidence », quel que soit le tour que prend le monde. Ce contrat, en ce qui me concerne, ne cesserait que si la langue hongroise cessait d’une manière catastrophique d’être notre élément constitutif.
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Pécs. Intacte. Avec l’afflux des réfugiés yougoslaves, la ville est passée à quatre-vingt mille habitants. Ce ne sont pas seulement les Hongrois qui fuient leur pays mais également les Croates et les Serbes. Ce qui se passe là-bas diffère du régime soviétique : il s’agit d’un communisme révolutionnaire et primitif qui va de pair avec la misère et une terreur effrénée.
Pécs est la seule ville hongroise qui ait traversé la guerre sans aucun dommage. Pas même une fenêtre brisée. […] Cette jolie ville, construite sur des fondations celtes et latines, respire la paix des cités neutres, avec ses vestiges turcs et ses bâtiments baroques et romans. L’été est pluvieux, les jardins, luxuriants. […]
À l’hostellerie de la colline du Mecsek, une brusque tempête de grêle s’abat sur les promeneurs. […] Eau et glace, nuages gorgés de pluie, noirs, denses, qui s’éloignent lentement vers l’ouest en tourbillonnant. Éclairs et tonnerre sans répit pendant une demi-heure. Puis, sans transition, la brume se lève et la pluie s’arrête […].
Je descends en ville après l’orage au milieu du gazouillis des oiseaux et des senteurs fraîches. […] En quelques heures, j’ai oublié ici l’atmosphère empoisonnée et étouffante de Budapest. Cette région vit, respire, travaille, prospère. […]
Soudain, brisant la paix de la forêt, une radio hurle ses nouvelles alarmistes et crues. Il n’y a plus de silence nulle part… […] Pourtant le silence est le plus beau cadeau que l’homme puisse offrir, à soi et au monde. […]
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[Budapest.] Deuxième vague de chaleur cet été. Trente-cinq degrés dans la matinée. C’est la fête de Pierre et Paul*7 aujourd’hui, le début de la moisson. […]
 
 
Tandis que j’écris ceci, à Paris on discute du plan Marshall21. On ne fait pas l’histoire du monde en un jour mais il se peut que, au cours de ces journées caniculaires, une décision se prenne, qui fera coïncider le sort du monde avec le mien : si un accord se conclut, une merveilleuse décennie d’activités culturelles et humaines pourrait débuter […] ; si les deux parties ne trouvent pas moyen de se réconcilier, le monde se scindera en deux, se transformera en deux blocs, Est et Ouest, l’un pauvre et l’autre riche – naturellement nous appartiendrons une fois de plus au pauvre ; et alors commencera la longue marche vers un terrible règlement de comptes dont l’issue sera peut-être fatale et signifiera la fin de la civilisation. Tout cela est en train de naître dans ces heures de chaleur torride. Je vais à la piscine le matin et ensuite chez moi, rejoindre mes livres. L’intellectuel de nos jours n’est même pas tragique, il est plutôt ridicule tellement il est impuissant.
 
 
Je contemple une photographie : un paysage désertique, deux dunes, une vallée de sable onduleux au premier plan. Cet endroit fut jadis une cité babylonienne prospère, Tell-Dsid […], une oasis exubérante. Comme tant d’autres endroits entre l’Euphrate et le Tigre où, actuellement, au bout de cinq mille ans, on ne trouve plus que du sable et des excréments de chacal.
[…]
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Ce matin, je lis « Danse macabre » de Baudelaire et « Préface » de Vörösmarty22. Les deux poèmes sont en harmonie avec la photo. La terre a les cheveux gris… Et les os s’entrechoquent dans le sable, au vent brûlant.
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Aragon, l’écrivain français, et son épouse (une inconnue pour moi), une Française, elle-même écrivain, donnent une conférence à Budapest. Aragon est actuellement le porte-parole, bruyant, de la littérature française. La portée intellectuelle et littéraire de ses écrits est insignifiante. Il en est conscient et c’est pourquoi il compense ce qui manque à sa personnalité et à son œuvre par des slogans politiques tonitruants.
Sa prestation budapestoise a consisté en un fougueux assaut contre la « tour d’ivoire » : comme un guerrier africain, il a tiré des flèches empoisonnées sur cette tour d’ivoire poussiéreuse et branlante. Valéry ? Il l’a tout simplement traité de collaborateur ayant écrit des poèmes « en hommage à Pétain et Salazar ». Cela nous permet de tirer un trait sur la mémoire de Valéry ; serait-ce tout ce qu’il ait écrit ? (Si Aragon dit la vérité, et si cette accusation n’est pas une interprétation calomnieuse de quelque poème de Valéry !) En ce moment, ces diablotins littéraires font des cabrioles partout en Europe, au son des tam-tams partisans, et ils croient proclamer la liberté. En réalité, ils sont instrumentalisés par les partis pour s’exhiber en attractions dans les vitrines de l’un ou l’autre de ces partis, tels les singes qui tendent l’assiette sur l’épaule des joueurs d’orgue de Barbarie.
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[…] Je ne me souviens pas d’avoir vécu de telles canicules jadis : chaque été, nous avions des journées extrêmement chaudes mais le temps changeait vite et se refroidissait. L’ordre interne de la nature s’est modifié. Je sens tout cela à l’intérieur de moi.
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Durant la nuit, je lis un essai de Lénine. L’Attitude de la social-démocratie à l’égard du mouvement paysan23. Voilà ce qu’il dit : « Nous passerons immédiatement de la révolution démocratique à la transition vers la révolution socialiste. Nous sommes partisans de la révolution sans rupture. » C’est ce qui se produit actuellement en Hongrie. Les sociaux-démocrates hongrois sont à présent à la recherche de leur souffle… Mais pourquoi n’ont-ils donc pas lu assez attentivement les manuels révolutionnaires ?
Une phrase chez Nerval, dont la suave poésie nous transporte : « Et je continuais à réciter des fragments de l’Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises. » Cette phrase fleure bon les années 1830 ; elle est frappante, telle l’odeur qui émane du tiroir d’un vieux meuble, d’un noble linceul dont on enveloppe le corps des morts.
 
 
L’Histoire du parti communiste est un manuel parfait. Tout contemporain qui ne le lit pas est coupable de négligence. Lénine, ce cerveau cohérent et d’une lucidité aveuglante, a tout dit de ce que l’on doit savoir de la révolution comme industrie et profession. Ce qu’il affirme des mencheviks, des « intellectuels individualistes » qui nuisent davantage à la révolution que ses ennemis, est d’une vérité éclatante.
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Le Sylvie de Nerval est une œuvre parfumée, d’une seule pièce, harmonieuse dans ses proportions et sa tonalité comme il en existe peu dans la littérature française. Les retrouvailles, l’aimable figure datant de l’enfance, le paysage et le cadre, l’histoire qui n’en est pas une, la mélancolie saine et intelligente sans aucune fausse résonance à la Werther, tout cela, seul un Français a pu le créer. C’est grâce à ces créations-là que nous aimerons la France à jamais.
 
 
La Genèse sait quelque chose que l’on ne pourra jamais plus connaître avec des méthodes pragmatiques. Le savoir antique se mêle ici à la rumeur antique. Quand le Livre évoque l’origine de l’homme, il est impossible de ne pas ressentir une sorte de mémoire secrète d’alcôve ; toutes ces procréations étaient encore de grands événements biologiques et quand Noé, à cinq cents ans, prenant son courage à deux mains, engendre un Seth ou un Japhet, il se joue dans la vie de l’humanité un événement cosmique où l’on voit notre ancêtre, amateur de vin, à cinq cents ans, dans la force de l’âge, faire un bon repas bien arrosé puis s’essuyer la moustache d’un revers de la main, rejeter sa barbe par-dessus son épaule et, après avoir poussé quelques soupirs, se mettre à la tâche et procréer un petit coup pour établir le fondement de l’humanité. La « connaissance » qu’a la Genèse de tout cela est différente de ce que nous comprenons aujourd’hui. À l’époque, « procréation » équivalait à « création » ; ce n’était donc pas un acte de reproduction et de sauvegarde de l’espèce mais un grand événement en harmonie avec le rythme du monde.
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[…]
Flavius Josèphe24 écrit (c’est en lisant la Genèse que cela me vient à l’esprit) que l’âge des ancêtres n’avait rien d’une légende, c’était une réalité ; ces Mathusalem, Abraham, Noé de six cents, huit cents, neuf cents ans, vivaient vraiment dans des mesures du temps antédiluviennes et même si la mesure du temps biblique ne correspond pas tout à fait à l’année égyptienne qui compte trois cent soixante-cinq années et demie, il est probable qu’à l’aube de l’humanité les hommes ne mesuraient pas le temps comme aujourd’hui. Josèphe note que les Anciens « se nourrissaient autrement » et que c’est la raison pour laquelle ils atteignaient l’âge de Mathusalem.
Dans la Bible, l’existence passe extraordinairement vite. Les générations de Seth, Kam et Japhet ne séjournaient qu’entre deux cents et quatre cents ans sur cette terre.
 
 
La chronique historique remarque incidemment que le cycle des éclipses solaires fut calculé la première fois par les Égyptiens en 4124 avant Jésus-Christ. Si l’on considère cette précision historique, il y a de quoi avoir des frissons dans le dos. Comment ont-ils procédé ? À l’aide de quels calculs, de quel système de pensée, de quelle vision du monde et de quels moyens ? Se dissimule ici un obscur secret : quand l’homme apparaît sur la scène du monde avec toutes ses capacités, il vient d’une matrice profonde, emportant avec lui ce qu’il a retenu d’un savoir ancien disparu.
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Le docteur O. Vient de Rome. Cet hiver, quand je suis tombé malade là-bas, il m’a soigné magnifiquement, avec beaucoup d’amitié. Après avoir allègrement traversé divers rideaux de fer, il est ici pour quelques jours ; les informations de l’étranger le font sourire. Je crois qu’il considère la situation hongroise et internationale assez objectivement, en tout cas avec une certaine distance. Il dit que l’étranger ne manifeste aucun intérêt à notre égard et que nous ne devons pas nous laisser abuser par le grand tapage et les boniments des Anglo-Saxons. Il se peut que la politique russe recule un jour mais ce sera un retrait lent et pondéré ; pour l’instant, personne n’est prêt à s’asseoir à une table de négociations pour discuter de la question hongroise. Je pense qu’il est dans le vrai.
Comme tous ceux qui, ici et à l’étranger, réfléchissent avec un tant soit peu d’objectivité, il ne croit pas non plus qu’il y aura une guerre. Les Anglo-Saxons – atome par-ci, atome par-là – auraient beaucoup de mal à entraîner leurs populations dans un nouveau conflit armé. Il m’invite à Rome et me conseille d’accepter l’invitation du Collegium Hungaricum25 pour ma famille et moi-même. Cette décision est très difficile à prendre, surtout parce que je n’ai aucune envie de partir de chez moi.
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[…]
J’ai terminé Les Mouches et Huis clos de Sartre. C’est la première fois, dans le drame d’Oreste, que j’ai trouvé une force et une poésie dans l’écriture de Sartre ; dans Huis clos, il y a de l’idée et du jeu.
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Je lis deux Saintes Écritures en parallèle : les anciennes, les vraies, et les nouvelles, l’Histoire du parti communiste de l’URSS. Le premier livre montre plus de patience. Les deux sont sacrés ; le second, les croyants le potassent comme s’il s’agissait d’un catéchisme.
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[…] Qu’en ai-je tiré, de ce second livre ? Un grand peuple, composé des Russes et des groupes ethniques qui les entourent, a pris sur lui la croix de la révolution, brisé un ordre social et économique pour en créer un autre à la place, qu’il a nommé socialisme. Cela, on peut en discuter ; non pas du fait lui-même, qui s’est produit, mais plutôt de ce qui a été créé à grand prix : dans quelle mesure peut-on parler de socialisme ? […]
Faut-il payer ce prix, cette révolution pour le socialisme ? Le monde est-il disposé à le payer ? Seul le temps donnera la réponse.
[image: ]
Lecture : Cocteau, L’Aigle à deux têtes.
La pièce est une filouterie puérile mais elle est sauvée par les idées ludiques d’un enfant génial. Il y a là-dedans du cinéma et du mélodrame, une faconde musicale étourdissante et, parfois, pour un instant, dans le jeu d’Indiens et de cow-boys qui se déroule sur scène, surgit le rayonnement de la poésie et se révèle l’ardeur du drame interne.
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Je me demande à quel point Érasme était « lâche ». En fin de compte, il n’y aurait rien eu de plus facile pour lui que de se déclarer pour un parti quelconque. On ne lui demandait rien de particulier : le pape et l’empereur lui faisaient miroiter des biens terrestres, une barrette de cardinal, quant à Luther et Ulrich von Hutten, ils faisaient tout pour l’attirer dans leur camp. Chaque parti lui aurait décerné une attestation d’appartenance et on l’aurait mis dans une vitrine. Mais le « lâche » Érasme n’a jamais appartenu à aucun parti, justement parce qu’il était humaniste et qu’il savait qu’un parti, c’était toujours une trahison à l’encontre d’un tout, qu’une faction reste toujours une faction et que cela bafoue la liberté d’esprit.
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Cela fait des semaines que je travaille sur le grand dialogue des Trente Deniers d’argent, entre Judas et Matthieu. Ce dialogue, j’ai l’impression non pas de l’écrire mais de l’écouter. Tous les matins, c’est avec un grand intérêt que je me hâte vers mon travail pour écouter ces deux Juifs, j’attends leurs paroles avec curiosité, je me demande ce qu’ils vont dire, ce qu’ils savent, comment ils voient Jésus. Je n’« invente » rien, je me contente de transcrire.
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J’aimerais une fois encore dans ma vie tenir une raquette de tennis – il y a quatre ans, la maladie et les circonstances me l’avaient arrachée des mains. Le tennis, c’est un jeu et une activité physique des plus nobles. Oui, il y a une sorte de perversité subtile et excitante dans ces deux corps qui se battent l’un contre l’autre de toutes leurs forces sans que jamais les joueurs ne se touchent, avec ce filet éternellement tendu entre eux. C’est ainsi qu’il faut lutter et concourir, sur tous les terrains.
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Le journal du matin annonce qu’il a fallu retarder les exécutions capitales à cause d’une grève des bourreaux – ils reçoivent dix forints par exécution, ils trouvent que ce n’est pas suffisant, ils exigent quinze forints par pendaison dans l’avenir. Il est certain que le coût de la vie a augmenté ces derniers mois.
[…]
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Les Juifs ont terriblement souffert et une part significative de ceux qui ont survécu a perdu, sous l’effet des souffrances endurées, son équilibre : ces Juifs-là veulent se venger. Ils ne savent pas que la réalité ne supporte pas la vengeance. La vengeance n’existe pas, seule la justice existe. La justice apaise alors que la vengeance n’engendre que de la vengeance au centuple.
[…]
[image: ]
Je fais de l’ordre dans mes livres sur les étagères. Dans ces moments-là, je suis toujours surpris par la quantité de livres qu’ont écrits les grands écrivains ! On ne peut se fier aux auteurs d’un seul livre. À côté de son œuvre principale, Stendhal, en apparence peu prolixe (dans la vie, il était assez timide…), a énormément écrit : des lettres, des Journaux, des carnets de voyage, une œuvre autobiographique, différente, presque invisible, que surplombent ses chefs-d’œuvre officiels, Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme, à l’instar de la tour d’une cathédrale dans une petite ville. Mais, avant d’ériger une cathédrale, il faut bâtir la ville qui l’entoure, sinon, en soi, elle n’a aucune valeur. L’écrivain est obligé de beaucoup créer et construire, isolément, jusqu’à atteindre la signification véritable de sa tâche. Sans ces constructions et cet environnement secondaires et presque invisibles, il n’y aurait pas de tour de cathédrale !
 
 
Aujourd’hui je devrais être à Genève, assis au bord du lac : j’étais invité pour le 1er septembre aux Rencontres internationales*8, une de ces organisations où les intellectuels font de la représentation. Mais je n’y suis pas, à Genève… d’ailleurs c’est presque drôle : les Suisses m’avaient envoyé le visa à temps, et le ministère de la Culture (le département chargé des relations avec l’étranger) avait accepté la modeste tâche consistant à prolonger la validité de mon passeport et à me procurer l’autorisation soviétique pour le voyage. Deux jours avant le début de la conférence, est apparu à la piscine, où je me trouvais à ce moment-là, un jeune homme au regard embarrassé qui s’est présenté comme l’employé du ministère à qui l’on avait confié mon passeport six semaines auparavant, et qui m’a expliqué que lui, l’employé, avait attrapé la malaria et oublié mon passeport dans son tiroir. Il m’a dit que si je pouvais lui donner quatre-vingt-dix forints et une attestation de logement du comité d’immeuble, il pourrait arranger l’affaire…
[…]
Donc je ne vais pas à Genève. Les bains Lukács sont aussi frais que le lac de Genève et, dans le fond, je n’aurais pas vraiment apprécié de me montrer dans la salle d’honneur à Genève avec ceux des écrivains hongrois qui sont finalement partis, naturellement aux frais de l’État, en se donnant l’air important, d’une hypocrisie doucereuse, de « dignes représentants de la littérature hongroise à l’étranger ». […]
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Le pays a voté*9. Déroute des socialistes, montée en force des communistes, l’opposition a voté en masse pour les fascistes et les catholiques. Tout le monde a gagné le lion en peluche de la tombola, le genre de lot que l’on n’ose pas rapporter à la maison ; seuls les communistes sont ravis de leur lion, ils n’en ont pas peur, ils le rapportent chez eux dans leurs bras, le gavent de restes, et lui attachent un ruban rouge au cou. Ils ont raison, la société hongroise mérite que ses dompteurs la traitent selon leur nature.
Finalement je n’ai pas voté pour les socialistes : ils s’étaient beaucoup trop inféodés aux communistes. J’ai voté pour une coalition, le Parti radical26 ; je n’ai pas une opinion très haute de ses adhérents mais le principe qu’ils représentent me semble être le seul possible : celui de social-démocratie. Nous sommes cent mille dans le pays à avoir voté pour ce principe. Politiquement, c’est un petit chiffre mais humainement, ce n’est pas mal. Dommage que ceux qui ont été élus et qui le représentent aujourd’hui soient des hommes faibles.
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Les Russes ont finalement ratifié le traité de paix et la Hongrie est redevenue – sur le papier – un État souverain. En réalité, cet État n’est pas vraiment indépendant et, si on est encore plus réaliste, ce n’est pas vraiment un État non plus.
 
 
Donc les élections ont eu lieu. Les têtes tombent dans les partis, on règle ses comptes. Déception, affolement et désarroi, générateurs de vengeance, règnent entre les socialistes et le Parti des petits propriétaires. Les sommités révolutionnaires en déclin s’arrachent les cheveux et demandent avec indignation : « Mais que se passe-t-il ? » […]
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Premier dimanche de septembre. À dix heures du matin, les platanes de la colline des Roses rayonnent dans la lumière froide, implacable et frissonnante. Au-dessus du tombeau de Gül Baba27, on entend résonner un orgue. L’espace d’un instant, le monde ressemble à une chapelle de village chaulée de frais.
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Dans le Livre de Samuel, ces lignes (II, 6, 7, 8), qui ont toujours agi sur moi comme une décharge électrique :
« L’Éternel fait mourir et il fait vivre
Il fait descendre au séjour des morts et il en fait remonter… L’Éternel appauvrit et il enrichit
Il abaisse et il élève… De la poussière il retire le pauvre
Du fumier il relève l’indigent
Pour les faire asseoir avec les grands. Et il leur donne en partage un trône de gloire28… »

Tout cela, je l’ai vécu.
Et ceci (II, 9), sans quoi un homme ne peut être un « adulte » : « Car l’homme ne triomphera point par la force. »
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Un journaliste de Slovaquie. Il raconte l’expulsion des Allemands des Sudètes. Les Tchèques ont expulsé trois millions et demi de gens d’anciennes régions historiques – au temps des Romains, le pays des Sudètes était un limes29 et l’une des régions de peuplement wisigoth – totalement abandonnées, des villages et des bourgs vides à perte de vue dans la région d’Eger et d’Iglau*10. Trois millions et demi d’Allemands ont été chassés par les Tchèques et contraints de quitter le pays, avec leurs baluchons, en chemin de fer, en trains de chariots ou à pied. À la frontière, des fonctionnaires allemands attendaient les arrivants en grinçant des dents car ce n’est pas avec enthousiasme que l’on partage sa patrie avec des réfugiés ; mais ils furent corrects et officiels. « Que le chef de famille s’avance ! » disaient les fonctionnaires ; ensuite, formulaires à la main, ils notaient les données. Nom ? Combien de membres dans la famille ? Profession ? Provenance ? Les biens, terres, maison, usine, qu’ils avaient abandonnés ? Les employés remplissaient les formulaires. Ensuite : « Comment s’appelle le village d’où vous venez, quel est le nom du président du Narodni Vybor*11 dans votre ville ? » C’étaient les employés tchèques des Narodni Vybor qui dirigeaient les transferts des populations sudètes. « Où habite le président ? Quel est son métier ? Signe distinctif ? » Ça aussi, ils le notaient. « Danke, der Nächste ! » ajoutaient-ils.
Les Tchèques ont fait ce hara-kiri et, à présent, ils sont inquiets. Les Allemands – soixante-quinze millions d’habitants formant une population homogène – vivent dans le voisinage des six millions de Tchèques. Personne n’a rien appris.
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Journée d’extrême nervosité : mes pieds et mes mains sont à cran aussi. Je n’ai pas souvenir de journées dans le passé où mes nerfs auraient été autant à vif. Est-ce à cause du sirocco de septembre, ou d’autre chose ? Un vent d’ouest s’est levé dans la soirée, qui a atténué ce mauvais état général. Journée sans travailler, même la lecture est défaillante, elle exige beaucoup d’efforts. […]
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Les plumitifs marxistes qui se sont approprié tous les outils de communication offerts par la presse ont changé de méthode : jusqu’ici, quand ils s’occupaient de mes écrits, ils reconnaissaient que je « savais écrire » tout en déplorant le contenu de ce que j’écrivais à cause de ma vision non marxiste… Maintenant – sur ordre de leur maître et dompteur György Lukács30, qui l’a conseillé ouvertement dans l’un de ses essais – ils me dénient la capacité même d’écrire ; ce que j’écris n’est donc pas seulement « nuisible » mais mal écrit, sans aucun talent, etc. Voilà au moins une condamnation sincère, qui leur vient du cœur.
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Après plusieurs mois d’efforts pour l’obtenir, une chaudière électrique automatique a été installée dans notre salle de bains et le matin, grâce au mystérieux système au mercure, de l’eau à quatre-vingt-dix degrés jaillit du robinet ; il en sera désormais ainsi tant que nous fonctionnerons, le boiler et moi. La radio a été réparée, on lui a rajouté une longue antenne et, à huit heures moins le quart, pour accompagner le petit déjeuner, une voix familière à Londres nous annonce l’éditorial du Times du jour ainsi que l’opinion matinale du Manchester Guardian sur la situation mondiale… J’ai l’impression d’être à Londres par ce beau matin de septembre… Tout ceci au milieu des bagarres et des menaces les plus violentes en politique extérieure et intérieure, à un moment où les très modestes sources de revenus dont j’ai vécu ces temps derniers commencent à s’amenuiser. Donc la vie est parfaite et merveilleuse.
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Je dois écrire une lettre à mes éditeurs, l’anglais et le danois, et ces deux « lettres officielles » m’épuisent plus que l’écriture d’un chapitre des Trente Deniers d’argent.
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On sonne le carillon aujourd’hui. Les traités de paix ratifiés viennent d’être placés aux Archives de Moscou. La Hongrie est « souveraine » et « indépendante »… Impossible d’écouter le son des cloches sans éprouver de la tristesse. La Hongrie est à peine un pays, alors… un pays souverain et indépendant !
 
 
La vie se charge de tout organiser avec un merveilleux à-propos… D’ailleurs, en ce qui concerne certaines choses essentielles, cela fait longtemps que pour moi il n’y a plus de « hasard ». Ces temps-ci, le portrait de mon père décédé et les photos égarées pendant le siège manquaient particulièrement à ma chambre et ce n’est donc pas un hasard si, aujourd’hui, dans une librairie, on m’a mis entre les mains une photo émouvante et familière, chère à mon cœur, que des inconnus y ont déposée pour moi… Elle représente mon père à vingt-cinq ans, il y a exactement cinquante ans, en 1897. Son visage, son expression, le regard jeune, sensible, fier et noble, l’aménité et l’élégance de son être, tout est fidèle et m’interpelle dans cette ancienne photo, jusqu’à son habillement d’une modeste distinction (mon père avait passé son doctorat à cette époque, il assurait sa subsistance et celle de ma grand-mère à la retraite en donnant des leçons), la cravate de soie légèrement nouée, tout m’est familier. Cela m’apaise énormément de recevoir ainsi en cadeau cette photo qui a trouvé son chemin jusque chez moi.
Mon père était un homme à la pensée infiniment élevée, à la sensibilité généreuse et au goût raffiné. Ses menus défauts, généralement humains, sa fierté et peut-être son orgueil s’effacent à côté de sa noblesse. C’était l’une des personnalités les plus pures et les plus attachantes de la bourgeoisie hongroise du début du XXe siècle et à nous, ses enfants, il a donné tout ce qu’un parent peut offrir à ses enfants. Avant tout, l’exemple d’une noble vie d’homme.
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Charlemagne fut le premier au Moyen Âge, autour de l’an 800, à procéder à des transferts ethniques sur une grande échelle en déplaçant les tribus selon un plan préétabli : il mélangea les Saxons aux Francs, par dizaines de milliers. C’est peut-être la raison pour laquelle Hitler contempla avec autant de révérence la couronne de Charlemagne au Musée impérial de Vienne quand il fit son entrée dans la capitale autrichienne.
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E., qui me fit ardemment battre le cœur à quarante ans, est arrivée de Londres où elle s’était réfugiée, fuyant les Allemands. Elle m’a écrit une lettre, elle aimerait me voir.
C’est la dernière femme qui a réussi à me faire souffrir. Au fil du temps, les autres n’ont su que m’agacer ou me distraire. Je lui ai répondu par courrier que je ne souhaitais pas la rencontrer. J’éprouve une totale indifférence à l’égard de tout ce qui appartient au passé. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est encore mystérieux, aujourd’hui ou demain.
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Dans un recueil d’essais de Thomas Mann, je trouve une petite étude jusqu’ici inconnue, d’ailleurs ce n’est pas une étude, c’est une lettre que Mann a composée en exergue de l’édition allemande de Néron31. Ce qui transparaît sous la reconnaissance polie et condescendante de Mann, c’est qu’il n’a pas la moindre idée de la littérature hongroise bien qu’il évoque avec générosité les noms de Petőfi et d’Arany, d’Ady et de Móricz32, son hochement de tête – très courtois – trahit le fait qu’il connaît les noms sans connaître les œuvres.
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Dans l’après-midi, je prends l’express bondé pour Eger, où il est important que j’aille, justement parce que je n’ai rien d’autre à faire. Eger, c’est ma vieille caverne, mon refuge, le lieu éprouvé de mes fuites. En ce moment, mon besoin de fuir est plus pressant que jamais. La situation est telle que je ne peux continuer à vivre sans être confronté à un danger mortel : enfermé dans un trou, attaché à un travail dont le monde n’a plus que faire et me pliant à un régime qui donnerait à ma vie une tenue semblable à celle que donne le plâtre à une jambe cassée. Naturellement, Eger n’est pas une « solution » mais je sens qu’elle constitue le premier pas vers un changement qui doit se produire dès maintenant.
[…]
À Eger, l’hostellerie a été réparée. J’y ai logé pour la dernière fois à l’automne 1943. […]
Je fais un tour en ville vers minuit. On est en train d’installer des haut-parleurs devant la basilique car l’archevêque arrive demain ainsi que cinquante mille autres personnes pour une quelconque fête de la Vierge. Ces pèlerins représentent aujourd’hui la seule – et très sérieuse – réalité politique en Hongrie. La frayeur d’un peuple ignorant et sa manifestation brasillent derrière toutes ces kermesses religieuses de masse.
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Cet après-midi du 21 septembre, la pluie est arrivée après trois semaines d’une sécheresse de début d’automne ; elle est enfin là, avec une force tranquille et régulière, et les terres brûlées devenues pierre ainsi que les agriculteurs anxieux ne sont pas les seuls à l’accueillir avec un soupir de soulagement, loin de là : cette période de sécheresse dure depuis trois ans ; force est de reconnaître qu’une cause cosmique explique sans doute ce rythme de la nature. La pluie ruisselle à présent et tout respire, trempé mais gorgé d’espérance, comme si la création de Dieu constatait avec soulagement que la grande machinerie organique de la nature fonctionne encore.
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Retour à Budapest. Les jours passés à Eger ne m’ont pas « rafraîchi », pas plus que l’eau chaude des bains d’Eger ne « rafraîchit », c’est un univers tiède là-bas, mais la propreté, l’unité de style – baroque –, les belles couleurs d’automne, la nourriture superbe, les fruits et les boissons, tout cela équivaut à un bain tiède dans lequel il fait bon s’immerger de temps à autre. Dans la mesure où la vie n’est pas un bain tiède, il est recommandé d’en sortir à temps.
Je prends un autocar pour rentrer. Il passe à côté des palais provinciaux. De ces châteaux, celui d’Aszód, de Gödöllő33 et tous les autres, qui ont été consciencieusement dévalisés et incendiés, ne restent plus que des murs nus et carbonisés.
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L’ambassadeur américain34 et madame Chapin m’invitent à une réunion organisée en l’honneur des membres du Congrès en visite à Budapest. […]
Je parle avec deux sénateurs : le premier, le plus âgé, connaît l’Europe et secoue la tête parce que, au cours de sa tournée ici, il a trouvé que « ça n’allait pas »… Le second est un homme jeune aux larges épaules, un genre de Douglas Fairbanks, d’ailleurs il est fier de dire qu’il a été acteur de cinéma. Ensuite il proclame haut et fort : « En ce qui me concerne, le nazisme et le communisme, c’est du pareil au même. » Un autre sénateur se dirige vers L., se présente – c’est un homme un peu âgé, un peu simplet – et lui demande : « Vous êtes communiste ? Parce que, si vous l’êtes, je ne vous serre pas la main. » Tout cela dans un pays où, tout de même, ce sont les communistes qui sont au gouvernement et détiennent le pouvoir, ce sont eux qui ont invité ces officiels américains… ces derniers disent tout cela en public, non, ils le hurlent en fait, alors que demain le ministre hongrois – communiste – des Affaires étrangères les recevra à déjeuner… Cette inconvenance me fait réfléchir. Les enfants de la Liberté n’ont pas un grand savoir-faire*12. Je demande à mes interlocuteurs s’ils connaissent quelque chose à la littérature hongroise. Aucun d’eux n’a jamais entendu le nom du moindre écrivain ou artiste hongrois. Seul l’acteur de cinéma déclare fièrement qu’il connaît Pál Lukács35. C’est tout. En réalité, c’est ainsi que « nous sommes connus dans le monde ».
[…]
Quant à moi, je ne crois pas que « le nazisme et le communisme » soient la même chose. Mais il est certain qu’il existe des points communs structurels dans ces deux visions du monde. Il me paraît certain aussi que, dans cette guerre, ce ne sont pas tant les communistes et les nazis qui se sont battus mais les Allemands et les Russes, c’est-à-dire deux grandes puissances qui n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur leurs intérêts vitaux. Et demain, ce ne seront pas les capitalistes et les communistes qui entreront en guerre mais les Russes et les Américains.
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Je lis le nouveau livre de Julien Green36 en ralentissant ma lecture parce que c’est tellement excitant que j’ai hâte de connaître la fin : en réalité, j’attends la fin parce que, de temps à autre, cette excitation me fait somnoler. Rien n’est aussi ennuyeux en littérature que l’action qui n’est pas une conséquence organique de l’œuvre mais quelque chose de fabriqué. Ce que Green expérimente dans ce roman n’est pas nouveau et, ces temps-ci – comme cela se produit en littérature de temps à autre –, ce qu’il écrit est caractéristique d’une période d’après-guerre : la fuite loin de l’individualité. Avons-nous les moyens d’échapper à la prison de l’individualité ? À cette question tentent de répondre le magnifique, l’éblouissant, le luxuriant Orlando de Virginia Woolf, le Huis clos de Sartre et le roman de Green. Ainsi que, au fond, tous les philosophes hindous et chinois. Le thème de Green est intéressant ; à la fin de la Première Guerre mondiale, la « fuite » se manifestait plutôt dans des phénomènes antisociaux et cette atmosphère a aussi inspiré Les Révoltés.
« Où veut-il en venir ? pensait Élise. » En lisant cette phrase, je bâille. C’est la question que je pose à l’écrivain. Une question dangereuse et fatale. Quand le lecteur commence à se tracasser sur « où veut en venir » l’écrivain, cela signifie que la magie s’est brisée, le lien secret s’est dénoué et la littérature n’est plus un émerveillement mais une lecture, une tâche que l’on doit accomplir.
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Très mauvaises journées. Une électricité dans le corps comme celle qui précède une inflammation des nerfs. Peut-être devrais-je me désintoxiquer complètement et passer deux semaines sans vin et sans nicotine, sans café ni thé… Peut-être. En tout cas, je suis parvenu à une limite.
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Quand l’Éternel accorde à Ézéchiel qui se lamente quinze années de sursis avant de mourir, il lui fait un cadeau cruel. Vivre une vie transformée en couloir de la mort pendant quinze ans, quel destin implacable, vraiment biblique !
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À Tomis, Ovide s’est sans doute senti en terrain connu ; jamais il n’aurait pu mesurer la solitude dans laquelle vit aujourd’hui un écrivain hongrois à Budapest.
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Grande sécheresse, la disette approche. J’ai acheté quinze kilos de riz. Il est grand temps de m’entraîner à devenir un poète chinois.
Le 7 octobre, dans la matinée, je me baigne pendant une heure à l’air libre sous un soleil brûlant. L’air sent l’été, l’eau pétille comme du champagne frais, âpre, extra dry*13. Il se peut que, suite à cet été tardif et sec, on meure de faim mais ce long automne sans nuage a été l’un des plus grands cadeaux de ma vie. […]
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À Grenade et à Cordoue, les Arabes ont laissé des bâtiments magnifiquement stylisés mais, en fin de compte, la culture mauresque est restée décorative. L’Orient n’est, pour ainsi dire, pas assez méthodique. Les Arabes ont apporté à l’Occident l’héritage hellénique – en réalité, ce ne sont pas vraiment eux qui l’ont fait. Leur médecine, leur algèbre, leur astronomie étaient géniales et pourtant, elles n’ont sondé ni les profondeurs ni les lointains, tout cela est resté, d’une façon ou d’une autre, superficiel et empirique. L’historien a raison quand il voit la véritable signification de l’art mauresque dans la résistance que l’Europe chrétienne opposa au conquérant païen au XVe siècle : la Renaissance.
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E., un poète, arrive de Szeged. Il raconte dans quelle misère vit la classe moyenne en province. L’antisémitisme s’est dilué dans la haine anticommuniste ; ce front-là est presque incassable.
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Livre d’Esther. Pourim est une fête du souvenir, une fête joyeuse parce que la belle Esther a gagné la bataille des Juifs dans le lit du roi Assuérus et les Juifs ont exterminé leurs ennemis. Ce genre de pourim s’est répété à plusieurs reprises dans l’histoire. Bataille dangereuse, pour les Juifs aussi.
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Il ne suffit pas d’écrire un Journal. Il faut le lire également, tout aussi régulièrement qu’on l’écrit ; c’est là qu’il prend sens.
 
Il ne me reste plus d’argent que pour quelques semaines. Jamais ma vie n’aura été aussi imprévisible. Il faut supporter cela en silence, il vaut mieux tout vendre, des vêtements, n’importe quoi, et surtout ne pas parlementer avec les autorités corrompues qui distribuent aujourd’hui l’argent et les moyens de subsistance et se laissent graisser la patte.
 
 
Une rutilante automobile américaine, avec le Premier ministre Dinnyés à bord, passe en chuintant à côté de moi ; il me reconnaît et commence à se pencher dans la voiture en faisant de grands signes de la main.
Ce Dinnyés est assez drôle. Il a dit à un journaliste : « Le pays doit être tombé bien bas, n’est-ce pas, puisque j’en suis devenu le Premier ministre. »
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Nouvelles de Poe. Nul n’a décrit la schizophrénie avec une telle maestria que le poète américain quand il parle de William Wilson – pas même Maupassant dans Le Horla, Charcot non plus.
 
La plupart des contes et nouvelles de Poe produisent un effet déprimant sur le lecteur d’aujourd’hui : les cent ans de distance ont émoussé l’excitation causée par la trame tortueuse du roman policier. Le seul conte du recueil qui rayonne d’une sombre lumière est La Chute de la maison Usher. Dans cette histoire flamboie ce qui est personnel, unique, ce moment où un poète, une structure psychique (certes morbide mais comme le psychisme d’un génie peut l’être, c’est-à-dire à la fois malade et sublime, ce qui est rarissime !), où le psychisme d’un poète rencontre un sujet qui n’appartient qu’à lui et où lui seul peut se diriger parmi les décors sauvages et obscurs. Le poète n’écrit pas une histoire, il crée un monde : La Chute de la maison Usher dévoile un univers que seul Poe a pu atteindre, sans ses ancêtres et sans secours aucun ! La tempête, le château branlant, les morts vivants errants et le vrai mort qui va finir par entrer en errance : tout cela n’est ni une hallucination ni un cauchemar mais une réalité, la réalité de Poe ! L’épigraphe n’est pas due au hasard. Les vers de Béranger37 : « Son cœur est un luth suspendu / Sitôt qu’on le touche il résonne… » : le cœur de Poe ne résonnait vraiment que sur ce thème-là.
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Mon père a vécu soixante-quatre ans, il ne buvait jamais une goutte de vin dans la journée, le soir, un demi-litre ou trois quarts de litre, et il fumait quotidiennement cinq cigares. Il est mort d’un cancer.
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Ma mère est venue déjeuner chez moi. Je la questionne. Ma mère a soixante-quinze ans mais elle semble assez vigoureuse pour vivre encore quelques années. Dans sa famille, les femmes ont vécu en moyenne jusqu’à quatre-vingts ans. Les hommes sont morts plus jeunes, mon grand-père maternel à quarante-six ans, son fils aîné, Ernő, à cinquante-deux ans, Dezső, dans la cinquantaine et Jenő est mort jeune aussi. Ma grand-mère maternelle, la seule Hongroise authentique de la famille, une fille Jelenffy, d’origine noble et aisée, est morte à vingt-six ans. Mon grand-père paternel est parti vers quarante ans et ma grand-mère paternelle à soixante. Le père de ma mère ne savait même pas le hongrois, il était morave mais de langue allemande. Il ne buvait pas de vin, le soir, il buvait de l’eau dans une chope à bière en fumant sa pipe.
 
 
Fin octobre. Il a très peu plu cette nuit. La terre retient l’humidité de la brume.
 
 
En Europe, toutes sortes d’élections et, partout, ce sont les partis bourgeois et la droite qui ont le dessus. Mon parti, celui de la justice et de la dignité humaine (si tant est que cela existe…), n’a jamais le dessus. C’est normal qu’un tel parti n’existe pas : les hommes ne veulent ni dignité ni justice ; ils ont besoin d’argent facile, besoin de violence et aussi de jouer aux cow-boys. Se pourrait-il que, au fond de mon âme, ce soit ce qu’il me faut aussi et que je n’ose pas me l’avouer ?
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Début novembre, sans aucune transition, chaleur printanière, la terre qui fume. Impossibilité totale de travailler, ou même de lire.
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À l’Ouest, partout, la même polarisation : les extrêmes au lieu des voies médianes. Il n’y aura pas de guerre mondiale ; mais des guerres périphériques pourront naître un peu partout et naissent déjà dans certains endroits, comme en Grèce par exemple. […]
 
 
Toute la journée, j’ai réfléchi à ce qu’il convient de faire : soit rassembler toutes nos réserves, les transformer en argent et acheter un petit appartement où ronger notre frein pour le restant de nos jours dans le périmètre qui nous est octroyé, soit ne rien faire, attendre que la situation dans le monde et en Hongrie se dessine et, à la première occasion, partir en Italie pour y passer le reste de notre vie à errer de pension en pension. Je n’arrive pas à me décider et je n’en ai d’ailleurs pas les moyens ; toutefois, une intuition qui, jusqu’ici, ne m’a jamais trompé me souffle qu’il est inutile de vouloir « prendre une décision » et que la solution italienne, si un jour la vie m’en donne l’occasion, sera peut-être la plus satisfaisante.
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J’ai mis le plan de Rome sous verre et l’ai suspendu au-dessus de mon lit. Je le contemple et je rêve et peut-être qu’un jour, sur les routes du rêve, j’arriverai à Rome dans la réalité.
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Lorsque la Cité détourna le pouvoir suprême d’entre les mains de l’Église, de l’empereur et des seigneurs féodaux au XIIe siècle, ce fut une grande avancée pour la société humaine. Les paysans ne s’étaient jamais suffisamment soulevés face à l’arbitraire ni ne s’étaient battus contre lui pour exiger un système de lois. Il a fallu ériger les murailles de pierre de la Cité pour que « l’homme simple » s’éveille et réclame des droits. C’est dans les villes de Lombardie, de Toscane et de la Hanse ainsi que dans les territoires anglo-saxons que s’est produite cette grande révolution qui fit couler plus d’encre que de sang. Ses conséquences ont duré plus longtemps que celles des révolutions sanglantes.
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Le mode et le ton avec lesquels les Russes négocient avec les grandes puissances me paraissent typiquement féminins. Les Russes sont une force passive, comme les femmes – ils savent négocier en faisant traîner le temps, avec le même esprit de suite coriace, acharné et patient que les femmes quand elles veulent vraiment quelque chose, une nouvelle robe, un chapeau ou un nouveau mari, ou quand elles se séparent d’un amant dont elles sont lasses… Ce genre de force est dangereux : les hommes ont du mal à la supporter. Ils perdent patience et tapent du poing sur la table. Les Russes le savent : quand ça commence à devenir périlleux pour eux, ils ricanent et lâchent un peu de lest.
[image: ]
Dimanche soir, dîner au restaurant. Les porteurs de journaux apportent la première édition du lundi. En première page, en caractères gros comme le poing, les gros titres hurlent la nouvelle : « Dönci Hekus38 », « Dönci le Flic », voleur célèbre et assassin sadique, qui s’était évadé avec une audace sans pareille au cours de son interrogatoire en prison, a été rattrapé et, dans quelques jours, on le pendra.
La nouvelle déclenche une grande sensation dans le restaurant. Les clients sont des petits-bourgeois et des ouvriers. Les gens bondissent de table et s’arrachent le journal des mains. Déception, consternation et colère générales. Tout le monde ici plaint Dönci Hekus d’avoir raté son évasion et de se retrouver entre les mains des policiers. Les regrets sont bruyants et unanimes, personne ne cache ses sentiments.
Ce phénomène est extrêmement intéressant. Les rapports sociaux en Hongrie se sont tellement transformés que la société éprouve ouvertement de la sympathie pour cet assassin et ce sadique et se sent solidaire de ce gangster qui fut – un instant – assez malin et intrépide pour échapper aux griffes puissantes de l’État : c’est ainsi que l’on peut analyser la réaction de la taverne. Réaction triste et inquiétante, certes, mais très significative et sans équivoque.
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Dans son roman, Camus décrit une situation que j’ai vécue. La peste qui emprisonne deux cent mille personnes à Oran est une circonstance que l’on connaît et qui n’est pas forcément due à des microbes. C’est en pestiférés que les habitants de Budapest vécurent la quarantaine du siège et, avant le siège, c’est ainsi que nous vivions, coincés à Budapest par un destin commun qui nous avait emprisonnés, connaissances et étrangers, dans une situation dont la seule issue ne pouvait être qu’individuelle. Pendant longtemps, on ne croit pas que cette peste soit vraiment le lot commun. On croit que le danger ne nous concerne pas. En fin de compte, un microbe n’est pas plus dangereux qu’une bombe ou une mitraillette mais il est tout aussi capricieux – je connais bien cet état d’âme.
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J’écris les dernières pages des Trente Deniers d’argent. Il y a une sorte de course à la fois consciente et inconsciente entre mon écriture et le pont Marguerite qui renaît de ses ruines ; je sais que ce parallèle est ridicule ; mais ce livre, je l’ai commencé quand, il y a huit mois, on a installé entre deux piliers la première arche du pont, ensuite il s’est écoulé huit mois pendant lesquels le pont se construisait et mon livre aussi, et maintenant il paraît que, dimanche, on va inaugurer le nouveau pont ; je crois que mon livre va se terminer samedi ou dimanche aussi… […]
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János revient du catéchisme. « Les Juifs ont tué Jésus », déclare-t-il avec l’enthousiasme et l’excitation qu’apporte un nouveau savoir. C’est la première fois qu’il entend parler des Juifs au catéchisme.
« Et Dieu, il vivait sur la terre ? » demande-t-il. Cette question le préoccupe.
Ensuite : « Il était grand comment ?… »
Quand il vivait sur terre, il était comme un homme, lui dis-je. Il réfléchit.
[…]
Plus tard : « Qu’est-ce qu’il fait, Dieu, toute la journée ?… »
Rien, dis-je. Il se contente d’être Dieu.
« Il ne travaille pas ?… », demande-t-il.
Difficile, cette question.
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On a attribué le prix Nobel à Gide cette année*14. Au bout de tant d’années, suite à des attributions douteuses, parfois incompréhensibles (tel le choix de cette poétesse chilienne39 dont nul n’avait jamais entendu parler ni avant ni après et dont on ne connaît même plus le nom !), c’est la première fois depuis longtemps que le comité du Nobel se montre digne de lui-même et de son prix. Gide est l’une des plus importantes personnalités intellectuelles du siècle. Son influence est plus grande que celle qu’exerce généralement la littérature. C’est lui, le vrai révolutionnaire permanent, parce qu’il ne veut pas révolutionner la société mais l’homme lui-même.
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[Une dame vient de Bucarest et raconte la situation désastreuse qui règne en Roumanie.]
[Mais] ce que dit la dame m’intéresse quand elle raconte la prolifération des rats, des souris, des poux et des punaises à Bucarest. Vers la fin du roman de Camus, il imagine que la peste ne quitte jamais le monde, que le bacille de la peste ne fait que « dormir » et que ce sommeil dure parfois des décennies et des siècles.
[…]
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Le bavardage est différent de la conversation : il n’a pas besoin de démocratie mais seulement d’un salon.
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Il faut que je lise plus de poésie, l’histoire m’abrutit.
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Les dingues ont recommencé à m’écrire régulièrement des lettres et à m’envoyer leurs manuscrits. Vraiment le signe que la paix est revenue. Le dingue se tait quand s’exerce une grande pression atmosphérique.
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Mais pourquoi souhaite-t-on d’un peuple qu’il se sente « coupable » ? Par exemple, le peuple allemand ? Ou le peuple hongrois ? Comment un peuple peut-il ressentir de la culpabilité ? Un peuple n’est pas un être moral. Un lion n’a pas, ne peut pas avoir, de sens de la culpabilité s’il vit selon ses instincts et qu’il dévore un homme, et ainsi de suite. Les instincts naturels d’un peuple l’entraînent vers la conquête, la rapine et la cruauté. C’est tout cela qu’il faut combattre mais on ne peut exiger d’un peuple qu’il se sente coupable quand il se conduit de façon naturelle.
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Je montre quelques livres à Mr. Black*15 : les traductions de Babits, Dante, Sophocle, tout notre Shakespeare que, depuis cent ans, chaque génération de nos poètes construit, affine, perfectionne, les traductions d’Aristophane par János Arany, de l’Odyssée40, le Baudelaire d’Árpád Tóth… Je vois bien qu’il est impressionné. Tout cela, impossible de le trouver ailleurs dans la région, que ce soit en Yougoslavie, en Bulgarie ou en Roumanie.
[image: ]
Soirée de gala en l’honneur de Tito à l’Opéra. Dans la rue, tous les dix pas, des policiers armés de mitraillettes et coiffés de casques ; à l’intérieur de l’Opéra, toutes les trois marches, un détective. Le Napoléon des Balkans est bien gardé. Soirée de fête, salle bondée. C’est la première fois que je vois la haute volée de la démocratie. Dans l’une des loges à l’étage, un homme au rire nerveux, à la tête rayonnante, exaltée, un peu délirante : c’est Rajk, le ministre de l’Intérieur communiste. Dans la loge d’honneur, Tildy41 et son épouse sourient d’un air gêné. Entre eux, Tito, ce grand homme mystérieux des Balkans. Il ressemble à Göring, un despote jovial et bien en chair. Je me souviens des soirées pendant lesquelles nous guettions le « bus de Tito », l’avion qui transportait les munitions russes pour Tito vers les montagnes bosniaques. À présent, Tito occupe la loge d’honneur à l’opéra de Budapest. Les lustres étincellent. Des dames à bijoux. On ne sait pas comment les dames sont arrivées là, pas davantage d’où sont sortis leur bijoux… Tito est aimable, mondain. Cette loge a eu comme hôte François-Joseph, ensuite Horthy, et maintenant Tito… Un habitué de l’Opéra voit beaucoup de choses s’il fréquente assidûment l’Opéra.
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À Leányfalu. Par une journée hivernale, froide et pure. Le niveau du Danube est au plus haut. On n’y distingue plus les taches jaunes des îlots de sable du temps de sécheresse. Cette vision me réconforte ; on ne peut pas vivre sans équilibre.
L’État policier ne se contente pas de ce que disent les citoyens car, au fond, on peut nier la parole qui a été prononcée. Ce qui intéresse en premier lieu les États policiers, c’est ce que pensent les citoyens. Car la pensée, on ne peut la nier.
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[…]
Dans la soirée, je reçois un appel téléphonique du Népszava42. Ils me demandent un article pour le numéro de Noël ; animés par le souffle de l’Avent et le nom sacré de Noël, ils veulent placer dans la même étable les écrivains marxistes et les écrivains bourgeois… Je leur réponds que je ne peux pas écrire pour le Népszava (bien que je n’entrevoie pas d’autre solution d’avenir pour la Hongrie qu’un parti socialiste épuré et fort – mais ça, je ne le dis pas au téléphone) parce qu’une telle intervention de ma part déclencherait infailliblement une avalanche de soupçons irresponsables et de suppositions mesquines : je me suis vendu aux socialistes, etc. Je n’écrirai pas dans un journal de parti, ni aujourd’hui ni à l’avenir. Je ne peux émettre de jugements sur ma classe sociale que si je reste sur son estrade et je n’en descendrai pas.
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Un tremblement de terre ce matin, signalé à Budapest, mais que l’on ressent aussi à vingt kilomètres d’ici, à Szentendre. […]
Le Danube est à nouveau terriblement bas ; aujourd’hui, à la mi-décembre, il a perdu quarante centimètres en deux jours. Tout est lié.
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La radio de Londres a annoncé ce matin que les négociations entre ministres des Affaires étrangères n’ont rien donné ; Marshall et Molotov sont rentrés chez eux (16 décembre 1947).
[…] Cette information n’est pas une surprise, personne ne s’attendait à ce que les Russes cèdent tout de suite. Conséquences pratiques : 1) à l’échelle internationale, l’Occident va construire un monde selon le plan Marshall, auquel se rattachera l’Allemagne, 2) à l’Est, le regroupement des Soviétiques et des États satellites se resserrera, avec toutes les conséquences sociales et économiques et 3) la question de l’Autriche et de la Grèce reste ouverte. […]
Sur le plan intérieur, cela signifie que la Hongrie va devoir appliquer le modèle social et économique soviétique que la Roumanie, la Bulgarie et la Yougoslavie ont déjà mis en place mais qui, chez nous, jusqu’ici, à cause des négociations occidentales, a été retardé. À présent, tout se passe à un rythme accéléré. Sur le plan personnel, la conséquence probable concernant ma situation sera le tarissement de mes sources de revenus, déjà bien maigres, si je n’adhère pas au front intellectuel marxiste ; ce que je ne peux faire car pour moi, ce serait un suicide, un hara-kiri moral. Donc, dépérissement et misère. Je ne peux pas aller à l’étranger car je n’ai pas d’argent et je n’y suis pas non plus autorisé.
Cette situation n’est pas définitive, elle risque de se relâcher dans un an ou deux, même sans conflit armé. En Hongrie, les conditions deviendront un peu plus respirables que dans les États satellites de l’Est, peut-être la porte vers l’Occident ne sera-t-elle pas complètement verrouillée. C’est ce que l’on peut espérer de mieux. Mais même ainsi, nos valeurs sont amenées à disparaître.
Impossible de rien faire d’autre, je dois vivre ici.
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Mon éditeur suédois m’informe que, l’an dernier, il s’est vendu en tout et pour tout sept exemplaires de mon roman L’Authentique et soixante-dix de Conversation à Bolzano43.
Cet échec me stimule. Je n’ai pas, en fin de compte, à avoir trop honte de ces deux livres. Il s’agit d’autre chose ici. Ces derniers temps, on n’entend pas grand bien des goûts littéraires des Suédois. Au cours de ses cent cinquante années de paix, ce peuple sympathique s’est installé dans le confort, ce qui ne favorise pas la catharsis. Ils n’ont pas envie de lire mais de prendre du plaisir. Naturellement on ne peut mesurer les exigences intellectuelles des Suédois à l’aune de mes modestes petits romans. Mais j’entends dire par ailleurs que leurs exigences intellectuelles sont modestes. Ils se contentent de best-sellers. Ils sont riches. Ils ne connaissent pas la souffrance et le besoin. Pour que la littérature intéresse vraiment, il faut être pauvre et il faut souffrir.
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Le premier tome des Offusqués est paru il y a trois semaines et, chez mon éditeur, j’entends dire que, avant Noël, il s’en est vendu deux mille cinq cents exemplaires. Il est vrai que mille d’entre eux ont été acquis par une sorte de soldeur de livres mais tout de même, mille cinq cents personnes ont acheté mon livre.
C’est un chiffre rassurant. Dans les pays riches et en paix comme la Suisse et la Suède, le livre doit être distrayant pour les lecteurs. Alors qu’en Hongrie, il n’y a plus de « vie littéraire », pas de littérature non plus, mille cinq cents, donc deux mille lecteurs qui vivent ici sont prêts à faire un sacrifice pour acheter un livre hongrois. Ces deux mille personnes représentent la dernière réalité dans ce pays.
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Chaplin, Le Dictateur. Ce film date d’il y a dix ans. Il vient juste d’arriver chez nous.
Le génie d’un grand acteur comique anime ce film. Mais son « sujet » ne nous touche plus. Les Hitler et Mussolini que nous avons connus ces dix dernières années ne sont plus grotesques. Chaplin montre encore le ghetto comme la prison dans La Chauve-Souris de Strauss, une prison fidèle à la réalité d’alors… Entretemps, nous avons vu la réalité, le véritable ghetto, le véritable Hitler. Ni l’un ni l’autre n’étaient « amusants ». La fatalité n’est jamais grotesque. […]
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L’un de nos nouveaux hommes d’État parle à la radio. Je l’ai connu alors qu’il n’était qu’observateur dans la salle de jeu au café Abbázia44.
Le monde de Horthy était hostile, arrogant, égoïste, borné. Toutefois Horthy avait été à bonne école ; le problème, c’est qu’il n’avait pas suffisamment étudié. Mais l’endroit où l’on apprend son métier n’est certainement pas indifférent : du côté de François-Joseph ou dans le tripot du café Abbázia.
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J’ai longtemps imaginé que seul le socialisme fournirait un nouveau mode de vie au monde massifié. Que le socialisme représenterait le mode de production, l’ordre social et l’image mentale dans lesquels les masses se retrouveraient, après avoir subi le féodalisme et le capitalisme.
Des doutes m’assaillent à présent, nourris par tout ce que j’observe, à l’Ouest comme à l’Est. L’Est a renoncé au socialisme pour céder à l’étatisme, soutenu par la dictature. À l’Ouest, le socialisme trébuche et avance cahin-caha. La nature humaine, les conditions de production et de distribution n’arrivent pas à s’accorder avec ce système. On a besoin de l’individu, de l’entrepreneur, du commerçant. […]
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Quelque part en Europe, le film de mon frère cadet Géza45, est un méli-mélo d’éléments en provenance des Révoltés et des Gars de la rue Paul46. Ce qui ne serait pas en soi un problème. Non, son plus grand défaut, c’est que Géza n’est « que » talentueux mais pas suffisamment cultivé et discipliné au regard de son talent. Le compromis qu’il noue avec son travail est de mauvaise foi. C’est pourquoi le film est ennuyeux. Excessif, déséquilibré. La mesure est l’une des qualités du talent. Elle manque à mon frère.
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Nuit de la Saint-Sylvestre. En cette fin d’année, la même attente sombre couve dans les cœurs et dans l’atmosphère qu’en 1944. Que nous apportera l’avenir ? Le monde s’est scindé en deux camps. Des forces d’une grande violence nous oppriment. Le travail, la vie privée, l’esprit, tout cela tourbillonne dans les bourrasques de vent glacé. Partir, je ne peux pas, l’argent dont je dispose ne me permettra de survivre à l’étranger avec ma famille que quelques mois. Ici, autour de moi, surdité totale ; dans le monde de la littérature hongroise, je suis un chevalier errant, que l’on tolère. Oui, mais jusqu’à quand ? Je suis lu par deux mille personnes, que je pourrais presque connaître personnellement.
Ma tâche consiste donc à rester ici, avec huit millions de Hongrois. Si je pars, ça ne pourra être que dans des conditions comparables à celles où Dieu enlève Élie dans un chariot de feu… Continuer à écrire ici : aujourd’hui pour deux mille lecteurs, demain pour deux cents ou personne, écrire pour le tiroir. Comme il y a trois ans. À cette époque, j’écrivais dans mon Journal : « La seule chose qui sera différente à la libération, c’est que je ne serai plus obligé de cacher ce Journal au grenier… » Trois ans après, j’en suis au même point : toujours personne pour qui écrire et il serait à nouveau avisé de cacher mon Journal au grenier.
31 décembre 1947


*1. En allemand dans le texte : « Il pleut de la boue. » (Lettre de Luther à son épouse en 1541.)
*2.  U. von Hutten (1488-1523), poète et humaniste allemand, célèbre pour ses satires, disciple et ami de Luther.
*3. Angyalföld est à cette époque la cité industrielle de la capitale, très pauvre et très peuplée. Aujourd’hui, elle se trouve dans le 13e arrondissement de Budapest.
*4. Starets (russe) : patriarche d’un monastère orthodoxe russe.
*5. Eau-de-vie d’abricot.
*6. Quartier situé en hauteur à Buda, dans le 2e arrondissement de Budapest.
*7. Le 29 juin (rappel).
*8. Voir 1946 (note 31 p. 508).
*9. Le 31 août 1947.
*10. Iglau, aujourd’hui Jihlava en République tchèque.
*11. En tchèque dans le texte : « commission nationale ».
*12. Savoir-vivre semblerait plus approprié…
*13. En anglais dans le texte.
*14. Le 13 novembre 1947.
*15. L’attaché culturel de l’ambassade américaine.

1948




Le premier jour de la nouvelle année est lumineux. Trois degrés sous zéro. Soleil. Je descends dans la vallée en prenant le mont Gugger en diagonale. Cette promenade me fait penser aux cercles que décrivent les détenus dans une cour de prison.
Trouble, colère et désorientation règnent dans l’esprit des hommes. Dans quel gouffre le monde est-il en train de sombrer ? Dans la guerre ou dans le maelström de la bipartition ? Ne pourrait-on envisager enfin quelque accord, une détente, une situation menant vers la paix ? En ce moment, les Soviétiques n’ont pas intérêt à ce qu’il y ait la guerre ; c’est le seul espoir auquel on peut s’accrocher. Mais en attendant, nombreuses sont les valeurs qui périssent.
 
 
Le dernier jour de l’année passée, Margit Bethlen m’a rendu visite dans l’après-midi. Elle est sans nouvelles de son mari depuis trois ans ; elle ne sait même pas s’il est encore en vie. Il a soixante-treize ans1.
L’an passé, ce n’est pas l’écriture des Trente Deniers d’argent qui m’a épuisé intellectuellement, mais la lecture, indispensable à un certain moment, non seulement d’ouvrages historiques, mais également et surtout de l’Ancien Testament, que j’ai lu en entier, de façon systématique, pour la première fois, en prenant des notes et en effectuant des vérifications linguistiques et historiques. L’Ancien Testament constitue un univers en soi et celui qui le lit avec un regard critique se dote d’une « arme » incroyablement précieuse pour entrer dans la littérature mondiale et l’histoire du genre humain.
 
Finalement, la tâche essentielle n’est pas de survivre mais de vivre, de traverser et de s’approprier le temps.
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Arythmie durant la nuit. Je prends du Sympathol. Ce produit de synthèse fait partie des benzènes, il dilate les artères. Quelque chose en moi ne tourne pas rond : il faut que je mette un peu d’ordre dans ma consommation quotidienne de cigarettes (quarante), de café (dix tasses) et de vin (un litre tous les deux jours)… Ça va encore, tant bien que mal, mais ça coince.
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Il a un gros postérieur, ce brave Thomas Mann, un postérieur allemand. Pendant une centaine de pages, il disserte sur la musique : c’est parfait et savant, et totalement superflu ; tout ce qu’il dit – et dont il fera certainement jaillir un grand feu d’artifice dans le roman2 –, on le trouve dans le dictionnaire.
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Un rêve de János : il marche dans la rue, dans la neige. Un agent de police apparaît devant lui et tombe. Des livres glissent des bras du policier et se retrouvent sur le sol boueux recouvert de neige : János les ramasse et lit mon nom sur chaque couverture. Il emporte les livres et le policier reste dans la neige.
Peut-être cela préfigure-t-il le sort ultime réservé à mes écrits…
János me fait cette remarque :
« Vous, vous racontez complètement autre chose que la radio…
– Comment ça, autre chose ?… »
Il hausse les épaules :
« Je ne sais pas. Autre chose. »
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Je ne sais pas si Jésus-Christ était Dieu mais il était sans contredit un génie ; personne avant ou après lui n’en sait davantage que lui sur l’être humain. Jésus considérait la maladie comme un péché. C’est une grande vérité.
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Je lis les petits prophètes qui se trouvent à la fin de l’Ancien Testament, comme les troupes d’arrière-garde dans une grande bataille. Ces petits prophètes trottinent sur les talons de la grande Histoire avec leurs minuscules anathèmes, ils brament gentiment, ils sont à la fois ridicules et effrayants. Quand ce fut leur tour de crier, l’action était terminée en ce qui concernait l’Ancien Testament. Un autre épisode commençait, celui du Nouveau Testament.
 
 
Un journaliste hongrois de Paris3 vient me voir, en compagnie de son épouse et d’A.Gy.4. Il me parle de l’écho que rencontrent Les Révoltés : Gide et Gabriel Marcel se souviennent de ce livre. Possible. Moi, je n’en ai plus qu’un vague souvenir et je ne sais plus du tout ce qu’il a signifié pour moi. […]
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Le roman de Mann commence à vivre, à prendre son souffle, autour de la centième page. Le docteur Faustus, lequel représente l’homme allemand pour Mann, est un des mystères les plus désolants d’Europe.
 
 
Cette nuit, Shakespeare. Conte d’hiver. Puis les Sonnets. Avec une préface de Vojnovich5. Cette passion ambivalente à résonance indubitablement homosexuelle (mais pas plus intime que l’ardeur et le désir « naturels » envers une femme) est le problème fondamental de tout artiste confronté à la sexualité et à la création. Shakespeare n’était pas homosexuel, il n’était peut-être même pas bisexuel ; sa personnalité me paraît trop virile… mais existe-t-il un seul artiste sans cette tendance homosexuelle ?
 
 
Je lis l’histoire de la Renaissance, le quatrième tome des Propylées6. […]
Les Allemands furent à une certaine époque de bons colonisateurs : Charlemagne fut le premier à les engager à ouvrir les yeux sur le monde et les emmena se promener jusqu’à la Volga et la Transylvanie. C’était un colonisateur diligent. Il bâtit des villes au sein de peuplades sauvages : c’est à cette époque que mes ancêtres entrèrent dans la langue hongroise. En revanche, ce que le colonisateur allemand n’apporta pas, ce fut une conscience européenne. Cette conscience-là, ce sont les Latins qui la créèrent.
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En me rasant, je surprends mon visage dans le miroir. Je ne l’ai pas regardé depuis longtemps. Je l’observe avec méfiance. Les poches sous les yeux, un cadeau de cette année. Possible que ce soit un souvenir génétique, mon père avait les mêmes. Le visage est moins familier. Il faudrait secouer la poussière des traits paternels et maternels que l’âge a plaquée dessus. Cela me fait penser à un article que j’ai lu récemment dans une revue américaine.
On recommandait quelqu’un à Abraham Lincoln. « Je n’aime pas son visage », dit le Président. Et, devant l’indignation du conseiller qui lui affirmait que « personne n’est responsable de son visage », Abraham Lincoln avait haussé les épaules et répondu : « Passé l’âge de quarante ans, tout le monde est responsable de son visage. » C’est vrai. Aucune échappatoire.
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Ce matin à la radio anglaise, on cite le discours d’un ministre (anglais) : « Le bolchevisme est en réalité un système de droite. » C’est vrai. […] Jadis, au parlement hongrois, Bethlen s’était adressé ainsi aux fascistes : « Vous allez tellement à droite qu’un jour vous vous rendrez compte que vous êtes arrivés à gauche. » Aujourd’hui, au même parlement, il pourrait dire aux communistes : « Vous irez tellement à gauche qu’à un moment, vous vous apercevrez que vous êtes arrivés à droite. » À droite, là où se tenaient les fascistes : une droite nationaliste et répressive sur le plan social et intellectuel.
Je ne peux pas être communiste parce que je suis un homme de gauche ; je l’ai toujours été ; jamais « suffisamment » pour les gens de gauche professionnels mais pour la société hongroise en général, je l’ai été, de façon suspecte ; je le suis toujours ; en ce qui me concerne, tout système qui pratique la répression et supprime la liberté de penser est de droite ; le non-respect de la personne est une trahison envers le socialisme.
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Leányfalu, 10 janvier. Les arbres bourgeonnent déjà.
Sur le chemin du retour, avant Szentendre, je suis surpris de voir qu’un véritable site industriel s’est construit ici, à proximité de la grande ville, des rangées de serres le long de la route. C’est ici que poussent les fleurs destinées à Budapest. La haute cheminée fume ; les roses et les œillets prospèrent dans cette cité de verre. C’est le triomphe de l’industrialisation : oui, nous avons même des usines à fleurs où les roses s’ouvrent à volonté. Dieu, lui, ne l’avait pas prévu ainsi…
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Il faudra du temps aux hommes pour comprendre que, même si elle naît d’une guerre de libération ou d’une révolution, la servitude reste toujours une servitude.
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« Une nouvelle religion ! dit-on. Le bolchevisme est une nouvelle religion ! » Possible. Toutefois, jusqu’ici, je n’en ai jamais rencontré que les prêtres. Quant aux fidèles, à peine une poignée.
 
Avec János au zoo. En plein hiver, avec les quelques pauvres animaux ayant réchappé au siège, un éléphant, un dromadaire, un lama, deux ratons laveurs, deux loutres, un zèbre, quatre hippopotames, l’ensemble provoque une impression complètement délirante ; les animaux sont assurément tout aussi fous que le reste ; enfermés dans des cages, loin des conditions de vie qui leur seraient naturelles, ils deviennent fous. Comme moi. Comme nous tous qui vivons actuellement dans une situation intermédiaire entre le camp de concentration et l’asile d’aliénés. Il se peut que Sándor Ferenczi7 ait eu raison, lui qui, à la fin de la Première Guerre mondiale, disait que l’humanité était devenue folle pendant la guerre et que, tant qu’une ou deux générations n’auraient pas disparu – les générations de traumatisés –, la paix ne reviendrait pas sur terre.
Après le zoo, nous savourons, János et moi, l’os à moelle de chez Gundel8, au Bois de Ville. Monsieur Gundel a vieilli et grossi : le chagrin l’a fait gonfler. Le magnifique local est toujours aussi soigné et empreint de magie fin de siècle. C’est dans ce restaurant que j’ai déjeuné pour la première fois seul avec mon père il y a quarante ans. Je présente János à Gundel ; j’espère que, dans quarante ans, il présentera lui aussi sa progéniture aux descendants de Gundel. C’est le jeu de la vie, avec les lieux et les situations de la vie.
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Voyage d’hiver au lac Balaton. […]
Promenade au bord du lac. L’eau est haute, couleur de nacre. Dans la lumière hivernale, les saules dénudés et les peupliers se détachent sur l’arrière-plan immaculé en un dessin précis. Les lacs ont toujours inspiré une poésie qui leur est particulière. Le Balaton n’a pas eu de Wordsworth mais un Kisfaludy9.
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Tous mes contemporains agités et cupides croient que, parce que je me tais actuellement, un jour, « quand le moment sera venu », je me mettrai à brailler à pleins poumons. Mais pas du tout. Si je me tais à présent, c’est parce que je n’ai presque aucun interlocuteur à qui parler.
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[Déjeuner au bord du lac, dans la maison d’un puisatier.]
L’homme joue au sourd et à l’ignorant. Il est terriblement rusé. Il ne veut rien « savoir » de ce qui est arrivé et de ce qui se passe actuellement dans le monde ; il prétend avoir été un grand « résistant » ; bien sûr, il l’est encore. Ces gens sont à l’aise, ils possèdent deux vaches et ne souhaitent pas en acquérir une troisième par crainte de se faire mal voir ; ils vendent seize litres de lait par jour ; ils viennent de tuer trois cochons. La pièce est propre mais l’atmosphère est confinée. Ils dorment et mangent ici à cinq. Deux petits garçons au regard vif reviennent de l’école et montrent leurs nouveaux livres de classe. Ils ont raté leur premier semestre. Le puisatier trouve que huit classes d’enseignement primaire, c’est trop long : « À quoi bon ?… », alors que sa femme défend l’éducation. Nous buvons un vin léger du Balaton. Le lac miroite devant la fenêtre. Ils sont totalement dépourvus de culture mais ne manquent pas de bon sens. Ni de moyens. Toutefois il n’y a pas un seul livre dans la maison, la seule littérature, ce sont les livres d’école des garçons. Ils parlent des Russes sans colère et des Allemands avec haine. On entend encore résonner le grondement sourd de la grande tourmente dans leurs âmes.
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Lecture : Les Liaisons dangereuses de Laclos. Ce beau livre, je l’ai rapporté de Genève, un cadeau de mon éditeur suisse qui l’a publié10. C’est vraiment le chef-d’œuvre sur la perversion, et la voix fraîche et méchante de la France du XVIIIe siècle est aussi stimulante qu’un voyage. Un bon livre vous emmène toujours ailleurs.
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Léonard de Vinci  : 1462. Premier livre imprimé par Gutenberg : 1463. Il y a des moments dans l’histoire où un éclair fulgurant illumine le monde.
 
 
En Hongrie, deux types d’hommes ont eu de tout temps une personnalité entière et définie : l’aristocrate et le paysan. Toutefois, avant d’avoir pu jouer leur rôle historique, ils ont dû quitter la scène.
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Les nouvelles sont terribles. Des gens sages et informés me conseillent de demander un passeport et de quitter le pays, avec L. et l’enfant. Je les écoute, ces personnes sages et informées. Mais je n’entends toujours pas la voix… celle du 19 mars 1944, quand j’ai abandonné mon appartement de la rue Mikó et mes différents emplois, quand j’ai tout abandonné, sans hésitation, pour ne plus jamais revenir à ce cadre de vie.
Il se peut que je sois devenu sourd. Je ne me fais aucune illusion et, si tout suit son cours prévisible, je sais ce qui m’attend. Seulement, rien ne se passe jamais comme prévu. Parfois les choses se passent plus mal… parfois, plus rarement, ça ne se passe pas aussi mal que ce que l’on imaginait. D’après Wilhelm Busch, « Es kommt alles anders11 ». Hélas, j’ai appris que cet « anders », ce « différemment » est en général pire que tout.
Ce qui me retient de partir, c’est l’aversion qu’éveille en moi la diaspora hongroise partie se cacher à l’étranger. Je n’ai rien à voir avec les émigrants fascistes ni avec les nouveaux dissidents qui les ont suivis ces derniers temps. Si j’émigre, je veux le faire seul, seul comme je vis et meurs ici.
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L’Individu, la Personne, a atteint les cimes les plus hautes au XIXe siècle. Cet homme-là contemplait le monde en clignant des yeux dans la lumière éblouissante.
Puis la masse, tel un mouvement tectonique, s’est mise en branle depuis les profondeurs. Elle s’est ébranlée et répandue, elle est montée à la surface et elle a recouvert les hautes cimes et l’Individu de sa multitude. Voilà où nous en sommes actuellement. Le monde s’est peuplé de masses. Partout où vivent des hommes, ils ne veulent plus être différents les uns des autres mais se ressembler, ils ne veulent plus résister mais se fondre.
Mais un jour cela évoluera. Un jour (quelques milliers d’années, quelle importance…) naîtra de la masse une personnalité, une conscience, et elle remplacera la conscience de l’Individu et de la Personne. Comme la conscience de la ruche ou de la termitière… Qui construit, ressent et pense. Non pas personnellement mais en masse.
Il y aura des masses hystériques, excentriques, originales, et des masses solitaires.
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Dans un article sur mon dernier livre, un jeune critique communiste me couche littéralement dans un cercueil et, en pleurant, prononce un éloge funèbre au-dessus de mon cadavre. Ses belles et pieuses paroles me touchent et m’attendrissent. Je me lève un instant de mon cercueil pour lui parler :
« Il se peut que je sois mort et que je repose dans ma tombe. Je vous remercie de vos condoléances. Je me permets seulement de faire une remarque à l’égard des vivants. Moi, dans le cercueil fait pour moi, je pense et je tais ce que je veux. Eux, les vivants, ceux qui sont dans le cercueil du Parti, disent tout haut ce qu’ils veulent mais ce n’est pas ce qu’ils pensent et ce n’est pas non plus ce qu’ils taisent. »
 
 
Dans la nuit, encore des douleurs du côté de l’estomac. Je me réveille autour de minuit, j’observe la douleur (qui n’est pas insoutenable) et je reste tranquillement couché jusqu’au matin. Nicotine, foie, acidité gastrique, ulcère, appendice, pancréas, cancer : je n’envie pas le médecin qui devra choisir entre toutes ces possibilités. Moi, je mets tout cela sur le compte des nerfs. C’est la réponse qu’apportent les organes du ventre à des questions que l’intelligence n’arrive pas à résoudre. […]
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Mes douleurs ne cessent pas. Je ne dors pas la nuit. Je me suis fait prescrire des suppositoires à la morphine ; toutefois je n’y touche pas, je passe la nuit avec la douleur. Je trouve un peu immoral d’utiliser des antalgiques tant qu’on peut espérer combattre la maladie par d’autres moyens.
On me conseille d’aller au théâtre parce que « le rire guérit ». Il y a du vrai là-dedans ; ce n’est pas tant d’ailleurs que le rire guérisse mais il vaut bien un suppositoire à la morphine. Dans un petit théâtre niché sur la place Jókai et qui a poussé sur le terreau boulevardier, on donne une vieille farce de Molnár12, Monsieur le Docteur. Nous rions beaucoup ; d’un rire sain mais spontané et sincère aussi car le théâtre, la pièce, le public, les acteurs, tout prend son origine dans le même humus, celui de Pest, réel et authentique, où tout est echt*1, à l’inverse des théâtres nationaux. Ce spectacle est vraiment de l’art populaire, du folklore. Pest est comme ça. […]
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À l’invasion de l’Islam ainsi qu’à l’aventure turque, l’Europe a répondu chaque fois par une grande riposte religieuse et intellectuelle : à l’Islam, elle opposa la Renaissance, à l’occupation turque, la Réforme. À présent, c’est avec le plan Marshall que l’Occident entend répondre à l’Orient… la réponse spirituelle, je ne la vois nulle part.
 
 
C’est comme si le traumatisme, le choc effroyable qui a frappé les Juifs, les avait détachés de toute forme de communauté. Ce qui les motive avant tout à présent n’est plus la réparation, ni la justice, ni même la vengeance, mais l’arrachement, la déchirure, la séparation ; n’accepter aucune appartenance communautaire avec des non-Juifs, telle est leur réponse viscérale et ultime à ce qui est arrivé.
 
 
Il n’est pas tout à fait exclu que cette constipation accompagnée de crampes, cet état atrabilaire dont je souffre correspondent d’une façon ou d’une autre au point mort où j’en suis arrivé avec ma pièce13. C’est la troisième fois que je récris la dernière scène du troisième acte et je l’ai encore déchirée ; c’est dans cette scène que tout se joue, c’est là qu’il faudrait élever l’action en drame… l’impuissance avec laquelle j’approche cette tâche me paralyse dans la réalité et me met en colère contre moi-même… Il est possible que ce qui se produit en ce moment dans mes boyaux et ma vésicule biliaire soit la manifestation physique de cette paralysie.
 
 
János a sept ans. La nuit précédant son anniversaire, son excitation est tellement grande qu’il se réveille à trois heures du matin et cherche ses cadeaux. Il ne se rendort que vers l’aube, heureux, en soupirant : « Ça vaut la peine de naître. » Il en est encore là… Cela dit, je crois qu’il a raison.
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Le pape communiste de la littérature, un certain György Lukács, esthète revenu de Moscou, me décapite dans leurs revues14 – très courtoisement, à peu près comme le bourreau au Moyen Âge –, d’abord il s’agenouille et demande pardon, ensuite, il cingle l’air avec sa hache et dans un élan puissant me coupe le cou.
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Une pluie abondante, dense et molle. Telle la morphine, elle recouvre tout, elle engourdit.
 
 
Le meilleur, ç’a été le vin, et puis l’intelligence. Le vin a enflammé l’intelligence puis l’a calmée et endormie.
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À présent, c’est au tour de la Tchécoslovaquie. Le Kremlin ne fait aucun effort d’imagination : la formule est la même que chez nous, qu’en Bulgarie, Roumanie, Pologne et Yougoslavie. C’est-à-dire : réaction, complot, élimination de l’aile droite du parti social-démocrate, syndicats d’ouvriers, nationalisations, kolkhozes… Le schéma est uniforme. Inutile de le changer puisqu’il a fait ses preuves partout.
Avec l’annexion de la Tchécoslovaquie, le cordon sanitaire que les Soviets ont installé sur leurs frontières occidentales est achevé. La discussion avec l’Occident va se poursuivre ; s’ensuivront le processus de morcellement des forces économiques et la détente. La question est de savoir où, à l’intérieur de ce compromis, nous allons nous retrouver. À l’Est, je pense. Une autre question est de savoir s’il est possible de mettre de côté le réarmement, les problèmes économiques du monde occidental et les dangers de la cinquième colonne pour une période indéterminée.
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Les communistes ont pris le pouvoir en Tchécoslovaquie*2. Panique à Budapest. À la frontière occidentale de l’Union soviétique, on a agrégé jusqu’au dernier des pavés dans le système de défense. La division en « deux blocs politiques » est complète.
 
 
Dans leurs déclarations exaltées, les politiciens hongrois de retour de Moscou mentionnent avec enthousiasme l’Hôtel Moscou où ils ont vécu, et ses chambres dont ils vantent le confort ; aucun d’entre eux ne manque de rappeler sa plaisante surprise en découvrant un piano dans la sienne… C’est exact, l’équipement spécifique d’une chambre d’hôtel moscovite comprend vraiment un piano ; j’imagine Szakasits ou Rákosi15 qui, au moment de se coucher, font courir pensivement leurs doigts sur les touches et interprètent un extrait de la Sonate au clair de lune… Mais ce piano, c’est tout autre chose, c’est un masque hypocrite. Dans le film américain Anna et le roi de Siam*3, le petit foulard à mettre sur la bouche que le roi indigène distribue en personne à ses invités étrangers avec un empressement fébrile en est l’équivalent.
 
 
En Tchécoslovaquie, ces jours-ci, se reproduit à l’identique tout ce qui s’est passé en Bulgarie, Roumanie et Hongrie ces derniers mois et plus tôt en Pologne et en Yougoslavie : confiscation des libertés et liquidation des institutions démocratiques, exil, emprisonnement ou réduction au silence des hommes politiques de l’opposition, des publicistes, des intellectuels et des personnalités publiques. Le schéma est partout le même à un cheveu près. Les Anglo-Américains secouent la tête d’un air désolé tout en critiquant ce qu’ils voient. Les méthodes de la dictature n’ont pas varié depuis Hitler, à une différence près : il y a dix ans, tout le monde aspirait à une guerre qui serait « la solution » (entretemps nous avons compris en quoi consistait cette « solution » !), et, à présent, tout le monde tremble à cette idée. Les événements en Tchécoslovaquie devraient accélérer les résultats des tractations : compromis ou catastrophe.
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Le roman d’Evelyn Waugh, Dernière visite. Le second – excellent – roman anglais en peu de temps (comme le livre de Morgan, La Chambre vide16) dont le « héros » est l’alcoolisme. En Angleterre, la littérature commence à aborder le sombre secret que la civilisation anglaise, si convenable, a refoulé : l’alcool. La littérature lève enfin le voile sur ce mystère.
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L’hiver est arrivé en retard. On est fin février et c’est maintenant que la neige crisse. Les bourgeons sur les arbres fruitiers gèlent. Saint-Matthieu17. L’hiver est arrivé tard, après ce mois de décembre printanier. Tout est en ordre mais pas selon notre calendrier. Tout est en ordre mais nous sommes les seuls à ne pas le comprendre.
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Je n’ai ni les moyens ni l’argent de partir à l’étranger avec ma famille pour fuir ce qui se passe ici. Je ne peux pas partir sans eux non plus parce que, sans moi, ils n’ont pas de quoi vivre. Si un miracle ne survient pas, nous resterons ; nous survivrons, ou pas. S’il n’y a pas de guerre, nous nous en tirerons tant bien que mal ; si la guerre éclate, il est possible qu’on m’arrête mais il est probable qu’on les laisse tranquilles. La guerre en Europe sera atroce partout, uniformément, et nous n’avons pas les moyens de quitter l’Europe. En fin de compte, les Russes perdraient la guerre et alors s’ensuivraient des règlements de comptes que je n’aimerais pas vivre, même en étant innocent. Les Russes perdraient parce qu’une puissance continentale perd toujours la guerre face à une puissance maritime. Telles sont les perspectives. Pour la troisième fois de ma vie. Ça suffit.
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Je lis l’histoire de la Réforme et de la Contre-Réforme. Notre époque, par son contenu et sa tension interne, présente beaucoup de similitudes avec elles. Beaucoup de gens croient que nous vivons une « révolution ». Mais ce n’est pas vrai. Nous vivons une guerre de religion. L’analogie avec la Révolution française est totalement erronée ; la Révolution française fut un événement vertical ; la Réforme et les guerres de Religion furent plutôt une catastrophe tectonique, horizontale et circulaire, exactement ce que nous sommes en train de vivre. La Réforme d’aujourd’hui est le bolchevisme, la Contre-Réforme, l’impérialisme, l’industrialisation et le capitalisme. Les deux forces présentent une expression identique. De nos jours aussi, il y a un Luther, un Charles Quint, un Coligny, un duc d’Albe, un Philippe II, une Élisabeth, des puissances maritimes et continentales, une rupture idéologique, un schisme social. Il y a trois cents ans, les hommes avaient déjà vécu, à leur échelle, ce que nous vivons maintenant. Et leurs méthodes ne furent pas moins cruelles. Pendant ce temps-là, Shakespeare et Montaigne s’adonnaient à la création en souriant.
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Le Parti communiste hongrois, ce boa constrictor, a ouvert grand la gueule et il a happé le lapin domestique social-démocrate. Le vieux journal Népszava, effaré, annonce la nouvelle de cette « union » par le titre suivant : « C’est avec bonheur et l’esprit libéré que nous nous unissons avec l’autre parti ouvrier ! » Ce serait triste si ce n’était pas ridicule. Une petite histoire circule dans Budapest, celle du cheval pédéraste qu’on lâche dans un pré au printemps, où il s’enivre du parfum soyeux de l’herbe, rue dans tous les sens et se met à hennir : « Ah ! Comme ce serait bon maintenant de me faire enculer par une grosse bite de cheval ! » C’est ce qui s’est passé pour Szakasits et les socialistes ; ils ont henni sur tous les tons que tout allait très bien, jusqu’à se faire avoir !
La radio matinale annonce qu’à l’Ouest s’est formé un bloc militaire, politique et économique des États occidentaux18. Avec les Allemands, cela représente une communauté de deux cent cinquante millions d’hommes.
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Le monde a bruyamment protesté lors de la mort de Masaryk19 mais ces cris de protestation, nous les connaissons. Ce malheur a rencontré un écho particulier à Budapest. Cette ville « bien informée » (qui, en réalité, ne sait rien, comme les années passées m’en ont convaincu) claironne que dans deux ans l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la Hongrie formeront une monarchie. C’est tout autant une possibilité que son contraire ; il est évident qu’en cet instant, cela n’a aucun fondement ; mais tout aussi évident que Budapest y croit parce que cela lui plaît d’y croire.
 
 
D’après Maurois, Mauriac est l’écrivain français catholique qui trouve dans le péché la preuve et la démonstration essentielles du christianisme. Quel est le péché originel français ? La cupidité. Elle les a menés une fois à leur perte et aujourd’hui elle les secoue encore de frissons. Mauriac, qui fut élevé au sein de la grande bourgeoisie bordelaise, a tracé un magnifique portrait de cette maladie qui a rongé les nerfs des Français comme la syphilis.
Ils n’ont pas toujours été cupides : ils n’ont jamais été avares de leur sang, ni au lit ni sur un champ de bataille ; au temps du roi Philippe et de la reine Élisabeth20, il y avait seize millions de Français, sept millions d’Espagnols (il gaspillèrent les plus forts éléments d’entre ces sept millions pour devenir les maîtres du monde21) et quatre millions d’Anglais… Pendant la Révolution et durant l’aventure napoléonienne, les Français furent généreux et ne s’économisèrent point. Mais ensuite, après la chute de Napoléon, ils ont faibli, ils sont devenus avares. Cela avait certainement à voir avec leur constitution.
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Il m’arrive – de plus en plus souvent ces derniers temps – d’examiner les raisons pour lesquelles je suis incapable d’accepter le système, l’idéologie et les méthodes communistes. Racines, éducation, souvenirs physiques et gravés, hérités et acquis, tout cela ne serait-il pas à l’origine de mon approche négative de cette tendance ? Je m’efforce de rester objectif. Mais quelle que soit la manière dont je l’analyse, je ne vois rien dans ces idées et dans ces méthodes, rien qui m’inciterait à y adhérer : s’agissant des masses, elles n’ont fait que remplacer un servage par un autre et mettre en place, au lieu du socialisme, un étatisme soutenu par la dictature d’une minorité policière et militaire ; quant au pacte sur les droits fondamentaux à la liberté individuelle que l’humanité avait conclu au commencement des temps, au moment où la vie en horde avait cédé la place à la vie en société, ce pacte que les hommes sont en droit d’exiger d’une organisation sociale, le système actuel le renie, et me fait apparaître le matérialisme dialectique comme une absurdité plutôt qu’un système de pensée : à présent, dans la mesure où nous savons que la matière n’est rien d’autre qu’une accumulation d’énergie, nier l’esprit ne saurait être que le fait d’un imbécile ! Je n’arrive à trouver nulle part une perspective attractive, équitable et humaine dans ce système coercitif et injuste.
[image: ]
L’heure est venue de prendre une décision. Voilà ce que j’ai décidé : tant qu’il y aura une possibilité de vivre chez nous, je ne partirai pas, je resterai ici. Je ne partirai pas quitte à manger ma dernière chemise et à vendre les plombages de mes dents. Parce que ma place est ici. Parce que vivre ici est mon droit. Parce que je suis un écrivain hongrois.
S’il s’avère que je n’ai plus aucun moyen de vivre ici, je demanderai un passeport et je partirai avec ma famille. Si on ne m’accorde pas de passeport, je m’en irai sans permission. Je n’adhérerai pas au Parti. Je ne ferai aucun compromis.
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Masaryk a sauté par la fenêtre du château de Prague*4, le Pražský hrad, ou on l’a poussé – telle est la rumeur qui commence à bruire de par le monde. Dans la matinée, je lis un livre sur l’époque connue sous le nom de « guerre de Trente Ans22 » et je suis frappé une fois de plus par la correspondance extraordinaire entre la lecture et la vie ; Goetz, l’historien, stipule que cette guerre de Trente Ans, ou ce que l’on nomme ainsi, c’est-à-dire la lutte de l’Union et de la Ligue, la bataille de la France et de l’Angleterre contre la domination espagnole, a commencé en Bohême, lorsque, à l’issue d’un conseil et selon une vieille coutume, les Ordres tchèques précipitèrent les émissaires autrichiens de l’Empire par les fenêtres du château23. La défenestration de leurs adversaires était pour eux une habitude, un acte politique récurrent aussi irrésistible que compulsif, un rictus. Le patrimoine dont héritent les nations ne se limite pas à la religion, au système légal et aux habitudes culturelles : les réflexes et les coutumes, comme celle de défenestrer chez les Tchèques, se transmettent également.
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À l’occasion de la signature du traité de Bruxelles24, la radio diffuse un reportage. On entend les voix de Bevin, Spaak et Bidault25. Il se peut que cet accord confère un sens à tout ce qui s’est passé durant ma vie. Aujourd’hui, une Europe unie commence à luire à l’horizon ; je ne la vivrai pas mais elle pourrait se transformer en réalité un jour. Ce jour-là, quand adviendra cette grande union, sociale, économique et intellectuelle, et si elle rassemble les forces et les talents européens, toutes les souffrances et les dures leçons du passé n’auront pas été vaines. La dernière fois qu’une unité spirituelle a existé en Europe, c’était à l’ère du latin et des humanistes. Dans l’avenir, au-delà des obsessions et des délires nationalistes, une nouvelle Renaissance verra peut-être le jour…
Juste après, c’est Truman qui parle ; il promet sabre, feu et flammes. Toute grande entreprise humaine s’établit d’abord avec un pacte, une intention morale, suivis du feu et du sabre. Il se peut qu’un nouveau grand désastre s’abatte sur le monde. Mais cela vaudrait la peine d’y survivre car ensuite – il faut y croire – quelque chose commencera. Assurément pas le capitalisme de Wall Street ni la dictature fasciste engagée. Ni le bolchevisme. Autre chose.
 
 
18 mars. Il y a quatre ans, rue Mikó, la famille se réunissait pour la dernière fois autour d’une table. La tourmente de la guerre, la jalousie, les passions et la culpabilité ont éparpillé cette communauté ; de ma famille, je ne vois plus que ma mère, parfois.
Ces quatre années ont apporté la guerre puis quelque chose qui n’était pas la paix mais qui nous rappelait parfois la douce saveur de la paix ; elles m’ont apporté, pour quelques instants, Rome, Naples et Paris ; mais pas la liberté ; la véritable paix à présent, au bout de ces quatre ans, me semble encore plus lointaine que jadis. Ce temps-là et la guerre, je les ai vécus en bonne santé ; j’ai beaucoup travaillé ; j’ai terminé Les Offusqués et Trente Deniers d’argent. Je ne dois pas me plaindre. Ma situation dans le monde est périlleuse et aberrante ; mais j’en suis venu à la considérer comme une maladie ; ma subsistance est incertaine et, à l’âge de quarante-huit ans, au bout de maintes années de travail, plus incertaine qu’il y a trente ans, quand je passais mon baccalauréat… Mon sentiment profond est tout de même optimiste ; quoi qu’il se passe à l’avenir, je ne ressens pas la même terrible angoisse que celle éprouvée en ce jour, il y a quatre ans.
Quelque épouvantable que la situation puisse devenir, ce monde est malgré tout plus le mien que celui d’il y a quatre ans, quand la folie fasciste sévissait.
[image: ]
J’ai relu L’Authentique. Je l’ai écrit il y a huit ans et je n’ai jamais osé le regarder depuis. Ce livre est passé entre de nombreuses mains, trente mille personnes l’ont acheté et bien plus l’ont lu, en hongrois, et il a paru, et paraît encore, à l’étranger. Cette popularité m’a rendu méfiant et, depuis sa parution, je n’y ai jamais touché.
À présent je le lis en poussant de petits grognements d’aise. L’audace du livre me surprend : j’ai osé écrire sur la bourgeoisie, et sans lâcheté, durant ces années-là… L’analyse est assez juste. Toutefois il y a une sorte d’argumentation vétilleuse et bavarde qui oppresse un peu. C’est vraisemblablement le secret de sa réussite : le lecteur moyen a dû penser que l’écrivain et le livre l’« initiaient » à une sorte de sagesse.
Je vais écrire la suite : au tour de Judit Áldozó26 de tendre le troisième miroir. Dans cette partie, je mélangerai le projet du Vidali au destin des personnages du roman.
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Je ne relis jamais mes anciens livres mais maintenant que j’ai surmonté l’épreuve de L’Authentique, je sens que c’est une erreur. On apprend beaucoup de ses anciens errements. Et ce qu’on apprend ne concerne pas seulement notre art.
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Un journaliste de Paris. Celui qui traduisit Les Révoltés. Il affirme qu’il est risqué d’être un étranger de gauche à Paris en ce moment. Lui, par exemple, fut un membre actif de la Résistance, ce qui n’est plus un « bon point » à Paris. Les pétainistes sont plus à la mode que les héros de l’opposition d’hier, toujours un peu forts en gueule… Cet homme pense que, après une vingtaine d’années passées à Paris, il va rentrer chez nous, en Hongrie ; il craint la droite française.
Il va peut-être rentrer et alors il se rendra compte que « chez nous » n’existe plus. Tous les émigrants revenus triomphalement s’en sont déjà rendu compte. Des périls, proches et distants, les guettent ici aussi. De même qu’un ennemi effrayant, la désillusion sous laquelle bâille un monstre : l’ennui, la stérilité.
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[…] En Hongrie, en ce moment, on trouve beaucoup de gens disposés à entrer au parti communiste, si c’est le prix à payer pour accéder à des pots-de-vin, des privilèges et des prébendes. Mais je doute qu’il y en ait qui prennent leur carte pour se sacrifier au nom de l’idéologie communiste. Personnellement je n’en connais pas un seul.
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La cuvée 1947 d’aszú*5 déborde à présent des tonneaux… il est doux et épais. Voilà des décennies qu’on n’a pas tiré dans les tavernes hongroises un vin aussi généralement bon et noble. Cela fait partie des rares consolations qui restent aux Hongrois.
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Dans la soirée, les symptômes d’inflammation articulaire de L. s’aggravent. Le seul véritable « événement » dans la vie, la véritable histoire, c’est la maladie. Tout le reste, y compris la pauvreté, est insignifiant.
La guerre est la maladie de l’humanité. Impossible de la considérer autrement.
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En une journée, avec quatre grammes d’acide salicylique, la polyarthrite rhumatoïde de L. se calme. […] Les médicaments existent, le malade, on peut le soigner mais on ne le guérit pas. […]
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Il y a trois ans, la collectivisation des terres a sectionné le nerf moteur de la classe historique hongroise, l’aristocratie et la gentry ; aujourd’hui, la nationalisation des usines a sectionné les tendons et les muscles de la caste des industriels, rescapés de la bourgeoisie hongroise ; cette classe qui préservait le pays et sa capitale de l’aridité des « démocraties populaires » voisines va disparaître très rapidement de la vie hongroise. C’est du jour au lendemain que les communistes rentrés de Moscou, où ils ont reçu leur éducation, ont mené à bien les nationalisations ; personne ne se doutait de rien, ni les propriétaires des entreprises, ni les nouveaux dirigeants (des ouvriers pour la plupart) nommés à leur place ; la majorité des nouveaux dirigeants ont appris leur nomination par le journal officiel du matin… Les anciens patrons n’ont plus le droit de mettre les pieds dans l’enceinte de leur usine. Ce n’est bien entendu que la première étape d’un processus ; ce sera bientôt le tour des grands commerçants, des professions libérales, puis des petits commerçants et des koulaks… Le rythme est rapide. On a nationalisé mon éditeur aussi et c’est un manœuvre communiste qui a repris la maison d’édition.
Ces quelques milliers d’hommes et leur entourage composaient la dernière couche sociale qui faisait circuler la culture en Hongrie : ils achetaient encore des livres, fréquentaient les théâtres, voyageaient, achetaient des vêtements. Ce n’était pas une classe sympathique ; elle était arrogante et cupide ; mais sans elle, la nation n’est plus qu’un désert culturel et le demeurera… Il faudra attendre plusieurs générations pour qu’une oasis surgisse dans ce désert. Personne n’achètera mes livres à l’avenir, pendant longtemps, et même si quelqu’un en achetait, l’éditeur communiste ne me ferait jamais parvenir le moindre honoraire, à moi, l’écrivain bourgeois.
On peut prévoir en toute vraisemblance que tout cela prendra un an ; ensuite, six mois après les élections aux États-Unis, soit les Américains signent un compromis avec les Soviets, ce qui, du point de vue américain, n’a pas grand intérêt, soit ils entament une nouvelle guerre.
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Matinée chez mon éditeur. Une sorte de visite d’adieu. Le responsable communiste s’est installé à la tête de l’entreprise nationalisée la veille. Je fais mes adieux à E.27 et je sens que je peux quitter cette vieille maison l’âme en paix : je ne lui ai jamais fait défaut avec mon travail.
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Une journée s’est écoulée ; je ne ressens aucun aftershock*6 et pourtant je sais que cet adieu à l’éditeur et à mes livres fait partie des moments essentiels de ma vie. Une journée au cours de laquelle il arrive vraiment quelque chose. Il se peut qu’à l’avenir, cette maison d’édition me procure quelque moyen de subsistance et me règle à contrecœur mes droits d’auteur ; pendant un certain temps, l’État-éditeur me fera peut-être une aumône, mais ça n’aura rien à voir avec la suite organique de mon travail, ce sera autre chose. Hier mes livres sont tombés dans cette usine à papier invisible qui déchiquette et passe à la moulinette tout ce qui relève de l’esprit et de l’intelligence, avec méthode et sans pitié… Ne reste plus que le devoir d’exister ; quant au devoir d’exercer une fonction, en ce qui me concerne, en Hongrie, il s’est interrompu, pour longtemps. Je ne sais pas, je ne crois pas vraiment qu’on puisse survivre à cela. Je veux y survivre quand même. À présent, ce sera beaucoup plus facile de partir d’ici. Que me reste-t-il ? Ce trou à rats qu’est notre deux-pièces, quelques meubles branlants ? Nous pourrons sans doute emporter du linge et des vêtements… et sinon ? Des vêtements, on peut s’en procurer partout dans le monde. Le monde m’offrira peut-être encore un rôle à jouer, une tâche et un métier à accomplir. Chez nous, quand j’ai dit adieu à E. dans l’une des pièces de la maison d’édition nationale Révai, tout cela a précisément cessé d’exister.
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L’Amérique a ouvert son couteau de poche. Que va-t-elle en faire ? Couper une bonne tranche de pain pour l’offrir d’un geste résigné à une Russie dans le besoin, ou la poignarder ?
 
 
Plus grand-chose ne m’intéresse sauf la musique, l’enfant, la sensualité et les concepts.
 
 
Les Américains et les Anglais ont découvert et exprimé avec une grande suite dans les idées une question : « Qu’est-ce que la réalité ? » Telle est la question anglo-saxonne. La réalité, même la plus terrible, les stimule. Ils s’efforcent de l’appeler par son nom en utilisant des formules lapidaires, froides et objectives. Ils n’ont pas peur de nommer la réalité. C’est une de leurs plus grandes forces.
[image: ]
9 avril 1948. Il faut changer. Il faut d’une façon ou d’une autre voir et vivre différemment. Écrire différemment aussi. […]
 
 
Nombreux sont ceux qui jusqu’ici supportaient bien la situation, et qui s’effondrent à présent. « Je n’en peux plus. » Ces derniers jours, j’ai entendu ces mots plus souvent que l’an passé.
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Ce matin, l’enfant m’a demandé à quoi pensait un aveugle. Question intéressante. Déjà, se demander ce que pense quelqu’un qui voit est intéressant. Je ne sais répondre à aucune des deux questions.
[image: ]
Ce matin, Faust et Marc Aurèle. Ensuite j’ai fait des comptes. Je peux tenir encore quelques mois avec ce que j’ai. Je suis extraordinairement libre : je n’ai rien. Je ne suis même plus écrivain au sens où je l’ai été pendant trente ans. Je suis libre, totalement libre.
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Anniversaire. Quarante-huit ans. Condition physique acceptable ; j’en supporte davantage qu’il y a dix ans. […]
J’ai beaucoup appris en dix ans. Je n’ai pas changé. Mais je suis devenu plus fort.
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Il devient chaque jour à la fois plus difficile et plus facile de partir. Au fil du temps, se procurer une autorisation de voyager se révèle de plus en plus problématique et, en même temps, quitter ce qui me retenait ici hier encore devient de plus en plus facile.
 
 
Cette nuit, Krúdy, N.N28. Krúdy, le plus grand écrivain hongrois de ces cinquante dernières années. En ce moment, j’ai des nuits sans sommeil et, pire encore, des journées sans sommeil, durant lesquelles je trouve tout écrit sans intérêt et sans saveur et, comme quelqu’un dont l’estomac est usé, même en sirotant les alcools les plus nobles, je leur trouve un goût de piquette et de paille. Krúdy est le seul écrivain que je peux absorber et dont je savoure les livres avec plaisir. Les goûts anciens de la vie, de l’esprit, de la poésie vivent dans sa prose et brûlent de la même noble ardeur que le parfum puissant des noyers qui, en été, imprégnait les eaux-de-vie d’antan. Ce roman, N.N., parle de grillons, de brigands, de roseaux, de courtisanes qui font l’amour avec des étudiants dans des cimetières… il évoque tout ce qui avait une valeur dans la vie, en Hongrie, dans le monde. Un grand écrivain conserve l’univers d’où il vient et auquel il a appartenu, comme la matière d’un météore égaré révèle les secrets du cosmos. De la poussière d’étoile étincelle à chaque ligne.
 
 
On chasse sans bruit du pays les propriétaires des usines nationalisées, des hommes, des familles se mettent en route avec ou sans visas d’émigration. Il est certain que sur le nombre, beaucoup d’hommes talentueux s’en vont, des Buddenbrook hongrois qui, dans les dernières décennies, ont bâti, au-delà des grandes propriétés terriennes, les usines aux toits d’un vert rutilant d’une Hongrie industrielle et moderne. Ils s’en vont tous à présent, dans la mesure du possible et de leurs moyens ; les uns dans des wagons-lits, les autres dans des cages à chien. En Hongrie, il ne reste plus que les poètes et le peuple hongrois.
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[…]
La nationalisation de l’esprit a eu lieu ces temps derniers. Seuls sont autorisés à paraître les livres approuvés par le conseil des ministres du gouvernement marxiste. La publication du troisième tome des Offusqués fut le dernier haut fait d’E. dans la maison d’édition ; le nouveau dirigeant en a fait porter tous les exemplaires à la cave.
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Noces d’argent29. Vingt-cinq années ne « s’envolent » pas. Mais elles passent. […]
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Dimanche. Élections en Italie. […] Je lis, allongé sur une chaise longue, sur le balcon. Le soleil brille. Les arbres sont déjà verts. Les oiseaux commencent tôt, vers cinq heures du matin, la colline des Roses retentit de leurs chants extasiés.
Je lis l’étude de Valery Larbaud sur Joyce30. Ensuite une nouvelle de jeunesse de Joyce dans Gens de Dublin : « Une rencontre ». Le personnage est effrayant. Le « réalisme » de Joyce gratte une plaie de ses doigts froids, fouille en tâtonnant les tréfonds d’une perversion infectée de pus. Il ne serait pas sans intérêt de relire Ulysse. […]
Il me faudrait du temps, encore plus de temps, un temps infini. Du temps pour lire. Un autre temps, moindre mais plus dense, pour vivre. Il faudrait plus de temps, encore. […]
[image: ]
Changement de stratégie avec la cigarette : la peau me brûle à cause de la nicotine ; si je m’obstine, je vais sans doute vers une névrite ou un infarctus. Donc, je vais remplacer ma ration quotidienne de quarante, cinquante Harmónia ou Kossuth, des cigarettes toxiques fabriquées avec du tabac caporal, par une dizaine de Luxus, six fois plus chères que les Harmónia, mais moins nocives parce que plus légères, plus douces et plus nobles. En plus, je vais faire une cure d’acide nicotinique, au moins pendant deux semaines.
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Je ne comprends pas que la dernière fois, à l’été 44, je n’aie pas accroché aux Confessions. Maintenant je les lis avec ardeur et je respire à pleins poumons ce grand air de liberté.
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Le « despotisme éclairé » ne fut pas forcément la pire des doctrines politiques inventées en Europe ; Frédéric le Grand, Joseph II et leurs descendants, animés de bonnes intentions, voulurent la perfectionner tandis que Louis XIV et Frédéric-Guillaume Ier la déformèrent. Mais l’idéal du souverain et du gouvernement de ces temps-là fut plutôt incarné par Marie-Thérèse31 et son époque. Le cœur des peuples et des êtres penche vers une grand-mère qui assène en toute responsabilité quelques gifles à ses petits-enfants tout en leur faisant des tartines à la confiture plutôt que vers un oncle éclairé, auquel Voltaire aurait fourré entre les mains les arguments et les verges.
 
 
Mon premier livre32 fut publié il y a trente et un ans. Durant ces trois décennies s’est construit, en quarante-cinq, cinquante volumes, ce que l’on a coutume de nommer une « œuvre ». Pendant ce temps, moi, je faisais des ronds de fumée sans prêter grande attention à tout cela. Je dois également avoir éparpillé des écrits équivalant à une centaine de volumes sous forme de manuscrits, articles, croquis et nouvelles dans des journaux et des revues.
[…] Ce travail de toute une vie, l’un des plus enragés des petits messieurs de la vie intellectuelle hongroise l’a qualifié de « pernicieux » dans les colonnes de la feuille officielle, le Szabad Nép33. […] En Hongrie, la littérature « pernicieuse » a donc été condamnée à mort, les exemplaires existants sont bazardés, il n’y a pas de papier disponible pour les rééditions. […] Plus de droits d’auteur non plus ; la maison d’édition nationalisée me doit une somme sur la vente de mes livres avec laquelle je pourrais vivre un an ; peut-être me jetteront-ils parfois un billet de mille. Voilà la réalité.
[…] Je suis surpris de constater à quel point cela ne me blesse pas que l’œuvre de ma vie disparaisse ainsi dans cette broyeuse intellectuelle. […] Dans le fond, je ne suis pas le seul ; toute la littérature hongroise connaît le même sort, Móricz, Babits, Kosztolányi… le Moloch rouge engloutit tout. […]
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La poste m’apporte trois exemplaires – en allemand – de mes livres34. Je veux et j’ai toujours voulu rester un écrivain de langue hongroise. La possibilité s’en trouve réduite aujourd’hui. Il se peut que finalement, pendant un temps, je sois contraint d’être un écrivain hongrois en français, en allemand et en anglais ; cela ne me réjouit pas particulièrement mais cette éventualité me paraît moins étrange que si je devenais un écrivain hongrois en ouzbek.
 
 
1er mai. La ville nage dans un bain de rouge. Au-dessus des portes des maisons, les portraits de Marx, Lénine, Staline, Táncsics, Kossuth, Petőfi, Gerő, Rajk35 et Rákosi. Tout le monde quitte l’hôpital pour aller au défilé, y compris les médecins. Je demande si on obligera les malades aussi à défiler. On me rassure, ce ne sera pas nécessaire. Cela ne manquerait pas de piquant si une troupe de malades participait à cette marche festive en brandissant des tests sanguins avec des globules rouges.
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« Je plains les peuples qui dorment dans la même cage que l’ours… », déclarait naguère Churchill lors d’un meeting. Il avait raison, c’est une situation épineuse.
Ces « peuples » – les peuples letton, lituanien, estonien, finnois, polonais, bulgare, roumain, serbes, croate, tchèque, slovaque, allemand, autrichien et hongrois – suffoquent et cherchent de l’air dans la cage. Les Américains, le monde occidental crient à l’ours : « Ça suffit, ne va pas plus loin ! » Churchill est le seul homme d’État qui s’inscrit en faux contre cette protestation complaisante et grommelle partout dans le monde qu’on n’a pas le droit de se résigner au sort des petits pays opprimés et qu’il faut les libérer de leur cage. Mais c’est facile pour Churchill, car il n’est pas au pouvoir.
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Rousseau décrit la déception que lui procura Paris – en 1732 ! – lorsqu’il se retrouva pour la première fois sur le boulevard de Montmorency et découvrit le cœur battant le paysage urbain qu’il avait maintes fois rêvé de voir. Plus tard, cette aversion lui était restée, ce fut en vain qu’il contempla les palais, les merveilles architecturales et artistiques de la ville… jamais il n’aima vraiment Paris. Ce sentiment m’est familier. J’y ai vécu six années, le cœur battant, et j’y suis souvent retourné… Mais jamais je ne l’ai aimée.
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Voyons. Qu’ai-je aimé dans la vie ? Déjeuner sous les frondaisons de grands arbres, en été, par un soleil brûlant, et, sous le parasol des marronniers, écouter une nonchalante musique tzigane. Oui, c’est quelque chose que j’ai aimé.
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11 mai. Ce matin, à sept heures et quart, avec la voix sans timbre dont seuls usent les Anglais quand il s’agit d’évoquer des événements de grande importance, la radio anglaise annonce que le gouvernement des États-Unis a appelé le gouvernement soviétique à engager des pourparlers pour discuter des différentes positions qui s’offrent aux deux puissances. Le Kremlin a acquiescé. C’est Molotov qui a répondu, avec toutes les circonlocutions de mise.
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Si la situation actuelle se détend, la société hongroise devra choisir entre démocratie et contre-révolution. Comme en 1919… Telle que je connais la société hongroise, je ne doute pas qu’elle tendra une main tremblante de joie et de trouble désir de vengeance vers la contre-révolution.
[…] J’ai aussi peu envie d’être complice d’une contre-révolution que d’une révolution sous la contrainte d’une puissance étrangère. Dans les deux cas, je quitterai la Hongrie.
De toute façon, je veux partir. À nouveau cette nostalgie de la mer et de l’Italie. Finir ma vie là-bas, non par obligation de fuir, de partir à cause de ou contre quelques-uns, mais pour une raison, pour l’Italie.
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L’État juif est né à minuit*7. […]
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Canicule au milieu du mois de mai, ensuite chute à sept degrés, on grelotte presque de froid. Une journée à Leányfalu. Le jardin est d’une densité tropicale, vert foncé et luxuriant.
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L’Amérique et l’Union soviétique ont reconnu l’État d’Israël. Les troupes arabes ont déjà franchi la nouvelle frontière et déclaré la guerre aux Juifs. On se bat à Jérusalem, Tel-Aviv est bombardée par les Égyptiens. C’est triste mais logique. Une patrie, on ne peut la recevoir en cadeau, ni l’acheter ; une patrie, ça se paie toujours avec du sang. Le sang est le mortier qui en cimente la construction. […]
Six cent cinquante mille Juifs vivent dans ce nouvel État ; en se serrant beaucoup, il y aurait de la place pour un million d’entre eux. Israël restera toujours plutôt un modèle qu’un État ; quand j’ai parcouru le pays il y a vingt ans, dans la précipitation des débuts, personne ne rêvait encore de pouvoir bâtir dans ce lieu sacré une maison pour les Juifs éparpillés dans le monde entier. Madagascar, la Galicie, tout autre territoire aurait été plus vraisemblable que la Terre sainte. Mais les Juifs sont restés attachés à leur patrie traditionnelle ; ils ont peut-être raison. Il n’y a pas assez de place pour tous les Juifs là-bas mais la force de la tradition et la mémoire finiront par créer une patrie de ce morceau de Terre sainte, en dépit des difficultés économiques et des problèmes de territoire et de peuples. Israël n’est certes pas en mesure de donner un foyer à tous les Juifs de la terre mais c’est important pour chacun d’entre eux, où qu’il soit, de savoir qu’il existe un peuple auquel il appartient et que ce peuple existe en tant qu’État et membre reconnu de la famille des nations. […]
 
J’écris Judit… et l’épilogue. La dernière partie de L’Authentique. Parfois je prends conscience de ce que je fais, et j’ai le vertige, comme quelqu’un qui se trouverait au bord d’un précipice ou de la folie.
Dans le tiroir de mon bureau traînent les manuscrits suivants : Les Trente Deniers d’argent, Libération, La Joute, un volume de nouvelles, un recueil d’articles et ce Journal – tout cela sans aucun espoir de publication, en tout cas, de publication prochaine. S’ajoute maintenant à ces manuscrits Judit… et l’épilogue.
Il se passera peut-être plusieurs années avant que ces livres paraissent, si tant est qu’ils paraissent un jour. […]
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La littérature hongroise aujourd’hui ressemble à une salle de bal vide, à l’aube, après une nuit orageuse et passionnée, avec des confettis, des débris, des couronnes de fleurs piétinées qui traînent dans la salle désertée que balaie, indifférente, une vieille femme de ménage : le temps.
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Ces temps-ci, beaucoup de personnes que je connais se sont transformées du jour au lendemain en secrétaires d’État. Il semblerait que ce soit de la compétence de tout un chacun. On n’a besoin de rien d’autre que d’un pantalon rayé, d’une veste noire et de manières aimables. Ces minuscules secrétaires d’État sont modestement assis dans la grosse berline de l’État et sourient gentiment au camarade chauffeur. […]
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Comme il est bénéfique de vieillir… lentement, en rusant ! Cela rapporte au moins autant que cela emporte.
[image: ]
Une question à laquelle il est difficile de répondre : les masses ont-elles besoin de démocratie ? Chez les Anglais, les gens du nord, oui. Mais pour les masses américaines, italiennes et russes ? Une chose est certaine : les Hongrois n’en veulent pas.
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Salon du livre. Le premier depuis quatre ans qui ne me concerne pas ; aucun livre à moi n’a été publié dans l’année et je ne vais pas me poster sous le chapiteau. La dernière fois que je n’y ai pas assisté, c’était en 1944. Tout se répète étrangement.
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Au siècle de Rousseau, sans l’aide des femmes, il était impossible de mener à bien quelque entreprise intellectuelle, commerciale ou politique que ce fût. Rousseau lui-même a vécu et s’est fait valoir grâce à des femmes. Actuellement, c’est le Parti qui a endossé le rôle des femmes. Mais les femmes étaient plus humaines.
[image: ]
Rousseau. Et la suite des Mémoires de Churchill. Churchill m’apprend que, dans une situation de responsabilité, il ne suffit pas de savoir comment agir ; la tâche la plus ardue est de confier la réalisation de nos décisions au personnel exécutif.
 
Vraiment, la langue française est l’une des plus grandes merveilles du monde. Nul ne peut évoquer le malheur de la propriété de façon plus captivante, séduisante et poignante que Rousseau quand il raconte, en français, quel type insupportable et abject il fut au cours de sa vie.
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Madame Sz. arrive de Moscou et confie à H. que le gouvernement soviétique a envoyé une information officielle sur la mort de Bethlen à l’ambassade. Bethlen fut emmené en avion en Russie au mois de mars 1945. Il se trouvait à Pécs à ce moment-là, où Tolbukhin l’avait bien traité. Bethlen croyait qu’il aurait encore un rôle à jouer. Ce n’est qu’une fois arrivé à Kunszentmiklós qu’il se rendit compte qu’il était prisonnier ; dans sa dernière lettre, il écrivait à son épouse : « Fais quelque chose ! L’isolement me broie les nerfs… » Il avait soixante-quinze ans. On ne sait rien des circonstances de sa mort, ni de l’endroit où se trouve sa tombe. Son cœur était rongé par la nicotine, dans les dernières années, il souffrait de problèmes cardiaques.
[…] Il avait beaucoup de défauts et de grandes qualités à la fois. Il ne connaissait rien aux hommes, son évaluation était superficielle et lacunaire, c’est lui qui avait conseillé Gömbös à Horthy et il avait également poussé Csáky36. […] Mais il était tout de même plus qu’un représentant moyen de sa classe, l’aristocratie : il était capable de voir loin et de réfléchir à de grandes perspectives politiques mondiales.
[…] Il fut le dernier grand homme d’État de Hongrie. Mais il avait aussi en lui la passivité retorse des phanariotes37.
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Dans l’après-midi, je rends visite à l’institution du docteur P., où l’on fait faire des exercices physiques à des enfants handicapés. Le docteur P. est un « médecin miracle », sans aucun doute un obsessionnel. Je ne suis même pas sûr qu’il ait un diplôme : il serait plutôt Heilkünstler*8. […] Les vingt-huit enfants que j’y vois sont tous incurables. […] J’arrive au moment des soins. Les infirmes chantent et comptent en chœur, et se balancent en rythme avec des mouvements qui rappellent les rituels anciens des thaumaturges religieux. Chaque cas est exceptionnellement lourd : on trouve ici toutes les formes cliniques de paralysie infantile, de poliomyélite, de radiculite et de sclérose en plaques. […]
La méthode de P., chant et comptage en chœur, donne du rythme aux membres paralysés. D’après lui, cette pratique collective restaure la confiance en soi des handicapés qui, de ce fait, n’ont plus peur de bouger. […] « Celui qui arrive à bouger sa main peut bouger sa jambe », dit P. Qui ajoute : « Pour écrire, la main ne fait qu’obéir. Donc… » En cela, il a raison. J’observe les « soins » pendant trois heures. On ne les laisse pas sans occupation un seul instant. Il est probable que ce bourdonnement perpétuel, cette contrainte bienveillante, ces incantations rythmées qui recentrent les enfants sur eux-mêmes les libèrent. P. ne croit pas à l’asthme non plus ; d’après lui, il n’y a que des êtres qui s’empêchent de respirer.
[…]
On ne donne ici aucun médicament, sauf de l’éther et de la valériane. C’est le cercle que Dante a oublié de décrire… Mais il se peut que P. ait raison. C’est aussi une chose que l’on apprend en lisant les Mémoires de Churchill : il ne faut s’occuper que des choses sans espoir.
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Vörösmarty. « Île du Sud », « Le vieux Tzigane » et « Réflexions à la bibliothèque »38. Les derniers vers, avant le choc paralytique : « Ton sang s’est épaissi, ta moelle a fondu, ta vieille veste s’est fendue… Ton gousset se vide, ta bouteille aussi, de quoi renaîtras-tu, pauvre poète magyar ? » Poème opportun. La littérature hongroise est actuellement aussi meurtrie que les enfants malades de P.
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Des visiteurs : mon filleul, de Londres. Il est devenu citoyen britannique. Il a étudié à Oxford mais cela ne l’a mené nulle part. Son épouse est une Anglaise qui travaille comme secrétaire d’un écrivain anglais. Nous conversons en français. De toute évidence, l’Anglaise perçoit ce séjour à Budapest comme une aventure exotique. Elle n’avait jamais vu jusqu’ici d’autres Hongrois que des Hongrois juifs ; je crois être le premier Hongrois non juif auquel elle parle ; mais je n’en dis rien. Au cours de la conversation, qui avance cahin-caha en raison de la barrière de la langue, je sens à nouveau cette distance particulière qui isole les Anglais des habitants des colonies et du continent, semblable à celle créée par les eaux de la Manche autour de l’île. Les codes et les interdits se télescopent. Cela révèle au moins autant d’étroitesse d’esprit que de force.
Toutefois leur système est bon : ils finissent par dire tout ce qu’ils ont à dire mais en y mettant les formes. Le grand rôle historique des Anglais est terminé, ce ne sont plus eux qui gouvernent le monde. Maintenant ils doivent jouer un grand rôle éducatif, il leur faut enseigner à l’humanité égarée comment parler de la pluie et du beau temps. Ils ne sont ni intelligents ni bêtes. Et pas si bien élevés que cela. Ils sont affectés. Oui, ils en savent, des choses, les Anglais.
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Je ne pense pas, donc je suis.
Si je pensais, je m’anéantirais, peut-être.
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János, qui a réussi son examen, a reçu en cadeau un ballon gonflable ; dans l’après-midi, il envoie solennellement ce ballon rouge faire une expédition dans la stratosphère : il le lâche du balcon, sans ficelle. La bulle rouge s’envole très haut et se noie dans le néant bleu clair. Nous restons longtemps à le suivre des yeux. C’est un très beau moment, comme tout ce qui est gratuit et incompréhensible.
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Ce matin, je vais à l’ambassade italienne demander un visa parce que, si l’on m’octroie un passeport, j’aimerais aller en Italie à l’automne. Un grand silence règne dans le beau palais et même le portier est poli ; je lui demande de m’annoncer à M. B., auquel mes amis italiens ont écrit une lettre de recommandation à mon sujet. Je ne sais pas qui est ce monsieur, ambassadeur ou attaché. Quand le domestique revient au bout d’un moment, il me dit en s’excusant que M. B. n’a pas la moindre idée de qui je suis. Je me présente à nouveau et alors on m’introduit dans une grande pièce où se trouve un monsieur courtois et très bien habillé qui, visiblement, n’a jamais entendu parler de moi, ne connaît ni mon nom ni mes relations ; toutefois il me reçoit cordialement, avec une extrême politesse, m’offre des cigarettes américaines, me fait asseoir, écoute ma demande, se frappe ensuite le front et va chercher dans un dossier la lettre de mon ami italien ; il me propose alors, très aimablement, de passer outre à toute formalité et de nous accorder sans délai le visa, à L. et à moi, dès que nous aurons nos passeports… il ne sera pas nécessaire d’envoyer la demande à Rome, il va tout régler sur place, en une heure, je peux lui faire confiance ! Nous parlons de littérature. Il me dit qu’Hemingway est un mauvais écrivain ; il a raison sur ce point ; je lui conseille de lire Le Pont du roi Saint-Louis de Wilder, dont il n’a jamais entendu parler ; il pousse l’amabilité jusqu’à m’inviter à déjeuner jeudi à l’Astoria. Il me raccompagne à la porte et prend congé de moi avec une politesse et une gentillesse appuyées. Il fut l’un des dirigeants du secrétariat de Ciano pendant huit ans.
Seuls les Italiens savent encore manier ce ton, ces manières. À l’ambassade de France ou de Suisse, on s’adresse aux demandeurs de visa du même ton rogue que s’ils étaient des criminels ; il se passe des semaines avant que n’arrive le visa, au bout de formalités compliquées ; tous ceux qui franchissent le seuil d’une ambassade sont suspects… Ce monsieur italien, que je n’avais jamais vu et qui, tout de même, a vécu ces dix dernières années dans les hautes sphères européennes, m’a tout de suite traité comme un homme du monde. C’est pourquoi on ne peut vivre ailleurs dans ce monde devenu sauvage qu’en Italie ; ils sont les seuls à être restés humains.
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Si je dois un jour quitter la Hongrie, je dois prendre en compte le fait que je partirai pour le restant de ma vie, pour toujours. Je ne suis absolument pas certain que la situation actuelle change de façon significative. Je me sens concerné car beaucoup de choses qui se passent en Hongrie aujourd’hui sont dans l’intérêt du peuple ; seulement le prix à payer est tellement élevé – le prix de la liberté intellectuelle et individuelle – que moi, en tant qu’écrivain, je ne peux pas le payer.
[…]
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Je n’ai rien « décidé » mais à présent je suis sûr que, à moins d’en être empêché par des contingences extérieures, dans les six mois qui viennent, au plus tard le printemps prochain, avec L., je quitterai la Hongrie pour longtemps et tenterai l’expérience de vivre en Italie.
Une telle décision ne « se prend » pas, elle suit simplement une logique et devient réalité. Voilà ce qui s’est produit en moi et je ne peux même pas prétendre que, le sachant, je sois « plus tranquille » ; je ne suis ni plus tranquille ni plus inquiet ; comme dit Churchill, les faits comptent davantage que les rêves, et il a raison. Je me prépare à ce changement de vie sans excitation ni nostalgie anticipée, je suis plutôt curieux. Je n’ai plus aucun rôle à jouer ici, en Hongrie, la culture dont j’étais un artisan a été sacrifiée en même temps que la classe à laquelle j’appartiens, qui a fait son temps ; pour que la paysannerie et la classe ouvrière élisent un nouveau groupe porteur de culture, il leur faudra du temps, le temps d’une génération pour les ouvriers et de deux pour les paysans ; je ne crois pas « au changement », au mieux il peut y avoir des changements mais cela ne me regarde plus : je ne souhaite vraiment pas de contre-révolution mais inversement je ne pourrais pas non plus participer en mon âme et conscience à la révolution qui nous est imposée, indépendamment de la volonté de la nation, par l’Union soviétique ; il faut donc partir. […]
 
 
Je me vaccine à l’avance contre tout mal du pays. Le mal du pays est une maladie mortelle. Quelqu’un qui éprouve de la colère contre son pays en éprouve la nostalgie et, par conséquent, il en meurt. Ce n’est pas en colère qu’il faut partir, mais avec le sourire.
Je suis en train d’apprendre. Ce n’est pas facile. Parce que, en écrivant ces lignes, les larmes me viennent aux yeux. Allons, il faut s’en défendre. Quel est le contrepoison ? Le monde, l’endurcissement, la condition physique.
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Une journée au Balaton. Je vais voir János qui m’accueille exactement de la même façon qu’une jeune mariée en cure dans une ville d’eaux reçoit son vieux mari édenté, cet aimable imbécile ; elle sait que le visiteur ne restera pas longtemps, raison pour laquelle elle s’efforce d’être gentille et demande des nouvelles de la maison mais pousse un soupir de soulagement quand, enfin, le visiteur inévitable mais pénible lui fait ses adieux, par la vitre du train…
 
 
J’ai l’impression que les communistes s’imaginent que je devrais me couper la tête, étant donné que la culture à laquelle j’appartiens et que, dans une modeste mesure, je représente peut-être dans le champ littéraire, est pernicieuse ; ensuite, il faudrait que j’attrape une bonne touffe de cheveux pour soulever très haut ma tête coupée et qu’ainsi, je prononce un grand réquisitoire contre ma classe et moi-même, en insistant sur la légitimité exclusive de la culture ouvrière. Après m’être exécuté, je pourrais me débarrasser de ma tête sur le tas d’ordures.
Un projet intéressant mais un peu difficile à mener sur le plan technique.
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Le 5 avril 1944, quand on a obligé les Juifs à porter un « signe distinctif », c’est-à-dire l’étoile jaune, sans rien dire, j’ai ôté de mon doigt ma bague armoriée. Je ne voulais plus rien porter qui puisse passer pour un signe distinctif. Puis le temps a passé et j’ai remis la bague parce que j’ai pensé que, dans le monde transformé, il n’était pas indifférent d’être fidèle aux ornements du passé. Mais maintenant que les fantômes aux lèvres sanglantes du passé hongrois, oubliés ici, resurgissent de tous côtés au milieu des injustices et des brutalités du présent, je n’ai une fois de plus pas envie d’arborer un signe qui pourrait apparaître comme une forme de solidarité avec ces impitoyables spectres. C’est pourquoi j’ai enlevé la bague ancienne de mon doigt et je l’ai jetée dans un tiroir.
 
 
Parmi de vieux documents, j’ai retrouvé l’acte par lequel Lajos Kossuth avait désigné mon grand-père comme secrétaire financier. Kossuth, qui était en 1848 ministre des Finances, avait personnellement signé cette nomination. Mon grand-père touchait quatre cents forints par an.
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Je vais remettre ma demande au bureau des passeports. Je suis reçu par un commandant. C’est un jeune homme froid et poli. Le nouveau type de fonctionnaire formé dans l’esprit de l’école moscovite. Dans ses romans, Koestler les décrit, ces policiers russes.
Il examine longuement la recommandation qui me permettra d’obtenir le passeport. Visiblement, dans ce texte, il y a des notes et des directives secrètes que seul peut connaître un initié. Il finit par hocher la tête et m’enjoint de déposer la demande, ensuite je recevrai le passeport.
Je me retrouve entre les mains d’autres fonctionnaires. Ils me renvoient d’un bureau à l’autre, remplissent des documents innombrables, des questionnaires et des feuilles de vérifications. Le sens de ce système réside dans le fait que personne ne se fie à personne, aucun bureau de cet office ne fait confiance à un autre et l’administration entière ne se fie ni à elle-même ni à ceux qui viennent la trouver. Cette méfiance paralysante, cette technicité muette et implacable émanent de chaque pièce. Ce régime a vécu quelques expériences. Ça l’a rendu méfiant. Et pour cause.
Un jeune employé juif prend note de mes données personnelles. Votre nom ? demande-t-il. Je le lui donne. Profession ? Aucune ironie dans la question. Ce jeune homme n’a jamais entendu mon nom ; le fait que j’aie été un écrivain en Hongrie durant ces trente dernières années n’est jamais parvenu à lui. Il vit dans une autre sphère.
Cette brève visite à la police m’a convaincu que la demande d’un passeport n’est ni injustifiée ni inutile.
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J’ai terminé La Joute. Je l’ai entièrement réécrit, de la première à la dernière ligne, j’ai raturé tout ce qui était superflu ; cependant, ce que j’ai ajouté est à peu près équivalent à ce que j’ai enlevé. Ce travail n’a pas été inutile : cette pièce est tout aussi mauvaise qu’il y a quatre mois, mais différemment.
 
 
Le moment est venu où mes livres exilés se vengent : le sentiment de manque, le besoin de leur présence se font sentir très fort. Après le siège, je n’en ai gardé qu’une centaine parmi les cinq mille de ma bibliothèque ; les autres rescapés, je les avais donnés à un brocanteur pour qu’il les vende ; ces livres « abandonnés » exercent à présent une singulière vengeance. Certains titres me viennent à l’esprit, des ouvrages de Duhamel, Hardy, Kosztolányi, Verlaine, Keats, Shelley et Árpád Tóth39, et j’éprouve le même sentiment nauséeux qu’un amoureux qui, ayant rejeté une femme dans un mouvement de colère, se rend compte plus tard qu’il ne peut vivre sans elle.
Je vais voir le brocanteur et je récupère une cinquantaine de mes livres. J’éprouve un grand soulagement de les avoir retrouvés, ces cinquante volumes. Comment ai-je jamais pu imaginer que je pourrais vivre sans Shelley et sans Sophocle ? Je rapporte le cœur battant les livres à la maison, avec un soulagement à la fois jaloux et anxieux.
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Je me réveille à quatre heures du matin. Que va-t-il se passer ? Que ressentit Ulysse quand il quitta Ithaque en sachant qu’il n’y reviendrait pas avant longtemps ? Il devait prêter attention au vent, au vent mugissant, à l’écume des vagues et à la mer, au chant des sirènes, à l’or et au cyclope ; mais dans son cœur, il n’y avait qu’Ithaque, à jamais. Je ne suis pas encore parti que, déjà, je ne vois plus qu’Ithaque.
Mais, de même que le souvenir d’Ithaque, Ulysse vit en nous. Les hommes finissent toujours par partir explorer le vaste monde en quête d’aventures. La dernière aventure étant la mort.
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L’instant se rapproche où la véritable action pour moi ne sera pas l’écriture mais la vie.
Je crois qu’est venu le moment de mettre un point final à ce Journal.
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Leányfalu. Je fais mes adieux aux lieux. Chaque déplacement est devenu un adieu. J’ai vu beaucoup de choses ici. Deux années de guerre. Le Danube, toujours aussi indifférent et insensible. Les hommes, quand le temps les fait flotter et qu’ils se déforment, tels des cadavres de noyés.
Dans la matinée, à Budapest, au cimetière. D’abord sur la tombe de mon père. Dans ces moments-là, on fait toujours des bilans. Je suis dans ma quarante-neuvième année. Il est certain que j’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie mais il est tout aussi certain que je ne dois rien à la Hongrie et que j’y ai rempli mes obligations. Ensuite je suis allé sur la tombe du petit garçon. Tout est jeu et rêve.
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Je n’ai plus grand-chose à faire ici. J’attends mon passeport. En attendant, j’écris la suite de Judit… et l’épilogue.
En descendant du cimetière par la rue Németvölgyi, un nom familier me rappelle Türk, le boulanger. Türk était un Croix fléchées. Il tenait une grande boulangerie dans la rue Attila, pas loin de notre appartement de la rue Mikó. Quand le siège commença, ses aides quittèrent le boulanger Croix fléchées. Celui-ci se mit à faire le pain lui-même. Il faisait lever la pâte, allumait le four et enfournait le pain tout seul. La maison autour de lui fut détruite, seule la cheminée du four et le four lui-même étaient restés indemnes ; je l’ai constaté plus tard. Pendant toute la durée du siège, les gens des caves voisines eurent droit à du pain frais parce que le boulanger avait continué à en faire. Quand les Russes atteignirent le Champ-du-Sang, le boulanger jeta sa pelle, s’assit devant le four et attendit l’ennemi. Sans fuir vers l’ouest. Il fut arrêté et interné.
Il y a beaucoup de formes d’héroïsme. Mais peut-être est-ce la seule qui soit vraiment humaine. Quand un boulanger est-il héroïque ? Lorsqu’il pétrit son pain jusqu’à la mort. Je rentre du cimetière, j’attends le passeport et j’écris Judit… et l’épilogue.
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Nostalgie. Je m’observe. Deux sortes de nostalgie tanguent, circulent et déferlent dans ma conscience. L’une qui dit adieu à tout ce que nous laisserons derrière nous. L’autre, plus païenne, plus sauvage, est, pour le formuler de façon dramatique, plus antique, la nostalgie ulyssienne. Nostalgie du vent parfumé de laurier, de la mer Méditerranée, des îles et des sirènes. Ce ne serait pas si mal d’en finir avec tout ça et de se transformer en cochon, quelque part sur une île, dans les bras de Circé.
Dans les administrations où je me rends en vue de notre départ, j’ai le sentiment que l’on m’encourage aimablement à partir. Comme si ma patrie voulait se libérer de moi ; il est évident que je suis devenu un élément gênant, superflu.
[image: ]
Donc, quand tout sera prêt, nous partirons d’ici, de la gare Déli, des ruines de l’immeuble de la rue Mikó, pour Venise. L. y restera et moi, j’irai en Suisse, à la conférence*9. Ensuite je reviendrai à Venise pour continuer ensemble notre route vers Rome. Après… cet « après » est la vie même.
 
 
De quoi vivrons-nous quand nous serons là-bas ? Je n’en sais rien. Et de quoi vivrons-nous si nous revenons et restons ici ? Je n’en sais rien non plus. La seule chose dont je sois sûr, c’est de quoi nous ne vivrons plus ici. De mon métier.
 
 
Je regarde la carte d’Italie comme quelqu’un qui prépare un examen et résout consciencieusement les termes d’un problème donné. Voici Syracuse, donc Platon et Dionysos. Voilà Palerme, donc Frédéric II. Rome, et si tout se passe très bien, deux pièces avec salle de bains en location quelque part.
7 septembre 1948*10. À Genève depuis quatre jours avec L. et l’enfant. Deux souvenirs du voyage m’ont fortement marqué. Le premier est celui du policier hongrois à la frontière qui a vérifié nos passeports et qui nous a dit « Au revoir », à voix basse. Son intonation était résignée, inoubliable. Le second est celui du jeune soldat russe qui, après minuit, dans le train immobilisé sur le pont d’Enns, limite du rideau de fer, est entré dans notre compartiment, nous a demandé puis rendu nos passeports et, d’un signe de tête, nous a salués, sans rien dire, l’air grave. Je me souviens de son visage.
 
 
À cet instant, a commencé cet « autre » qui – à présent, j’en suis sûr – durera fort longtemps.
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Ce voyage – à trois – n’est plus « un saut dans l’inconnu » mais l’inconnu lui-même. Une sorte de disparition. Je suis tranquille parce que je ne pouvais agir autrement. […] Chez nous, la situation en est arrivée à un point tel que l’on n’a même plus le droit de se taire ; il m’a fallu partir en exil, de mon plein gré, avec ma famille. Je ne pouvais plus vivre dans un pays qui n’était plus ma patrie.
Avais-je le droit de partir ? Oui. Ce n’est pas avec un État, ni un système social que j’avais conclu un contrat, c’était avec une patrie.
Toutefois je crois qu’il n’est pas de plus grande douleur que celle-ci. Il m’arrive de suffoquer comme s’étranglent les gens face à la mort ou après une rupture amoureuse fatale.
Son odeur. Son goût. Tout me manque, tout. Cependant on n’a pas le droit d’être faible. Il faut tout faire pour que le pays se tire de ce danger mortel. Que puis-je faire, moi ? Travailler pour ma patrie, écrire quelque chose pour perpétuer son nom dans le monde, c’est tout ce que je peux faire, même si c’est sans espoir.
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Mes adieux à ma mère. Elle a quatre-vingt-cinq ans. Elle a emménagé dans notre appartement. Je ne suis pas sûr de la revoir. […]
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12 septembre. Apéritif d’adieu à la fin de la troisième réunion des Rencontres internationales.
Ce sont les Genevois qui organisent ces rencontres chaque année depuis la fin de la guerre et c’est la troisième fois qu’ils invitent des écrivains, des philosophes et des savants de tous les pays européens pour discuter des problèmes intellectuels contemporains. Dix jours d’un programme pléthorique : débats dans la matinée, conférences le soir et, pendant la journée, réceptions, excursions, concerts, représentations de films et de pièces de théâtre. Une réelle stimulation. […]
[…] Je suis le seul invité d’Europe centrale, le seul à avoir franchi le rideau de fer. Je dois mon passeport à cette invitation ; l’an dernier, les autorités hongroises me l’avaient refusé ; cette année, les Suisses ont annoncé que si on ne m’accordait pas un passeport, ils n’inviteraient plus de Hongrois.
[…]
Dernier apéritif, dernier porto. Je fais mes adieux à Morgan, Benda et Marcel40 ; je suis un nègre, je viens d’un autre monde et je sens que j’y ai attrapé des poux ; il va falloir que je subisse un traitement contre la vermine pour pouvoir réintégrer le monde ; jamais je ne me suis senti aussi seul en société.
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Nous habitons une semaine au Victoria et aujourd’hui nous emménageons dans deux pièces meublées d’un grand appartement ; nos bailleurs, une famille yougoslave richissime, se trouvent en Amérique du Sud ; c’est une jeune fille hongroise, une parente à eux, qui garde l’appartement – il y a bien neuf pièces. J’en loue deux pour quatre semaines. Je sais où nous vivrons pendant quatre semaines et c’est un événement d’importance dans notre situation actuelle. Durant ce laps de temps, il nous faut prendre des forces pour l’avenir.
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Pendant ce temps, l’Amérique s’installe dans une période de « guerre froide ». Moscou fait du chantage, froidement et délibérément, jusqu’à ce que… Mais ce « jusqu’à ce que » est lointain. Jusque-là, il faut être de ceux qui survivent. Ce ne sera pas facile.
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J’ai déballé les livres que j’ai emportés – ces fameux cinq livres que l’on emporte avec soi en cas de naufrage –, le Voyage en Italie de Goethe, Chroniques italiennes de Stendhal, l’Odyssée, les Pensées de Marc Aurèle. Plus un recueil de poèmes (dont le titre est Marbre et laurier41), plutôt confus, mais dans lequel on trouve quelques excellentes traductions d’Árpád Tóth. Ces livres devraient me suffire pour longtemps.
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La littérature hongroise chez nous n’est plus agonisante, mais bien morte. C’est maintenant que je vois à quel point, dans la réalité, cette littérature était grande. Plus grande que la nation dont elle était issue.
Les écrivains hongrois commencent à se disperser dans le monde, la diaspora va les consumer. Si je ne sais pas que mes livres paraissent aussi en hongrois, qu’ils sont aussi lus en langue hongroise, alors j’écris en vain, l’écriture n’a plus aucun sens pour moi.
En Amérique vivent un million de Hongrois, un autre million ailleurs dans le monde. Si un éditeur donnait la parole à des écrivains hongrois tombés dans la diaspora, l’écho que cela provoquerait aurait une profonde signification. Il n’est plus possible de sauver la littérature hongroise autrement que de l’extérieur.
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Budapest, à la gare. Cela fera deux semaines aujourd’hui.
Salamon42, l’aimable vieille cigale, coiffé de son canotier noir. La petite Margit, avec son visage de bonne à tout faire bouffi d’avoir trop pleuré. Tibor, nerveux et gêné. Margit E., vraiment triste. Endre, le seul homme que je regrette de laisser derrière moi, au milieu des bêtes sauvages. L’attente muette et la tristesse sur tous les visages. Ce n’est pas nous qu’ils plaignent mais eux-mêmes et nous tous. Une fois dans le train, je me penche à la vitre et je fais remarquer à Endre : « Ce silence est le même qu’avant une exécution, quand roulent les tambours. » Il me répond : « Seulement nous ne savons pas qui est le condamné. »
Oui, c’est vrai. Cela, nous l’ignorons. Je crois que nous le sommes tous.
 
 
Un autre souvenir : les administrations. Durant deux mois, un engrenage à la lenteur d’escargot nous transporte d’un bureau à un autre jusqu’à l’obtention des passeports et de toutes les autorisations nécessaires à notre voyage. Les fonctionnaires de rang inférieur me donnent du « cher maître » quand j’ai affaire à eux, pleins de bonne volonté et de complicité, à la Banque nationale, aux douanes, partout, ils ressentent de la solidarité. Ils n’en font pas mystère et ils le formulent : « Partez donc, on ne peut vivre ici, emportez donc la photo de Rákosi comme remède contre le mal du pays ! » […]
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À présent que tout s’est éclairci, non seulement dans les faits, mais également en moi-même – quoi qu’il arrive, nous ne rentrerons pas chez nous –, Genève semble intime et familière. Quand on est sans patrie, soudain le monde entier devient intime et familier.
 
 
Je n’ai pas de Verhungerungs-komplex*11. Mais les perspectives sont sombres. Mes éditeurs finlandais, danois, hollandais, allemand de l’Ouest, italien, français, anglais et espagnol me doivent des droits d’auteur ; leur réponse (une lettre de refus après l’autre) est uniformément la même : il est impossible de transférer des devises… J’éprouve dans ma chair à quel point le monde est paralysé. C’est insupportable : il faut faire une grande union, assurer la libre circulation de l’argent et des marchandises, sinon l’Europe va dépérir.
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Dans la nuit, j’ai décidé de renoncer à ce confort suisse, tiède et crémeux, qui n’a aucun fondement matériel durable pour moi, et de déménager, de plonger la tête la première sur le toboggan suisse vers l’Italie… après, nous nagerons jusqu’au rivage, ou pas. Mais où est le rivage ?
Nous allons à Naples et nous y resterons tout l’hiver. Mon aspiration à la mer est forte et authentique. J’aspire autant à la mer qu’à la colline des Roses. Les deux pour moi sont pareillement « la patrie ».
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À quatre heures de l’après-midi, je vais chercher János à l’école où le pauvre petit passe son temps dès neuf heures du matin, sans dire un mot, sans rien pouvoir faire. Parmi les nombreux soucis de notre situation actuelle, une de mes plus grandes responsabilités, c’est lui, l’enfant. Il a le sentiment d’être mutilé au milieu de ce fourmillement volubile de mots français – tout comme moi. […] Le matin, quand je l’emmène à l’école, il ne proteste pas, il bavarde avec moi mais, à la porte de l’externat, il s’arrête, les larmes aux yeux, me regarde et dit : « Je ne les comprends pas. » Puis il rassemble ses forces et monte les marches en courant.
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Nous nous promenons, János et moi, en direction de la frontière française. Il est prévenant lors de ces promenades. Il dit : « Ce n’est pas mal ici. Mais partons quand même. J’aimerais voir la mer et le volcan. » […] Il a raison, je partage son sentiment : puisque nous avons fait le premier pas, allons ailleurs, plus loin, vers la mer, vers le volcan. Ulysse lui-même a commencé ainsi.
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Lettre de Naples43. Si nous arrivons à y trouver un logement et si on nous octroie le soggiorno, nous pourrons y vivre pour trois fois moins qu’en Suisse.
 
 
Un seul instant dans la journée où Genève devient animée et vivante : à une heure et demie de l’après-midi. C’est l’heure du déjeuner. La ville entière circule à vélo à toute allure pour aller manger.
Un bifteck quotidien, un copieux dîner hebdomadaire, une séance de cinéma. Tel est le contenu de leur vie. Calvin a gagné.
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J’écoute la radio de Budapest tous les soirs. […]
Il est rare que le bulletin d’information ne mentionne pas l’exécution du jour. Hier, ce fut le tour de Kornél Szabó, le directeur de Nitrokémia44. Aujourd’hui, celui de deux jeunes gens qui ont fait exploser un monument russe dans une commune. Apparemment, le nouveau président de la République n’a pas suivi le conseil que je lui avais donné au moment des élections présidentielles : il n’a pas aboli la peine de mort. Ces temps-ci, on pend allègrement, avec plus d’agressivité que jamais.
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[…] Je me prépare à l’Italie comme si c’était peut-être le dernier grand cadeau de la vie.
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Si nous parvenons à vendre nos manteaux de fourrure, L. et moi, à Genève, alors je pourrai être Ulysse deux mois de plus sur les îles méditerranéennes. C’est aussi la réalité.
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Entretien de vingt minutes au téléphone avec mon éditeur de Hambourg. Il m’apprend que Les Mouettes viennent de paraître dans une nouvelle édition allemande en vingt mille exemplaires ; il m’informe également de la reprise de ma pièce Aventure [Kaland] pour quatre semaines et m’invite à m’installer avec ma famille en Allemagne de l’Ouest, où je pourrais vivre tranquillement des revenus de mes livres et de mes pièces de théâtre. Cette nouvelle est rassurante, surtout en ce moment, mais je n’ai aucune envie d’aller vivre en Allemagne […]. Je pars en Italie où personne ni rien ne m’attend. Cependant je vois que les Allemands ont recommencé à vivre, à travailler, à acheter des livres, à aller au théâtre… L’Europe ne peut se remettre sur pied sans eux. Sans eux, pas de livres publiés, pas de vie scientifique, musicale, théâtrale. Quand ils ne sont pas occupés à organiser des massacres de masse de façon industrielle, ils sont très utiles.
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C’est au bout de sept semaines que nous quittons Genève pour Milan. Le train part dans l’après-midi. Ces presque deux mois à Genève ont suffi à changer totalement notre vie.
[…] À la gare, douze personnes sont rassemblées pour nous dire adieu. Davantage qu’à Budapest. […]
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Milan. Soirée à la Scala. L’orchestre de la Scala est dirigé par un chef allemand, Herbert von Karajan ; le magnifique bâtiment a été rénové, il s’est remis des ravages de la guerre. […] Public élégant. Karajan dirige du Mozart, puis une belle symphonie impétueuse d’un compositeur autrichien moderne du nom de Strauss45. Ce dernier est le Bartók viennois mais il y a dans cette musique moderne viennoise une plus grande musicalité, elle est plus humaine et cultivée que la collecte folklorique de Bartók ! […]
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[Novembre] Le rapido, ce train particulier, excellent, que les fascistes ont laissé en héritage – comme beaucoup d’autres choses –, part de Milan à midi. […] Il fait du cent kilomètres à l’heure et met exactement dix heures à parcourir les huit cent soixante kilomètres qui séparent Milan de Naples. […]
[…]
Nous arrivons à onze heures moins le quart à la station Mergellina de Naples. Lajos*12 nous attend, en compagnie de deux hommes à tout faire, un Hongrois et un Italien, ainsi qu’un camion. Les portiques de marbre blanc du Mergellina scintillent sous les arcs de lumière des lampadaires. Nous retrouvons dans un hangar les bagages que nous avons expédiés. J’ai emporté quatorze coffres et valises de la rue Zárda. […] Nous nous hissons, nous et nos bagages, à bord du camion et le chauffeur italien entreprend l’ascension vers le Pausilippe par la route en lacets. Cette voie qui serpente sur cinq kilomètres nous mène à notre maison. L’entrée du jardin devant lequel nous nous arrêtons est bordée de palmiers et de lauriers. […]
Lajos vit en Italie depuis cinq ans. Il a fui Belgrade devant les Allemands. Il a été interné ici. Quand les Anglais sont arrivés, il est devenu le commandant du camp. Ensuite il a travaillé pour l’UNRRA*13. Il est à présent welfare officer pour le camp de l’IRO*14 ; il s’occupe de six mille personnes ; il est pauvre, âgé et bienveillant ; il a remué ciel et terre pendant des semaines pour nous procurer ce logement.
Celui-ci se trouve au deuxième étage d’une villa du Pausilippe ; trois pièces, une cuisine, une salle de bains, un grand garde-manger où entreposer nos bagages, une immense terrasse qui donne sur la mer. Même des WC, on voit le Vésuve, Capri, Sorrente ; et de partout, la mer. […] Ce sublime décor se détache en clair-obscur sous la lumière de la lune. La terrasse donne sur un grand jardin, d’où montent des effluves de vanille. Beaucoup de palmiers touffus, de lauriers, de raisins, de fleurs tropicales singulières.
Le brave Lajos nous a préparé un magnifique dîner froid, avec un vin ardent du Vésuve ; ensuite chacun de nous va chercher ses petites affaires et se couche. Maintenant, c’est ici que nous habitons, jusqu’à ce que quelque chose « se passe ».
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Naples, Pausilippe, 5 novembre 1948. Je lis Voyages en Italie de Stendhal. Il était arrivé à Naples en février 1816. […]
Pas un mot sur les merveilles de la nature. Il évoque le Vésuve en passant. Seule la société l’intéresse, les ballets, la vie de la cour, les commérages. La fresque assez moyenne de San Carlo touche davantage son imagination que Capri. En bon héritier du XVIIIe siècle, nourri de Rousseau et écœuré par la Révolution et « le naturel », il considère comme « naturels » la vie sociale, les bonnes manières, l’art. […]
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Les gens sont polis à Naples. Ils le sont même en criant, en étant bruyants, tristes ou souriants. Le caractère espagnol ressort partout ici. Leur brutalité provient de leur héritage espagnol, ainsi que cette courtoisie triste et impuissante. Grand mystère que cette « hispanité », une sorte de maladie du sang, une maladie héréditaire et infectieuse.
 
 
J’éprouve le sentiment extraordinaire d’être « rentré chez moi » à Naples. Voilà un mois que j’habite ici et j’ai l’impression que cela fait des années. […]
Les gémissements mélodieux, chargés de tristesse et de pathos, des marchands ambulants, qui vendent à la criée du poisson, des légumes, des fruits ou des casseroles, me paraissent familiers. Familier également le chéé ! que leur lance la ménagère perchée au balcon du quatrième étage en faisant descendre son panier par une corde. Familiers, les ânes nains qui tirent sans se lasser des carrioles surchargées de marchandises en voie de pourrissement. Tout le monde est poli, oui, y compris les petits ânes. […]
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J’ai déjà une connaissance, un cireur de chaussures qui, tous les après-midi, quand je prends mon café devant l’un des bars express46 de la Riviera di Chiaia, s’accroupit à mes pieds sans rien me demander et s’applique à cirer mes chaussures. Il doit avoir dans les cinquante ans, il ne lui reste plus une seule dent, il rit tout le temps en montrant ses gencives, il est sale, mais en même temps il arbore une toque blanche de pâtissier et un foulard bariolé autour du cou. Il nettoie mes souliers – nettoie ? – non, il les soigne, les graisse avec un soin maternel, les bichonne, ne néglige aucune pâte, aucun lustrant ou vernis imaginables et, tout en traitant mes chaussures avec tendresse, il parle sans arrêt. Il parle aux chaussures, tel le roi Midas. Il est content, ça se voit. Je lui donne quarante lires et une cigarette. S’il a dix clients comme moi dans la journée, ce dont je doute, il gagne quatre cents lires, en tout dix mille lires par mois. Ça suffit pour la pizza ; mais pour rien d’autre. Les cigarettes, il les ramasse par terre et contemple avec gourmandise le mégot que j’ai aux lèvres. C’est un homme formidable. Cela fait longtemps que je n’ai pas rencontré un homme en compagnie duquel je me sente aussi parfaitement bien.
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Le vent, la tramontane impitoyable, ce vent parmi les plus rusés et méchants du monde, s’est arrêté et le sommet sans nuages du Vésuve promet du beau temps pour l’après-midi : ce baromètre ne triche pas ; mais le froid persiste et paralyse les palmiers hirsutes du Pausilippe.
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L’après-midi, dans le grand froid, j’ai pris un café dans l’un des bars express de la Riviera di Chiaja et, en regardant la mer écumante et déchaînée, m’est revenu un vers d’Ernő Szép47 : « … je plains la mer qui ne connaît pas l’automne. » La phrase est belle et poétique mais la réalité la contredit. La mer connaît l’automne, l’hiver aussi – une neige étrange et intérieure doit tomber sous l’eau […]. La mer en hiver est noire comme de l’acier et parfois, de ce matériau obscur et métallique, jaillit l’étincelle d’une vague écumante.
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[Excursion à Salerne, Ravello, Amalfi, dans la vieille Fiat d’un fonctionnaire de la YMCA qui a invité l’écrivain et sa famille. Sur le chemin du retour, ils passent devant le Vésuve.]
Au crépuscule, nous passons tout près du Vésuve. Le long de l’autoroute d’Herculanum, on voit encore des laves datant de l’éruption de 1944*15. La matière ressemble à du marc de café : c’est comme si on avait fait bouillir de la terre. De près, dans l’éclairage crépusculaire, le Vésuve luit d’une lumière brun foncé-rouge, une sorte de sépia profond. Je ressens un grand calme. Il a fallu que mes errances m’amènent au pied du Vésuve pour que j’éprouve enfin une forme d’apaisement.
[image: ]
[…] Dans la matinée, je vais au Palais royal, dont l’aile située à l’est abrite la bibliothèque, la Biblioteca Nazionale. La guerre a endommagé le bâtiment et ce palais qui abrita les Anjou, les Hohenstauf et Murat servit de cantine aux soldats anglais ; on est en train de restaurer les allées du parc et de remettre des vitres aux fenêtres ; mais, dans les salles en stuc baroque où elle est logée, la bibliothèque fonctionne parfaitement. Ces salles sont vraiment royales. […] Je feuillette le catalogue. […] Il contient, entre autres, un authentique Castiglione, l’un des premiers exemplaires du Livre du courtisan. Mais pas de Jókai et, de façon générale, aucun auteur moderne hongrois – Mikszáth ou Herczeg48, mon dernier espoir ; mais je trouve plusieurs Petőfi, en italien et en hongrois. […]
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En revenant de la bibliothèque, je déjeune dans une rosticceria*16. […] Pour deux cents lires, l’équivalent de dix forints, c’est-à-dire très bon marché, on me sert une grande assiette d’excellent poisson froid, avec une salade de légumes, du pain et un verre de vin. Ensuite une pizza chaude au fromage : un déjeuner parfait. […]
Le café, je le prends au bord de la mer. C’est la meilleure heure de la journée. Je suis seul, ce qui est un grand cadeau. Je sirote mon poison noir sucré et brûlant au soleil et je regarde la mer de la terrasse d’un bar express sur la Riviera di Chiaja. Aujourd’hui, il y avait un bateau extraordinaire, un grand cargo aux dimensions aussi singulières que les anciens vaisseaux fantômes, tel le navire de Christophe Colomb, la Pinta.
Tous les soirs, j’attends le crépuscule ici. Le soleil se couche sur le Pausilippe dans un flamboiement de couleurs. Je marche au bord de la mer jusqu’à la colline. À cette heure-là, les pêcheurs retirent leurs précieux filets de la route où ils les ont mis à sécher.
 
 
J’ai recommencé à travailler aujourd’hui. […] J’ai entamé l’écriture de la troisième partie, le volume final, des Confessions d’un bourgeois49. On s’est rarement mis au travail avec aussi peu d’espoir que moi avec ce livre.
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Goethe est arrivé à Venise. La saleté des venelles l’intéresse au même titre que les temples de Palladio.
C’est la sixième fois que je relis le Voyage. La première fois, c’était pendant l’été 1919, à Siófok*17.
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Avec János, à l’aquarium. Les figures humaines des poissons – et celles des oiseaux et des animaux en général – nous démontrent l’existence d’un visage humain archaïque sur lequel la métamorphose a opéré ses mutations.
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C’est bien d’écrire « sans bureau », au bord de la mer, dans la lumière et sous le vent. Homère écrivait ainsi, et Virgile aussi.
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À midi, je dois partir à Rome, pour deux jours… En écrivant ceci, ma main reste suspendue en l’air, je m’étonne. Voilà : je vais à Rome, à midi, pour deux jours, et tout ceci est aussi naturel que lorsque je me rendais il y a deux ou trois ans, à Szentendre. L’être humain s’adapte à la vitesse de l’éclair, avec ses sens et sa conscience, aux dimensions et perspectives nouvelles du monde qui l’entoure. Dans vingt ans, un écrivain écrira la phrase suivante : « Cet après-midi, je dois aller sur Mars », puis il bâillera et allumera une cigarette.
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Avec l’aide du docteur Ó. et d’une conspiration magique, mes amis de Pest m’ont fait envoyer les presque mille pages manuscrites de mon Journal de 1945 à 1948 ; dissimulées dans la cave d’une maison à Visegrád, elles guettaient cet instant ; elles me sont parvenues et je passe la nuit à les feuilleter. Le matin, j’ai la même impression qu’après une nuit d’excès et de ripaille. Ce n’est que maintenant, en relisant ces notes, que je perçois vraiment l’endroit où nous avons vécu et tout ce qui est arrivé. De cela, on ne se remet pas complètement. […]
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[…]
Comment peut-on changer le monde ? Je n’en sais rien. La tâche qui incombe aux écrivains est de le découvrir. Peut-être faut-il chanter des psaumes à gorge déployée, ou se réfugier dans la sensualité ou l’ascèse, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce n’est certainement pas avec la bombe atomique qu’on changera le monde, ni avec le bolchevisme.
[…]
[image: ]
Dans le train pour aller à Rome déjà, ainsi que tout au long de mon séjour, j’ai été poursuivi par une idée, celle d’écrire encore un roman, le dernier, qui porterait ce titre : Le Sang de San Gennaro50. Un homme arrive à Naples et décide de changer le monde, tel serait le sujet du roman.
[image: ]
Au musée de Capodimonte [de retour à Naples]. […] Les Aveugles de Breughel, qui se guident les uns les autres vers la fosse : s’il existe un « art social », c’est bien celui-ci. L’artiste ne dit pas un mot des rapports sociaux mais le chœur muet de ces paysans aveugles à tête de mort clame la misère et le désespoir humains en un chant tellement violent qu’à côté de lui, l’Internationale apparaît comme un zézaiement enfantin.
À côté du grand sujet du tableau, à l’arrière-plan, derrière la Sainte Vierge et ses mimiques, derrière les anciens, les vierges et les héros, les Flamands et les « anonymes français » du XVIe siècle ne manquaient jamais de peindre, sur l’un des sentiers du fond, deux minuscules personnages, dont on ne sait ni où ils vont ni leur but dans la vie, qui trottinent derrière le Grand Récit et, tout en bavardant sans relâche, se dirigent vers une porte, vers un pont… Ces petits personnages sont les amis personnels du peintre. « Le peuple éternel », c’est eux ; le Grand Récit, c’est pour eux.
Dans le portrait de groupe de Cranach l’Ancien, « Que celui qui jette la première pierre… ! », la pécheresse adultère que le Rédempteur a prise par la main et présente ainsi aux vieillards assoiffés de sang est étonnamment laide. Il est visible que Cranach veut montrer que le Désir n’a aucune exigence esthétique. À cette époque, il arrivait parfois que l’on peignît le velours et la soie avec plus de soin que le corps ; c’était plus important.
Ensuite, la salle des mosaïques pompéiennes. Elle éveille ma mauvaise conscience parce que je ne sais pas grand-chose de cet art. […]
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Chaque semaine m’apporte une nouvelle désolante justifiant mon choix de quitter mon pays. C’est comme une personne atteinte de cancer : elle ne peut rien faire d’autre que se soumettre au bistouri ; ensuite elle survit à l’opération. Ou pas.
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L’amour, a-t-on coutume de dire. L’amour, le monde de l’amour, nous aidera à vivre… Je n’y crois pas. Je crois à la jouissance et à la miséricorde. Tout le reste n’est que baratin, illusion, mensonge et littérature.
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Des unités de la flotte de guerre américaine montent la garde dans le port de Naples ; je passe tous les jours devant ces navires de guerre et je contemple ces images priapiques, les fûts de canon qui « engrossent les nuages » (je crois que c’est Apollinaire qui disait cela des cheminées d’usine51) et le porte-avions, ce monstre singulier. Hier, en bateau, je suis passé tout près du porte-avions et le contentement que j’ai ressenti en observant ce mastodonte m’a choqué. N’aurions-nous plus comme ultime recours que l’agression ? Si tel est le cas, alors nous sommes perdus, et rien ne pourra nous aider.
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Le poêle, un assemblage disparate de briques, s’est éteint et c’est dans une pièce froide que j’écris ces lignes. Quand j’aurai fini, je descendrai en ville à pied et, pour quarante lires, je mangerai une pizza, ensuite j’irai au musée parce qu’on est jeudi aujourd’hui et que je pourrai ainsi voir le Corrège à moitié prix (vingt lires). Après je prendrai un café, vingt-cinq lires, et je m’achèterai un paquet de Nazionale. Tout ceci est formidable. Puis j’irai à la bibliothèque. Peut-être entamerai-je la lecture de l’Histoire de la littérature anglaise de Taine ; quand j’aurai terminé cet ouvrage, dans trois, quatre mois, j’aurai une connaissance plus précise et plus approfondie de la littérature de ce peuple singulier, pas vraiment sympathique mais sublime. Le reste ne compte pas.
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Demain, c’est la Saint-Sylvestre. Après le nouvel an, il faut que je mette tout le reste de côté pour écrire la dernière partie des Confessions d’un bourgeois. Je dois écrire comme un accusé auquel on demande s’il a encore quelque chose à dire avant que tombe la sentence, écrire sans faiblir, écrire à tout prix.
 
Saint-Sylvestre. Je n’ai pas envie de faire de bilan.
Les portes de l’enfer se sont ouvertes, dans mon pays et dans le monde.
Je ne possède plus rien d’autre que cette certitude. C’est pour elle que je dois vivre.
Naples, Pausilippe, 31 décembre 1948.


*1. Echt (en allemand dans le texte) : authentique.
*2. En février 1948 : « coup de Prague ».
*3. Anna et le roi de Siam, film de John Cromwell, 1946.
*4. Le 10 mars 1948.
*5. Tokaji aszú : vin doré et liquoreux issu de raisins trop mûrs.
*6. En anglais dans le texte : après-coup (réplique dans le cas d’une éruption volcanique), séquelle, choc.
*7. Proclamation de l’État d’Israël le 14 mai 1948.
*8. Heilkünstler (en allemand dans le texte) : guérisseur, chamane.
*9. Conférence de Genève.
*10. Sándor Márai, Lola et János ont quitté la Hongrie le 28 août 1948.
*11. En allemand dans le texte : peur du manque.
*12. Lajos Marton, l’oncle de Lola mentionné plus haut.
*13. United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction) : organisme chargé de la reconstruction de l’Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
*14. Welfare officer : assistant social ; IRO ou International Refugee Organisation (Organisation internationale pour les réfugiés) : agence des Nations unies chargée de gérer les flux de réfugiés générés par la Seconde Guerre mondiale et qui sera remplacée en 1952 par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.
*15. Le 18 mars 1944. L’éruption dura trois jours.
*16. En italien dans le texte : rôtisserie.
*17. Station balnéaire au bord du lac Balaton.
POSTFACE


Sándor Márai (1900-1989) est un journaliste connu quand, de retour en Hongrie après une absence de dix ans, en 1928, il publie son premier roman à Budapest. Le Premier Amour, écrit sous la forme d’un journal intime, marque les débuts d’une grande carrière d’écrivain. Quinze ans plus tard, au beau milieu de la guerre et au faîte de sa gloire, Márai décide de ne plus écrire pour les journaux, de modérer sa plume de romancier et de se consacrer à son journal intime, forme d’expression de son exil intérieur dans un pays au bord du précipice. Commencé en 1943, le Journal va accompagner son auteur jusqu’à la fin de ses jours, en 1989.
De son vivant, Márai en a édité cinq volumes fortement tronqués : d’abord à Budapest puis, après son départ définitif, à Washington, New York, Toronto et Munich, chez des éditeurs hongrois, voire à compte d’auteur. Le volume couvrant les six dernières années de sa vie n’a vu le jour qu’à titre posthume, accompagné de six autres tomes avec les coupes opérées par l’auteur lui-même. Ce n’est qu’en 2005 que l’intégralité du manuscrit est devenue accessible aux chercheurs ; depuis, grâce au travail inlassable de Tibor Mészáros, les milliers de pages de cette œuvre monumentale ont été publiées en dix-huit volumes aux éditions Helikon, à Budapest. C’est à partir de ce matériau exhaustif que la présente édition du Journal en français a été élaborée, afin de donner de l’auteur une image plus complète que celle que Márai avait voulu léguer à la postérité.
Traduit dans plusieurs langues européennes, le Journal n’avait fait jamais l’objet d’une édition dans l’Hexagone. Et pourtant la littérature française y occupe une place centrale. On a souvent comparé Márai à Thomas Mann, autre écrivain de la bourgeoisie, mais l’influence des confrères français est plus nette, du moins dans le cas du Journal. En effet, ce n’est pas la minutie quelque peu télégraphique de l’auteur allemand qui transparaît dans ces pages, mais la souplesse stylistique et spirituelle de Gide, dont il consulte assidûment le Journal 1889-1939 au moment de la rédaction du sien. C’est de lui qu’il tient la variété formelle de son texte : maximes, anecdotes, portraits et prières s’égrènent en marge des événements historiques dont il est le témoin attentif et, le plus souvent, impuissant. Il lit aussi Julien Green, né la même année que lui, mais séduit plus tôt par le genre. Green annonce dans la préface de son deuxième volume de Journal, paru en 1939, vouloir « dresser le portrait d’un écrivain de notre époque » ; cela ne pouvait que plaire à notre auteur, décidé à renoncer à l’écriture romanesque pour méditer sur son temps. Comme Green à Paris, Márai se sent toujours un peu étranger en Hongrie, lui dont la terre natale est devenue tchécoslovaque après la Grande Guerre. À côté de Gide et de Green, il y a un troisième modèle français important : Jules Renard, que Márai salue dans un article enthousiaste de la revue Nyugat, et dont l’œuvre maîtresse, le Journal « d’une âme sans compromis », fait indiscutablement partie de la grande « littérature européenne ». Jules Renard lui enseigne qu’on ne peut ni ne doit jamais complètement se dévoiler dans un journal et lui fait comprendre la valeur littéraire de ce genre réputé mineur.
 
Une des trouvailles formelles importantes de l’auteur hongrois réside dans la suppression des dates, repères essentiels d’un journal, du moins au début de sa rédaction ; de temps en temps, il pose quelques jalons, mais le texte semble couler de source, tel un récit, au fil des entrées isolées par un espace blanc. Pourtant, derrière chaque ligne se cache une inquiétude indicible : « Je ne vis qu’entre les lignes de mon ouvrage », dit-il, « et le reste du temps, je ne fais que prendre des forces et me préparer à ces quelques lignes ». Si le Journal est un refuge, Márai s’interroge parfois sur son utilité pour conclure que le véritable but d’un diariste consiste à « nous rapprocher de nous-mêmes » ; l’écrivain doit tenir son journal « sans réserve, sans pudeur et le plus sincèrement possible » pour un public qui est à son écoute. En relisant son volume de 1945 qui regroupe les deux premières années de journal, Márai a la conviction de ne pas avoir failli à sa tâche de témoin de son époque ; deux ans plus tard, il donne néanmoins raison à Gide quand celui-ci affirme, à propos de son Journal de guerre, que « les seuls passages dignes d’être retenus sont ceux qui ne rendent pas compte de l’actualité ». Les contradictions ne manquent donc pas et Márai finit par croire qu’un Journal ne prendrait sens qu’avec une relecture régulière. Fin 1948, après la prise du pouvoir par Staline et son départ de Hongrie, exil cette fois-ci définitif, il reçoit à Naples le manuscrit de son Journal resté au pays. Après relecture, il écrit : « Ce n’est que maintenant, en relisant ces notes, que je perçois vraiment l’endroit où nous avons vécu et tout ce qui est arrivé. »
Chaque année est riche en événements historiques étroitement liés aux épisodes majeurs de la vie de l’auteur. Ainsi, l’an 1943 se distingue par l’offensive des Alliés en Italie et la convalescence de Márai à l’issue d’une longue maladie virale ; 1944 est celle de l’occupation allemande de la Hongrie et de la déportation des Juifs, touchant de près Lola, sa femme, qui doit se cacher et dont le père est déporté ; 1945 est l’année où les Márai, réfugiés à Leányfalu pendant le siège de Budapest, doivent cohabiter chez eux avec des soldats soviétiques. La période de l’après-guerre est plus morcelée sur le plan événementiel, et l’auteur, qui assiste à l’installation du nouveau pouvoir, s’habitue peu à peu à l’idée de l’exil ; de retour d’un long voyage en Europe occidentale, il observe stoïquement la stalinisation de l’Europe centrale et, fin août 1948, quitte la Hongrie en compagnie de sa femme et de son fils adoptif pour s’installer en Italie.
Au cours de ces années mouvementées, Márai reste intransigeant à l’égard des totalitarismes : révolté par le traitement que subissent les Juifs pendant le nazisme, il élève aussi la voix contre l’expulsion et le pillage des Allemands de Hongrie sous le communisme. La classe moyenne hongroise qui brille par son absence, l’aristocratie qui maintient le pays dans une espèce de féodalisme, les fonctionnaires opportunistes qui passent du camp des Croix fléchées dans celui des bolcheviks, l’intelligentsia qui se tapit dans l’ombre au lieu de protester ou encore la paysannerie faussement chrétienne et nationaliste : toutes les classes sociales en prennent pour leur grade dans la fresque sociale impitoyable du Journal. À côté de ces jugements politiques sombres, Márai fait quelques rencontres mémorables sur le plan individuel. « Mon intérêt s’est toujours porté sur les êtres humains », témoigne-t-il. Ces rencontres sont souvent drôles, comme celle de ce jardinier inquiet pour son cochon, déconcertantes – on pense à ces officiers soviétiques nourrissant un grand respect pour la profession d’écrivain –, voire cocasses, avec cet employé de l’ambassade italienne à la courtoisie désarmante. Elles peuvent aussi être amères, lorsqu’il évoque l’abnégation héroïque du concierge victime du siège de la capitale.
 
Márai met souvent en rapport ses lectures avec les événements historiques qui l’affectent ; parfois, c’est involontairement mais inévitablement qu’elles s’accordent au moment et au lieu. En 1944, à l’heure des déportations, Márai lit Le Juif de Malte de Marlowe qui « semble sorti des colonnes » d’un hebdomadaire nazi ; en 1945 il se tourne vers Tartuffe pour comprendre l’hypocrisie de la société hongroise, avant de relire « La Danse de la Mort » de Baudelaire pour ressentir pleinement l’agonie de la guerre. Il arrive que sa lecture soit prophétique : après avoir lu un soir Les Oiseaux d’Aristophane, il apprend le lendemain que « plus de six cents oiseaux de feu embrasés au rire strident » ont bombardé Sofia. Ces lectures favorisent aussi les stéréotypes : quand les troupes soviétiques débarquent, Márai les accueille avec les connaissances solides sur l’âme de l’homme oriental tirées du livre de Walter Schubart, en vogue à l’époque, et il interprète chaque geste de ces « Orientaux » conformément aux préceptes du philosophe allemand. Quelquefois, elles constituent un moyen de s’échapper de l’horreur du quotidien : alors que Russes et Allemands se dirigent vers Budapest, lui, depuis son refuge à Leányfalu, suit tranquillement Goethe en Sicile, en passe d’arriver à Agrigente.
Friand de nouveautés, Márai reçoit sans cesse de ses éditeurs, hongrois et étrangers, les dernières parutions qu’il dévore aussitôt. En 1943, quand il se trouve encore dans son appartement à Buda, entouré de ses cinq mille livres, il lit pêle-mêle la récente traduction française des pièces de Shakespeare et le tout dernier roman de Malraux, les nouvelles traductions hongroises des œuvres complètes de Platon et du Satyricon, ou encore, en allemand, les essais de Burckhardt et de Stefan Zweig. Tous ces livres ont paru la même année, en 1943, et Márai n’en a fait qu’une bouchée ! Il est fasciné par la lascivité de Catulle, la démesure de Montaigne, la concision de La Rochefoucauld, la sérénité de Goethe, le délire de Dostoïevski, la force de Joseph Conrad et de Virginia Woolf – et se passionne pour les classiques comme pour les contemporains, n’hésitant pas à formuler quelques jugements à l’emporte-pièce. La littérature hongroise n’est pas en reste : il apprécie beaucoup la poésie de Babits, de Vörösmarty et d’Arany, la prose de Kosztolányi et de Krúdy, les traductions d’Árpád Tóth et de Gábor Devecseri. Il s’intéresse de près à la philosophie de l’histoire, aux livres cultes de Spengler et d’Ortega, aux essais de Huxley ; à la psychologie, à la peinture et à la musique, mais aussi à la biologie et à l’anthropologie. Loin d’être leur admirateur, il lit les discours d’Hitler et de Lénine pour mieux comprendre son époque.
Son attachement aux livres prend un sens poignant quand, à la vue de son appartement détruit, sa seule consolation reste de pouvoir récupérer quelques bouquins : « Toucher les livres ne procure pas seulement un sentiment intellectuel mais c’est aussi un plaisir physique. »
 
Sans fournir une chronologie rigoureuse, le Journal permet également de retracer la genèse des textes de l’auteur et leur fortune éditoriale. En premier lieu, les romans. Márai ouvre les portes de son atelier de création et partage avec nous ses doutes, ses angoisses, ses choix. Les interrogations ne sont pas toujours résolues et, dans son exil, l’auteur va retoucher la plupart de ses écrits. Cependant, Márai écrit aussi des aphorismes, des poèmes, des nouvelles, des récits de voyage et des pièces de théâtre, autant d’éclairages différents d’une même réalité. Les Mémoires de Hongrie, relatant la période entre 1944 et 1948, reprennent par exemple certains passages du Journal, tels l’arrivée des Russes ou le « café national » à Montparnasse, et les transforment en chapitres de roman. L’épisode du café parisien apparaît également dans un récit de voyage, L’Enlèvement d’Europe.
Au fil des ans, l’auteur revisite ses grands thèmes et si l’idée de quitter la Hongrie émerge dès 1943, ce sont l’oubli et le pardon qui le hantent en 1944 : « Je ne sais pas si on peut. Le souvenir des souffrances des innocents brûle et ronge l’âme des survivants tellement profondément qu’il semble impossible de le recouvrir de la cendre indifférente de l’oubli. » Et, comme souvent, il s’interroge sur le destin de la littérature magyare qui reste inconnue dans le monde. Aussi, en 1947, pense-t-il percer le mystère en y voyant un manque fatal d’universalité : « La littérature hongroise est restée seule non seulement dans sa langue mais également dans son esprit. » Cette fatalité lui semble plus douloureuse que l’idée de la langue-patrie prônée tout au long de son exil.
Pourtant, à cette époque, les éditeurs étrangers ne cessent de s’intéresser à son œuvre. Ses textes paraissent en allemand de Hambourg à Bâle, Barcelone et Madrid se font concurrence pour le publier en espagnol, et même en Scandinavie il existe un public pour ses romans. La Conversation de Bolzano est traduite en pas moins de six langues différentes. Seuls les Britanniques se montrent réticents, ne pouvant « rien publier de moi en anglais parce que mes écrits sont remplis de cette psychological morbidity qu’il n’est pas utile de porter à la connaissance des lecteurs anglais ». Quant à la France, elle n’est pas prête à éditer le fils d’un pays ennemi, malgré le succès d’autrefois des Révoltés. Et les nuages vont bientôt s’amonceler en Hongrie où, bien que le public reste fidèle à l’auteur, la dérive étatique est déjà en branle : après les attaques dans la presse communiste, menées par le célèbre philosophe György Lukács, et l’interdiction de réimpression suivie de la mise au pilon, la maison Révai – son éditeur – finira par être nationalisée. Le Journal fait état de ce processus irrésistible de censure, non sans rappeler la situation financière de plus en plus dégradée de l’écrivain.
 
Enfin, les entrées du Journal mettent au jour un aspect méconnu mais essentiel pour comprendre l’auteur dans toute sa complexité : sa vie privée. On découvre l’intimité de Márai, même si elle ne se laisse jamais complètement dévoiler, son franc-parler, son humour. Il s’inquiète pour son chien malade, fréquente les bains de la capitale, trimbale ses pommes de terre, marchande le prix du cochon, nettoie lui-même sa chambre, achète des lampions passés de mode, observe scrupuleusement sa santé, décrit dans le détail les poussées d’arthrite de sa femme, tente de stopper la déportation de son beau-père, refuse de revoir ses anciennes maîtresses mais ne peut s’empêcher de tomber amoureux, et, comble de surprise, ne recule pas devant l’utilisation d’un langage truculent, à la limite de l’obscénité. Le plus émouvant reste la métamorphose de ses rapports avec le petit garçon recueilli à la fin de la guerre et adopté avec sa femme. Ces relations vont de la méfiance initiale à la tendresse paternelle, en passant par le doute, et adoucissent le douloureux souvenir de la mort prématurée de son propre enfant : « János, l’enfant, a gagné sa cause : il est impossible de ne pas l’aimer. Il faut assumer : il fait partie de nous dorénavant. » Et l’exil qui attend désormais l’auteur promet d’être moins accablant à trois.
 
La présente édition de ce tome du Journal de Márai en français se fonde sur l’édition hongroise intégrale : cinq tomes couvrant la période entre 1943 et 1948. L’intérêt historique et politique, la variété des sujets abordés, la pertinence des jugements de l’auteur, sa vision prémonitoire de l’avenir, sa liberté de ton et la grande qualité littéraire de certains passages ont joué un rôle décisif dans notre sélection. Il nous a semblé tout aussi intéressant de fournir quelques éléments de la vie privée de Márai, qui n’ont pas passé la censure de l’auteur pour les volumes publiés de son vivant. Espérons que ce premier grand chapitre du Journal, le plus monumental de tous les textes écrits par l’auteur hongrois, qui se termine, en 1948, avec les débuts d’une nouvelle vie en Italie, captera l’intérêt des lecteurs.
András Kányádi


NOTES


1943
1. Pál Teleki (1879-1941), géographe, homme politique. Spécialiste de la démographie de la Hongrie, il occupe d’importantes fonctions au gouvernement sous le régime du régent Horthy : Premier ministre (1920-1921), ministre des Cultes (1938-1939), Premier ministre à nouveau, du 16 février 1939 au 3 avril 1941, date à laquelle il se suicide, après avoir vainement tenté d’empêcher la Hongrie de participer à l’agression allemande en Yougoslavie.
2. Le Halászbástya (« Bastion des pêcheurs »), situé sur la colline du Château à Buda, construit en 1896 pour célébrer le millénaire de la Hongrie, était déjà une promenade très prisée.
3. Campagne d’Abyssinie, du 3 octobre 1935 au 9 mai 1936. Márai était à Londres en octobre 1935, accompagné de sa femme. Il en parle dans le récit de voyage intitulé Napnyugati őrjárat (Patrouille de l’Empire du soleil couchant), publié l’année suivante. (Voir György Tverdota, « La Patrouille de Sándor Márai dans l’Empire du Soleil couchant », in András Kányádi (éd.), La Fortune littéraire de Sándor Márai, Paris, Syrtes, 2012.)
4. Le vingt-et-un est un jeu de cartes dont les origines remontent à l’Espagne du XVIe siècle. Devenu très populaire aux États-Unis, joué dans les casinos, il est surtout connu sous le nom de blackjack.
5. La maladie dont l’écrivain a souffert était probablement une polyradiculonévrite, inflammation de multiples racines nerveuses d’origine virale qui peut, dans certains cas, être fatale. Márai a exploité cet épisode dans La Sœur.
6. Štěně. Un chien de caractère, trad. française Georges Kassai et Zéno Bianu. Paru en 1942 à Prague, c’est le deuxième roman de Márai traduit en tchèque, sept ans après Les Étrangers.
7. Le puli est un chien hongrois d’origine asiatique, remarquable pour sa toison très épaisse (deux couches de poils) qui le protège du froid et de la chaleur. L’intelligence et la fidélité de ce chien de troupeau en font un animal de compagnie très apprécié.
8. Füves könyv (Herbier) : recueil d’épigrammes et de maximes de Sándor Márai, paru en 1943. Ce volume est resté inédit en français mais des extraits ont paru la même année dans La Nouvelle Revue de Hongrie, revue francophone de Budapest de l’entre-deux-guerres, sous le titre Mon herbier.
9. William Shakespeare, Œuvres complètes, trad. Pierre Messiaen, 3 vol., Paris, Desclée de Brouwer, 1939-1943.
10. Festin chez Trimalcion : il s’agit de l’épisode central du roman de Pétrone, Le Satyricon, traduit par le latiniste József Révay.
11. Lipótváros, quartier situé dans le 5e arrondissement de Budapest, centre politique et administratif, où se trouve le Parlement.
12. Theodor Mommsen (1817-1903), historien et philologue allemand, spécialiste de la Rome antique. Auteur d’une Histoire romaine et d’un Recueil d’inscriptions latines. Prix Nobel de littérature en 1912.
13. « Libre effroyablement, vais-je savoir encore “tenter de vivre” ? » Journal de Gide, 26 janvier 1939. Márai le lit dans l’édition de La Pléiade de 1939.
14. José Ortega y Gasset (1883-1955), philosophe et essayiste espagnol du XXe siècle qui a exercé une grande influence sur Márai, en particulier avec son ouvrage le plus connu, La Révolte des masses. La citation est tirée des Méditations sur Don Quichotte, que Márai vient de lire en hongrois dans la traduction de Gábor Antal (1943).
15. Sirály (littéralement « La Mouette »), publié en 1943 et traduit par Catherine Fay en 2014 sous le titre Les Mouettes (Albin Michel).
16. Il s’agit de la traduction hongroise de Vilmos Juhász, A fejedelemről, Budapest, Officina, 1942.
17. Hans Blüher (1888-1955), écrivain, philosophe et psychologue allemand qui a défendu l’idée de l’importance de la nature et des liens virils entre hommes. Márai est en train de lire son Traktat über die Heilkunde insbesondere die Neurosenlehre (1926), un traité de médecine étudiant les rapports entre névrose et création.
18. Márai lit la traduction hongroise de Pascal et Mauriac. Les pages immortelles de Pascal choisies et expliquées par François Mauriac, New York, Éd. de la Maison française, 1941.
19. L’ouvrage d’Érasme, Colloques (1526), est un manuel de morale et de piété, à l’usage des lecteurs chrétiens latinistes.
20. Johann Froben dit Frobenius (1460-1527), imprimeur à Bâle, est l’éditeur des ouvrages d’Érasme dont il était devenu l’ami.
21. Márai fait référence à l’édition hongroise des Maximes de La Rochefoucauld établie par Gábor Grosschmid (1813-1897) et parue à Pest en 1851. Cet oncle, historien et traducteur, vécut à Zombor (aujourd’hui : Sombor, Serbie) où il exerçait la fonction de juge.
22. Mme de Lafayette (à qui l’on doit La Princesse de Clèves) était une amie proche de La Rochefoucauld.
23. Le mont Széchenyi est un sommet des collines de Buda, aujourd’hui dans le 12e arrondissement de la capitale, accessible par un train à crémaillère. Il tire son nom de la grande figure de l’ère des réformes hongroises, le comte István Széchenyi (1791-1860).
24. Platon, Összes művei I-II, Budapest, Magyar Filozófiai Társaság, 1943. Il s’agit d’une traduction collective à laquelle ont participé les meilleurs hellénistes hongrois de l’époque.
25. Márton Szepsi Csombor (1595-1622), pasteur protestant, auteur du premier récit de voyage en hongrois, Europica Varietas (Variété de l’Europe). Il a parcouru, la plupart du temps à pied, le nord (Danemark, Hollande, Prusse), le centre (Bohême, Silésie, Pologne) et l’ouest (Angleterre, France) européens. Écrit en 1620, c’est un document précieux sur l’histoire culturelle de l’Europe de la Renaissance.
26. Graudenz, ville en Poméranie, actuellement Grudziądz en Pologne. Ironie du sort : sa forteresse a servi de prison militaire au régime nazi.
27. Márai fait référence au célèbre dialogue de Platon qu’il est en train de lire, la République ; Céphale y apparaît comme le modèle du vieil homme ayant mené une vie juste.
28. Victor-Emmanuel III (1869-1947), roi d’Italie entre 1900 et 1946, date à laquelle il abdique en faveur de son fils Humbert II. La république italienne sera proclamée peu après. C’est le roi qui fit arrêter Mussolini en juillet 1943 pour le remplacer par Pietro Badoglio.
29. József Teleki (1738-1796), écrivain, voyageur et bibliophile. Il possédait une des plus importantes bibliothèques de son pays. La citation provient de son journal, intitulé La Cour de Louis XV. Journal de voyage du comte József Teleki, publié par Gabriel Tolnai, PUF, 1943.
30. Somogy : comitat – équivalent hongrois du département – du sud-ouest de la Hongrie, très peu développé. Avant 1968, son territoire ne comportait qu’une seule ville : Kaposvár, le centre administratif.
31. Herbert George Wells (1866-1946), romancier anglais et créateur de la science-fiction moderne. Allusion à son chef-d’œuvre La Guerre des mondes.
32. Varázs (« Sortilège »), pièce en trois actes qui sera jouée en décembre 1945. Contrairement à Kaland (« Aventure », 1940) ou A kassai polgárok (« Les Bourgeois de Kassa », 1942), cette œuvre ne rencontrera pas un grand succès.
33. John Gunther (1901-1970), journaliste américain, reporter, écrivain. Auteur d’une série d’enquêtes « Inside » (« À l’intérieur de… »). Le livre cité est Inside Europe, Londres, Hamilton, 1936, traduit en hongrois la même année. Une version française abrégée a vu le jour la même année, intitulée Les Pilotes d’Europe, Grasset, 1936.
34. En anglais dans le texte : Le Forban (trad. Claudine Lesage, Michel Houdiart, 2005). Joseph Conrad (1857-1924), romancier britannique d’origine polonaise, s’est inspiré de son passé de marin dans ses romans. Un autre de ses romans est cité plus loin : Typhon, que Márai lit dans la traduction de Gide.
35. Vérmező (Champ-du-Sang) : grand jardin public dans le quartier de Krisztinaváros à Buda. Nommé ainsi parce que c’est là qu’ont été exécutés le 20 mai 1795 Ignác Martinovics, chef du mouvement jacobin hongrois, et ses compagnons. L’appartement de Márai se trouvait au 2, rue Mikó, près du Champ-du-Sang.
36. Stefan Zweig, Le Brésil, terre d’avenir, trad. Jean Longeville (New York, Éd. de la Maison française, 1942). La traduction hongroise par Gyula Halász parut dès 1941 à Budapest, aux Éditions Béta.
37. Mihály Babits (1883-1941), grand poète, romancier et essayiste. Son chef-d’œuvre poétique, Jónás könyve (Le Livre de Jonas), est une réécriture humaniste et ironique de l’histoire de Jonas dans l’Ancien Testament. Deux traductions françaises : celle de Nicolas Abraham, Jonas et le cas Jonas, Flammarion, 1999 et celle d’Ibolya Kurz, Le Livre de Jonas, Genève, Slatkine, 2012.
38. Le Sens de la vie, trad. Herbert Schaffer, Payot, 1950. Alfred Adler (1870-1937), médecin et psychanalyste autrichien, élève de Freud, a développé une « psychologie de l’individu » où il donne aux névroses une signification différente de celle de Freud.
39. Voir Stefan Zweig, Marie Stuart (1935).
40. Márai revient de vacances au bord du lac Balaton. Eger est une ville au nord de la Hongrie, célèbre pour son vin, mais aussi pour avoir tenu tête avec succès au siège ottoman de 1552.
41. Friedrich Sieburg (1893-1964), journaliste allemand, auteur de Robespierre, trad. Pierre Klossowski, Flammarion, 1936. Márai le lit probablement dans la traduction hongroise de Viktor Lányi, Budapest, Cserépfalvi, 1943. Sieburg a préfacé le livre que Márai a coécrit avec László Dormándi, Zwanzig Jahre Weltgeschichte in 700 Bildern, Berlin, Transmare, 1931. La version française de ce livre, Seize années d’histoires. 700 photographies, a paru chez Flammarion en 1931.
42. Egri bikavér (« Sang-de-taureau ») : célèbre cuvée rouge de la région d’Eger.
43. Richard Hughes, écrivain et poète britannique (1899-1976). Son roman le plus célèbre, Cyclone à la Jamaïque (High Wind in Jamaica, 1929), évoque la vie d’enfants enlevés par des pirates au XIXe siècle.
44. Roman paru pour la première fois en 1943 en Suisse, aux Éditions du Haut Pays, réédité en France sous le titre Les Noyers de l’Altenburg (Gallimard, 1948). Le « père » dont il est question est celui du narrateur. Hermann von Keyserling (1880-1946), philosophe allemand, auteur de Connaissance créatrice (1922).
45. Herbert Olivecrona (1891-1980), chirurgien suédois qui opéra en 1936 l’écrivain Frigyes Karinthy d’une tumeur au cerveau. Karinthy en fit le récit dans Voyage autour de mon crâne (trad. Françoise Vernan, Viviane Hamy, 1990).
46. Miklós Bethlen (1642-1716), homme d’État et écrivain. Chancelier de Transylvanie, il fut arrêté par Léopold Ier qui l’accusait de complot. Durant sa captivité, il écrivit son Autobiographie (1710), chef-d’œuvre de la littérature mémorialiste hongroise. Après sa mort, Dominique Révérend, aumônier de Philippe d’Orléans, a écrit en français ses pseudo-mémoires, intitulés Mémoires historiques du comte Bethlen Miklós concernant l’Histoire des derniers troubles de Transylvanie (Amsterdam, 1736).
47. Grands poètes hongrois.
48. János Arany (1817-1882), le poète préféré de Márai, un des plus grands poètes hongrois, réputé pour sa richesse lexicale et sa maîtrise formelle. Sa trilogie, Toldi, est un chef-d’œuvre de la poésie épique du XIXe siècle et ses ballades marquent le sommet de la poésie romantique hongroise. En français, on le retrouve surtout dans des anthologies, excepté pour l’adaptation de son Toldi par Georges Philippe Dhas (La Sphère, 1937). Un volume est prévu pour 2019 : Ballades et autres poèmes, trad. Marc Martin, Petra.
49. Guy de Pourtalès, Wagner, la vie d’un artiste, Gallimard, 1932. Márai le lit dans la traduction hongroise de Viktor Lányi, publiée en 1943.
50. Gyula Krúdy (1878-1933), un des plus grands écrivains de la littérature hongroise moderne, modèle de l’écrivain de génie pour Márai. Auteur prolifique, il a écrit d’innombrables nouvelles et romans ; une douzaine de ses titres sont disponibles en français. Le volume en question est un choix établi par Sándor Kozocsa, Pest a világháborúban (« Pest dans la guerre mondiale »), Budapest, Officina, 1943.
51. Pour la Sainte-Lucie (le 13 décembre), selon une coutume remontant au Moyen Âge, les jeunes filles du village fabriquent le « tabouret de Lucie », un tabouret en paillage traditionnel, censé protéger des sorcières. Quelques robustes jeunes gens devaient monter dessus à l’église au cours de la messe de minuit pour repérer les sorcières. Le tabouret était ensuite brûlé dans la cheminée.
52. Il s’agit du discours de réception de Márai à l’Académie hongroise des sciences le 6 décembre 1943. Intitulé Ihlet és nemzedék (« Inspiration et génération »), ce discours examine les conditions de la naissance de la littérature nationale romantique à travers deux poèmes de Sándor Petőfi. Le texte sera publié en 1946 dans un recueil d’essais éponyme.
53. Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittag beim Buchhändler (Une matinée chez le libraire), Bâle, Schwabe, 1943.
54. James George Frazer (1854-1941), anthropologue britannique, auteur du Rameau d’or, trad. Nicole Belmont et Michel Izard, Robert Laffont, 1981.
55. Stefan Zweig, Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, (« Le Temps et le Monde, recueil de textes et d’essais 1904-1940 »), Stockholm, Richard Friedenthal, 1943.

1944
1. En anglais dans le texte. Titre d’un livre d’Eric Knight (1897-1943) que lisait l’auteur, paru en 1942 et publié en français l’année suivante sous le titre Fidèle à toi-même.
2. L’écrivain et son épouse ont perdu leur petit garçon, Kristóf, né le 28 février 1939 et mort en avril de la même année.
3. Les Oiseaux relèvent de l’utopie politique. Traduction de l’extrait par Eugène Talbot, 1887, Éd. Alphonse Lemerre. Porphyrion est, dans la mythologie grecque, un géant voué à tuer Zeus.
4. Les Braises (A gyertyák csonkig égnek, Budapest, Révai, 1942), trad. Georges et Marcelle Régnier, Buchet-Chastel, 1958, rééd. Albin Michel, 1995. Le projet a fini par aboutir : un film a été réalisé en 1967 en Allemagne, intitulé Asche und Glut (« Cendre et braise »).
5. Sándor Eckhardt (1890-1969), linguiste, historien de la littérature, professeur de langue et littérature françaises à l’université de Budapest, auteur d’un grand dictionnaire hongrois-français.
6. Les pieds de Béla III : il s’agit d’une allusion à une étude parue dans le livre d’Eckhardt, De Sicambria à Sans-Souci. Histoire et légendes franco-hongroises, PUF, 1943. Selon l’auteur, le roi hongrois anonyme « aux pieds énormes, aussi larges que longs », mentionné dans le Traité de l’amour courtois d’André le Chapelain, était Béla III.
7. La citation latine complète est : A Sagittis Hungarorum, libera nos Domine. Née à l’époque des raids hongrois vers l’Europe chrétienne occidentale, elle figure dans une supplique adressée au saint patron de la ville de Modène, saint Géminien, en 924 : « Que Dieu nous garde des lances hongroises ! »
8. Jusqu’au XIXe siècle, la « nation hongroise » désigne plutôt une catégorie sociale, celle de la noblesse. Avec le réveil des identités linguistiques, elle devient une notion politique et englobe tout locuteur de hongrois.
9. Arthur Rimbaud, Költemények, Debrecen, Pannonia, 1944. Pendant longtemps, Debrecen a eu la réputation d’être un bastion du calvinisme et de l’austérité des mœurs, d’où l’étonnement de Márai. En réalité, un premier petit recueil de poèmes de Rimbaud y avait déjà vu le jour en 1930 ; son traducteur, László Kardos, a traduit l’intégralité des soixante-dix poèmes du poète français.
10. L. : Lola, née Ilona Matzner (1899-1986), l’épouse de Sándor Márai depuis 1923. Issue d’une riche famille juive de Kassa, elle apparaît dans les trois romans autobiographiques de son époux, Les Confessions d’un bourgeois, Ce que j’ai voulu taire et Mémoires de Hongrie.
11. Le néobaroque, souvent dénoncé comme une mascarade, imite les modes nobiliaires d’antan sans les valeurs morales des réformistes du milieu du XIXe siècle. La critique de cette société bourgeoise de l’entre-deux-guerres a été développée par Sándor Márai dans Ce que j’ai voulu taire.
12. Arthur Rimbaud, Versek, Budapest, Révai. György Rónay (1913-1978), poète, écrivain, traducteur, critique littéraire, est une des figures majeures de la littérature catholique hongroise. Il a traduit surtout des poètes français et italiens.
13. Márai est en train de lire Les Fleurs du mal dans la traduction revue et corrigée des trois grands poètes hongrois Mihály Babits, Árpád Tóth et Lőrinc Szabó, publiée aux Éditions Révai en 1944. L’article intitulé « Charles Baudelaire », que Gautier a fait paraître en 1867 dans Le Moniteur universel, y figure en guise d’introduction.
14. László Bárdossy (1890-1946), Premier ministre de Hongrie entre avril 1941 et 1942, condamné à mort et exécuté en 1946. La Hongrie a déclaré la guerre à l’Union soviétique le 27 juin 1941.
15. Károly [Karl] Kerényi (1897-1973), grand philologue et historien des religions hongrois, un des fondateurs des études sur la mythologie grecque connu en France pour l’Introduction à l’essence de la mythologie, coécrit avec Carl Gustav Jung. Il a rédigé la plupart de ses travaux en allemand. L’essai dont il est question ici est Hermes, der Seelenführer (« Hermès psychopompe »). À partir de 1943, Kerényi s’installa définitivement en Suisse, dans le canton du Tessin.
16. Le Cercle d’Eranos, fondé en 1933 à Ascona, en Suisse, a rassemblé, jusque dans les années 1970, des penseurs, philosophes, savants. Kerényi y a donné des conférences à partir de 1941 sur l’invitation de Jung.
17. Leányfalu, village à une vingtaine de kilomètres au nord de Budapest, à côté de la ville de Szentendre, sur le Danube. Márai et sa famille y trouvèrent refuge pendant la guerre, entre le 19 mars 1944, date de l’invasion allemande de la Hongrie, et le 4 avril 1945, date de la libération du pays par l’armée soviétique. La maison avait été en grande partie louée pour protéger Lola, d’origine juive, ainsi que sa sœur et ses enfants ; Sándor Márai a fait la navette entre Budapest et Leányfalu, y compris au moment des bombardements sur Budapest.
18. En allemand dans le texte. « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Tiré du Crépuscule des idoles, « Maximes et traits », 8.
19. Le voyage de Márai à Losonc – à l’époque dans le comitat de Nógrád, aujourd’hui Lučenec en Slovaquie – s’explique par un non-dit : il a réussi à sortir les enfants de sa belle-sœur du ghetto de la ville.
20. The Pickwick Papers (1836), que Márai lit probablement dans la traduction hongroise de Gyula Szini en 1929.
21. Kistarcsa, petite ville de la banlieue de Budapest où un centre d’internement de Juifs a été mis en place sous le « règne » des Croix fléchées à la fin de la guerre. Après la guerre, elle servit de camp d’internement pour les autorités staliniennes.
22. Une des collines entourant Budapest, côté Buda. Elle tire son nom de l’artillerie souabe qui avait donné le signal de l’assaut contre les Ottomans lors du siège de Buda, le 2 septembre 1686.
23. Volksbund, organisation de la minorité allemande de Hongrie (Volksbund der Deutschen in Ungarn), créée en 1938 et représentant les intérêts du Troisième Reich.
24. Sámuel Matzner (1868-1944), le père de Lola, l’épouse de Sándor Márai. Originaire de Moravie, il était journaliste et propriétaire de Kassai Napló, journal dans lequel Márai publiait ses articles pendant son séjour parisien dans les années 1920. Il est mort en déportation, certainement à Auschwitz où fut emmenée la grande majorité des Juifs de province (voir p. 100 : « X. a été déporté en Pologne. »)
25. Franz Werfel (1890-1945), écrivain autrichien d’origine juive, ami de Max Brod et de Kafka. Son chef-d’œuvre, Les Quarante Jours du Musa Dagh, évoque le génocide arménien de 1915. Márai a traduit dans sa jeunesse des poèmes de Werfel.
26. Der Stürmer était un hebdomadaire nazi, publié par Julius Streicher de 1923 à 1945.
27. Le Juif Süss est d’abord une nouvelle de Wilhelm Hauff, inspirée de la vie de Joseph Süss Oppenheimer, un financier juif du XVIIIe siècle dont les pratiques malhonnêtes causent la perte d’une jeune fille. Cette image du Juif diabolique a été reprise en 1940 par les nazis pour devenir un outil de propagande dans le film éponyme de Veit Harlan.
28. László Vitéz est un personnage des marionnettes hongroises qui, armé de sa poêle à crêpes, assomme le méchant et fait triompher la justice. Il s’apparente au Kasperle allemand ou au Mr Punch anglais.
29. Dezső Kosztolányi (1885-1936), poète, romancier, essayiste, une des plus importantes figures de la littérature hongroise du XXe siècle. Comme Krúdy, il a toute l’admiration de Márai, qu’il inspire aussi bien par ses thèmes bourgeois que par son style concis et épuré. La plus grande partie de son œuvre est disponible en français.
30. Les Offusqués font partie d’un roman-fleuve intitulé A Garrenek műve (« L’œuvre des Garren »), regroupant trois romans : Les Révoltés, Les Jaloux et Les Offusqués. Le tome III fut pilonné. Ce n’est qu’en 1988 que parut, sous le titre Les Garren, l’ensemble de l’œuvre chez l’éditeur Vörösváry à Toronto.
31. Le « pengő », monnaie en cours à l’époque, connut une hyper-inflation.
32. Levente : organisation de jeunesse paramilitaire, obligatoire dès l’âge de 14 ans. Mis en place dans les années 1920, cet équivalent de la Hitlerjugend fut utilisé par les Croix fléchées comme troupe auxiliaire de l’armée.
33. Új Lipótváros est la partie nord de Lipótváros (voir 1943, note 11 p. 488), composée d’immeubles de rapport, de bâtiments Art déco et Bauhaus. Plusieurs de ces immeubles appartenaient à des consulats et ambassades étrangers, offrant refuge aux Juifs pendant la guerre. Aujourd’hui, il constitue le 13e arrondissement de Budapest.
34. Budakalász est une petite ville du comitat de Pest. Sa briqueterie fut, avec celle de Monor, un des centres majeurs d’internement des Juifs vivant à proximité de la capitale, une sorte de Drancy hongrois.
35. Dans son Éloge de la Folie, Érasme livre une critique humoristique de la société civile et religieuse de son temps.
36. Petit bar où l’on sert quasi exclusivement des cafés à l’italienne et qui se différencie des cafés par la taille et le menu. Les « bars express » et les grands cafés existent toujours.
37. Raoul Wallenberg (1912-1947 ?), diplomate suédois, fut envoyé par son gouvernement à Budapest pour sauver des Juifs hongrois en leur procurant des sauf-conduits suédois. La date et les causes de sa mort sont incertaines : arrêté par l’Armée rouge en juillet 1945, soupçonné d’espionnage au profit des Américains et emmené en Union soviétique, il a probablement été exécuté en 1947.
38. Frigyes Karinthy (1887-1938), écrivain, humoriste, poète, traducteur, journaliste, auteur de Voyage autour de mon crâne (traduction Françoise Vernan, Paris, Viviane Hamy, 1990), livre dans lequel il décrit sa tumeur au cerveau avec un humour noir et un grand détachement. Gyula Surányi (1899-1958), grand pédiatre, écrivain.
39. Hűvösvölgy (« vallée fraîche ») est un quartier résidentiel de Buda.
40. Endre Illés (1902-1986), écrivain, journaliste et traducteur de Maupassant puis, à partir de 1938, directeur de la maison d’édition Révai.
41. Ce poème patriotique de Lajos Pósa (1850-1914), qui écrivait pour les enfants, était très connu à l’époque en Hongrie.
42. Locution latine utilisée dans les textes de loi et signifiant que les conventions liées à un contrat doivent être respectées.
43. A velszi bárdok (Les Bardes gallois) : ballade de János Arany composée en 1857. On avait demandé au poète d’écrire un poème à l’occasion de la visite de l’empereur François-Joseph en Hongrie. Il écrivit alors Les Bardes gallois (en souvenir des bardes exécutés sur ordre d’Édouard Ier d’Angleterre, conquérant du pays de Galles) comme une métaphore du règne des Habsbourg et de l’écrasement de la révolution de 1848.
44. Il s’agit ici non pas d’un enfant mais de la « petite » guerre, ainsi nommée par Márai sans doute par dérision et probablement en comparaison avec la « grande » guerre, celle de 1914-1918…
45. Cf. note 2, p. 493.
46. Il s’agit du gouvernement Sztójay, qui cède la place au gouvernement de Géza Lakatos le 29 août 1944. Ce dernier se rapproche des Alliés et refuse la déportation des Juifs de Hongrie vers l’étranger mais il sera démis à la mi-octobre 1944, au profit du Croix fléchées Szálasi.
47. La dynastie des Árpád : première dynastie qui ait régné en Hongrie, de 896 à 1301. Béla III (c. 1148-1196) s’est inspiré des monarchies occidentales pour améliorer l’administration du royaume de Hongrie. Saint Étienne ou Étienne Ier (c. 975-1038) fonda le royaume de Hongrie et fut canonisé pour avoir évangélisé son pays. Il est le saint patron de la Hongrie.
48. Péter Pázmány (1570-1637), cardinal jésuite hongrois, écrivain, prédicateur. Maître de la prose baroque, il est aussi le fondateur de la première université hongroise permanente, à l’origine de l’université de Budapest.
Miklós Zrínyi (1620-1664), écrivain, militaire et homme d’État hongrois : il a écrit La Zrinyiade ou le Péril de Sziget (trad. Jean-Louis Vallin, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2015), épopée baroque sur la bataille anti-ottomane.
Ferenc Rákóczi (1676-1735), prince de Transylvanie (François II de Hongrie), chef de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg (1703-1711). Mort en exil en Turquie, il a été rapatrié et enterré à Kassa, la ville de Márai, en 1906. Auteur de Mémoires (en français) et d’une Confession (en latin).
49. Dániel Berzsenyi (1776-1836), représentant du classicisme hongrois, auteur d’odes et d’élégies. Sándor Petőfi (1823-1849), poète, héros et martyr de la révolution de 1848 en Hongrie. Auteur de Poèmes révolutionnaires (trad. Jacques Gaucheron, Seghers, 1953) et d’épigrammes, Nuages et autres poèmes (trad. Guillaume Métayer, Sillage, 2013). Mór Jókai (1825-1904), le plus populaire des romanciers hongrois de l’époque romantique, auteur du Nouveau Seigneur et des Trois fils de Cœur-de-Pierre, POF. Kálmán Mikszáth (1847-1910), l’écrivain moderne hongrois le plus important de la seconde moitié du XIXe siècle, auteur du Parapluie de saint Pierre (trad. Agnès Járfás, Viviane Hamy, 2007).
50. Kolozsvár, ville transylvaine au nord-ouest de la Roumanie, dont le nom actuel est Cluj-Napoca. Márai s’y était rendu en 1940 et avait aussitôt ressenti une parenté bourgeoise entre sa ville natale et ce centre universitaire.
51. L’Authentique (Az igazi), première partie d’une trilogie qui deviendra en français Métamorphoses d’un mariage (trad. Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2006).
52. László Endre, secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur dans le gouvernement de Sztójay et, plus tard, de Szálasi. Il fit déporter plus de 400 000 Juifs (de mai à octobre 1944).
53. Kálmán Hardy (1892-1980), un ami de l’auteur, officier de haut rang.
54. Gyula Gömbös (1886-1936), Premier ministre conservateur à tendance populiste de 1932 à 1936. Inaugurée le 21 juin 1942, la statue fut détruite par les résistants communistes le 6 octobre 1944.
55. Le 15 octobre 1944, le régent Horthy lit un discours dans lequel il proclame son intention de sortir de la guerre. Il est démis de ses fonctions et Ferenc Szálasi, chef des Croix fléchées, devient chef du gouvernement.
56. Kálmán Darányi, Premier ministre de Hongrie de 1936 à 1938.
57. Döme Sztójay (1883-1946), diplomate et militaire, promu Premier ministre quelques jours après l’occupation allemande de la Hongrie (19 mars 1944), il est resté en fonction jusqu’en août. Il a été fusillé en 1946.
58. Le « gardien de la Couronne » était le baron Zsigmond Perényi, qui était en même temps secrétaire d’État.
59. Otto Winkelmann (1894-1977), commandant en chef de la Gestapo, l’un des responsables allemands de la déportation des Juifs de Hongrie.
60. La Vie des termites (1926) de Maurice Maeterlinck fait partie d’un cycle intitulé La Vie de la nature.
61. Le Pont du roi saint Louis, roman de Thornton Wilder paru en 1927, met en scène plusieurs personnages qui ont trouvé la mort au cours de l’effondrement d’un pont de corde au Pérou.
62. Voir note 48 p. 498.
63. Gábor Vajna (1891-1946), ministre de l’Intérieur en 1944-1945.
64. La ville de Csepel, située au nord de l’île du même nom sur le Danube et qui constitue actuellement le 21e arrondissement de Budapest, fut la cible de violents bombardements à cause des grandes entreprises industrielles qui s’y trouvaient.
65. Szindbád ifjúsága, Budapest, Nyugat, 1912. Il s’agit du premier recueil de nouvelles ayant pour protagoniste le personnage de Sindbad, héros récurrent de Krúdy. (Sur le recueil, cf. l’étude de Tibor Gintli, Jeunesse de Sindbad et les Mille et Une Nuits, in András Kányádi (Éd.), L’Univers de Gyula Krúdy, Genève, Syrtes, 2015.)
66. En français dans le texte. La citation exacte de Michelet se trouve dans l’Histoire de France, tome 8 : « […] Ce peuple entre tous héroïque, qui de ses actes, de ses souffrances, de sa grande voix forte nous relève et nous fait plus grands ! On lui accorde volontiers la vaillance ; mais cette vaillance n’est que la manifestation d’un haut état moral. » Et un peu plus loin : « La nation [hongroise] entière est une aristocratie de vaillance et de dignité. Il y a là cinq millions de chevaliers. »
67. Göd est une petite ville dans le comitat de Pest, à vingt-cinq kilomètres de la capitale. Márai se moque de la propagande guerrière qui glorifie la résistance militaire allemande alors que celle-ci ne cesse de reculer, d’où la référence à Alsó-Göd (Bas-Göd), un arrêt ferroviaire insignifiant de la bourgade.
68. Mihály Babits, Az európai irodalom története (« Histoire de la littérature européenne »), Budapest, Nyugat, 1936. L’auteur suit le concept de Weltliteratur de Goethe, proclamant le caractère dialogique, atemporel et supranational des chefs-d’œuvre de la littérature, d’Homère à Proust. Cet ouvrage n’est pas disponible en français.

1945
1. Oswald Spengler (1880-1936), philosophe allemand, auteur du célèbre essai de morphologie culturelle Le Déclin de l’Occident (trad. M. Tazerout, Gallimard, 1948). Un des maîtres à penser de Márai.
2. Les Maris ou Tchérémisses sont un peuple finno-ougrien vivant sur le territoire de la Russie centrale, dans la république fédérale nommée Mari El, au nord de la Volga. Linguistiquement, ils sont apparentés aux Hongrois. Cf. Eva Toulouze, Vincent Lorenzini (éd.), Les Maris, Paris, L’Harmattan, 2013.
3. Walter Schubart (1887-1941) : philosophe allemand, célèbre à son époque pour son livre L’Europe et l’âme de l’Orient (trad. Denise Moyrand et Nathalie Nicolsky), Paris, Albin Michel, 1949. Márai le lit dans le texte, probablement dans la réédition suisse de 1943.
4. Pócsmegyer : commune du comitat de Pest, siège administratif de Leányfalu.
5. OTI : acronyme de Országos Társadalombiztosító Intézet, Institut national d’assurance sociale, qui a fonctionné de 1928 à 1950.
6. Prosper Montagné (1865-1948) grand cuisinier français, auteur, entre autres, du Larousse gastronomique.
7. Personnages d’Eugène Onéguine, roman en vers de Pouchkine (1831), et de l’opéra du même nom de Tchaïkovsky (1879).
8. Cuisine roulante ou « roulante » tout court dans le langage militaire.
9. Rómaifürdő (Thermes romains) est un quartier d’Óbuda, dans le 3e arrondissement de Budapest, qui doit son nom aux vestiges de la cité romaine d’Aquincum, désertée à la suite des invasions barbares.
10. Iasnaïa Poliana, la demeure de Tolstoï, occupée par les Allemands en 1945, a subi de grandes dégradations.
11. Voronej, ville de Russie près du confluent du Don, occupée par les troupes allemandes et hongroises en juillet 1942, libérée en janvier 1943 au terme de la contre-offensive soviétique qui a écrasé la deuxième armée hongroise. Les exactions commises par les Hongrois n’ont été révélées par des historiens que récemment.
12. Ferenc (François) Rákóczi, voir 1944, note 48 page 498. La ville natale de Márai est actuellement la deuxième ville de Slovaquie par sa population et se nomme Košice.
13. À la fin de la Première Guerre mondiale, la Hongrie historique, suite au traité de Trianon (4 juin 1920), a été amputée de deux tiers de son territoire d’avant-guerre. Après le premier arbitrage de Vienne (2 novembre 1938), le pays dirigé par le régent Miklós Horthy a récupéré la partie méridionale et orientale de la Tchéchoslovaquie, peuplée à l’époque à 86 % de Hongrois.
14. Voir note 8 p. 488.
15. L : Lola, l’épouse de Márai ; Z. : Jacqulin, la sœur de Lola ; le petit garçon est ici le fils de Jacqulin, Iván Kertész.
16. Borsszem Jankó (littéralement Jeannot-Grain de poivre) est un célèbre journal satirique publié entre 1868 et 1938, destiné au public bourgeois de la capitale, réputé pour ses excellentes caricatures.
17. De La Joute (Viadal), il ne reste qu’une traduction allemande, l’original étant perdu. Quant à la version théâtrale en vers de Conversation à Bolzano, elle n’a été publiée qu’en 1960 aux éditions Occidental Press à Washington, sous le titre de Un gentilhomme de Venise.
18. La sœur cadette de Márai, Katalin (1904-1985), dite Kató, mariée à Gyula Jáki, habitait l’immeuble du quotidien Pesti Hírlap, auquel Márai a collaboré. Gábor Grosschmid (1909-1985) était avocat et Géza Radványi (1907-1986) a été journaliste et cinéaste.
19. Citation entière : Quand la vieille Vienne est morte, quelque chose est mort aussi en moi. On peut vivre de bien des manières et, bien entendu, on peut vivre sans Vienne. Seulement, cela n’en vaut pas vraiment la peine. In Ég és föld (Ciel et Terre), essais, 1942.
20. Le quartier Filatorigát (littéralement La digue Filatori, du nom d’une digue construite en 1881), à la périphérie d’Óbuda, se trouve aujourd’hui dans le 3e arrondissement de la capitale.
21. L’imposant bâtiment éclectique de l’Office central de statistique (Központi Statisztikai Hivatal), au pied de la colline des Roses à Buda, inauguré en 1887, recèle l’une des plus importantes bibliothèques de collections statistiques d’Europe.
22. Márai possédait une gravure de sa ville natale, Kassa, œuvre du peintre et graveur, Georg Hufnagel (1545-1600). Cette gravure rescapée du bombardement et des pillages l’a suivi dans son exil et a été choisie par l’auteur pour illustrer la couverture de son roman-fleuve, Les Garren, publié à Toronto en 1988, le dernier texte de son vivant.
23. Il s’agit des vers de Petőfi tirés de Tündérálom (Féerie) : Ô que ton chant soit long et que ton vol soit lent ! Ô mon cygne mourant, mon souvenir joli !… Voir Sándor Petőfi, Nuages et autres poèmes, traduction de Guillaume Métayer, Paris, Sillage, 2013.
24. Référence à la gendarmerie sous le régime Horthy. Les gendarmes à cheval portaient un shako de plumes de coq et faisaient preuve d’une cruauté légendaire.
25. Le restaurant Kéhli faisait en effet partie des endroits assidûment fréquentés par Gyula Krúdy. Il existe toujours. Il se situe à Óbuda, le dernier domicile de Krúdy.
26. Le pont François-Joseph, endommagé pendant le siège de Budapest, a été provisoirement rétabli par les troupes soviétiques, mais n’a pas résisté à la débâcle du Danube. Reconstruit en août 1946, il a été rebaptisé Pont de la Liberté.
27. Kaland (Aventure). Cette pièce de théâtre, jouée avec succès en 1940, a valu à l’auteur le prix de la meilleure pièce de théâtre de l’année.
28. Première mention de ce qui deviendra le roman Szabadulás (Libération) : voir note 46, plus détaillée.
29. Hattyúk, rózsák, szentek (« Des cygnes, des roses et des saints »), recueil de nouvelles et de feuilletons, parut en 1947 sous le titre de Medvetánc (« La Danse de l’ours »).
30. Aladár Kuncz (1885-1931), écrivain hongrois de Transylvanie, francophile, s’est retrouvé en France en 1914, où il fut interné pendant cinq années en tant que ressortissant d’un pays ennemi dans divers lieux de détention (dont l’île de Noirmoutier). Le Monastère noir (A fekete kolostor), trad. de L. Gara et M. Piermont, Gallimard, 1937, rééd. Beauvoir-sur-Mer, L’Étrave, 1999, raconte cette période.
31. La bataille de Berlin et la bataille de Hambourg eurent lieu en avril et mai 1945. Hitler se suicida le 30 avril 1945 à Berlin.
32. Döme Sztójay (1883-1946), diplomate et militaire, promu Premier ministre quelques jours après l’occupation allemande de la Hongrie (19 mars 1944), il restera en fonction jusqu’en août. Il sera fusillé en 1946.
33. Les Jász (Iasses) et les Kun (Coumans), deux peuples nomades, s’établissent au nord de la Grande Plaine hongroise au XIIIe siècle en fuyant l’invasion mongole. Les Jász parlaient une langue iranienne, les Kun une langue turque, langues conservées pendant des siècles. Ils vivent aujourd’hui dans le département Jász-Nagykun-Szolnok de la Hongrie ayant pour chef-lieu la ville de Jászberény d’où János est originaire.
34. Premier ministre hongrois à cette époque : Béla Miklós, qui cédera sa place après des élections libres (les premières et les dernières) en novembre 1945 à Zoltán Tildy, chef du Parti des petits propriétaires.
35. « Inscription tombale » (Sírfelírat). Les poèmes du Verses könyv (Livre de poèmes, 1945) ne comportent pas de titres, mais des numéros ; « Hetvenkettő » (Soixante-douze), le dernier poème de ce recueil de 72 poèmes, a pour dernier vers : amit ma toll ír : mind sírfelirat (tout ce que l’on écrit aujourd’hui est épitaphe).
36. Cetinje, capitale historique du Montenegro, située dans le sud-ouest du pays. Ahmet Zogu (1895-1961) homme politique albanais devenu roi d’Albanie sous le nom de Zog Ier (1928-1939). « Nikita » est Nicolas Ier (1841-1921), roi du Montenegro de 1910 à 1918.
37. Les Souabes, d’origine allemande, furent expulsés de Hongrie et déplacés vers l’Allemagne en vertu de la loi de « culpabilité partagée avec les Allemands ». Ces expulsions eurent lieu au cours de l’hiver 1946. Plus de deux cent mille personnes furent concernées. Voir à ce sujet le livre de Jean-Léon Muller, L’Expulsion des Allemands de Hongrie (1944-1948), Paris, L’Harmattan, 2001.
38. En 1945, les Slovaques commencent à expulser les Hongrois revenus en 1938 au moment du premier arbitrage de Vienne qui a rattaché le sud de la Tchécoslovaquie à la Hongrie.
39. La petite fille est Ági (Agnes), la fille de la sœur de Lola. Jacqulin et ses enfants, Ági et Iván, ont passé 1944-1945 à Leányfalu avec les Márai.
40. En allemand dans le texte, Freud : Das Unbehagen in der Kultur, 1930. En français, Malaise dans la civilisation.
41. Conférence de Potsdam, 17 juillet au 2 août 1945, où a été discuté entre les Alliés le sort des pays ennemis après la guerre. Y ont participé Churchill, Attlee, Staline et Truman.
42. Le souhait de l’écrivain s’est réalisé : les élections du 5 juillet 1945 ont installé au pouvoir le parti travailliste et Winston Churchill fut remplacé par Clement Attlee.
43. Recueil de 72 poèmes (Verses könyv) ; voir note 35 p. 503.
44. Márai lit les deux premiers volumes du Journal de Julien Green, parus chez Plon en 1938 et 1939. Il ne cessera jamais d’en être le lecteur.
45. Il s’agit d’une allusion au célèbre poème romantique de Mihály Vörösmarty, « A két szomszédvár » (Les deux châteaux voisins), 1833, mettant en scène un conflit meurtrier entre deux familles ennemies qui finissent par s’entre-tuer.
46. Márai va écrire Libération (Szabadulás) à la fin de l’année 1945. Le livre reprend ce projet, avec quelques variations. Bien qu’écrit en 1945, il ne sera publié qu’en 2000, car l’auteur estimait devoir y apporter des retouches, ce qu’il n’a finalement jamais réalisé. Libération, traduit par C. Fay, Albin Michel, 2007.
47. Ce comité, présidé par Zoltán Kodály, a fonctionné de 1945 à 1950. Il était constitué de créateurs des sept branches artistiques dont la tâche consistait à conseiller le ministère de l’Éducation et des Religions.
48. Júlia Hrabovszky (1863-1945), la tante Julie, fut écrivain et mémorialiste hongroise. Mariée à un architecte roumain, elle vécut dans sa jeunesse à Bucarest et en a tiré un recueil de nouvelles assez prisé à l’époque, Keleti Párizs (« Paris oriental »).
Le père de tante Julie avait été magistrat « septemvir » à la Cour d’appel qui, lors de sa fondation en 1723, comportait sept juges.
49. Kurt Neergard (1887-1947), médecin suisse, d’origine suédoise, auteur de Die Aufgaben des 20. Jahrhunderts (« Les Tâches du XXe siècle »).
50. Il s’agit d’une nouvelle de Krúdy de 1925, intitulée Útnak, szónak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége (Les routes, les paroles et les discussions à propos du mariage sont infinies).
51. De belles façades auraient été érigées par le ministre russe Potemkine pour cacher la misère des villages de Crimée traversés par l’impératrice Catherine II de Russie. Le terme désigne un « trompe-l’œil » à des fins de propagande.
52. Milán Füst (1888-1967), romancier, auteur de théâtre et poète hongrois, membre de Nyugat. Plusieurs de ses romans – dont le chef-d’œuvre L’Histoire de ma femme (Paris, Gallimard, 2016) – ont été traduits en français.
53. Cette nouvelle édition remaniée voit le jour dans la perspective du roman-fleuve des Garren. Il est significatif que le titre ne comporte plus d’article défini : désormais, c’est Zendülők (Révoltés).
54. Béla Bartók (1881-1945) : l’un des plus grands compositeurs hongrois, pianiste, pionnier de l’ethnomusicologie, pédagogue. Opposé depuis le début au régime fasciste hongrois, il s’est exilé aux États-Unis où il est mort de leucémie.
55. Paru aux Éditions Révai, ce sera le seul volume de Journal publié du vivant de l’auteur à Budapest. Le manuscrit original ayant disparu, il est impossible de reconstituer ce que Márai avait tronqué de cette première édition.
56. György Parragi (1902-1963), journaliste, ancien ouvrier, fils de mineurs, engagé à gauche, arrêté par la Gestapo en mars 1944, déporté à Mauthausen. Le livre, paru en 1945 aux Éditions Keresztes à Budapest, s’intitule Mauthausen.
57. Ernest Hemingway (1899-1961). Pour qui sonne le glas, traduit en français par Denise Van Moppès, Éd. Heinemann et Zsolnay, 1948.

1946
1. László Bárdossy (1890-1946), Premier ministre de 1941 à 1942, exécuté le 10 janvier 1946.
2. Nyerges est un mont à proximité de Leányfalu, dans le comitat de Pest.
3. Le pont Kossuth était un pont provisoire reliant Pest et Buda, édifié en janvier 1946 à la suite des destructions des ponts historiques de la capitale (pont des Chaînes, pont Marguerite, pont Élisabeth) au cours du siège de Budapest. Il a été démoli en 1960.
4. Charlotte à Weimar, roman de Thomas Mann, publié en 1939 et inspiré de la rencontre réelle du vieux Goethe et de Charlotte Buff, modèle de la protagoniste des Souffrances du jeune Werther. Cette rencontre historique a eu lieu à Weimar, quatre décennies après l’aventure du couple.
5. La figure de Berten, l’écrivain humaniste des Offusqués, s’inspire fortement de Thomas Mann, frappé d’interdit dans l’Allemagne nazie.
6. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, rééd. « Folio Plus », 1997, p. 83, 84 et 86.
7. Sur cette affaire, voir l’étude d’István Fried, « Les deux modèles français de Sándor Márai », dans András Kányádi (éd.), La Fortune littéraire de Sándor Márai, Syrtes, 2010.
8. Flóri est le cochon engraissé par un voisin au village.
9. K. : Klári Tolnay (1914-1998), vedette de la scène et du cinéma hongrois, actrice principale de la pièce Aventure, et dont Márai était amoureux. Leur liaison dura un an dans le plus grand secret. Il lui a écrit des vers signés par un « poète chinois ». Ces écrits ne furent rendus publics qu’après la mort de l’auteur.
10. Jude l’Obscur, roman de Thomas Hardy (1840-1928) paru en 1896.
11. Richard Hughes (1900-1976), voir note 43 p. 491 ; et Virginia Woolf (1882-1941).
12. Le souvenir du viol qu’elle a subi au moment de la libération de Budapest par les Russes et celui de la mort du soldat russe qui l’a violée.
13. Lajos Kassák (1887-1967), poète, écrivain et peintre hongrois. Père de la plupart des mouvements d’avant-garde en Hongrie (activisme, expressionnisme, cubisme, surréalisme), il a fondé plusieurs revues artistiques (Tett, Ma, Dokumentum), autant de forums prestigieux de l’avant-garde artistique européenne.
14. Zoltán Kodály (1882-1967), compositeur, ethnomusicologue, était le chef du Comité des artistes. Avec son ami Béla Bartók, il a recueilli une très grande quantité de chants traditionnels hongrois, renouvelant les voies de la création musicale. Professeur à l’académie de musique de Budapest, il a élaboré une méthode de pédagogie musicale qui porte son nom.
15. Le mont Gugger (ou mont Látó), situé dans le 2e arrondissement de Budapest, au nord de Buda, est une colline escarpée, boisée et très prisée pour la qualité de l’air et la vue sur la ville.
16. Gábor Devecseri (1917-1971), poète, écrivain, éminent traducteur des littératures de l’Antiquité : il a traduit en hongrois les deux épopées d’Homère, Les Métamorphoses d’Ovide et l’intégralité de l’œuvre de Catulle.
17. L’hexamètre et la poésie métrique se répandent en Hongrie à partir du XVIIIe siècle. Dániel Berzsenyi écrit la plupart de ses poèmes en mètres classiques, tandis que Mihály Vörösmarty les emploie surtout dans ses poèmes épiques, par exemple dans son épopée sur la conquête du pays, La Fuite de Zalán.
18. L’adópengő vaut au moment de sa création (juillet 1946) un billion de pengős (monnaie courante depuis 1926). Le pengő fut remplacé le 31 juillet 1946 par le forint, la monnaie actuelle.
19. Nevetők (Les Rieurs), paru en 1918, polar psychologique de Milán Füst (1888-1967) qui met en scène deux amis d’enfance dont l’un sombre dans la folie et devient criminel.
20. À la luz de los candelabros a paru à Barcelone, aux Éditions Destino, en 1946. En revanche, Divorcio en Buda a vu le jour deux ans plus tôt, en 1944, à Madrid, aux Éditions Meditteráneo.
21. Il pourrait s’agir d’une famille juive, celle de Manfréd Weiss, riche industriel, fondateur au tournant du siècle de l’usine métallurgique de Csepel.
22. Allusion à un récit dans le second livre des Histoires d’Hérodote : un pharaon qui voulait déterminer quel était le langage originel de l’humanité avait donné l’ordre à un berger d’élever deux petits enfants sans proférer la moindre parole. Le premier mot prononcé par les deux enfants fut « bekos », qui signifie pain.
23. Mihály Károlyi (1875-1955) : homme d’État et homme politique hongrois, président d’une éphémère république démocratique de Hongrie en 1918-1919. Il a vécu à Paris et à Londres dans l’entre-deux-guerres, avant de devenir ministre sans portefeuille en 1946 puis ambassadeur de Hongrie à Paris en 1947.
24. Le leader de la révolution hongroise de 1848 s’est éteint en 1894, en exil à Turin. Sa dépouille rapatriée à Budapest a été accueillie par une foule de cent mille personnes dont certains notables, malgré l’interdit de la cour viennoise.
25. Le grand mufti de Jérusalem Mohammed Amin al-Husseini (1895-1974) a servi la propagande nazie pendant la guerre. Il a dû quitter la Palestine pour trouver refuge en Égypte. Il s’est opposé toute sa vie à la création d’un État juif en Palestine.
26. Miklós Radnóti (1909-1944), grand poète et traducteur hongrois, membre de la troisième génération de la revue Nyugat. Il a été assassiné pendant la marche forcée des STO. Un choix de ses poèmes a été édité en français dans le volume Marche forcée, traduction Jean-Luc Moreau, Phébus, 2000.
27. Comité pour la réconciliation sociale (Társadalmi Megbékélés Tanács), organisme créé en avril 1946, voué à la « normalisation » des rapports entre les Juifs et les chrétiens après la guerre. Ce comité qui réunit des intellectuels juifs et chrétiens (dont Márai) fut dissous en 1949. Une scène dans Mémoires de Hongrie relate une séance de ce comité.
28. Endre (Bandi en est le diminutif) Bajcsy- Zsilinszky (1886-1944), homme politique hongrois, député, chef de la Résistance, arrêté et emprisonné en mars 1944 par les SS allemands puis libéré en octobre 1944. Il participe à la création d’un parti antifasciste dont il devient le président. Il est exécuté par pendaison le 24 décembre 1944.
29. Aurélien Sauvageot (1897-1988), linguiste, fondateur des études finno-ougriennes à l’École des langues orientales (aujourd’hui Inalco). Auteur de l’Esquisse de la langue hongroise, de L’Édification de la langue hongroise et de Souvenirs de ma vie hongroise, il a aussi publié les grands dictionnaires hongrois-français et français-hongrois, ainsi qu’une Histoire de la Finlande.
30. Márai est en train de lire le livre édité par Jean Gebser, Rilke und Spanien, Zürich, Oprecht, 1946.
31. Sándor Márai a reçu une invitation officielle pour les Rencontres internationales de Genève, initiées en 1946 par « un groupe de personnalités genevoises conscientes de la nécessité d’une reprise du dialogue dans un monde déchiré » et dans le but de promouvoir « un dialogue culturel visant à l’universel ». Márai y participera en 1946 et en 1948.
32. Ernest Bevin (1881-1951), issu de la classe ouvrière, militant syndicaliste, secrétaire général du Trade Union Congress, nommé ministre du Travail en mai 1940 par Winston Churchill puis ministre des Affaires étrangères en 1945 par Clement Attlee, le Premier ministre travailliste. Il est, avec ce dernier, l’artisan de la nouvelle politique étrangère du Royaume-Uni.
33. Alfred Brehm (1829-1884), zoologue allemand, auteur du grand ouvrage de vulgarisation scientifique La Vie des animaux illustrée.
34. Il s’agit de la maison Irroy, marque ancienne de champagne, appartenant aujourd’hui à la maison Taittinger.
35. Liste B : Un arrêté du gouvernement communiste avait établi en 1946 trois listes de fonctionnaires pour des raisons politiques et économiques. A : fiables ; B : inemployables pour un temps mais possibilité d’emploi après une sorte de quarantaine ; C : pas fiables, inemployables.
36. L’écrivain partira (sans Lola) en novembre 1946. Il se rendra depuis la Suisse en Italie puis à Paris. Il passera Noël à Rome et le nouvel an à Naples. Il fera le récit de ce voyage dans Europa elrablása (L’Enlèvement de l’Europe), paru à Budapest en 1947.

1947
1. Poème intitulé « Paris », trad. Jean-Luc Moreau, in Miklós Radnóti, Marche forcée, Phébus, 2000.
2. Nyugat (Occident) : revue littéraire parue entre 1908 et 1941, qui a joué un rôle considérable dans le renouveau de la littérature hongroise moderne. Une sorte de NRF hongroise.
3. Mane, Thecel, Phares : Bible, Livre de Daniel. En réponse à une profanation des vases sacrés volés au temple de Jérusalem par le roi de Babylone, une main trace sur la muraille ces mots en lettres de feu : « Tes jours sont comptés (Mane), tu as été jugé trop léger dans la balance (Thecel) et ton royaume sera partagé (Phares). » La même nuit, Babylone est prise, Balthazar, le roi, mis à mort, et la ville partagée entre les Perses et les Mèdes.
4. Les deux premiers tomes des Offusqués (A hang, « La voix ») et (Jelvény és jelentés, « Insigne et rapport ») paraissent mais le troisième tome (Művészet és szerelem, « Art et amour ») est pilonné en 1948.
5. Vraisemblablement István Grosschmid, un cousin de Sándor Márai. Il a fini par émigrer au Canada.
6. Hermann et Dorothée, idylle en vers, poème épique de Goethe en neuf chants.
7. Les Trente Deniers d’argent (Harminc ezüstpénz), roman-essai de Márai, publié en 1983 à Munich, Éditions Ujváry Griff. Márai s’est inspiré de la Vie de Jésus d’Ernest Renan.
8. L’hôpital Saint-Roch (Rókus), un des plus anciens hôpitaux publics européens en activité, ouvert en 1798. Modernisé à l’époque de la Double Monarchie, il a hébergé le premier laboratoire de radiologie en Europe.
9. C’est l’entrée p. 105 du Journal (Un instant dans le jardin…, 1944) qui a servi de prétexte à cette caricature dont le but était de souligner l’insensibilité de l’écrivain concernant les souffrances des Juifs.
10. Du latin : « loin des affaires, éloigné du monde ». Il s’agit d’une allusion au vers des Épodes d’Horace : « Beatus ille qui procul negotiis » (« Bienheureux ceux qui sont loin des affaires »).
11. Homère, Odyssée, chant XIII, trad. Victor Bérard, Gallimard, « La Pléiade », 1955.
12. Shakespeare, Cymbeline, Acte II, scène 2, trad. François-Victor Hugo, Garnier, 1964. Márai lit les deux auteurs en traduction hongroise.
13. « Gólya, gólya, gilice » est une chanson très connue pour enfants, recueillie à la fin du XIXe siècle, tirant ses origines aussi bien des incantations que de la réalité historique de la domination ottomane. Kodály en a fait une belle adaptation chorale.
14. Les Munis incarnent la sagesse de Shiva dans la religion hindouiste.
15. « Tchikoche » : transcription du mot hongrois « csikós », qui désigne un berger monté à cheval, dans la puszta, la steppe hongroise (le Hortobágy et le Bugac, cités plus loin).
16. József Rippl-Rónai (1861-1927), grand peintre hongrois postimpressionniste, proche des nabis.
17. Bugac, plus précisément Bugacpuszta, est un site touristique dans la Grande Plaine, connue pour ses dunes sablonneuses et ses écuries.
18. Au départ, Ludas Matyi est un personnage littéraire astucieux (une sorte de Till l’Espiègle) inventé en 1804 par le poète Mihály Fazekas (Matthieu des oies, traduction et adaptation française d’Hélène Vernoux, Gründ, 2001). En 1945, il prêta son nom à un hebdomadaire satirique communiste qui parut jusqu’en 1992.
19. Márai est en train de lire en hongrois un essai d’Aldous Huxley (1896-1963) : La Science, la Liberté, la Paix (1946).
20. Madame C. : Elisabeth Cerruti née Erzsi Paulay (1886-1959), une ancienne actrice, amie de Márai, épouse du diplomate italien Vittorio Cerruti. Elle jouera un rôle important plus tard dans la vie de l’écrivain et de sa famille lors de leur exil en Italie.
21. Plan Marshall ou European Recovery Program, annoncé en juin 1947 : programme d’aide américaine à la reconstruction des villes et installations bombardées sous forme de prêts aux États européens.
22. « Előszó » (« Préface »), un des derniers grands poèmes de Vörösmarty, où le poète évoque la révolution hongroise à travers des images apocaliptiques. Traduction François Gachot dans Ladislas Gara (éd.), Anthologie de la poésie hongroise, Seuil, 1962.
23. Livre de Vladimir Ilitch Lénine paru en 1905 et traduit en hongrois en 1946.
24. Flavius Josèphe (37-100), historiographe romain de confession juive et d’expression grecque, auteur notamment de La Guerre des juifs.
25. Collegium Hungaricum : réseau d’institutions créé en 1926 et voué à la propagation de la culture et de l’éducation hongroises à l’étranger ; rebaptisé Institut Balassi, il existe de nos jours dans 21 pays du monde.
26. Le Parti radical hongrois (Magyar Radikális Párt) a été un parti de gauche entre 1945 et 1949. Sous la houlette de Károly Peyer, il a obtenu six mandats au Parlement lors des élections de 1947.
27. Mausolée octogonal de l’époque ottomane, érigé vers 1548 sur les collines de Buda en l’honneur d’un poète et derviche bektachi et devenu un lieu de pèlerinage pour les musulmans.
28. Traduction de Louis Segond, Alliance biblique universelle, 1984.
29. Limes : ligne (souvent fortifiée) du temps des Romains qui délimitait et protégeait la frontière de l’Empire.
30. György Lukács (1885-1971), le plus grand philosophe marxiste hongrois, connu pour ses travaux sur l’esthétique et la théorie de la littérature. De retour de son exil moscovite, il devient professeur d’esthétique à l’université et membre du comité de rédaction de Forum, une revue mensuelle en sciences sociales au service de l’idéologie officielle marxiste.
31. Il s’agit de l’édition allemande du roman de Dezső Kosztolányi, Der blutige Dichter (Konstanz, O. Wöhrle, 1924), préfacée par Thomas Mann. Ce roman est disponible en français dans la traduction de Thierry Loisel, Néron, le poète sanglant, Non Lieu, 2012.
32. Endre Ady (1877-1919), un des plus importants poètes hongrois, père de la poésie moderne en Hongrie, fer de lance de la revue Nyugat. Son recueil intitulé Poèmes et traduit par Armand Robin a connu quatre éditions françaises depuis 1946, le dernier aux Éditions Le temps qu’il fait (1992).
Zsigmond Móricz (1879-1942), grand écrivain et dramaturge hongrois, héritier du réalisme et du naturalisme qui met en scène surtout la paysannerie et la province hongroises. Plusieurs de ses livres sont traduits en français, plus récemment Un déjeuner, Paris, Cambourakis, 2018.
33. Aszód, dans le comitat de Pest, est célèbre pour son château baroque construit au XVIIIe siècle par les barons Podmaniczky. À Gödöllő, dans le même comitat, se trouve le plus grand château royal de Hongrie, édifié par la famille Grassalkovich et devenu en 1867, l’année du sacre, la résidence de l’empereur François-Joseph et surtout de son épouse, Élisabeth, dite Sissi.
34. Selden Chapin (1898-1963), ambassadeur des États-Unis en Hongrie de 1947 à février 1949.
35. Pál Lukács (1894-1971), alias Paul Lukas à Hollywood, acteur d’origine hongroise ayant fait carrière aux États-Unis.
36. Il s’agit sans doute de Si j’étais vous (Plon, 1947).
37. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), auteur de chansons révolutionnaires, populaire au XIXe siècle. Les vers cités, en français, par Márai sont tirés du poème intitulé « Le refus ».
38. Dönci, diminutif de Ödön, et Hekus, « le flic » en argot. De son vrai nom István Mészáros, il avait usurpé l’identité d’un footballeur, Ödön Horváth, et tué un policier.
39. Gabriela Mistral, premier auteur d’Amérique latine et première femme poète à obtenir le prix Nobel de littérature (en 1945).
40. Il s’agit de la traduction de Gábor Devecseri (voir note 16 p. 506), parue en 1947.
41. Zoltán Tildy (1889-1961), président de Hongrie de février 1946 à juillet 1948.
42. Népszava (« La voix du peuple ») : quotidien social-démocrate fondé en 1873, devenu journal des syndicats en 1948 et privatisé en 1989.
43. Les traductions suédoises ont paru pendant la guerre à Stockholm, chez Wahlström et Widstrand : Den rätta (1943) et Gästspel i Bolzano : en Casanovaroman (1944).
44. Grand café sur la place Oktogon, fondé à la fin du XIXe siècle et portant le nom de la station balnéaire très populaire qu’était Opatija (en hongrois Abbázia), en Istrie, à l’époque de la Double Monarchie.
45. Géza Radványi (1907-1986), frère cadet de Sándor Márai, journaliste et cinéaste. Ce film, tourné en Hongrie en 1947, évoque les conséquences de la guerre sur les enfants.
46. Les Gars de la rue Paul, de Ferenc Molnár, trad. Ladislas Gara (Hachette, 1958). Chef-d’œuvre de la littérature pour la jeunesse, ce roman écrit en 1906 met en scène le combat de deux bandes de garçons pour la possession d’un terrain vague.

1948
1. István Bethlen (1874-1946), Premier ministre entre avril 1921 et août 1931, qui s’est opposé à l’alliance de la Hongrie et de l’Allemagne nazie. Il a tenté de prendre contact avec les Alliés pendant la guerre. Fait prisonnier par les Russes en 1945, il a été exécuté à Moscou en octobre 1946. La nouvelle officielle de sa mort parvint en Hongrie plus tard dans l’année.
2. Márai est en train de lire Le Docteur Faustus de Thomas Mann.
3. Il s’agit de László (Ladislas) Gara (1904-1966), journaliste, écrivain et traducteur, émigré à Paris avant la guerre, qui a traduit Les Révoltés en français. Sur la réception française des Révoltés, voir Róbert Varga, « Sándor Márai en France : entre fortune et réception », in András Kányádi (éd.), La Fortune littéraire de Sándor Márai.
4. Albert Gyergyai (1893-1981), historien de la littérature, essayiste et traducteur.
5. Géza Vojnovich (1877-1952), historien de la littérature, membre de l’Académie hongroise des sciences, auteur d’une biographie de János Arany.
6. Die Propyläen Weltgeschichte (« Histoire universelle (en 10 tomes) Propylées »), publié en Allemagne par les éditions Propylées sous la direction de Walter Goetz entre 1929 et 1933.
7. Sándor Ferenczi (1873-1933), psychiatre et psychanalyste hongrois, ami de Lou Andreas-Salomé et de Freud, psychanalyste de Mélanie Klein et Ernest Jones. Il fut le premier à penser le contre-transfert et l’analyse didactique. Il travailla sur la notion de trauma, sur les traumatismes infantiles. Ses livres ont été traduits en français chez Payot : Le Traumatisme (2006), Les Fantasmes provoqués et leurs dangers (2008).
8. Deux institutions budapestoises, le restaurant Gundel, fondé en 1910 par Károly Gundel (1883-1956), et la crêpe Gundel, spécialité de la maison. Les deux existent toujours.
9. Sándor Kisfaludy (1772-1844), poète hongrois sentimental, capitaine de la garde hongroise de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche. Son recueil célèbre, Himfy szerelmei (« Les amours de Himfy »), chante dans la tradition du pétrarquisme l’amour malheureux (1801) puis heureux (1807). Auteur également d’un très intéressant Journal qui relate son bref séjour en Provence (1797) où il a été prisonnier pendant les guerres napoléoniennes.
10. Il s’agit de la maison bernoise Hallwag, qui avait publié en 1947 Les Jaloux, dans la traduction allemande d’Artur Saternus.
11. Citation complète en allemand : « Es kommt alles anders als man denkt. » (« Cela se passe différemment de ce à quoi on s’attendait. ») Wilhelm Busch (1832-1908), dessinateur, peintre et poète, père de la bande dessinée allemande, prend pour cible le pédantisme de la société bourgeoise allemande de son époque. Cette citation est tirée de son histoire illustrée mettant en scène deux chiens, Plisch et Plum, voués à la noyade mais sauvés par deux garçons.
12. Ferenc Molnár (1878-1952), écrivain et auteur de théâtre hongrois, très en vogue dans l’entre-deux-guerres. Ses deux chefs-d’œuvre ont été traduits en français : Liliom (1909), pièce de théâtre jouée régulièrement en France, et le roman pour la jeunesse déjà cité (voir 1947, note 46, p. 512), Les Gars de la rue Paul (1906).
13. Márai « se bat » en effet depuis des mois avec une pièce, Viadal (« La Joute »), qu’il a beaucoup de mal à écrire. On ne dispose que d’une traduction allemande dactylographiée de ce texte, intitulé Der Kampf (voir note 17 p. 501).
14. L’article de Lukács a paru dans le numéro de février 1948 de la revue Forum, à propos du premier volume des Offusqués, La Voix (A Hang).
15. Árpád Szakasits (1888-1965), premier dirigeant de la République démocratique de Hongrie (1948-1950). Mátyás Rákosi (1892-1971), homme politique, secrétaire général du PC, puis du Parti des travailleurs hongrois, Premier ministre de 1952 à 1953, avant d’être définitivement exilé en URSS en 1956.
16. La Chambre vide (The Empty Room, 1941) de Charles Morgan (1894-1958), écrivain britannique apprécié en France à l’époque. Evelyn Waugh (1903-1966) est un écrivain prolixe réputé pour son style particulier d’humour sarcastique. Ses romans les plus connus sont Grandeur et décadence et Une poignée de cendres.
17. Le 24 février, on célèbre le début de la débâcle des glaces. Saint Matthieu « Brise-glace » (Jégtörő Mátyás) brise la glace avec une hachette. Un proverbe dit : « Si Matthieu trouve de la glace, il la brise, s’il n’en trouve pas, il en fabrique. »
18. Bloc que l’on appelle « Bloc de l’Ouest » comportant les États-Unis, le Canada et les pays d’Europe de l’Ouest, pendant la « guerre froide » (entre 1947 et 1954) puis élargi au fil du temps à d’autres pays en suivant les changements historiques du XXe siècle.
19. Jan Masaryk (1886-1948), ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie de 1940 à sa mort en 1948. L’enquête, rouverte en 2004, a conclu à un assassinat politique.
20. Élisabeth de Bourbon (1602-1644, fille d’Henri IV et de Marie de Médicis) épousa en novembre 1615 le futur roi d’Espagne, Philippe IV, pour sceller l’alliance entre la France et l’Espagne.
21. Allusion à la guerre anglo-espagnole (1585-1604), aux conquêtes espagnoles des XVIe et XVIIe siècles et peut-être aussi à la « guerre de Quatre-Vingts ans », également appelée « révolte des Pays-Bas » (1555-1648).
22. Guerre de Trente Ans : entre 1618 et 1648. On la désigne parfois comme « la guerre mondiale » du XVIIe siècle, dans la mesure où elle s’étendit du Saint Empire germanique à toute l’Europe.
23. L’épisode dont il est question concerne « la défenestration de Prague » (23 mai 1618). Cette « vieille coutume » remonterait à la guerre des Hussites : le 30 juillet 1419, les échevins catholiques furent précipités par les protestants depuis l’hôtel de ville.
24. Le 17 mars 1948 fut signé le traité de Bruxelles instituant la collaboration économique, sociale et culturelle, et surtout de défense collective, entre la France, le Royaume-Uni, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. Préfiguration d’une Union européenne à venir.
25. Ernest Bevin (1881-1951), membre du parti travailliste qui a participé à la conférence de Bruxelles, ainsi que Paul-Henri Spaak (1899-1972), homme politique belge, et Georges Bidault (1899-1983), politicien français.
26. Judit Áldozó est le personnage fort du livre, sorti en français sous le titre Métamorphoses d’un mariage et qui présente trois points de vue différents de la même histoire.
27. E. : Endre Illés (1902-1986), nouvelliste, auteur de théâtre et directeur littéraire des Éditions Révai (voir note 40 p. 497). Tombé en disgrâce sous le régime de Rákosi, il deviendra en 1957 directeur de la maison d’édition Szépirodalmi. Il est le traducteur hongrois de Maupassant.
28. Ce roman de Krúdy, paru d’abord en feuilleton en 1920, est un chef-d’œuvre d’autofiction, inspiré par la région natale de l’auteur, le Nyírség, l’Est hongrois. Traduit en français par Ibolya Virág, il a été plusieurs fois édité, dernièrement aux Éditions La Baconnière, Genève, 2013. Voir l’article de Zoltán Varga, « Topographies imaginées : la représentation du Nyírség dans l’œuvre de Gyula Krúdy », in András Kányádi (éd.), L’Univers de Gyula Krúdy, op. cit.
29. Le mariage civil de Sándor Márai et Ilona Matzner (Lola) a été célébré le 17 avril 1923. Un mariage à l’église eut lieu en 1936 pour protéger Lola, d’origine juive, qui se convertit pour l’occasion à la religion catholique.
30. Márai lit sans doute l’édition française parue chez Plon en 1926, préfacée par Valery Larbaud.
31. Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1780), archiduchesse d’Autriche et impératrice, reine de Hongrie et de Bohême. L’essor démographique et économique durant son règne et sa gouvernance en firent une souveraine estimée par son peuple.
32. Emlékkönyv (le « Livre des souvenirs ») est un recueil de dix-neuf poèmes paru en 1918 à Kassa, en cent exemplaires.
33. Szabad Nép (« Peuple libre »), quotidien communiste hongrois, né en 1942, rebaptisé en 1956 Népszabadság (« Liberté du peuple ») et devenu l’organe de la gauche socialiste avant de disparaître en 2016.
34. Le principal éditeur allemand de Márai à cette époque est J. P. Toth à Hambourg, mais ses livres paraissent aussi à Vienne (chez Scholle) et à Berne (chez Hallwag).
35. Mihály Táncsics (1799-1884), journaliste et homme politique socialiste. Symbole de la résistance hongroise anti-habsbourgeoise, il devint après 1867 député et auteur d’ouvrages linguistiques. Ernő Gerő (1898-1980), homme politique du régime stalinien hongrois, successivement ministre des Transports, de l’Intérieur, vice-Premier ministre, puis président du Parti des travailleurs hongrois. Destitué en 1956 par l’insurrection, il se sauve en URSS. László Rajk (1909-1949), militant communiste hongrois, combattant dans la guerre civile espagnole, ministre de l’Intérieur. Accusé par Rákosi d’être un espion titiste, il fut exécuté en 1949, à l’issue du premier grand procès de Moscou en Hongrie.
36. István Csáky (1894-1941), homme politique conservateur, ministre des Affaires étrangères de 1938 à 1941.
37. Phanariotes : terme remontant à l’Empire ottoman, qui désigne des aristocrates de confession orthodoxe et d’origine grecque pour la plupart, résidant dans le quartier de Phanar à Constantinople, hauts fonctionnaires dans l’administration impériale.
38. Mihály Vörösmarty (1800-1855), un des plus grands poètes hongrois romantiques. Il s’agit ici de trois textes célèbres de la poésie romantique : « L’île du Sud » est un poème allégorique en hexamètres ; « Réflexions à la bibliothèque », poème philosophique moralisateur, s’interroge sur l’idée de progrès. Quant au « Vieux Tzigane », testament poétique visionnaire, il a paru, sous la direction de Ladislas Gara, en quinze traductions françaises différentes (Paris, Le Pont traversé, 1962) !
39. Árpád Tóth (1886-1928), poète hongrois du cercle de Nyugat ; traducteur de Baudelaire, Verlaine, Shelley.
40. Julien Benda (1867-1956), philosophe et écrivain, auteur de La Trahison des clercs (1927) ; Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe français représentatif de l’existentialisme chrétien.
41. Márvány és babér est un recueil de cent poèmes sur l’Italie, allant d’Homère à T.S. Eliot, publié sous la direction de László Cs. Szabó en 1947.
42. Miksa Salamon, un ami, Margit, la femme de ménage, Tibor Lehotzky, médecin et ami, Endre Illés et Margit Eszenyi, amis.
43. Il s’agit d’une lettre de Lajos Marton, un oncle de Lola établi à Naples.
44. Nitrokémia : fabrique de poudre militaire et d’explosifs à Balatonfűzfő, nationalisée en 1948.
45. Il s’agit ici de Richard Strauss (1864-1949), compositeur allemand et auteur de poèmes symphoniques et d’opéras.
46. Petits bars où l’on boit des expressos italiens, très serrés. Il y a les mêmes à Budapest, qui s’appellent « eszpresszó » en hongrois. Voir note 36 p. 496.
47. Ernő Szép (1884-1953), poète, romancier, dramaturge hongrois. Son œuvre a été très populaire jusqu’à l’avènement du nazisme. Cet extrait est titré de son poème Sajnálom a tengert (« J’ai pitié de la mer »).
48. Ferenc Herczeg (1863-1954), écrivain et dramaturge, un des auteurs les plus célèbres de l’époque Horthy. Beaucoup de ses textes ont été portés à l’écran dans l’entre-deux-guerres. Quant à Mikszáth, voir la note 49 p. 498.
49. En hongrois, Föld, föld ! (littéralement : « Terre, terre ! ») paru en exil chez Vörösváry à Toronto en 1972 et traduit en français par Georges Kassai et Zéno Bianu sous le titre Mémoires de Hongrie (Albin Michel, 2004).
50. Le Miracle de San Gennaro (Albin Michel, 2008), trad. Georges Kassai et Zéno Bianu. Paru d’abord en traduction allemande en 1957, il a été publié dans sa langue originale en 1965, à New York, à compte d’auteur.
51. Citation exacte (« Vendémiaire », dans Alcools, Guillaume Apollinaire, 1913) : « Les viriles cités où dégoisent et chantent/Les métalliques saints de nos saintes usines/Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées… »
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STEVEN MILLHAUSER
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