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1949

Nuit de la Saint-Sylvestre.
Les fusées au-dessus de la baie de Naples n’ont pas cessé leur vacarme de la nuit. Entre Noël et la fête des Rois, les Napolitains et les Siciliens font ainsi partir des millions de lires en fumée. Les pétards, les fusées, tout cela ressemble à leur comportement quotidien, pittoresque, bruyant, gesticulant : ils exaltent l’exubérance de la nature et la joie d’être vivant.
À minuit, la radio de Budapest. Avant l’Internationale, l’hymne hongrois. Par réflexe, je me suis levé et c’est debout, seul dans la pièce, que je l’ai écouté. Plus tard, il m’est apparu que c’est le même genre de respect que l’on témoigne lorsque, à l’étranger, on se lève de sa table en terrasse à la vue d’un cortège funèbre dans la rue, emportant un cercueil.
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Il n’y a pas de hasard. Goethe est un guide exceptionnel mais quand j’ai pris la route, j’avais oublié que c’est à Naples qu’il avait eu envie, lui aussi, de relire l’Odyssée. Sans vouloir faire une comparaison déplacée – nous ne sommes ni des Goethe, ni même des Eckermann1, ni même leurs descendants –, je me réjouis d’avoir, sans les conseils de Goethe, choisi l’Odyssée parmi les cinq livres que j’ai emportés avec moi. Dans cette contrée, en face des îles Galli, dans ces paysages des campi Flegrei*1, l’Odyssée s’impose comme une lecture obligatoire. C’est ici, exclusivement, que l’Odyssée revêt un autre sens, cette histoire appartient à la vie même, de façon organique. Le grand cadeau de cette année, ce sera de relire ici l’Odyssée.
 
Je dois « brider » ce Journal car il s’empare de tout, il aspire tout ; depuis des années, c’est ma seule planche de salut et parfois je me demande si ce que je fuis dans ce Journal, ce n’est pas tant le monde que le travail.
 
Cet après-midi, j’ai parcouru toute la Via Alessandro Manzoni – cette voie qui se trouve sur la colline au-dessus de chez nous – et je me suis souvenu que le premier « roman » que j’ai lu était son Sposi2 : à dix ans, je l’avais emprunté à la bibliothèque de la Congrégation mariste à Kassa*2 et j’en avais entrepris la lecture le cœur battant, dans l’espoir de trouver en ces Fiancés une œuvre érotique.
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Le chant de la langue napolitaine est rauque et sensuel. Comme si une passion profondément réprimée émanait de cette parole et qu’un doux désir, étouffé et rauque, sensuel et assoiffé, ainsi qu’une tension monotone et infinie résonnaient en elle… C’est ainsi que les Napolitains se parlent dans le tramway, c’est avec ce gémissement voluptueux et velouté que la poissonnière et le marchand de légumes ambulant proposent leurs marchandises, c’est ainsi que s’expriment les employés de la poste. Leur être baigne dans cette sonorité érotique et enrouée, qui vient de loin et que leurs corps et leurs âmes font résonner comme des instruments de musique.
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Je viens de servir à János*3 ma première gifle de père adoptif. Le résultat est remarquable : après avoir tapé du pied et pleurniché, il se calme et se fait gentil et obéissant. Rien de tel qu’une petite gifle parfois : toute théorie pédagogique achoppe là, sur cette gifle. L’enfant-animal doit sentir qu’il y a un dompteur au-dessus de lui, et savoir qu’on ne peut pas finasser avec son fouet, sinon il mord.
J’espère qu’avec cette unique gifle bien assénée, nous avons signé un traité de paix durable et que nous nous sommes bien compris.
 
La radio hongroise explique quelques points du questionnaire prévu pour le recensement – et il ressort de ces explications que cette entreprise n’est qu’une nouvelle saloperie russe à l’encontre de la société hongroise et que, chez nous, on a peur de le remplir ! Voilà ce qui est dit, textuellement : « Dans la section “profession”, il faut donner le mot précis, par exemple (suivent les exemples) “bibliothécaire” etc. ou “vieillard sans profession”, ou encore “nourrisson sans profession”. » Au mot près, c’est ce que j’ai entendu. Manifestement, il y a déjà chez nous des nourrissons ouvriers de choc ; plus manifestement encore, ceux qui actionnent les moulins à prières marxistes sont en train de perdre la tête.
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Ce matin, j’ai marché jusqu’à Bagnoli puis pris le tram pour Pouzzoles. Il bruine. Je longe la mer. La ville se montre dans ses hardes sales de tous les jours. Dans l’Antiquité, elle comptait parmi les ports les plus importants et entretenait un grand trafic avec l’Égypte ; Cicéron et d’autres célébrités y vécurent ; on y voit encore les ruines de la villa de ce mondain cynique, l’avocat à la parole d’or.
Pouzzoles est située dans la baie enchantée et la région est aujourd’hui encore tellement remarquable que la ville a gardé son prestige. Elle a un évêque et de beaux édifices. Toutefois ce n’est déjà plus l’Europe. C’est le Sud, sans conteste, et la ville pourrait fort bien se trouver quelque part en Tunisie ; seule la couleur de leur peau différencie les gens d’ici des Africains. Le mode de vie est africain aussi. En cette matinée de semaine, les enfants grouillent dans la poussière de la rue comme les mouches au marché. Les femmes bavardent, assises devant les maisons au milieu des détritus. […]
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Il y a trois ans, mon roman, La Conversation de Bolzano3, paraissait en néerlandais en Hollande. Malgré mes demandes répétées durant ces trois années, l’éditeur n’avait jamais voulu me payer. Son cœur s’était enfin attendri et, quand je suis arrivé en Suisse, il avait décrété qu’il voulait bien me faire virer la modeste somme de trois cent trente florins hollandais si le gouvernement hollandais autorisait la sortie de ces devises. Le cœur du gouvernement hollandais s’est également adouci et la Handelsbank de Rotterdam a enfin – trois ans plus tard – viré cette somme de manière officielle par clearing*4 à mon adresse en Suisse, adresse temporaire et abandonnée depuis.
Tout cela mérite d’être observé avec la plus grande attention, comme une miniature. L’une des plus importantes banques suisses, le Crédit Suisse, m’informe qu’un virement m’est parvenu de Hollande à mon adresse en Suisse et me somme de me présenter au guichet, muni de mon passeport. Ce message, la poste me le fait suivre de Suisse à mon adresse à Naples. J’écris à la banque suisse que j’ai déménagé à Naples et je la prie de virer officiellement la somme à mon adresse actuelle. La réponse arrive par retour du courrier : il leur est impossible de me faire suivre l’argent mais en revanche si je me présente avec mon passeport au guichet de la banque à Genève, on me le donnera en main propre. Avec leurs sentiments respectueux etc. Soit dit en passant, en Suisse, la circulation des devises et des capitaux est libre avec tous les pays, l’Italie incluse.
Tout est contenu dans cette miniature, tout ce qui est amené à se détruire sans appel en Europe si on ne l’aide pas très rapidement, si on ne supprime pas les frontières douanières, si on ne crée pas une monnaie commune, si on ne libère pas la circulation des devises.
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10 janvier. Grêle le matin. Puis averse tropicale durant vingt-quatre heures. Naples, trempée, frissonne, se secoue, barbote comme les enfants sous cette pluie d’hiver chaude. La mer est gris foncé. Elle est parfois effrayante, même du rivage.
[…]
Je reçois Les Étrangers4, on m’envoie de Londres un ancien exemplaire de l’édition allemande. Je feuillette ce vieux livre et suis frappé par la similitude de l’atmosphère décrite il y a vingt-cinq ans avec ce que je vis aujourd’hui.
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Chez le barbier. Sur le siège voisin est assis un jeune homme boutonneux. Le coiffeur le rase et le peigne avec grand soin. Deux types en imperméable se tiennent debout derrière le jeune homme qui se fait pomponner et surveillent d’un œil inquiet et déférent les gestes du figaro. On ne coiffe pas une star de cinéma américaine avec autant de soin que ce crétin au front bas, au regard sombre, aux sourcils qui se touchent, au visage envahi de furoncles. À la fin, on apporte des miroirs, les deux nervis s’approchent du siège et le grand chef vérifie dans les deux reflets qu’ils lui tendent si sa raie est parfaitement droite et si sa chevelure est suffisamment ondulée et luisante de brillantine. Il finit par esquisser un geste favorable et se lève. Tout le monde pousse un soupir de soulagement. Le barbier et les deux acolytes se précipitent pour lui donner sa veste qu’ils brossent. Ce grand homme arbore plusieurs bagues en diamants et un large bracelet en or.
Une fois qu’il est parti avec les deux autres à sa remorque, je demande au coiffeur le nom de cet acteur de cinéma. « C’est un commerçant, me répond-il avec un sourire gêné, un commerçant du Sud… Moderne. D’après-guerre. » Avant de partir, le commerçant moderne s’est mouché dans la serviette du barbier. Ce dernier a replié la serviette avec déférence, l’a reposée sur une étagère, parmi les autres, et je l’ai vu de mes propres yeux la remettre au cou du client suivant.
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Me viennent à l’esprit mes compatriotes et leurs masques grimaçants. Les intellectuels « progressistes » aux lunettes cerclées de corne lesquels, carte du Parti communiste en poche, commettent exactement les mêmes erreurs aujourd’hui que, il y a quatre ans, n’importe quel milicien aux yeux bleus, chaussé de bottes de cuir. Ou que le « nobliau », ce vaurien coiffé d’une toque à plume, aux mains manucurées, vaniteux et implacable, mendiant les privilèges, vendant sa noblesse comme une vieille pute qui monnaie ses perversions secrètes.
Mais il y avait les autres, les êtres humains. Mon père. Quelques aristocrates. Kosztolányi, Babits5. Quelques paysans. D’une dignité et d’un calme inébranlables.
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Il semblerait qu’on ait jeté la Chine, ce gigantesque trophée, en pâture aux Soviétiques pour qu’ils s’en mettent plein la panse et que, pendant ce temps-là, ils fichent la paix à l’Europe. La Chine a toujours pesé sur l’estomac de ses envahisseurs. La Chine, on ne peut pas la digérer. Les Soviétiques ne savent pas par quel bout prendre quatre cent cinquante millions d’humanité affamée, inorganisée et corrompue. La Chine ne possède pas d’industrie, mais seulement un territoire et une population immenses. L’Union soviétique ne peut pas se passer de l’Europe. La Chine ne peut lui servir que de base.
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Je me méfie, donc je suis.
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Tout est terriblement dur. Même si j’étais fourreur ou boulanger, ce serait dur. Mais il se trouve que je suis un écrivain hongrois, ce qui est sans doute encore plus dur.
Ceux qui sont restés là-bas crèvent autrement. Tous ceux qui ne peuvent pas bouger sont innocents. Mais ne sont pas innocents ceux qui auraient les moyens de partir, d’en accepter le grand sacrifice, d’en payer le prix, certes terrible, de partir parce qu’il leur est impossible d’accepter en toute conscience d’être témoins, ou complices, de ce qui se passe chez nous. Notre pain quotidien, notre travail, disent-ils, en geignant d’un air hypocrite. Eh oui, nous qui sommes partis, ce pain quotidien, nous l’avons tous abandonné. Certains d’entre nous ont abandonné bien plus. Peut-être n’était-il pas forcément nécessaire de quitter tout ce qui donnait un cadre et un sens à notre vie. Pourtant nous sommes partis. Il y a un moment où tous ceux qui ne se sacrifient pas au nom de la résistance, en invoquant des prétextes faciles, partagent la responsabilité d’un acte criminel et s’en font les complices.
Naturellement, neuf millions de gens ne peuvent pas s’exiler. Mais les politiques, les écrivains, les artistes, les pédagogues sont responsables.
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Un jeune Napolitain, un genre de notaire, dit qu’il a lu il y a fort longtemps mon livre Divorzio a Buda6. C’est un écrivain anglais, qui vivait ici à Naples, qui le lui avait offert. Il marmonne que le livre ne lui a pas plu, qu’il l’avait trouvé ennuyeux. Il a raison, il ne me plaisait pas non plus.
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Un cadeau d’Amérique nous arrive par la poste. Les L.7 sont adorables avec nous en ces temps pénibles, des parents ne le seraient pas plus. Le paquet est déchiré. À la poste, on me demande si je l’accepte tel quel. Bien sûr que je l’accepte ! On ne m’a volé qu’une cartouche de cigarettes américaines, dix paquets de Chesterfield en tout. Le reste est intact. Les cigarettes ont été dérobées à la poste, avec soin et compétence, de façon équitable. Les postiers n’ont prélevé que leur dû… Puis, mus par le même souci d’équité, ils m’ont laissé l’autre cartouche, considérant que c’était mon dû.
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Lecture : l’Odyssée et les Carnets de voyage de Stendhal.
Il faut plus d’énergie et sans doute de talent pour la lecture, une vraie lecture, productive, que pour l’écriture.
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Je reçois d’Allemagne des critiques concernant les nouvelles éditions de L’École des pauvres et des Mouettes ainsi que la pièce Aventure8. Chez nous, Les Mouettes ne m’avait valu quasiment que des insultes. Les recensions allemandes sont humaines, littéraires et objectives. On y mentionne les défauts des livres tout en reconnaissant leurs qualités et certains critiques ont même très bien discerné mes intentions au moment où je les écrivais.
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24 janvier 1949. Je lis des journaux hongrois, l’un de Budapest et l’autre issu de l’émigration. […] Je n’arrive même plus à m’affliger ni à siffler entre les dents d’exaspération. Je lis les nouvelles en langue hongroise, qui ne me font plus mal. J’ai de la compassion pour tout et tout le monde, tout ce qui est hongrois, là-bas et à l’étranger. Je n’ai aucune compassion pour moi-même car je mérite mon sort : 1) Je suis hongrois, pourquoi ? 2) Si je le suis, pourquoi n’est-ce pas sans réticence, avec une force messianique ? 3) Si je ne le suis pas, alors je ne dois pas me lamenter sur moi-même. Mon destin est d’errer dans le monde, de plus en plus loqueteux et tant bien que mal ; mon travail aussi sera loqueteux et taché et, un jour, lui et moi, nous finirons à la poubelle. Je me suis fait à cette idée. Mais les Hongrois, je les plains. Dans ce sentiment entrent une part de solidarité, de nombreux souvenirs, l’enfance, János Arany9, et des poèmes. Les souvenirs d’une vie. Puis tout se perdra dans la brume. Tout va s’éloigner, lentement, perdre de sa réalité et se transformer en rêve. Quand je mourrai, peut-être que la Hongrie et les Hongrois ne seront plus qu’un songe pour moi, un rêve incompréhensible et singulier, à la fois excitant et douloureux.
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Un manuel à l’usage des soldats américains m’apprend que, d’après les prévisions gouvernementales, en juin 1949, les Soviétiques disposeront de la bombe atomique. Peu importe que ce soit en 1949 ou en 1959, il est certain qu’ils l’auront si on attend que, avec l’aide des physiciens allemands, ils bricolent ce joujou.
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Mes souliers sont troués. J’ai encore une bonne paire mais je l’épargne. Je fais pareil avec les vêtements, je les porte un par un jusqu’à ce qu’ils se déchirent. J’aime bien arpenter les rues de Naples avec des vêtements usés et fripés. Je bois mon café, je regarde le spectacle de la rue ou je lis dans un endroit ou un autre. Le soir j’écoute le vent qui fouette la mer en hurlant. J’ai laissé quelque chose derrière moi ; ici, autre chose s’ouvre devant moi et je vais ailleurs.
J’ai l’intention de ne répondre qu’à peu de lettres. À quoi bon répondre aux lettres.
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[Cumes] Aujourd’hui j’ai vu un cheval blanc dont le front était ceint d’un ruban bleu ciel. Il faisait penser à une vieille fille dans une fête de famille.
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31 janvier. Sur le Pausilippe le matin. Il fait tellement chaud que je dois enlever mon imperméable. […]
L’après-midi, je descends à pied jusqu’à Bagnoli. Le temps change après trois heures, un vent froid hurle et vire à la tramontana*5. J’attrape de justesse le train de Cumes. Je vais à Baïes. Il y a quatre ans aujourd’hui, le dernier jour de janvier, un dimanche, je me promenais à Tahi*6, le long du Danube. Goethe a raison quand il dit que le but du voyage n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Je ne veux plus arriver nulle part, je ne veux plus que voyager. Jusqu’à la fin. […] En quittant le port, je marche jusqu’à Bacoli. La nuit commence à tomber quand j’arrive sur la place principale de Baïes où se tient une assemblée populaire avec un orateur communiste. Quelques centaines de gens écoutent le discours qu’amplifient les haut-parleurs. Il y est question de pommes de terre, de pain et de pétrole. Les gens sont silencieux et immobiles. Le château, géant disgracieux et massif ; c’est un Espagnol qui l’a construit, comme tout ce qui est laid en Italie du Sud. Tous ces grands d’Espagne ont parsemé ce paysage antique de leurs nids de pierre démesurés. Comme l’animal en l’homme, la laideur des bâtiments trahit tout de suite l’influence espagnole. […]
En attendant le train local, j’entre dans un bar et je bois un vermouth. Arrivent deux femmes et un homme ; ils me reconnaissent et passent, profil bas, à côté de moi ; d’une oreille j’entends l’homme qui met les femmes en garde en hongrois. Ils ne me regardent pas tout de suite ; un peu plus tard seulement, avec prudence. Je pense reconnaître l’homme : je crois qu’il s’agit de cet officier Croix fléchées, l’assassin qui avait une petite amie juive et qui a contribué à la déportation de la majeure partie des Juifs de Transdanubie. J’ai vu sa photo une fois mais je ne crois pas me tromper ; son visage parle pour lui : il n’ose pas me regarder tellement il est troublé. J’ai évoqué ce personnage dans mon Journal de 1943-1944. Les camps de l’IRO*7 regorgent de ces assassins qui se sont actuellement mués en « réfugiés politiques ». […]
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Tempête sauvage cette nuit. Elle arrive du côté de la mer, par surprise, tel un flibustier et, d’une seconde à l’autre, elle s’abat sur nous. Je me réveille à deux heures du matin et je lis jusqu’à l’aube. Stendhal dit que Napoléon a découvert à Milan quelque chose qu’il craignait beaucoup : la logique. Aucun autocrate ne porte cet ennemi dans son cœur.
Puis le chant XI et ensuite le XII. Tandis que, devant ma fenêtre, le vent fait gémir la baie, patrie des chimères et, plus loin, au-delà de la patrie de Circé, les îles Galli où aujourd’hui encore glapissent les sirènes, j’écoute jusqu’à cinq heures du matin cet autre murmure, cette autre parole de la mer qu’est l’hexamètre.
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Incoronata*8. Au plafond, les fresques fanées et corrodées de Giotto et de ses disciples. Après les rigides poupées byzantines, que de vie dans ces personnages ! Ils bougent, ils ont les couleurs de la chair. Sans doute le génie apporte-t-il avec lui tout ce qui est utile à une nouvelle forme de vie, non seulement une nouvelle vision des choses et de nouvelles figures de style mais aussi les outils de la profession. Ce n’est pas par hasard que Giotto mélangeait la peinture avec du jus de figue et du jaune d’œuf dans un seau. C’était tout aussi indispensable pour que naisse une nouvelle forme d’art.
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J’écoute la radio la nuit. Les Russes sont en train d’adopter un drôle de langage. Dans une interview à un journaliste américain, Staline a dit qu’il était « prêt à signer un pacte de non-agression américano-soviétique et à rencontrer le président Truman ». Le procédé est déjà bizarre en soi : les dirigeants des grandes puissances n’ont pas l’habitude de communiquer les uns avec les autres par le truchement de journalistes. L’Occident a fraîchement accueilli cette déclaration, les chefs de gouvernement ont affirmé que les mots ne valent rien si on ne voit pas ce qui se cache derrière, c’est-à-dire les faits. Ce que j’ai entendu la nuit dernière était un son de cloche différent, sans précédent. Truman n’a pas répondu à ce clin d’œil de Staline, toutefois, « dans l’entourage de la Maison Blanche », on fait savoir que, selon une déclaration présidentielle plus ancienne, le président n’a pas changé d’avis et verrait d’un bon œil Staline à Washington en vue de négociations… Le journaliste américain a télégraphié de Vienne (!) à Staline pour lui demander s’il était d’accord pour aller voir Truman à Washington ; Staline a immédiatement renvoyé un télégramme de Moscou dans lequel il déclare qu’il n’est pas en état de faire le voyage à Washington parce qu’il est malade et que ses médecins lui déconseillent tout déplacement par mer et par air, en revanche, Truman serait le bienvenu à Moscou, Leningrad, Yalta ou pourquoi pas en Tchécoslovaquie ou en Pologne ?… Voilà où nous en sommes. J’écoute, bouche bée. Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? […] Le chef d’une puissance mondiale envoie des petits messages à un autre chef, tire la langue, les mains sur les hanches, comme les jeunes paysans prêts à la bagarre, il provoque l’autre. Moi, je ne bouge pas mais allez, viens, toi, si t’as du cran ! Je n’ai jamais rien vu de tel. On en apprend tous les jours.
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Le soir, la radio transmet le procès Mindszenty10. […] On entend, dans les simulacres d’aveux, ce que les accusés n’avouent pas, on les entend répéter un texte qu’on leur a fait apprendre par cœur. Derrière l’accusé, il y a, invisible mais réel, le bourreau de la chambre de torture du 60, avenue Andrássy11, prêt à tourmenter une dernière fois le rebelle avant son exécution. […]
 
Le lendemain matin je vais au port. Je ne vois aucune issue mais après la soirée d’hier je ressens une grande nostalgie et j’ai envie de quitter ce monde, d’aller n’importe où, ça m’est égal. Je contemple les bateaux. Je n’ai nulle part où aller.
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J’ai reçu une convocation du commissariat du Pausilippe concernant mon soggiorno*9. Dimanche matin, János et moi dévalons la colline, contents d’avoir enfin un souci en moins avec l’arrivée du permis de séjour italien promis.
Le fonctionnaire qui nous accueille dans le corps de garde nous informe que notre demande a été refusée et que L.*10 et moi devons quitter le pays d’ici dix jours : nous sommes expulsés d’Italie. Pourquoi ? ai-je demandé. Le fonctionnaire hausse les épaules. Peut-être une erreur à Rome, dit-il, indifférent.
Je prends le train de midi pour Rome. Pas une chambre libre au Ludovisi, Rome comme Naples sont envahies par des marins américains en visite. Je trouve enfin refuge au Regina, un grand hôtel, cher et mauvais. Je vide ma valise et, sans attendre, je téléphone à madame C.*11, qui m’invite à monter tout de suite chez eux, justement son époux, l’ambassadeur, est là.
Il m’écoute attentivement, en silence, outré. Je vois qu’il mesure pleinement la gravité de la situation. Il me confie que, au ministère de l’Intérieur, il a parlé en personne au secrétaire d’État qui régit les permis de séjour ; il lui a dit qu’il s’agissait d’un cas particulier et le secrétaire lui avait promis que tout irait bien. Madame C. l’écoute, les larmes aux yeux. L’ambassadeur recopie toutes mes données et m’invite à déjeuner chez eux le lendemain ; il aura revu le secrétaire d’État dans la matinée. Le lendemain, le visage rayonnant, il se hâte vers moi dans le salon : le Secrétaire a tout de suite pris les choses en main et le soggiorno pour une durée indéterminée est parti ce matin par voie télégraphique pour Naples. Madame C. m’embrasse. Je suis incapable de proférer un mot, cela fait longtemps que je n’ai pas été aussi bouleversé. Ici et maintenant, il ne s’agit pas d’un simple permis, il s’agit de notre vie : sans permis, le 20 [février], les carabiniers nous emmenaient dans un camp d’internement.
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Dans l’après-midi, je pars à la recherche d’un éditeur romain qui – je l’ai appris incidemment – a publié en italien mon roman L’Héritage d’Esther12 sans mon autorisation. Le petit homme à lunettes qui me reçoit cligne des yeux, se gratte le crâne et marmonne. Il se rembrunit comme un enfant que l’on empêche de jouer à un jeu interdit. Naturellement il ne m’octroie pas le moindre liard mais il me fait des promesses.
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Retour à Naples. Grand soulagement. D’après la loi italienne, je suis parfaitement libre à présent de me pendre à n’importe quel olivier du Parco Virgiliano tout proche.
 
Stendhal n’était pas fin psychologue seulement dans ses romans. En lisant ses carnets de voyage, je me rends à nouveau compte que peu d’étrangers ont observé le caractère italien avec autant de justesse que ce Français alors âgé de vingt-six ans. Goethe n’était pas psychologue ; la nature humaine ne l’intéressait que dans ses manifestations sublimes, sensibles ou brutales ; dans ses Affinités électives, il décrit ses personnages comme s’ils appartenaient à une espèce animale singulière. En revanche, toute particularité italienne capte l’attention de Stendhal, que ce soit dans les salons, les gargotes ou les abbayes. C’est lui qui découvre à Bologne que ce peuple est véritablement républicain, non seulement parce qu’il a développé des petites cités républicaines au Moyen Âge mais également parce qu’il a toujours eu la force de créer un état variable*12 à partir des conditions générales ; quant à la domination espagnole de trois cents ans, elle a forgé le caractère italien. On le sent aujourd’hui encore dans la vie en Italie. […]
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Visite chez Croce13. Il me reçoit à deux heures de l’après-midi. Il habite dans un quartier de Naples situé à l’est de la ville, dans cette fourmilière, cette ruche, cette termitière qui va de la Piazza Trinità Maggiore à la mer. Il loge dans une ruelle, dans l’un de ces remarquables édifices locatifs de la ville : une ample cage d’escalier s’ouvre sur la rue étroite et sale, l’intérieur de l’immeuble est digne d’un palais, l’escalier est large et les marches lisses comme dans un château royal. Dans le quartier, dans les boutiques du coin, on parle de Croce comme du saint païen protecteur de Naples. Je sonne, on met un temps assez long à m’ouvrir. Une jeune femme apparaît et me dit, un peu confuse, que monsieur le sénateur m’attend. Un petit moment après, on me conduit à lui.
Dans son bureau, des tables aux pieds arqués, un pupitre, des livres. Croce est assis à côté de la fenêtre et dicte à la jeune femme. En me voyant, il se lève lentement et me fait signe. Il est de petite taille et porte une veste d’intérieur lilas foncé, chaude et épaisse. Il a quatre-vingt-trois ans mais il n’est pas décrépit. Il doit avoir une maladie de peau, l’une de ses mains est violette et desquamée et l’autre, dissimulée sous un gant. Ses oreilles sont pelées également, le col de sa veste est plein de squames. Il ne porte pas de lunettes et cligne de ses yeux larmoyants. Nous parlons en français.
« La liberté, dit-il vivement, le problème dans le monde, c’est la liberté. Les masses ne veulent pas la liberté. Les Allemands n’en ont pas besoin non plus. Les masses n’ont jamais voulu la liberté, quelle que soit l’époque. Cela a toujours été le rôle de l’élite, intellectuelle et historique, que de vouloir la liberté et, même si on ne peut l’obtenir, il faut toujours conserver dans la conscience des hommes le besoin de la liberté*13, oui, le besoin de liberté », répète-t-il d’une voix éraillée et il lève l’index de sa main à la peau violette vers le plafond.
« Les communistes ne peuvent pas vouloir la liberté, poursuit-il en clignant des yeux, c’est normal. Ce sont des tyrans, ce ne sont pas des socialistes. Mussolini était un tyran. Si les fascistes ne m’ont pas fait de mal c’était pour montrer au monde qu’ils n’étaient pas des barbares, ce qu’ils étaient en réalité. Mais j’ai continué à vivre ici, dans cette pièce, pendant toute la période fasciste, j’ai travaillé pour moi. Pensez-vous que les Soviétiques l’auraient toléré ?
– Non, dis-je. Les Soviets ne permettraient pas que vous vous taisiez. Ils vous obligeraient à parler, et à ne dire que ce qui leur conviendrait. »
Il hoche la tête.
« Que pensez-vous qu’il arrivera aux libéraux hongrois ? À l’élite sociale et aux intellectuels ?
– Si les communistes en ont le temps, ils feront dépérir et terroriseront cette élite aussi.
– Oui, acquiesce-t-il en clignant toujours des yeux. Quand on a chassé Mussolini, nombreux ont été ceux qui sont venus me voir avec toutes sortes de demandes, pour que j’accepte de faire une chose ou une autre. J’ai été faible et j’ai cédé. Mais à présent, je ne vais plus nulle part, je travaille chez moi – il me montre ses livres. Un écrivain, un chercheur ne peut rien faire d’autre. »
Il m’accompagne à petits pas dans le long couloir qui mène à l’entrée. Il m’ouvre la porte lui-même et attend que je descende les marches.
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Lajos14 et moi avons échangé nos chambres et, enfin, près de six mois après avoir quitté Budapest, ou plus précisément l’appartement de la rue Zárda à Buda, je me retrouve entre quatre murs dans un endroit où personne ne peut me déranger, où je peux exister, travailler à ma guise, selon ma vieille méthode de travail, et où je peux enfin lire, la nuit ou à l’aube, quand j’en ai envie. Si j’arrive encore à travailler, c’est à cette seule condition, dans cette cellule dont j’apprécie l’austérité : un lit en fer, une armoire et une table pour tout mobilier, mais la possibilité de m’entourer des livres qui me sont restés et des quelques petits objets emportés de chez nous, et de vivre comme j’aime, seul dans une pièce que je peux quitter quand je veux, où le ménage dépend de moi, bref, où personne ne me dérangera. Ce genre de cellule, de prison ou de monastère, est indispensable au travail intellectuel. L’aménagement de la pièce est agréablement ascétique, ou plutôt inexistant, mais, par la grande fenêtre à deux battants qui donne sur le grand ciel bleu italien, on voit en partie les jardins suspendus du Pausilippe, le Vésuve en entier et la mer ainsi que la courbe douce de la baie de Sorrente. Cette vue, vraiment royale, est l’une des plus belles du monde, riche, effrayante, incompréhensible et souveraine ; ce matin, quand j’ai ouvert la fenêtre de mon nouveau refuge, j’ai contemplé cette image, ravi, avec recueillement, presque avec crainte.
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Stendhal traverse Rome en toute hâte (« Les rues [y] sentent le chou pourri ») et se presse d’aller à Naples où, justement, s’ouvre le nouveau San Carlo, récemment reconstruit*14… Stendhal n’était ni un poète ni un Goethe. Il ne voyageait pas dans le monde en grande pompe, pénétré de la supériorité de sa propre existence ; en voyage, il était curieux, humait l’air et aimait bavarder, il ne s’arrêtait pas uniquement sur les vieilles pierres mais, c’est sûr et certain, devait flairer des matières plus chaleureuses et plus vivantes de son nez charnu (comme il l’avouait lui-même, un nez « pas du tout romain » !) ; il ne déchiffrait pas seulement des inscriptions antiques mais aussi des pamphlets et des libelles. […]
 
À présent que le ministère a changé d’avis et m’a condamné à l’Italie à perpétuité, l’officier de police qui, il y a une semaine, m’informait que l’on m’expulsait et que je devais quitter le pays est venu chez moi cet après-midi m’apporter en personne mon permis de séjour. C’est un jeune homme roux fort aimable, originaire d’Amalfi. Il me raconte qu’il habite près d’ici, sur le Pausilippe, avec sa famille, et il nous invite tous à dîner parce qu’il a une belle terrasse… Au moment de partir, il n’accepte sous aucun prétexte la cartouche de cigarettes américaines que je veux lui donner.
On m’offre, en échange de ma patrie perdue, de m’en prêter une. Après la visite de l’officier de police, au crépuscule, je vais me promener dans ma nouvelle patrie et je monte sur les hauteurs du Pausilippe… Le vent est fort, il gronde, c’est une tramontane qui fait gémir les pins. Le soleil vient de tomber derrière Cumes. Je suis debout dans la pénombre et je regarde la mer. Belle patrie que celle-ci, belle et très ancienne. Sage et indifférente. Mais maintenant que j’ai à nouveau un endroit où vivre, autorisé par écrit, pour la première fois depuis que je suis en route, je ressens très fort, et cruellement, le manque de l’ancien.
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János m’avoue que, à l’école, il ne va plus à la cantine avec les autres depuis des jours ; le pauvret reste tout seul dans la salle de classe vide et mâchouille le pain qui lui reste de son goûter : pourquoi ? Sans doute parce qu’il a honte de sa misère linguistique parmi tous ces enfants italiens qui parlent sans entraves au déjeuner. Cela me rend très triste mais je ne peux rien y faire.
C’est un petit héros, cet enfant qui, tous les matins, part à l’école avec sa blouse en cotonnade noire, au milieu des Italiens.
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Nous rendons sa visite à monsieur G., le directeur anglais de l’IRO de Naples. Il habite dans un immeuble d’une rue adjacente de la Riviera di Chiaia avec son épouse italienne, sculptrice. C’est l’un de ces bâtiments mystérieux de Naples : vu de l’extérieur, c’est une ruine délabrée mais à l’intérieur, les appartements sont beaux et spacieux, avec tout le confort. Sous la crasse, Naples vit bien et de façon moderne. G. est un homme jeune, on dit que c’est un ancien acteur enrôlé dans l’armée anglaise, devenu officier, ce qui explique sa position actuelle. La femme, quant à elle, est sans doute capable de mieux que ce qu’elle donne à voir ; deux de ses sculptures attestent de son talent ou, du moins, de son bon goût, et elle semble avoir eu de bons maîtres. Leurs connaissances littéraires me surprennent. Ils ont lu tout ce qu’il faut et ce qu’on peut avoir lu à leur âge, ils savent que Joyce a découvert Italo Svevo15 à Trieste, ils vivent dans une vraie proximité avec la littérature. L’homme est un Anglais lisse et rusé, un rouquin à la peau blanche, et la femme, une petite Italienne plus âgée que lui. Leurs yeux brillent, ils sont présents au monde… Quels gens singuliers que les Anglais. Je crois que c’est le dernier peuple qui entretient un lien organique et intime avec la culture, comme les Grecs durant la période antique ou les Italiens de la Renaissance.
Je vais essayer pendant les trois prochains mois de ne plus faire attention à rien, ni même au monde, pour me concentrer sur le troisième tome des Confessions d’un bourgeois16, sur Naples, la mer et le printemps.
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János a huit ans. Qu’en est-il de cet enfant ? Il est intelligent et excellent observateur, rien ne peut se perdre dans la maison car il en connaît chaque coin secret. Il analyse et porte un regard acéré sur nous et sur son entourage ; il a repéré tous nos points faibles. Il est sensible et particulièrement audacieux et têtu. Son rapport à nous n’est pas des plus appropriés parce que, sachant que nous ne sommes pas ses parents véritables, il recherche en nous des camarades. Il est à craindre que son audace ne se transforme au fil du temps en volonté de puissance et qu’il ne se retourne contre nous. Sa grande solitude actuelle nous incite à la clémence : il est seul au milieu des Italiens, il n’a personne à part nous deux et je ne peux pas le traiter avec une vraie sévérité. Il a de l’humour. Il n’est pas vorace, il est spontané et il a bon cœur. C’est un vrai petit homme, déterminé. Je n’ai pas encore décelé en lui d’aptitude particulière mais c’est un observateur tellement fin que cette qualité devrait lui assurer ses entrées dans n’importe quel domaine.
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Les Américains mijotent quelque chose : tous les soirs la radio évoque les camps de travail soviétiques où, selon les estimations, entre huit et dix millions d’êtres dépérissent. L’homme en Union soviétique est une matière première qui est utilisée comme brique ou mortier. Les Américains commencent peut-être à attaquer le rideau de fer en utilisant ce sujet comme pied-de-biche.
 
Premier jour printanier, 20 février. Douceur du mimosa dans l’air. La foule déambule sur la Via Roma en bras de chemise, on entend de la musique sortir des haut-parleurs, des chansons un peu mièvres, au milieu des vendeurs de cravates ; la mer s’est auréolée d’une brume chaude et les femmes se pavanent et déploient leurs charmes.
J’entre dans l’église Incoronata où les fresques de Giotto ou de ses élèves s’animent dans la lumière de l’après-midi. […] Des gens seuls sont assis dans l’église, visiblement ils ne prient pas, ne se recueillent pas, ils se contentent d’être là. À Naples, les endroits publics où l’on peut juste s’asseoir sont rares, la ville est en mouvement perpétuel, on se dépêche sans arrêt. L’église est le seul lieu où l’on peut s’installer tranquillement : Dieu est un hôte patient.
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Cette nuit, les vers d’Apollinaire, « À l’Italie », et le magnifique hymne à saint François. Ce poème de Claudel me berce et m’apaise. Je m’endors tranquille. Quand j’aurai de l’argent, j’irai à Assise.
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Première bonne nouvelle de Suisse : une connaissance espère pouvoir vendre la fourrure que j’y ai laissée. La vie littéraire n’est pas tout à fait sans espoir.
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Ma mère, dont j’étais sans nouvelles depuis des semaines, répond enfin à mon télégramme inquiet. Elle est vivante. Cela me rassure particulièrement. Je suis à un âge où le fait de savoir qu’un parent est vivant apporte un grand soulagement.
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Molotov a été mis à l’écart, remplacé par l’insignifiant Vychinski17. Sur la scène asiatique, ces changements de rôles sont difficiles à interpréter. Je nourris toujours l’espoir (pas la conviction, l’espoir seulement) que l’Union soviétique n’est pas aussi puissante qu’elle le montre et qu’un jour elle lâchera.
Moi, je ne veux pas « lâcher ». Je ne veux pas rentrer dans mon pays, et ce pour longtemps encore. Je voudrais toutefois y mourir ; mais dans la mesure du possible, je préfère vivre et écrire ici, à l’étranger, dans le monde. Trop de souvenirs.
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Chaque semaine, l’homme qui vend des œufs sonne à notre porte. Comme tout le monde ici dans le quartier, c’est un homme particulièrement raffiné : le ton sur lequel il parle, sa façon de saluer, ses manières sont d’un parfait hidalgo. Tout cela participe de l’héritage espagnol, ce comportement, cette effrayante politesse, glacée et formelle… Ce marchand d’œufs, une fois l’affaire faite, salue comme si, un genou à terre, tête penchée, il dessinait un grand cercle avec un chapeau orné de plumes.
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Dans l’après-midi, je me rends à la bibliothèque du British Council pour lire la presse. Il y a trois bibliothèques étrangères dans la ville : l’américaine, l’anglaise et la française. La dernière offre les meilleures lectures, l’américaine contient le plus de titres et c’est dans l’anglaise qu’on est le plus confortablement installé. Et fumer est autorisé.
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Aujourd’hui, c’est la première fois que je « vois » vraiment la mer. Depuis cinq mois, je vis non loin des rives de la mer Tyrrhénienne. Même dans nos toilettes, on a vue sur la mer, Capri, Sorrente et Ischia ; toutefois, bizarrement, je ne l’avais jamais « vue » jusque-là. Aujourd’hui je suis descendu de la colline jusqu’au rivage où se trouvent les grottes du Pausilippe et je suis resté assis au bord de l’eau pendant des heures. La mer ici n’est pas la même que devant la ville. J’ai enfin fait connaissance avec sa voix, son odeur, son être véritable. J’ai senti que rien de mal ne pourrait plus m’arriver parce que, enfin, je revoyais la mer, qui est tout à la fois réponse, patrie et explication.
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Le serveur qui m’apporte le vin – le vin de l’après-midi, le plus dangereux ! – dans le bistrot au bord de la mer me raconte qu’il ne sait pas écrire. Il me présente son frère cadet, Giuseppe Anastasio, vingt-trois ans et disoccupato*15 ; il ne sait pas écrire non plus ; le serveur me demande de procurer un travail à son frère « si possible auprès d’un ingénieur ». Tous ces disoccupati de vingt-trois ans traînent leurs guêtres partout en Italie ; c’est sur eux que s’appuient le fascisme et le bolchevisme pour se donner force et légitimité ; ils ont raison quand ils exigent de la société de les employer. C’est là que tout se joue à notre époque, autour du droit au travail.
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Lecture : l’Odyssée.
C’est la première fois que je lis l’Odyssée « in situ ». Je suis reconnaissant de vivre cela.
À la bibliothèque française, je trouve le livre de Victor Bérard18 qui montre les paysages traversés par Ulysse en une centaine de photographies. Elles furent prises sur place, c’est-à-dire en Grèce, sur les rivages africains, à Gibraltar, devant Messine, sur l’île de Circé et ici, sur le Pausilippe, puis sur le territoire des « chimères », le lac Averne et la région de Cumes. […]
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János se fait disputer. Vexé, il se retire dans sa chambre. Il en ressort plus tard, de bonne humeur.
– Qu’as-tu fait ?
– J’ai joué au jeu de patience.
– Ça a marché ?
– Oui.
– Que voulais-tu savoir ?
– Si j’allais m’améliorer.
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L’automne dernier, Tóth19 et moi étions convenus que j’enverrais des articles au Welt, le meilleur journal allemand, qui a succédé au Frankfurter Zeitung et qui paraît à Hambourg. Je me suis mis au travail avec un grand soulagement, j’ai écrit quatre articles et je n’ai plus eu aucune nouvelle de ces écrits pendant six mois ; j’ai su, en insistant énergiquement, que Tóth, cet escroc nazi, avait, par négligence, « oublié » ces articles qui ne lui avaient pas semblé prometteurs en termes de profit. Quand je m’en suis violemment pris à lui, ce printemps, il a fini par faire traduire les quatre articles ; le journal en a pris trois tout de suite dont un a déjà été publié en bonne place ; le rédacteur en chef a écrit à Tóth : Márai bewährt sich als ein ausgezeichneter Feuilletonist, und wir möchten bitten*16 etc. En un mot, un accueil sans réserve. Il ne dépend que de moi de retourner vingt-cinq ans en arrière et d’écrire pour le plus grand journal allemand… Le problème, c’est que je n’en ai plus aucune envie : pas plus d’écrire des articles que d’écrire pour les journaux allemands. Mais je ne peux pas faire autrement que de tenter l’expérience.
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Mon anniversaire*17. Quarante-neuf ans. S’il est vrai que nos vies se comptent en cycles de sept années, alors, en ce qui me concerne, les sept dernières ont signifié un effondrement complet ; tout a disparu : mon pays, ma patrie, la culture dans laquelle j’ai vécu ainsi que mes livres, mon appartement, mon éditeur, mon cercle et mes sources de travail, tout. À quarante-neuf ans, je suis un errant comme je ne l’ai jamais été au cours de ma vie auparavant. Il est vrai que ne suis pas défaitiste et si quelque malheur de santé ne s’abat pas sur moi, je pourrai continuer à vivre à l’étranger cette vie vacillante et vagabonde, cette existence moitié homme moitié bête. Seul l’anéantissement physique pourrait mettre fin à ce cycle de sept ans.
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Ce matin, Sorrente. […] Retour à Naples en bateau. C’est la première fois que János prend la mer. Il est ému et recueilli. Ulysse a commencé comme cela aussi… D’immenses porte-avions américains, aux ponts recouverts d’avions, oiseaux de mort aux ailes repliées, sont amarrés dans le grand port.
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Je dois m’occuper davantage de l’enfant parce qu’il est très malheureux ; il a le mal du pays. C’est la plus grande des maladies, particulièrement dans l’enfance.
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Naples est grande, sage et fière. Elle ne l’est pas en façade, comme Rome, mais au seuil des maisons, dans les cours et la profondeur des âmes.
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J’ai terminé les Lettres de Katherine Mansfield20. Elle est morte aux environs de Fontainebleau quand nous arrivions à Paris, en 1923, presque au moment de la mort de Proust… Je n’ai connu ni l’un ni l’autre. Mansfield n’était pas un grand écrivain mais c’était une créature très sensible, noble et talentueuse, qui, influencée par Tchekhov et la tuberculose, était devenue écrivain. Quelques-uns de ses écrits sont bouleversants. Elle a été proche de Merejkovski et de Bounine, des écrivains russes réfugiés, elle a lu les récits contemporains sur la révolution russe ; dans une de ses lettres, comme si elle avait compris ce qui attendait le monde, elle s’emporte contre les hommes occidentaux, sourds et lâches, qui supportent qu’à l’Est Lénine répande ce poison asiatique, cette folie, ce vaccin démoniaque, le bolchevisme. Cette femme a compris en 1922 ce qu’était le bolchevisme avec plus d’acuité que Wilson et Lloyd George.
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Quand le petit Tchang Kaï-chek21 partit au Japon apprendre l’art militaire et la révolution, sa mère lui donna un coussin en soie rouge rempli de cendres du pays pour l’empêcher d’attraper la maladie des émigrants, la nostalgie… Mais il existe une autre maladie de l’exil, l’empoisonnement des mangeurs de lotus, chez ceux qui, après avoir goûté aux fruits du pays d’accueil, ne veulent plus rentrer chez eux… Ce matin, j’ai lu dans le IXe chant de l’Odyssée le passage où Ulysse évoque cet empoisonnement particulier devant Alcinoos. Je crois que ce type de venin est le plus dangereux de tous et je me demande si je n’y suis pas prédisposé, plus qu’au douloureux mal du pays de l’émigrant.
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Être un écrivain hongrois émigré à l’étranger, sans personne pour assurer mes arrières, ni parti, ni être humain ; mon pays qui sombre dans le chaudron de sorcière des hordes communistes ; l’étranger qui regorge de nazis hongrois errant avec leur mauvaise conscience et de compagnons de route de la révolution en fuite : au désespoir qui découle de cette situation s’ajoutent, aggravant ma cruelle solitude, la malhonnêteté des éditeurs étrangers, la situation de l’Europe en général, les barrières douanières et les restrictions sur les devises qui rendent les voyages et le contrôle des éditeurs impossibles ; ces derniers, évidemment, profitent de la situation. Jusqu’ici, on m’a trompé et escroqué dans les pays suivants : Finlande, Suède, Norvège, Hollande, France, Italie, Espagne, Autriche, sans oublier l’Allemagne, qui vient en dernier mais où l’éditeur n’y est pas allé de main morte. Dans la modeste comptabilité d’un écrivain hongrois, c’est un bel accomplissement. […]
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San Gennaro est un saint napolitain ; il fut décapité au temps de Dioclétien, à Pouzzoles, sur le site du cratère de la Solfatare*18, après avoir été jeté aux lions dans l’amphithéâtre de la ville et épargné par les bêtes qui renoncèrent à le dévorer. Des croyants recueillirent son sang dans un récipient et le conservèrent. Ce sang est devenu le « miracle napolitain » ; tous les ans, trois fois par an, le sang coagulé dans les fioles se liquéfie et se met à bouillonner, à ce moment-là on le montre aux fidèles. Nous allons assister à ce « miracle » aujourd’hui, 4 mai, à huit heures trente du matin.
[Monstration du miracle dans la basilique de Naples] On sort [d’un coffret] une mitre épiscopale en or qui étincelle du feu des énormes pierres incrustées et une barrette sertie de diamants : ce sont les trésors du saint, et ensuite la procession, menée par un homme en frac qui porte les trésors, s’ébranle en direction de la chapelle, vers la basilique. […]
[Dans la chapelle] Le buste en or de San Gennaro est installé devant l’autel ; à présent on l’habille solennellement, comme font les sorciers africains avec les fétiches ; on enfonce la mitre épiscopale sur sa tête, on dispose une chasuble sur ses épaules et on lui entoure le cou d’une chaîne en or incrustée de diamants. Le chœur bourdonnant des femmes commence à résonner et, tandis qu’on habille le saint, les femmes entament une litanie gémissante et impatiente, une supplication pressante, en suivant une certaine cadence, pour convoquer le miracle. L’évêque apporte le sang, on allume les lumières devant le fétiche en grand apparat ; le sang apparaît, noir, dans des fioles hermétiques à l’intérieur d’une châsse vitrée en or et consacrée ; je vois cela de près ; le sang est vraiment dur, sec et coagulé. L’assistant éclaire la châsse avec des bougies, l’évêque montre ce sang coagulé au cardinal, ensuite à l’assistance, puis il balance lentement, de droite à gauche, la châsse éclairée par la lumière des bougies placées à environ dix centimètres ; les femmes gémissent en chœur et en rythme, supplient, chantent et grondent. Ce moment païen, très ancien, est intéressant : le fétiche affublé de ses parures, le chœur des femmes gémissantes, le sang en train de se liquéfier lentement et l’évêque triomphant, et l’ostension, voilà, regardez, le sang est liquide ! Le cardinal s’agenouille et baise la châsse. L’évêque marche en cercles devant l’autel et tend vers nos lèvres les fioles en verre contenant le sang liquéfié de San Gennaro ; les femmes glapissent en triomphe et commencent à taper des mains… Le « miracle » a eu lieu.
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À Naples, la religion est restée un commerce païen. Il y a ici des églises qu’un curé solitaire ouvre le matin exactement comme un commerçant lève le rideau de fer de sa boutique ; le curé, tel un boutiquier, reste assis dans un coin de son magasin, c’est-à-dire son église, toute la journée, il lit son journal et attend le chaland. Le soir, il vide les troncs et, le lendemain, reprend son petit commerce.
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Dans cette baie, la vie ressemble à un jardin d’Éden. Même pour ceux qui, comme nous, vivent ici dans une incertitude angoissante et chargée de menaces. Les jardins, la mer, les fleurs, l’air, le comportement et le mode de vie des gens, le matin et la nuit, le vin et les poissons, tout est paradisiaque.
Toutefois je me rends compte que je commence à soupirer après Paris. Paris où les gens sont odieux, méprisent et détestent les étrangers, Paris où les appartements et la vie en général sont inconfortables mais où, sans la mer et sans jardin d’Éden, il y a quelque chose de vraiment bien : l’esprit, la discussion, les idées… et Paris.
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Le matin, sur les routes tortueuses en contrebas du Pausilippe, tel un singulier chorus d’oiseaux, le poissonnier, le vendeur de légumes, de fruits et le facteur entament leur… quoi donc ? Ils ne chantent pas, ils ne parlent pas non plus. C’est une sorte de chant choral, de mélopée où se mêlent paroles, colère, mots et grognements. Ils proposent leurs marchandises, s’interpellent les uns les autres, s’adressent aux clients et au monde avec cette voix de gorge, basse, rauque et mélodique, en changeant les tonalités. Ils commencent leur journée en chantant, comme les oiseaux.
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Je viens d’écrire mon premier poème depuis des années. « La corde se relâchait22 », c’est ainsi qu’il commence. Peut-être quelque chose d’autre que la corde s’est-il relâché ; quelque chose en moi aussi peut-être qui fait que je ne crains plus autant les vers.
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Je lis le livre de Maeterlinck23. Il dit que ce n’est pas la mort que nous craignons vraiment mais « la dernière minute », quand « la vie » se sépare de « la mort » ; ce qui devance cet instant, maladie, souffrance, n’appartient pas à la mort mais à la vie. Je me souviens de la mort de mon père. Cette mort, qui fut précédée par une longue maladie, nous l’attendions, nous nous y étions préparés, lui aussi, le grand malade, nous ne savions pas si elle surviendrait mardi ou mercredi mais nous la percevions comme un événement palpable, prévisible dans le temps, comme un anniversaire. Le dernier soir, nous avons su qu’il allait mourir le lendemain, lui le savait également et nous, ses enfants, sommes arrivés les uns après les autres dans sa ville de province, nous avons entouré le lit de l’agonisant et conversé avec lui. « Demain, je vais partir », avait-il dit à un moment, avec une certaine anxiété mais en restant calme. Seules ma mère et ma sœur cadette, enceinte, restèrent avec lui pour la nuit. […] Ma mère se réveilla tôt (nous autres dormions à l’hôtel), rangea un peu la chambre ; puis nous sommes arrivés, nous sommes rentrés et sortis de la pièce, on a apporté la bouteille d’oxygène, mon père, à la fin, nous a demandé de prier avec lui, à voix haute, de dire un Notre Père et un Je vous salue Marie ; il était sous morphine et sous oxygène et il a continué de respirer quelques heures en râlant. Parfois je sortais dans le couloir pour fumer une cigarette. À deux heures de l’après-midi, il est mort.
Tout cela s’était passé dans « l’ordre des choses » ; je n’arrive pas à expliquer en quoi consiste cet « ordre » autrement qu’en constatant que la mort de mon père a été humaine. La mort du petit garçon*19 ne se déroula pas dans cet « ordre », elle n’était pas humaine. La mort d’un enfant n’est jamais dans l’ordre des choses.
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Je recopie la dernière page de Trente deniers d’argent24 en corrigeant de temps à autre ; dans ma solitude, il m’a fallu découvrir l’imprimerie et, en même temps, la reproduction. Il me reste encore deux, trois lecteurs (d’éditeur, pas un seul), et pour eux il me suffit de trois copies… Ce travail est un passe-temps instructif. J’ai recopié aujourd’hui les dernières pages, celles où, vers Pâques, la nuit où on arrêta Jésus, l’empereur Tibère est allongé sur le balcon de son palais sur l’île de Capri et regarde le paysage qui s’étend devant lui ; pendant que j’écris, je vois le même paysage, Naples, le Vésuve, la mer. Quand j’ai écrit cette scène il y a deux ans, sur la colline des Roses*20, à Buda, je ne l’avais pas sous les yeux mais je constate que je n’aurais pas pu la décrire plus précisément qu’il y a deux ans, où j’écrivais de mémoire.
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La radio annonce ce soir la mort de Béla Balázs25. Parmi les écrivains communistes revenus de Moscou après la guerre et qui ont fait leur apparition sur la scène intellectuelle hongroise, il appartenait au cercle très réduit des gens honnêtes : il respectait le talent, croyait en la littérature et percevait de façon précise le tour que prenait le bolchevisme. C’était un vieux communiste, qui vivait, résigné, dans ce régime tordu qui anéantissait tout ce qui est humain et socialiste. Il n’est guère surprenant qu’il soit le premier de tous les « Moscovites » à mourir peu de temps après son retour, lui qui, fait d’un matériau plus noble que ses camarades, n’a pas supporté la désillusion. […]
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Cet après-midi, à Pompéi avec L. et János. Ce dernier est très fortement impressionné par les ruines, particulièrement celles de l’amphithéâtre. Il ne veut pas croire qu’on y tuait des hommes. « Pourquoi ? » répète-t-il obstinément, avec agitation. C’est resté une grande question, une question d’histoire.
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Il me reste encore deux possibilités dans la vie : rester en Italie, de préférence à Naples, et reconstruire ici une sorte de vie d’écrivain. Ce n’est pas tout à fait impossible mais très difficile. C’est la meilleure des deux.
La deuxième : m’exiler aux États-Unis et vivre d’un travail manuel. Là-bas, ce n’est pas de « littérature » que l’on a besoin et je n’éprouve pas le désir d’écrire un best-seller ; alors, plutôt faire le balayeur dans une usine.
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Ces vins italiens sont vraiment magnifiques, on dirait qu’ils appartiennent tous à la famille de ce vino di Pucino que, d’après Pline, Livia, la mère de Tibère, consomma jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans ; tous sont lisses et légers, et pourtant enivrants, volcaniques, tous alcool pur, éclat de soleil et écoulement de lave. J’en bois avec mesure, huit décilitres, tout au plus un litre, mais guère davantage, chaque soir ; je dors d’un sommeil léger, je me réveille l’esprit clair… Jamais en Italie je n’ai eu la gueule de bois au réveil. C’est un vin antique, la boisson inaltérée de Noé et des Grecs, le lait maternel de la terre.
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Clara Scifi, une noble jeune fille de bonne famille d’Assise, devient un jour sainte Claire parce qu’elle a rencontré un jeune homme de la ville qui deviendra un jour saint François d’Assise. […]
Quel est le moteur qui meut, quelle est la flamme qui exalte les êtres comme eux ? Sans doute un orgueil indomptable, incoercible. Celui qui « renonce à tout », à son rang, à son nom, à la fortune, aux désirs et aux besoins du corps, à l’amour, à la bonne chère, à tous les plaisirs du monde et qui choisit « la sainte pauvreté » comme seule satisfaction, unique rôle, devoir et compensation, celui-là est sans doute un être hautain et insatiable. L’homme vraiment modeste et saint ne renonce pas à « tout » mais se contente humblement du peu de bonheur que lui offre la vie et supporte, en gémissant, certes, mais avec humilité, le sentiment infini de manque qui emplit sa vie. […] Baiser la main d’un lépreux est moins difficile que de supporter un odieux rival terrestre, méprisant et bas, avec une équanimité humaine.
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Difficile à Naples d’avoir accès à la mer. On doit s’aventurer sur des escaliers ou des chemins raides et sinueux. Aujourd’hui, j’ai trouvé une plage privée sur le Pausilippe, à côté de la Piazza San Luigi. Elle n’est pas trop propre mais elle est bon marché. En plus, on a droit à une barque. Je me suis baigné longtemps. L’eau était tiède, la mer lisse.
C’est la plus ancienne expérience humaine : selon les analystes et les biologistes, la rencontre avec l’eau de mer est l’expérience originelle, le retour dans la matrice. Quoi qu’il en soit et quelles qu’en soient les conséquences, c’est un grand cadeau : vingt minutes à nager de nouveau dans l’eau de mer. Cette eau dense et salée, le bercement des vagues, le soleil brûlant et le ciel bleu marine. Assurément, c’est le début et la fin de quelque chose, de tout ce qui s’est passé et qui pourrait se passer sur terre.
Oui, beaucoup de choses peuvent se passer sur terre. Par exemple, ce soir, le pauvre Lajos est arrivé en nous annonçant qu’il avait été licencié de son travail, celui de welfare officer*21 dans un camp de l’IRO où il gagnait, à cinquante-huit ans, au bout de sept années d’exil, de quoi vivre tant bien que mal…
 
Ma mère m’a écrit que, le 1er juin, mon frère cadet Gábor a perdu son emploi à la banque, où il avait au moins un misérable salaire fixe. Mon beau-frère, avec ma sœur cadette et trois enfants, a abandonné son travail d’avocat, à présent il vend des tapis et des timbres à la petite semaine… Quant à moi, il me reste de l’argent pour deux mois et demi, et des bijoux pour les trois mois d’après.
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Un agent américain me donne un excellent conseil : celui d’abandonner le prologue de La Sœur26 pour ne garder que le récit lui-même, sans prologue. Le livre y perdrait un quart de son volume mais gagnerait en tension et en tonalité. Bizarre que ce soit un agent américain qui s’en rende compte et pas moi, qui l’ai écrit.
 
Au cours du dîner, sans transition, János demande froidement : « Au fait, qui étaient mon père et ma mère ? » Silence pesant. Je réponds quelque chose. Il écoute ma réponse et continue tranquillement à manger. En tout être humain, il existe un gouffre : il n’est pas bon de se pencher au bord.
J’interdis la publication à l’étranger des deux premiers chapitres de Confessions d’un bourgeois27 ; je ne veux pas que des étrangers puissent lire ce triste témoignage, ce procès intenté aux Hongrois. En langue hongroise, pour des Hongrois, oui… Mais l’étranger n’est pas obligé de tout savoir.
[image: ]
En lisant le célèbre livre de Musset, les belles Confessions d’un enfant du siècle, je pense que si l’on mesure la Révolution française et tout ce qui a suivi les guerres napoléoniennes à l’aune des « phénomènes » de notre époque, ces événements ne furent qu’un pique-nique. Le lecteur aurait envie de prendre Musset par la main et de lui demander de quitter le XIXe siècle pour faire un tour dans le XXe : il aurait sans doute d’autres soucis.
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La radio hongroise rapporte que « le poing de la démocratie s’est abattu sur Rajk28 et ses parasites de camarades… ». Cette extermination estivale de vermine est en ce moment générale dans le glorieux empire et ses filiales.
Il y a quelques jours encore, Rajk était ministre des Affaires étrangères communiste en Hongrie. Il est à ranger dans la catégorie des crétins enthousiastes, de ceux qui croient en la Cause… Aujourd’hui, on l’exécute, en l’accusant de trotskisme et de titisme, officiellement, avec « vingt autres camarades » ; en réalité, ces « vingt » s’élèveront à plusieurs centaines, voire plusieurs milliers. Ce n’est pas encore Thermidor mais ça commence à y ressembler. Cette vague va balayer tous ceux qui ont fait la révolution sans inhibitions, qui l’ont servie mais qui se sont arrêtés à un point précis, sans pouvoir aller plus loin… Quel est ce point ? Le nationalisme ? Une forme de réticence, de conscience nationale ? Je ne crois pas.
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À l’aube, l’Odyssée. La scène où le mendiant Ulysse s’assied dans sa maison, au milieu des quémandeurs, anonyme. C’est l’une des plus grandes pages de la littérature mondiale et de l’histoire humaine. C’est ainsi qu’il faut rentrer chez soi : avec une besace de mendiant et en haillons.
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Pour la première fois en neuf jours, János et moi descendons jusqu’à la mer. La baie de Marechiaro est calme ce soir. En nageant, me vient la pensée que nous avons deux patries. L’une est le pays lui-même, la nation. Pays perdu en ce qui me concerne. Mais il existe une autre patrie, celle de l’homme, le monde. Cette patrie-là, on peut la trouver mais, pour ce faire, on doit déployer la sagacité de Protée et l’énergie d’Ulysse. Ulysse est toujours resté fidèle à Ithaque dans son âme. Il est finalement rentré chez lui et il y a ramené l’ordre. Mais jusque-là, il a eu suffisamment de force pour partir à la découverte de l’autre, de la patrie humaine, le monde. Cette occupation-là est suprême, elle est humaine et authentique.
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Ce soir au Floridiana, où l’on donne la musique à Naples en été. Des arbres magnifiques, je n’en ai jamais vu de semblables. Une troupe, souffrant visiblement de la chaleur, présente l’Orphée de Gluck. Le public s’ennuie. Troppo lunga*22, grommelle notre voisin. Cet Orphée allemand est en effet ennuyeux.
Au premier acte, le héros, chanté par une femme, ne fait rien d’autre que répéter qu’Eurydice est morte. Cette triste nouvelle finit par être connue. Il faut à l’opéra au moins un Verdi ou un Wagner, avec des éléphants et des walkyries, ou un Mozart, avec des angelots. Sinon c’est ennuyeux et, ça, les Italiens le savent.
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Lecture : Une vie. Ces grands livres datant du siècle dernier sont des miroirs déformants. En ce qui me concerne, Maupassant est un écrivain et un artiste plus authentique que son maître Flaubert. Chaque ligne est parfaite. Mais son style, ce style à la Maupassant, ciselé à froid, parfait, comme de façon générale celui des géants du XIXe siècle, est parfaitement mort. Il n’a plus de force vitale. Seul le style des grands Russes a supporté la pression atmosphérique du temps. Les livres de Tchekhov, Tolstoï et Dostoïevski, je les lis comme s’ils les avaient écrits aujourd’hui ; Maupassant, Flaubert, Zola, et même Hamsun, me semblent appartenir sans recours au « passé ». Quant au style du XVIIIe siècle, il ne me frappe pas comme étant aussi dépourvu de vie.
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Pénélope : « Je ne le connaissais pas, parce que je n’étais que son épouse. » Circé : « Je ne le connaissais pas, parce que je n’étais que son amante. » Télémaque : « Je ne le connaissais pas, parce qu’il n’était que mon père. » Télégonos : « Je ne le connaissais pas, parce que je n’étais que son fils bâtard. En tout cas, je l’ai tué. Ensuite j’ai épousé sa veuve. Je préserve sa mémoire avec piété. »
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[18 août] À partir d’aujourd’hui, la Hongrie ne vivra plus que dans les âmes, là-bas et ici. Et dans la littérature, et dans la langue.
[image: ]
Vers onze heures ce matin, Luisa, la femme de ménage, qui repasse sur la terrasse, se met à crier d’une voix excitée : Tromba marina*23 ! La mer offre un spectacle particulier. On dirait que, à trois endroits entre Capri et Marechiaro, un geyser a surgi de l’eau ; ces colonnes d’eau se déplacent à toute vitesse vers le rivage… Luisa appelle cela « la culotte d’eau » ; elle n’a vu ce phénomène que deux fois dans sa vie ici ; la fontaine géante se promène sur la mer et c’est comme si elle s’unissait aux nuages obscurs qui couvrent le ciel à travers un tuyau noir ; c’est un tremblement de terre, mais qui vient de sous la mer… Luisa ajoute que, au moment où ça se passe, les vieux pêcheurs murmurent des formules magiques et que la magie met fin au phénomène.
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On m’envoie le dernier numéro du journal allemand de l’édition, le Börsen-Zeitung*24 ; une annonce, en première page : Tóth, l’éditeur de Hambourg, publie, sous le titre Wandlungen der Ehe29, deux de mes romans, L’Authentique et Judit, lequel n’est encore jamais paru en hongrois. L’ouvrage fait quatre cent quatre-vingts pages, il coûte treize marks quatre-vingts, environ deux dollars cinquante, donc il est invendable.
Ce Tóth me doit mille bons marks et je ne suis pas le seul à qui il doive de l’argent, certains de mes amis sont dans le même cas ; alors que je suis obligé de réfléchir au moindre ticket de bus, que je dois même une glace à János, Tóth circule en automobile entre l’Allemagne et la Suisse, aménage des maisons et vit sans regarder à la dépense. Les autres éditeurs, ces salopards qui tournent autour de la vie intellectuelle, sont pareils, quelle que soit leur nationalité.
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Le seul doute sérieux concernant l’existence de Dieu est d’être obligé de croire en lui.
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Je vais à la poste principale chercher un exemplaire de l’édition allemande de Métamorphoses d’un mariage. La présentation date tout à fait d’avant-guerre et fait penser aux anciens livres allemands : page de couverture en cinq couleurs, papier chiffon, couverture en toile… Cette crapule d’éditeur a de l’argent pour tout mais il se fiche pas mal de savoir si moi, qui ai écrit le livre, je crève de faim ou pas à l’étranger avec ma famille.
Je lis le troisième chapitre, pages 300 à 480 dans le livre, le chapitre de Judit. Je l’ai écrit au printemps dernier et achevé en septembre à Genève. C’est mon premier livre à paraître d’abord en langue étrangère. La traduction est bonne. Il y a dans l’écriture une force inconnue dont j’assume la responsabilité mais je n’aime pas ce livre, je n’ai aucun lien avec lui.
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J’ai décidé d’utiliser un pseudonyme à l’avenir : ce sera sous le nom de Caliban que je confierai mes petits articles aux journaux étrangers. Je ne signerai de mon vrai nom que les écrits à portée politique, dont je dois assumer les conséquences, de mon point de vue ou de celui des Hongrois.
C’est ainsi que je dois combattre la horde des furies. Je veux lutter contre elles mais je vais arborer un masque et revêtir un déguisement. Ce qu’elles rejettent venant d’un écrivain hongrois, Caliban le leur braillera en pleine figure. Alors, peut-être, on l’écoutera.
Je vais avoir cinquante ans. Je dois tuer mon nom pour vivre et travailler parce que je suis hongrois.
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Aujourd’hui, Caliban a fait partir son premier article dans le monde. J’observe avec sympathie les premiers pas de ce jeune talent et je le soutiens comme je peux.
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Il est grand temps de me mettre à lire et à fumer la pipe ; je suis las depuis longtemps du maraïsme, des mots sculptés ; à un certain âge, un gentleman doit abandonner l’écriture. Comme chez les peuples sauvages, qui changent le nom d’un enfant malade pour que les mauvais esprits ne puissent le retrouver.
En tout cas, c’est plus facile pour Caliban. Il n’a pas de patrie, pas de langue maternelle, pas de personnalité. Il n’a rien, il n’est qu’une ombre dans la brume. C’est plus facile pour lui de se déplacer dans le monde que pour moi, qui suis lourd de souvenirs et d’obligations.
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Tout processus de décomposition suit toujours un déroulement logique. Au cours des années passées, j’ai perdu mon travail et mon appartement, la classe sociale pour laquelle j’écrivais a disparu, ensuite j’ai perdu ma patrie, ma langue maternelle, ma personne légale et, pour finir, je dois perdre mon nom. Je suis nu, comme saint François quand on l’a couché nu, dans la terre nue.
Toutefois il y a dans cette suite logique une sorte de force, d’élan. Les poètes antiques n’avaient pas de patrie ni de personnalité non plus, ils ne savaient même pas écrire, ils ne faisaient que déambuler ici sous le vent, au bord de la mer, une lyre sous le bras, et ils chantaient. C’est encore une possibilité. Que je n’ai jamais envisagée en cinquante ans de vie.
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La révolution est toujours corrompue, impitoyable et injuste mais, dans les révolutions, apparaît toujours et prend forme une force singulière, qui réussit à organiser une armée, une grande puissance militaire, au sein du chaos révolutionnaire et du désordre de la corruption. Quand Robespierre envoie l’armée en direction des frontières, elle ne possède vraiment rien d’autre que sa charge révolutionnaire : les soldats sont en haillons, les généraux sont lâches et pourris et l’attirail lamentable, mais il n’empêche que cette soldatesque révolutionnaire engrange des victoires et arrête l’avancée des armées traditionnelles, autrichiennes et anglaises. En 1917, les soviets n’ont que des bandes armées de partisans mais ces bandes s’opposent aux troupes régulières de Wrangel, Koltchak et Denikine30, se confrontent à la résistance internationale qui s’aligne derrière l’armée régulière, gagnent des batailles, anéantissent les forces contre-révolutionnaires et finissent par créer l’Armée rouge, qui est ce qu’elle est mais qui représente en tout cas une force immense. C’est le même scénario actuellement en Chine où Mao Tsé-toung, avec l’aide des Russes, c’est vrai, a mis en déroute les troupes régulières et contre-révolutionnaires de Tchang Kaï-chek, soutenues par les Anglo-Saxons. La révolution en haillons, armée de faux et de pioches ou d’outils semblables, est capable de créer une armée. Y compris dans des conditions sociales et économiques impossibles. Cela, il ne faut jamais l’oublier.
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Thomas Mann : Les Têtes interverties et Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull. Il y a quelque chose qui cloche avec le style de Mann, wagnérien, ondoyant : c’est plus fatigant que fascinant. Avant de trouver l’essentiel dans la phrase, la phrase m’a épuisé.
[image: ]
Le procès Rajk. Sans battre un cil, les communistes déclarent que Rajk, qu’ils avaient nommé ministre de l’Intérieur et ministre des Affaires étrangères et qui a fait assassiner pour leur compte des centaines d’hommes avec un cynisme implacable, était en 1931, il y a dix-huit ans, un agent à la solde de Horthy31. Et Rajk en fait l’aveu public. On le pend. On est soulagé, on peut enfin respirer quand le bourreau lui passe la corde au cou.
Avec ce genre de procédé, ce régime surpasse tout ce que les hommes ont pu inventer jusqu’ici.
 
Une lettre très triste de E.I.32. On commence seulement à comprendre en Hongrie que j’ai eu raison de partir, moi et tous les autres exilés. Il m’informe que l’on a jeté et volé mes livres et toutes mes possessions. Il m’écrit qu’il aimerait que nous soyons ensemble quelque part, à l’étranger. Il dit que, lorsqu’il a pris conscience de tout cela, il a attrapé une diarrhée à nulle autre pareille ; il a cru y laisser sa peau. Il a carrément appris et compris la vérité et il s’est mortellement chié dessus, le pauvre.
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Au bout de huit semaines de préparation, János a réussi son examen de deuxième année de l’école publique italienne et, quoi qu’il en soit, c’est une très belle victoire. En dix mois, dans un pays étranger, dans une langue étrangère, il a passé l’épreuve en deux matières scolaires. Il ira en troisième année en octobre et, de ce fait, n’aura rien perdu. Mais il était tellement nerveux à l’idée de l’examen à venir que nous lui avons fait croire que ce n’était qu’un « galop d’essai » et non le véritable examen. Il est intelligent mais mal élevé : il perd le sens de la mesure quand il est avec des adultes. Il aura bientôt neuf ans, il va falloir qu’on s’en occupe avec plus de rigueur.
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À Rome, le pape [Pie XII] a reçu des médecins catholiques et fait un discours. Le pape a qualifié d’immorale l’utilisation de méthodes de fécondation artificielle : cette conception est compréhensible du point de vue catholique. Mais il a également dit, entre autres (il a parlé en français) : On ne proscrit pas nécessairement l’emploi de certains moyens artificiels destinés uniquement soit à faciliter l’acte naturel, soit à faire atteindre sa fin à l’acte naturel normalement accompli*25. Ce genre de conseil résonne d’une façon étrange dans la bouche d’un pape, parce qu’on se demande ce que recouvre « faciliter l’acte naturel ». Il semblerait que le petit vieux du Vatican soit assez bien instruit des affaires humaines.
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La réponse d’un éditeur italien, Bompiani, m’attend à la maison. Il m’envoie une proposition de contrat pour mon roman La Sœur : il me promet six pour cent de droits d’auteur et il est prêt à me payer un à-valoir de trente mille lires. Ce qui représente à peu près le salaire mensuel d’un manœuvre. Tout ceci me convainc qu’il n’y a rien à faire, il faut quitter l’Europe ; les comptes sont très simples : un manœuvre américain gagne environ deux cents dollars par mois. À quoi un homme comme moi peut-il s’attendre ?
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L’après-midi à la bibliothèque française. L’inscription coûte mille huit cents lires et, dans les circonstances actuelles, cette somme est significative. Je paie quand même parce que cela me permet enfin d’emprunter sans limite des livres français dans une bibliothèque assez consistante. Je ne peux lire que chez moi ; dans un lieu public, la lecture me paraît impudique.
Lecture : Montherlant, Les Bestiaires et Poe, Histoires extraordinaires. Dans la traduction de Baudelaire.
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L’agent allemand m’écrit qu’il est difficile de placer mes articles parce qu’ils sont « trop littéraires ». Ce qui reflète également l’opinion des agents anglais et suédois : ce que j’écris est highbrow*26. Il est évident que le goût du public est de plus en plus médiocre, les gens ne sont pas prêts à lire avec attention, l’image et le headline occupent la place de l’écrit et de la pensée. Il faut tenir compte de cela.
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Je n’ai pas un sou. Ces dernières semaines, nous avons vécu sur les réserves de L. Voilà comment je vis sans argent : le matin je m’assieds sur la terrasse, face à Capri et à la mer, je bois un thé anglais très fort et je mange une omelette aux lardons, du pain beurré et de la confiture. Ensuite j’allume une cigarette américaine et je lis Poe et Montherlant, ainsi que des poèmes. Ensuite je descends en ville, je lis dans l’une ou l’autre des bibliothèques pendant une heure, puis je bois un café serré au bord de la mer, au soleil. Je rentre chez moi et, dans la lumière automnale, je prends un déjeuner léger sur la terrasse, accompagné d’un verre de noble vin italien, quelquefois suivi d’une tasse de café corsé et ensuite je m’installe dans ma chambre, avec le Vésuve, la mer et Sorrente devant la fenêtre, et j’écris quelques lignes dans mon Journal et la suite des Confessions. Parfois une ou deux lettres, de plus en plus rarement parce que c’est inutile ; peu de gens méritent qu’on leur écrive une lettre. À cinq heures je vais me promener sur le Pausilippe, une heure, une heure et demie, ou sur les hauteurs de Villanova, vers la colline des Camaldules. À six heures et demie, je bois un café serré au bistrot du Pausilippe et je rentre, je mange un dîner léger mais savoureux – du poisson de mer, des légumes italiens goûteux, des fruits délicieux, je bois du café et un litre de vin léger et pur –, ensuite je lis et je m’endors. En conclusion, je vis comme un imposteur. Je vis de façon effrayante, angoissante, avec la peur, donc je vis magnifiquement. Tout cela est incompréhensible mais c’est ainsi.
Maintenant, chez nous, dans le meilleur des cas, monsieur le ministre Révai33 me concéderait une rente, une sorte de soupe à l’ortie, et exigerait en contrepartie que, de temps à autre, je célèbre la « paix », que je dénonce les impérialistes, que je glorifie les conquêtes culturelles de la démocratie populaire, par exemple, les chefs-d’œuvre des écrivains kirghizes en traduction hongroise, et que je renie la littérature hongroise, toute chose hongroise de façon générale, tout ce qui fut… Dieu sait que la situation ici est terrible mais je préfère consommer du homard et du vin d’Ischia au soleil et lire Poe. C’est terrible mais tout de même plus convenable.
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La nourriture italienne. Pas celle qu’on mange au restaurant mais la vraie, celle que les Italiens mangent chez eux. Maintenant qu’une jeune fille italienne nous fait la cuisine, je devine les secrets des estomacs du pays. Leurs épices et leurs herbes : romarin, basilic, paprika fort, ail. Ils en mettent partout. Même les modestes châtaignes pour la maison, ils les cuisinent avec de l’anis et des feuilles de laurier. C’est très bon. Le pain n’a pas de goût en général. Ils font aussi du pain de campagne bien pétri, salé et bien cuit mais on n’en trouve pas partout.
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Je viens de terminer le livre de Montherlant, Les Bestiaires. Il est très viril, ce toréador, très exhibitionniste ; donc, en réalité, très féminin. Son style est aussi tendu qu’un jupon de soie sur le cul d’une femme.
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L’introduction de Baudelaire au livre de Poe. Un écrit combatif, plein de douleur et d’ardeur. Baudelaire voyait en Poe son alter ego, dans la personnalité et la création, un reflet de son propre destin. Il ne considère pas l’alcoolisme de Poe autrement que comme une fuite forcée d’un monde avec lequel l’artiste ne doit jamais transiger. Ces hommes, ces poètes, Baudelaire et Poe, vivaient encore à l’époque du romantisme individuel. Leur seul problème était de « ne pas être compris ». Aujourd’hui, leur problème serait que des sociétés en colère, à l’Est, les persécuteraient en tant que bêtes nuisibles et que, à l’Ouest, des directeurs de revues rejetteraient leurs manuscrits en haussant les épaules sous prétexte qu’ils ne contiendraient aucune « action ».
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Lecture, Poe. Ces romans policiers mystiques laissent supposer que le vrai criminel, quelque part à l’arrière-plan, est Dieu.
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Je ne crois pas qu’un saint puisse écrire un roman. Il faut de la grâce pour écrire mais la sainteté est davantage que cela, différente. Elle ne supporte pas les conditions de l’écriture : le dévoilement de soi, l’âme maquillée et les mots multicolores. Sans cela, pas de roman.
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Pour la première fois, j’ai vu « monter mon étoile », cet après-midi, à cinq heures moins le quart : pour la première fois, j’ai réussi à surprendre l’instant à la tombée du jour où l’étoile du crépuscule a scintillé sur la voûte céleste.
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Un couple italien, dont la femme est espagnole, revenu d’Amérique du Sud au pays, a emménagé dans la maison avec sept enfants, Julia, Aida, Maria-Teresia, Italo et Dieu sait quoi encore. Quand ils sont arrivés, ils n’ont avoué que quatre enfants au propriétaire ; les trois autres se sont subrepticement glissés à leur suite ; au bout de quelques mois, le huitième, un petit garçon, Antonio, est né aujourd’hui, à l’aube. Le père est jeune, il est diabétique et malade du foie. La mère, on ne la voit jamais, elle donne le sein ou fait le ménage toute la journée.
Quant au marchand de cacahouètes, il a ressenti le sérieux de la période et s’est enfin décidé à travailler : il est rare à présent qu’il s’allonge sur la chaise longue toute prête à l’accueillir à côté de son étal dans la rue, il s’assied sur une vulgaire chaise, il ne vend plus seulement des cacahouètes mais des figues de Barbarie… C’est un homme très raffiné. À midi, sous l’arbre, à l’endroit où ils vivent, lui, sa femme et leurs quatre enfants ont l’habitude de déjeuner, avec distinction. Chaque fois que je lui offre une cigarette, il se lève, sort une cigarette du paquet avec deux doigts et ensuite, d’un geste d’une élégance inimitable, m’offre une figue de Barbarie. Un grand seigneur, espagnol, d’Italie du Sud. Inimitable.
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On m’envoie par la poste trois exemplaires de la traduction danoise de L’Authentique34. Le livre vient de paraître à Copenhague, une très belle édition : papier épais, couverture élégante… Quelques fugaces apparitions dans le monde, ici et là, telle est la littérature hongroise.
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À la bibliothèque anglaise. Je lis un magazine de géographie. Les Anglais excellent dans le genre : nul n’appréhende les hommes, les paysages, les plantes et les animaux étrangers, avec l’enthousiasme d’un géomètre et d’un poète, et d’une façon aussi respectueuse que les Anglais. Chaque voyageur anglais est aussi un espion ; même sans habilitation officielle. Il porte le regard de son Kodak sur le monde avec autant de ferveur et de suspicion que s’il photographiait des secrets pour le compte du Secret Service.
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Sous les phrases étincelantes, brillantes de Giraudoux, ce n’est déjà plus un réflexe littéraire que l’on sent mais un réflexe social. La « conversation » comme art qui se transforme en littérature est le destin de la littérature française.
Quelques-unes de ses formules me frappent, avec force. « Le destin n’est rien d’autre que le temps accéléré », dit Cassandre. Seul un Français peut l’exprimer ainsi.
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Naples est l’une des rares villes où l’on peut marchander à la poste. La postière, qui ne connaît pas la géographie et ne sait pas très bien compter non plus, est incapable d’accomplir avec précision les tâches postales plus complexes que les habituelles (par exemple, combien coûte un document en recommandé pour le Canada) et, dans son embarras, elle lance des chiffres au hasard et il est possible de marchander avec elle. Cela m’est arrivé maintes fois de la corriger et à la postière d’accepter ma proposition. Elle s’en fiche, elle, il n’y a aucun contrôle, et le destinataire, quelque part au Canada, n’a qu’à payer une amende ; c’est sans doute le résumé de sa pensée. Je trouve tout cela très sympathique.
[image: ]
Cette nuit un coup de téléphone inattendu : c’était Tóth, mon éditeur de Hambourg, qui ne m’a pas écrit depuis un an, n’a pas répondu à mes lettres, a empoché les droits d’auteur de mes pièces, articles et romans et dont j’ai entendu dire qu’il vivait dans le luxe et venait de s’acheter une voiture américaine. Il bavarde au téléphone comme si de rien n’était. Il m’invite à venir à Zurich à la mi-novembre, « tous frais payés » par lui. Avec mon argent… Il m’annonce qu’il a divorcé de son épouse… Je suis sûr qu’il s’agit encore d’une combine et d’une escroquerie. Je lui réponds que j’ai l’habitude de me déplacer à mes propres frais, que j’attends une réponse à ma lettre du mois de mars et que je ne lui adresserai pas la parole tant qu’il ne me répondra pas. Et je raccroche.
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Lecture, Churchill, Mémoires. Excellent. Il perçoit le moment historique dans le temps comme un cartographe qui lit une carte militaire : ce qui, pour d’autres, est un pont ou un sentier représente pour lui un point stratégique d’une importance décisive… Ses prévisions d’il y a vingt-cinq ans, sur l’atome, les bactéries, Hitler, Staline, sont troublantes. Chaque mot révèle son pessimisme : l’humanité va disparaître corps et biens parce qu’elle convoquera le risque ultime, fatal, qu’elle ne saura plus maîtriser. Combien de fois avons-nous décrit cela, écrivains et poètes, sans rencontrer plus d’écho que les prédictions de Churchill.
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Au courrier de l’après-midi, un manuscrit : mon traducteur allemand, Podmaniczky35, m’a fait envoyer la traduction allemande de mon roman Sindbad rentre chez lui36. Je la lis jusqu’à minuit. Excellente traduction, j’entends dans le texte allemand la voix de Krúdy37 et la mienne. Cette farce masquée, une fois revêtue d’un manteau allemand, est devenue singulièrement grave. Le livre que je lis est un livre d’histoire. Tout ce qu’évoque Sindbad, tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il détestait, ce en quoi il croyait, ce qui faisait sa force et sa faiblesse, tout cela n’existe plus. Ce « tout » était la Hongrie, l’autre, la « sainte Hongrie » dont Sindbad raconte l’histoire en ronchonnant, et cette autre Hongrie s’est désintégrée, atomisée, elle n’est plus, ne sera jamais plus, quoi qu’il arrive encore dans l’avenir. Ce manuscrit allemand me fait l’effet d’une étude sur la Chine ancienne, celle de la dynastie des Ming. Lecture effrayante. Je croyais être devenu insensible aux souvenirs mais, vers minuit, au moment où j’ai fini ma lecture, j’ai senti que tout ce qui allait se passer dans le futur serait difficile à supporter avec le poids de ces souvenirs.
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Depuis des mois, j’entame mon « dernier billet de mille lires » et ce dernier millier de lires, depuis des mois, est toujours là. Comment est-ce possible ? Je n’en sais rien. Peut-être que ces moineaux en face de ma fenêtre qui picorent le « dernier » grain de blé dans les interstices du mur en torchis, blanchi à la chaux, ne font que picorer, toute leur vie, leur dernier grain de blé.
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Hier j’en étais à emprunter cent lires à Janika*27 pour descendre en ville et tout ce que présage l’avenir est plutôt sombre. Il est vrai que Janika est la seule personne jusqu’ici à laquelle j’aie fait un emprunt. […]
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À présent, dès que le temps autorise les longues promenades, je prends chaque après-midi la route de Villanova et je monte sur la colline jusqu’au tournant où la route bifurque vers Mergellina et, de là, je descends la voie qui serpente pour atteindre le bord de mer où je continue jusqu’à la pointe de la Via Partenope… Dix kilomètres à l’air vif. Cette promenade et celle d’une heure le matin sur le Pausilippe, en tout, c’est trois heures en plein air ; j’en ai besoin pour faire supporter à mes nerfs la situation particulière dans laquelle je me trouve, confortable et inquiétante, magnifique et désespérée.
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[…] À la bibliothèque française. Sur la table du bibliothécaire, est posé L’Or de Blaise Cendrars. Cendrars, l’homme d’un seul livre, comme Thornton Wilder ; il est vrai que L’Or est un chef-d’œuvre ; le bibliothécaire français dit que Cendrars a longtemps vécu à Naples, sur le Vomero. « Beaucoup d’écrivains ont commencé ici », dit-il en souriant. « Et certains finissent ici » est ma réponse.
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Tito est le Luther du communisme. Ce chef de bande sanguin des Balkans est un authentique bolchevique mais, de même qu’un Luther qui, en ayant eu assez d’une Église catholique impitoyable et despotique, corrompue, cupide et déjà spéculatrice à l’époque, voulut être chrétien à sa façon, Tito et les titistes sont tous bolcheviques mais eux, qu’on qualifie maintenant d’« autonomes » et de « déviationnistes nationalistes », veulent être bolcheviques à leur manière et ont réalisé la Réforme communiste. « L’histoire » s’accélère vraiment ; l’Église catholique a eu besoin d’un millénaire et demi pour y parvenir, l’Église communiste, seulement d’un siècle ; quant au titisme, il me conforte dans ma conviction que ce grand procès n’est pas une révolution mais bel et bien une guerre de religion.
 
K.L.*28, qui était à Budapest il y a peu de temps, m’envoie – d’Amérique ! – la petite gravure en couleurs de Kassa38 qui était sur le mur de mon entrée dans mon appartement de la rue Mikó et qui, après le siège, s’était égarée au milieu des ruines avec beaucoup d’autres gravures. K.L. l’a achetée quelque part et elle « ressemble » à la mienne ; mais je reconnais le cadre, les deux plaques, etc. : c’est l’exemplaire qui, selon toute vraisemblance, m’a appartenu ! Ce ne sont pas seulement les libelli qui habent sua fata*29 mais également les quadri !
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Apocalypse de Jean. Les visions. L’ange a donc sonné cinq fois39 et « une étoile est tombée du ciel sur la terre » ; ce fut le début des rayons gamma, « nombreux furent-ils à périr des eaux parce qu’elles étaient devenues amères » et quand l’ange sonnera cinq fois à nouveau, grande sera la radioactivité, pendant cinq mois après l’explosion, les rayons gamma séviront sur son emplacement, la chair des hommes pourrira et « les hommes chercheront la mort mais ne la trouveront pas » parce que la radioactivité met longtemps à atrophier et déchirer le corps humain. Il en sera ainsi. Jean et Einstein le savaient.
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Au cinéma. La version cinématographique de la pièce d’O’Neill, Le deuil sied à Électre40. Il est très rare que je me rende au cinéma et plus rare encore que je regarde un film jusqu’à la fin. Mais on a fait d’excellents films à partir des drames d’O’Neill, lesquels comptent parmi les créations théâtrales les plus parfaites du siècle, seulement comparables pour moi à La Folle de Chaillot de Giraudoux. La mise en scène, le jeu des acteurs, l’atmosphère rendue par le décor, le drame intérieur et profond de l’ensemble, tout cela éveille une illusion parfaite. C’est la première fois que je vois un film que je considère comme une véritable œuvre d’art et une nouvelle possibilité d’expression dramatique.
[image: ]
Dans la matinée, à la banque, où nos quelques derniers bijoux (bracelets, or cassé) sont déposés dans un coffre. Le vautour du coin de la rue nous offre soixante-dix mille lires pour l’achat de quatre bracelets et de quelques cabochons. C’est plus que ce que j’espérais, cela nous suffira pour un mois.
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Depuis un an et demi que je vis au bord de la mer, j’observe jour et nuit ce grand corps terrible. Il est évident que la mer n’est pas seulement un « élément » et une « masse » mais elle est également un être vivant : ce grand corps vit, digère, se nourrit, gronde, gémit, somnole, se met en colère, hurle, se bat et se débat follement, tue pour ensuite s’étaler, satisfaite, elle ronfle en plein jour, fait dorer son ventre souple au soleil et s’ennuie. Parfois elle a le spleen, semblable à un poète anglais. Elle peut être grossière comme un paysan ivre de Campanie. Maintenant, tandis que j’écris, le vent et la pluie du mois de décembre la rendent nerveuse, à l’instar d’un aristocrate confronté à une administration.
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L. est malade et, dans ces moments-là, je sens avec épouvante à quel point je suis désemparé sans elle, à quel point je serais incapable de vivre sans elle.
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Au réveil, chaque matin, je mange une pomme (épluchée), je fume ma première cigarette, ensuite, pendant une demi-heure, je lis la Bible et des vers d’Arany ou de Vörösmarty41. Cette hygiène matinale a deux raisons d’être : je ne veux pas oublier que je suis hongrois et je ne veux pas oublier non plus que je suis un être humain.
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Lajos est arrivé ce soir avec la nouvelle que l’IRO a reculé le délai pour le dépôt de candidature au départ jusqu’à la fin de l’année, c’est-à-dire d’environ deux semaines, et que, dans la mesure où j’ai renâclé jusqu’ici à m’emparer de cette solution, une dernière occasion m’est offerte. J’ai résisté parce que j’espérais pouvoir rester en Europe, et plus précisément en Italie et sur le Pausilippe ; mais cet espoir est ténu. L’expérience de cette année montre qu’il est très difficile ici de créer les conditions de survie ; ces misérables cent dollars mensuels qui nous permettraient de vivre honnêtement ici et de continuer, sans compromis, mon travail d’écrivain en satisfaisant des exigences de plus en plus grandes, ces cent dollars, je ne peux pas les trouver en Europe chez tous ces nombreux éditeurs malhonnêtes, ces escrocs et ces agents voleurs ; donc je dois réfléchir, me demander si ce n’est pas mon obligation de saisir la dernière opportunité et de m’exiler quelque part, ailleurs, avec l’aide de l’IRO, en Nouvelle-Zélande ou en Amérique (qui m’inspire le moins) ou ailleurs…
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Les hommes ont représenté le visage de Dieu de multiples façons ; il se peut que l’image du Dieu chrétien s’estompe maintenant, comme beaucoup d’autres auparavant. Ces temps-ci, partout dans le monde et ici, en Italie, aussi, on placarde le portrait de Staline, âgé de soixante-dix ans, sur les murs et il se peut qu’il y ait des foules de gens sur terre pour lesquels il émane déjà de ce visage de paysan matois de Géorgie une expression de divinité… C’est un dieu moustachu, un peu enveloppé, comme Bouddha.
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Dans la littérature comme dans la vie, tout dépend du « comment ». Car en fin de compte, il y a une grande différence entre boire une infusion de camomille ou la recevoir en lavement. L’effet est identique et pourtant la différence est extrême.
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Chaleur presque estivale le jour de Noël. Les jardins du Pausilippe se sont couverts de fleurs violet foncé.
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En une année, l’Italie m’a octroyé deux grands cadeaux : d’abord la « carte de séjour à durée indéterminée » qui me donne le loisir d’y rester le temps que je souhaite, voire jusqu’à la fin de ma vie et puis, maintenant, ce laissez-passer de nomade qui me permet de quitter le pays et d’y revenir selon mon désir. Ces deux cadeaux sont immenses et j’en serai éternellement reconnaissant.
31 décembre 1949.


*1. Champs Phlégréens : zone volcanique à côté de Naples.
*2. Kassa (actuellement Košice en Slovaquie) est la ville natale de l’auteur.
*3. János Babócsay, fils adoptif des Márai.
*4. Procédé permettant de centraliser et d’organiser les opérations de compensation en vue de la liquidation des créances et des dettes entre banques ou entre pays.
*5. En italien dans le texte : « tramontane ».
*6. Tahi, village dans le comitat de Budapest.
*7. IRO (International Refugee Organization, en anglais) : Organisation internationale pour les réfugiés.
*8. Église gothique Santa Maria Incoronata à Naples.
*9. En italien dans le texte : « permis de séjour ».
*10. L. : Lola (Ilona Matzner), l’épouse de Sándor Márai.
*11. Erzsi Paulay : ancienne actrice, épouse d’un diplomate italien, Vittorio Cerruti. Márai l’évoque déjà dans son Journal de 1947.
*12. En français dans le texte.
*13. En français dans le texte.
*14. Opéra de Naples (Teatro San Carlo), incendié en 1816 et reconstruit l’année suivante.
*15. En italien dans le texte : « chômeur ».
*16. En allemand dans le texte : « Márai se révèle un chroniqueur exceptionnel et nous souhaiterions ».
*17. Le 11 avril.
*18. Nom d’un volcan situé à proximité de Pouzzoles.
*19. L’écrivain et son épouse ont perdu leur petit garçon, Kristóf, né le 28 février 1939 et mort en avril de la même année.
*20. La colline des Roses (Rózsadomb) : quartier de Buda en hauteur.
*21. En anglais dans le texte : « assistant social ».
*22. En italien dans le texte : « trop long ».
*23. En italien dans le texte : « trombe marine », une colonne d’air et d’eau au-dessus de la mer.
*24. En allemand dans le texte : Journal de la Bourse.
*25. En français dans le texte.
*26. En anglais dans le texte. Highbrow : « intellectuel » ; headline : « gros titre ».
*27. Diminutif affectueux pour János (Jean).
*28. Klára Lax, l’épouse de L. (Henry Lax).
*29. Habent sua fata libelli (latin) : « Les livres ont un sort propre » ; quadri : « tableaux ».

1950

Le premier jour de la nouvelle année a commencé par le mugissement d’une tempête. Dans l’après-midi, je me suis promené sur la crête, au milieu des bourrasques. La mer était gris foncé avec des écumes blanches. Le vent a hurlé toute la nuit.
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3 janvier. Ce matin, dans une sorte d’extase, entièrement concentré et en résonance avec le texte, j’ai lu le livre de Job, la première partie : la malédiction de Job et le discours d’Éliphaz. Ces paroles, qui trouvent chez moi un écho authentique, représentent le fondement de ma vie et de mon être. Je ne suis pas doloriste mais la douleur et l’échec, il faut les accueillir sans se révolter.
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Ce n’est pas si mal d’avoir cinquante ans. Nos yeux se dessillent, on y voit plus clair… En même temps, il faut changer la dioptrie sur ses lunettes.
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L’après-midi à la bibliothèque anglaise. L’endroit a le confort d’un club et on peut y fumer. Ici, comme à l’Institut français, ce sont plutôt des femmes que des hommes qui fréquentent les lieux. Quant à la bibliothèque américaine, elle draine plus de gens, qui lisent plutôt les magazines.
Je feuillette le New Statesman et le Quarterly de décembre. Tant que le texte s’en tient à l’écriture journalistique, je comprends à peu près un mot sur trois et, au bout du compte, j’arrive à comprendre tout ce que j’ai lu… mais ce combat avec la langue, à l’âge de cinquante ans, est presque sans espoir.
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Je ne bouge pas de la maison pendant vingt-quatre heures, je ne fume même pas une cigarette, je ne mange pas, je ne bois ni café ni thé, rien d’autre que le jus de trois pommes et six oranges… Mon cœur accueille ce sacrifice avec gratitude ; quant à moi… je suis frustré.
Aujourd’hui, la poste m’apporte mon premier contrat de l’année, pour la publication autrichienne en 1950 de mon livre Les Braises1. Et un livre magnifique en provenance des États-Unis, de Tolnay2, sur les secrets de la chapelle Sixtine de Michel-Ange. Ce livre coûte vingt dollars. Qu’est-ce qui est le plus admirable, Michel-Ange ou l’Amérique ?
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J’ai reçu aujourd’hui deux exemplaires de la version espagnole des Jaloux3. La couverture est un peu tape-à-l’œil mais le papier est beau, la typographie également, et, d’après ce que j’entends dire, la traduction est bonne. Le livre est paru il y a quelques semaines et je n’arrive pas à imaginer l’effet qu’il peut produire sur les lecteurs espagnols et à quel point ils peuvent comprendre cette langue des signes. Le texte intégral a été traduit, rien n’a été omis.
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12 janvier. Il peut se passer des mois sans que je mange quoi que ce soit de sucré ; hier soir, j’ai été assailli par une fringale, un besoin de manger du sucré, du chocolat, de boire du vin doux et, en même temps, par le désir de humer le parfum de roses orientales (Gül Baba4), d’être assis dans un jardin aux suaves et lourdes senteurs, dans la chaleur d’un été doux comme le miel, à me gaver de lumière et de douceur jusqu’à l’écœurement… Toute la poésie orientale, surtout arabe, est emplie de cette atmosphère trop sucrée et par le désir de douceur ; le Goethe de soixante ans aspirait à cela aussi quand il commença à écrire son West-Östlicher Divan5. Le besoin de sucre est sans doute induit par le foie mais il se peut que l’âme aussi en ait besoin. Il ne faut pas quitter la vie avant d’avoir goûté quelque chose de très sucré, avant de s’être gorgé du miel de l’existence, avec cette saveur collante et sirupeuse qui en fait partie, au même titre que l’amertume.
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Pour supporter le bonheur, il faut de la grandeur d’âme, de l’expérience, de l’indifférence et, en même temps, une résistance à l’usure et une bonne santé ; sinon, le bonheur est infectieux. La souffrance épuise mais purifie ; le bonheur remplit de vie et d’énergie mais il est inquiétant et dangereux.
 
À un enfant qui mendiait, j’ai donné un billet de cinq lires ; il l’a regardé et il a voulu me le rendre, vexé, parce que le billet était un peu abîmé. Le mendiant napolitain mendie en toute conscience de soi et il exige qu’on le paie décemment.
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J’ai reçu mes papiers officiels et je vais bientôt partir en Allemagne… Je n’attends plus grand-chose de quelque voyage que ce soit. Mais si je pouvais ajouter Assise sur mon chemin de retour… Ce « but de voyage » me préoccupe encore. Il faudrait que je lise le livre de Jørgensen6 sur saint François et sainte Claire.
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13 janvier. Jeûne. Pas une seule cigarette en vingt-quatre heures. Rien à boire, ni à manger. Sauf six pommes.
L’Église catholique n’a pas inventé le jeûne hebdomadaire sans raison. C’est une réparation des dommages infligés au corps durant la semaine mais pas seulement. C’est une épreuve de l’âme, une sorte de preuve que malgré tout, quand on veut, on peut être des hommes.
Pour vingt-quatre heures.
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L’après-midi à la bibliothèque française. Je feuillette de nouveaux albums, Derain et Miró, avec de belles reproductions et analyses. Derain était un artiste surfait dans les années vingt ; ce qui est resté de lui est certes de l’art mais un art fatigué et maniéré ; c’est cette « manière » qui n’a pas résisté au temps. Cézanne et Manet ne sont plus maniérés, leur manière s’est transformée en style.
Miró, le surréaliste, me fait l’effet d’un adolescent schizophrène qu’on a laissé s’échapper de son institution parce qu’il est devenu inoffensif ; il est à présent installé à une table aux Deux Magots, les cheveux en bataille, et il gribouille. Les garçons de café vont et viennent patiemment autour de lui.
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Dans la nuit, grande angoisse, celle de mourir, et la certitude de ne plus jamais revoir ma mère. Ce « plus jamais revoir » engendre une grande crainte et une grande inquiétude. J’essaie de la joindre au téléphone pour au moins entendre sa voix une fois encore.
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19 janvier. Une neige épaisse a recouvert tout le sommet du Vésuve, autour du cratère aussi, jusqu’à la lisière de l’observatoire. Ce manteau de neige fait penser à une cape d’hermine jetée sur les épaules d’un vieux roi solitaire. […]
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[Au musée] Brueghel, La Parabole des aveugles. Difficile de trouver une image plus représentative de la situation du monde que cette scène-là.
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Peut-être le génie de notre temps, notre Léonard de Vinci, est-il Einstein. Il a découvert le gouffre.
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29 janvier. Ce soir, nous avons longuement lu, János et moi, les aventures de János Vitéz7 au pays des géants. L’histoire hongroise de ce cyclope l’intéresse particulièrement en ce moment parce que, dans sa classe de troisième italienne, on lui enseigne les bases de la mythologie ; il est fier que nous aussi, nous possédions une mythologie. Il ne sait pas encore que nous n’avons plus rien d’autre.
 
Impossible de fumer dans l’obscurité. La nicotine perd son goût dans le noir – il faut voir la fumée pour que le tabac soit parfumé et grisant. On ne peut pas lire avec des mains gantées. Ni écrire. Pour la lecture, le lecteur doit toucher, palper les pages du livre les doigts nus. On ne peut pas manger avec des lunettes sur le nez ; en tout cas, moi, je ne peux pas. Pas plus que de manger avec un chapeau sur la tête ; seuls les Juifs orthodoxes en sont capables.
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Lecture : les Carnets de Montherlant8. Comme si un homme, plume à la main, voulait prouver, avec un pénible acharnement, qu’il y avait une race française ; alors qu’il n’y en a pas. Il y a mieux : le peuple français.
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Dans les catacombes de Naples. En bas de la colline de Capodimonte, les édifices enduits d’un rouge pompéien, les palais aux murs épais et aux façades lisses de style baroque méditerranéen sont particulièrement sinistres. La rue qui mène aux catacombes passe par la cour d’un asile pour les nécessiteux. Au pied de la barrière, sont assis des vieillards en train de sécher du tabac. Ce refuge napolitain fut creusé sous terre au Ve siècle. Nous descendons dans les profondeurs d’un pas hésitant, à la lueur d’une lampe à pétrole à la mèche fumante. Plusieurs milliers de gens vivaient à l’abri de niches creusées dans les murs dans ce lieu où saint Janvier*1 disait la messe. Qu’est-ce qui faisait vivre tous ces gens rassemblés ici ? La foi ? Ou plutôt quelque obsession ? Ils croyaient qu’ils avaient les moyens de faire éclater les institutions sociales, économiques et morales d’un monde pourri. Et le fidèle, celui qui est confiné dans les catacombes d’Europe de l’Est face au paganisme bolchevique, en quoi croit-il ? Au-delà de l’espoir d’une libération, en quoi croit-il donc ?
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3 février. Dans la rue, on vend le mimosa et les violettes dans de grandes corbeilles. Les arbustes coiffés de leurs épaisses perruques jaunes, duveteuses et crépues, ploient sous le vent froid. Pleine lune la nuit. Le lendemain à midi, la lumière éclate avec une force printanière. La mer sent l’été, la brume est tiède.
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Indochine. La « guerre froide » se réchauffe.
[image: ]
Mon pays et mon autre patrie, ma langue, me manquent mais, en Europe, je n’ai pas l’impression d’être un « émigrant ». Je me sens « chez moi » en Europe comme en Hongrie, marcher dans les rues de Bâle me réjouit autant que si j’arpentais la rue Fortuna dans le quartier du Château à Buda, quant au port de Naples, il me paraît aussi familier que le port de Leányfalu9… L’Europe, c’est quand même ma patrie, mon pays. En Amérique, je serais un émigrant, c’est sûr.
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Montherlant avant de m’endormir. Cet hidalgo, sabre à la main, se bat avec courage. Mais si on y prête vraiment attention, on se rend compte que ce brave escrimeur n’a pas d’adversaire : c’est de l’air qu’il pourfend avec son sabre. Il est aussi très fier de lui parce que plusieurs femmes sont passées dans son lit, avec un certain succès.
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Évangile de saint Luc ce matin. Cet écrit offre le portrait le plus saisissant de ce sac d’os, malade des nerfs, inquiet, orgueilleux et ami des femmes, de l’homme qu’était Jésus.
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Le fiacre, cette voiture attelée d’un cheval, est resté à Naples le moyen de transport quotidien ; ce n’est pas un atout touristique comme à Paris ou à Londres. Aujourd’hui j’ai vu un groupe d’écoliers rentrer chez eux en fiacre, sales, heureux et braillards. Le cocher menait le cheval avec un grand sérieux.
Au pied d’un platane, il y a le vendeur de cacahouètes, qui subvient aux besoins de ses cinq enfants en vendant de temps à autre, avec un geste d’une élégance inimitable, une poignée de cacahouètes ou de graines de courge à quelque gamin en maraude ; depuis des jours, accroupi sous son platane, il prend des notes sur un carnet d’un air soucieux. Les enfants s’égosillent autour de lui, la femme donne le sein à un bébé. Que peut-il bien écrire ? Peut-être ses mémoires.
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À la bibliothèque française. J’emprunte Lettre aux Américains de Cocteau10. La sobriété de ce mince livret me surprend, en le lisant, je me disais presque qu’il était normal. Ce ludion dadaïste et pédéraste cache un jugement aussi réfléchi et sensé qu’un vieux sociologue.
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La radio annonce ce soir que le prix Nobel a été attribué à l’écrivain américain William Faulkner. Faulkner est un bon écrivain, l’un des rares Américains qui ne produisent pas de best-sellers mais des livres. Le choix de cette année est juste.
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Impossible de reculer ce voyage, je pars la semaine prochaine pour la Suisse et l’Allemagne. Je n’attends aucun résultat probant de ce déplacement mais je peux peut-être garantir un cadre matériel à notre vie, fût-il très modeste, et, plus important encore, m’atteler enfin au travail qui me reste à faire. Tout ce que je veux écrire encore, il faut que je le fasse en sachant que je ne dispose pas de beaucoup de temps.
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La poésie s’est cachée quelque part, elle s’est égarée dans ma vie et mon travail et ça ne va pas, ce n’est pas bien. Je sais qu’en moi il y a encore quelque chose de lyrique et que cette tension lyrique ne se fait entendre que dans ma prose. Est-ce que je n’oserais pas écrire des vers ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être est-il là, le vrai « secret » de mon existence.
 
 
[Du 22 février au 1er avril, Márai va faire (seul) un voyage de cinq semaines : Rome, Zurich, Munich, Hanovre, Hambourg, Francfort, Stuttgart, le Chiemsee et Milan.]
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J’ai revu la neige. […] J’ai revu les Alpes. Et les Allemands. Les villes en ruines, Hambourg dans les décombres et mondaine malgré tout, Francfort, dévergondée et loqueteuse, et Munich, la ville de ma jeunesse, toujours aussi triviale, éructant dans la bière et la saucisse, mais sans le charme bohème et la gentillesse des temps jadis. Les Allemands bouffent à s’en faire péter la panse car maintenant il y a de quoi et ils ont de quoi payer. […]
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« On vit bien maintenant, m’a dit un barbier à Munich, mais quel en sera le prix ? » […] Les gens espèrent que les Anglo-Saxons vont refaire de l’Allemagne une grande puissance face aux Russes et en même temps ils craignent qu’on ne les propulse dans la nouvelle guerre en tant que chair à canon. En réalité, les Anglo-Saxons ne les nourrissent que pour les empêcher de devenir bolcheviques. […]
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T.11, l’éditeur, m’emmène en voiture à Miesbach où nous dormons dans une maison bourgeoise du village ; j’apprends le matin que monsieur Skorzeny12, le célèbre SS qui a fait évader Mussolini de sa prison et qui a arrêté Horthy, a dormi ici également, dans une chambre sous le toit. Ce genre de chose survient partout sur le territoire allemand. Les fantômes du passé rôdent, ils blasphèment et menacent. Les Anglais, on ne les remarque pas, ils circulent en civil. Les Américains, eux, trafiquent et s’agitent comme des enfants. Toute occupation est corrompue. Les Français, on les méprise et on les déteste. […]
 
La Suisse, un pays singulier. Quand le voyageur pense à son séjour suisse, la première chose qui lui vient à l’esprit est la splendeur des toilettes suisses. Il n’existe nulle part au monde de toilettes aussi parfaites qu’en Suisse. « Ah ! Autrefois, à Berne !… » soupire-t-on à ce souvenir.
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Cinq semaines à rencontrer chaque jour des gens nouveaux, qui sont curieux et devant lesquels je dois me justifier. Il n’est pas de tâche plus ingrate et plus fatigante dans la vie.
 
Je lis des passages de Lettre pour Ithaque13 à la radio à Zurich. Maintenant que je dois m’exprimer en allemand, je suis persuadé que je ne sais pas l’allemand. À la radio de Francfort, on joue une version radiophonique de La Conversation de Bolzano. Je crois que Bolzano passe bien en version théâtralisée.
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À Milan, j’ai rendu visite à mon éditeur, Bompiani. Dans le temps, il faisait commerce de parfums. Ces éditeurs d’aujourd’hui sont effrayants, inquiétants. Ils publient des Mémoires de généraux, vainqueurs ou vaincus, de bourreaux, d’explorateurs et de courtisans ; ils publient avec enthousiasme tout ce qui n’est pas de la littérature mais qui y ressemble.
J’ai demandé à M., un éditeur allemand, ce qui se passerait si, un jour, on publiait le livre d’un écrivain. Cette expérience exercerait peut-être l’attrait de la nouveauté sur le public. Cela ne l’a pas fait rire, au contraire, il s’est mis à réfléchir. « Ce n’est pas mauvais comme idée, dit-il d’un ton grave, pas mauvais, seulement c’est risqué. »
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Il faut que je fasse réparer la radio. Il faut que je fasse réparer ma machine à écrire. Il faut que je fasse raccommoder les manches de ma veste. Faut faire ceci, cela. Je sens que tout cela est nécessaire et utile. Ce qui n’est pas indispensable est le raccommodage et la réparation de mon existence. Celle-ci, dans son ensemble, pour le temps qui me reste, je devrai m’en contenter telle quelle.
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Quand je pense aux Juifs, trois visages m’apparaissent. À côté du Juif errant, du marchand et du politique, trois autres visages s’imposent. L’un d’entre eux a déterminé le rapport de l’homme avec lui-même : ce Juif, c’est Freud. Un autre a déterminé le rapport de l’homme au cosmos : c’est Einstein. Le troisième a déterminé le rapport de l’homme à la société : c’est Marx. On peut critiquer leurs conclusions mais on ne peut plus les contourner. Encore un autre visage de Juif rayonne au loin ; ce Juif-là a déterminé le rapport de l’homme à Dieu. Son nom est Jésus.
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Pâques dans le froid. Mer gris foncé, vent, brouillard. À Londres, il neige. Mon vieil ami italien, le buraliste du coin, me raconte que le dernier tremblement de terre à Naples a eu lieu en 1928. « Tout bougeait », et il montre comment. Ça le fait rire. Dans la vie des Italiens, le tremblement de terre est un événement beaucoup plus familier que partout ailleurs en Europe ; ils savent que les forces souterraines n’ont pas disparu, ils comptent avec la fureur et les caprices de Pluton.
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11 avril. J’ai cinquante ans aujourd’hui. Durant ces cinquante années, j’ai beaucoup travaillé et j’ai beaucoup vécu. Mon expérience me souffle que la vie n’a aucun sens sans imaginaire ; mais cet imaginaire, il faut lui enseigner la logique, c’est à ce prix seulement qu’il se transformera en force créatrice.
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Beethoven est mort en râlant, par un jour de tempête. Kosztolányi, à l’hôpital, a écrit sur un papier : « Je meurs entre les cabinets et la cuisine. » Je ressens une nausée singulière, comme une gueule de bois, comme quand on a mangé trop gras et bu du champagne par-dessus.
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Au milieu et à côté de frontières douanières et politiques insensées, occupés, corrompus, gémissant d’une peur mortelle, les peuples d’Europe vivent assez bien. Partout la vie est comme en temps de paix. Seulement il n’y a pas de paix.
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Télégramme de ma mère pour mon anniversaire. Elle me souhaite, entre autres, « de vrais amis ». Ce genre de chose – pour le temps à venir – est assez difficile à se procurer.
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17 avril. J’ai vu Tosca. La seule place que j’ai pu obtenir pour la représentation de dimanche soir au San Carlo est dans une loge au quatrième étage, proche de la scène, de sorte qu’on n’en voit qu’un seul coin.
J’ai eu toutes les peines du monde à entrer dans cette loge ; je n’ai pu le faire qu’après l’ouverture, après avoir longuement frappé à la porte, fermée au verrou de l’intérieur ; quand enfin on a ouvert, deux petits jeunes se recoiffaient dans la pénombre. Les jeunes Italiens souffrent d’un manque chronique de logement, comme les Allemands, et ces amoureux napolitains ont calculé que cela leur coûterait moins cher de vaquer à leur affaire dans une loge du San Carlo que dans un hôtel garni. Il est vraisemblable que la musique les enflamme aussi, cette musique lascive et parfumée.
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Six mois ont passé pendant lesquels je n’ai rien fait et j’approche du moment où il n’est plus possible de retarder le travail ; depuis que j’ai terminé ma pièce, il n’y a plus eu que les notes de ce Journal, puis j’ai été occupé par la préparation du voyage et par le voyage lui-même ; entretemps, j’ai eu cinquante ans ; maintenant est venu le moment où, à court d’objections et de prétextes, je ne peux plus reculer devant la tâche. Je me rendrai juste à Capri et peut-être à Rome pour quelques jours, cet été, peut-être en Sicile ou à Assise, éventuellement en Sardaigne ; mais je vais terminer tout ce que j’avais projeté en le repoussant sans arrêt. […]
 
22 avril. Une journée à Capri.
Sur la mer, je suis toujours pénétré d’une quiétude particulière. Tout ce qui est incertitude à terre cesse de l’être en mer. Dans cette autre patrie, règnent d’autres lois. Je crois et j’espère, au plus profond de moi, que la véritable patrie est là, dans la mer, dans le monde. L’autre est un beau souvenir dont on ne peut ni ne doit se libérer. De patrie, il n’y en a qu’une seule : l’infini.
Le soleil brille à Capri. Après le déjeuner, je vais à pied, entre les vignobles en fleur, à la marina grande. Le parfum du jardin d’Éden. Sur la piazza, là-haut, les gens les plus vulgaires que j’aie jamais vus : une lie humaine internationale déguisée, les parasites du soleil.
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Tous les matins, je lis la Bible puis cent, cent cinquante lignes en hongrois. La plupart du temps, Arany, Vörösmarty. Plus rarement Petőfi. À présent (pour la combientième fois ?) l’Odyssée, traduit par Devecseri14.
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Ce serait une folie de quitter le Pausilippe, l’Italie… Si le destin m’y oblige, ce sera un malheur.
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3 mai. Le 1er mai, dans la matinée, de jeunes Italiens ivres ont défilé sur le boulevard du Pausilippe. Ils chantaient Giovinezza*2 et hurlaient à tue-tête : Duce, Duce ! Les gens sur le trottoir regardaient le défilé en souriant. Quelqu’un a dit : In vino veritas. J’ai pensé au vieux Croce, au quatrième étage de l’immeuble de Trinità Maggiore où il habitait, qui me disait tristement quand nous nous sommes quittés : « Les hommes ne veulent pas la liberté. »
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Si aucune maladie ou aucune guerre ne survient, j’ai de l’argent pour quatorze, peut-être dix-huit mois. Un miracle.
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À midi, déjeuner avec le directeur de l’IRO et le médecin croate du camp des personnes déplacées. Le directeur m’apporte le Tibetanisches Totenbuch, Le Livre des morts tibétain. C’est l’un des livres secrets du monde, il l’a fait venir de Suisse.
Le médecin croate, Lajos et le directeur discutent de comment les marchands d’esclaves sud-américains, américains, canadiens et australiens qui travaillent avec l’IRO choisissent leur marchandise… Le Chili par exemple ne prend que les individus dépassant le mètre soixante-dix. Comme Frédéric le Grand. Le médecin du comité canadien a rejeté pour la troisième fois un homme parce qu’il avait « le foie dur ».
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Une journée à Sorrente. Dans le compartiment du circumvesuviano*3, je lis la suite, parue dans une revue suisse, du roman d’anticipation de George Orwell, 1984. Le plus terrifiant, c’est que ce qu’il prévoyait pour dans trente ans n’a plus rien d’une « anticipation » : l’anéantissement de l’individu a commencé dans les machines à broyer des systèmes totalitaires à l’Est et continue avec succès. La prédiction d’Orwell, je l’ai vécue, en petit, à son début. […]
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Une lettre m’attend chez moi, dans laquelle l’éditeur Mondadori rejette avec mépris la possibilité de publier mes livres en italien ; un télégramme aussi, selon lequel l’éditeur parisien Plon a accepté de publier en français le troisième volume de Confessions d’un bourgeois*4.
 
Nuit d’angoisse. L. ne va pas bien et je ne veux pas la perdre. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas où est la limite, jusqu’où on peut vouloir qu’un être reste avec nous. Moi, je veux repousser les limites, de toutes les forces qui me restent. Je ne suis pas non plus en bonne santé. Mon cœur commence à fatiguer. Que se passera-t-il avec l’enfant ? Quel est le sort dévolu à ce gentil, très gentil petit garçon ? Deux personnes vieillissantes, à la santé vacillante, à l’étranger, dans l’incertitude absolue. Peut-être, à cause de cet enfant, faudrait-il tout de même partir en Amérique.
La seule chose qui pourrait nous venir en aide serait une grande réussite, suffisamment d’argent pour nous permettre de nous déplacer librement et alors, peut-être, nous pourrions remettre d’aplomb notre santé ébranlée et décider du destin de l’enfant de façon durable… Au matin, je me calme. Il y a un ordre divin derrière le désordre humain. Il faut s’armer de courage, de bon sens, il faut être déterminé et avoir la foi, aussi.
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Suis-je capable de produire un miracle ? Avec les miens, les hommes, moi-même ? Je crois que ce n’est pas dans l’extase que se prépare un miracle mais à froid, comme lorsqu’on cherche la solution d’une formule mathématique. Ensuite, quand on est prêt, on doit se projeter dans la possibilité du miracle, de façon inconditionnelle, comme dans un four brûlant. Si nous nous en sortons sans rôtir, tel sera le miracle.
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Gide15 décrit en détail les deux nuits d’amour coquines et magnifiques qu’il a passées à l’âge de soixante-treize ans avec un garçon de quinze ans ; cet aveu n’est pas seulement détestable, il est triste. Vantardise et impudeur de vieil homme. C’est là que Gide se perd, justement dans cette « sincérité ». Il serait plus sincère si, tout cela, il le faisait mais n’en parlait pas.
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16 mai. J’ai commencé à écrire Rencontre à Ithaque16.
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Au musée. Les grandes tentures murales dans la salle centrale sont presque cinématographiques. Duhamel a raison de dire que les tentures murales du Moyen Âge et de la Renaissance, avec leurs scènes animées et de grande ampleur, représentaient à l’époque le cinéma d’aujourd’hui.
Un certain érotisme émane des fresques murales de Pompéi et d’Herculanum : dans leurs chambres, tous ces courtiers, ces négociants en huile et ces boulangers emplumés voulaient voir autour d’eux des corps voluptueux, portés au plaisir et enclins à ses délices. L’artiste mandé par eux était explicite. Il a donné à un « Hercule en Arcadie » un aspect masculin, ricanant, avec aigle et lion, et doté le héros de douces fesses rondes comme celles d’une jeune femme. Sur le même tableau, un garçon nu tète le lait du pis gonflé d’une antilope. […]
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19 mai. Dans son Journal (1941-1949), Gide démontre à quel point le destin humain a perdu toute individualité. Ce que le vieux et célèbre écrivain français a vécu en Tunisie entre 1941 et 1943 est exactement la même chose que ce que nous, les anonymes, avons vécu dans d’autres recoins du monde, par exemple à Leányfalu, à cette époque-là… Les mêmes situations humaines et historiques, les mêmes devoirs, la même impuissance, le même désespoir. Dans cet emprisonnement terrible qu’est le monde actuel, il n’existe plus d’exception. En Afrique, en Asie, en Europe, la guerre et tout ce qui va avec expose tous les hommes au même mode d’existence et demain, ce sera peut-être pareil partout dans le monde. Pas de salut, pas d’exception. Une seule issue, se réfugier à l’intérieur de soi, dans notre esprit. Mais les communistes veulent enfumer ce refuge, le dernier où une personne vivote encore en toute conscience et avec ses souvenirs.
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23 mai. Reprise des bains depuis trois jours. Je descends vers la mer à sept heures et demie le matin. La piscine de Marechiaro, cet édifice particulier, semblable à une palissade de l’océan Pacifique, n’est pas entièrement terminée. À cette heure-là, la baie est vide. Parfois on voit passer un navire au loin ; et la mer déserte, et le ciel étincelant, et les lumières crépitantes. Ce moment dans la mer est suprême. C’est sûrement ça, la vie antique, la vie dans la mer.
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Je continue l’écriture de Rencontre. L’impression, à cinquante ans, au bout d’une cinquantaine de livres, d’apprendre enfin à écrire. L’impression de découvrir les mystères de la syntaxe pour la première fois. J’écris avec facilité mais je retiens le tout, je ralentis. Je réécris trois, quatre fois la même phrase. Il n’est pas impossible que j’apprenne enfin à écrire, un peu.
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Les dernières lignes du Journal de Gide sont impressionnantes. À l’âge de quatre-vingts ans, il dit adieu à la vie, à ses souvenirs, son épouse, sa fille, ses amants, ses amis, ses contemporains, comme seuls les Grecs savaient quitter la vie et se préparer à la mort.
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30 mai. Je me suis mis à la pêche. Le butin de mes deux expéditions (le soir à Fioreriva et le matin dans la baie à Marechiaro) est assez nul ; au grand amusement de mes amis pêcheurs du coin, particulièrement des ivrognes… Tout le monde rit de me voir trotter vers le bord de mer, mon panier de pêcheur à l’épaule et mes longues cannes à pêche à la main. Moi aussi, je me moque de moi-même mais, en vérité, cela fait très longtemps que je me prépare à cette aventure : je crois bien que cela fait cinquante ans.
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J’ai la manie de ne jamais abandonner un livre, même quand il m’ennuie ou me révolte, sans le finir ; cela m’oblige à observer avec beaucoup de soin tous les livres avant de conclure avec eux le contrat de les lire… La vie est de plus en plus courte et les livres sont infinis.
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J’ai fichu une raclée à János parce qu’il a fait l’école buissonnière et qu’il m’a menti. Là-dessus, je lui ai enjoint de ne plus nous tutoyer, nous, ses parents adoptifs, ni aucun adulte de façon générale, dans l’avenir. Il a accueilli la punition avec un empressement naturel et approbateur.
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À la bibliothèque. Lecture : les mangeurs de lotus. Sans doute un peuple mythique, bien que le Pauly-Wissowa17 évoque un vin de lotus, qui « donne l’oubli aux hommes ». Homère, lui, pensait que celui qui en buvait oubliait sa patrie… Qu’on me donne une bouteille de chianti. Moi, je ne veux pas oublier.
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5 juin. Ce que l’on nomme sexualité se joue dans un cercle extrêmement petit et fermé. Malgré toutes ses variantes, tous ses écarts et ses excès, cette pulsion se meut dans un cercle assez réduit, entre ses deux pôles, le désir et la jouissance. Toute autre pulsion humaine (ambition, colère, peur) couvre un territoire plus vaste.
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Sous les arcades de San Carlo, une famille italienne vend des livres. Des livres qu’écrivent le père, l’épouse, la fille et le fils. Chaque membre de la famille est écrivain et, en même temps, marchand forain ; tous vendent leurs ouvrages à prix réduit dans les villes d’Italie. Le papa écrivain a une cinquantaine d’années et arbore une barbe pointue poivre et sel ; la femme et la fille sont encore jeunes. La famille travaille à la pièce : l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, les règles du savoir-vivre, ainsi que des contes, des romans policiers, et même des vers. Ce commerce trivial n’est pas choquant dans le domaine public qu’est la rue italienne. L’écrivain et son œuvre devaient vivre ainsi du temps d’Homère, dans la même proximité avec le public.
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15 juin. Une semaine en Sicile. Les souvenirs me reviennent lentement comme des cartes postales aux contours très définis, comme un livre illustré dont on tourne soigneusement les pages. Il y a dans le paysage sicilien quelque chose de familier de longue date. L’homme européen est né là-bas, quelque part ; tout évoque et fait naître le souvenir. Ce paysage n’est pas « connu » parce que je l’ai déjà vu (c’est la troisième fois que j’y viens) mais pour autre chose. C’est une familiarité due au souvenir de lectures, de rêves, d’imagination et aussi d’une réalité stupéfiante et apaisante à la fois.
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Ce matin, la mer, triomphante, écumante, agitée. En nageant, je vois les objets suivants danser dans les vagues : un preservativo*5 qui a dû être jeté du rivage dans les flots cette nuit par un pêcheur amoureux et prudent, un morceau d’étron épais, vraisemblablement d’origine humaine, et une orange… La mer est à la fois église et W.-C. Toutefois elle est dans l’ensemble plus et autre qu’église et W.-C. Elle est la mer.
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Cœur de l’été, sirocco. Le courant maritime est fort, on dirait que des fleuves tournoient sur le rivage.
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Tous les jours, cent à cent cinquante lignes de l’Odyssée. À chaque lecture, les strates profondes du texte paraissent plus mystérieuses. Ce n’est pas le récit d’un poète mais celui de l’humanité.
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5 juillet. Lajos nous apporte une revue ronéotypée portant le titre Constructeur de pont18 que fait paraître ce qui reste d’anciens condisciples Croix fléchées de l’époque Szálasi coincés en Autriche. Un certain János Magyar y publie un article intitulé « Sándor Márai ». Dans son introduction, l’auteur dit : « Depuis quelques mois, un nouveau venu est apparu sur la scène politique du Comité national19 et consorts : Sándor Márai. Il prend de plus en plus la parole, fait de plus en plus de déclarations et s’érige en juge des vivants et des morts. Le plus intéressant, c’est qu’une presse soudain amourachée chante les louanges des foucades politiques du plus grand, du plus génial de nos écrivains. Il faudrait créer une commission officielle pour tenir compte des titres, classements, prises de position présidentielles et autres d’un Sándor Márai soudain promu personnage historique… » Voilà ce qu’écrit ce sombre crétin. De moi, qui vis dans le plus grand anonymat, dans la solitude totale, sans aucune attache ni relation avec aucune fraction politique, sans aucune fonction et sans aucun nom ni rôle dans le milieu de l’émigration et dont le rapport au monde se limite à écrire, ici, sur le Pausilippe, un roman sur Ulysse en langue hongroise et sans le moindre espoir… […]
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En ce moment en Corée*6, les deux grandes bêtes sauvages se défient, elles ont planté leurs crocs dans la colonne vertébrale l’une de l’autre et ni l’une ni l’autre ne peut reculer à présent, tant qu’elle n’aura pas écrasé l’autre.
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Giuliano20 a été abattu et le héros du peuple repose actuellement dans la cave de la questura de Palerme et on sent, au-delà des voix satisfaites de l’ordre public, une sorte de compassion dans les commentaires, aussi bien dans la presse que dans les conversations privées. Une façon de dire : « C’est une mort qui lui convient, une belle mort. »
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9 juillet. J’ai décidé d’émigrer en Amérique.
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17 juillet. Deux journées à Amalfi et à Ravello. […] Entre Positano et Amalfi, des dauphins escortent le bateau. Le dauphin est un poisson sacré, les pêcheurs de la région ne le prennent pas, n’en mangent pas non plus.
Amalfi a gardé quelque chose de sa grandeur ancienne. Le long du rivage, dans de petits villages, entre les falaises, les hommes vivent une inconcevable vie de lichen : il faut escalader la roche pour se procurer le moindre morceau de pain, ils n’ont pas d’eau non plus. Mais ils vivent. […]
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Si je pars en Amérique, l’Europe me manquera beaucoup. Mais déjà ici, en Europe, elle me manque.
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20 juillet. Je me suis remis à l’anglais depuis quelques jours, seul, avec un livre, après des tentatives, des professeurs et des cours dans le passé. À l’âge de cinquante ans, au sommet du Pausilippe, avec la perspective lointaine de l’exil américain, cet apprentissage de l’anglais me fait penser à un condamné à mort, tout seul dans sa cellule avant son exécution, qui se déciderait en hâte à étudier l’anglais.
Ces deux dernières années, la langue italienne s’est quelque peu ouverte à moi : cette belle langue qui est davantage un chant qu’une langue, sa mélodie étant plus importante que sa syntaxe, je la parle avec une mauvaise prononciation et sans doute de grossières fautes de grammaire, mais assez facilement. Je la lis presque couramment. Le français et l’allemand sont pour moi des langues vivantes et sans obstacles. Quant au hongrois, c’est une liturgie.
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21 juillet. Dans son discours, Truman a rendu compte de la mobilisation industrielle, totale, et militaire, partielle. Dans les ports américains, on charge le matériel militaire et les jeunes soldats sur des navires que l’on décharge huit mille kilomètres plus loin, sur le théâtre de guerre coréen, car l’Amérique ne peut plus souffrir que l’Union soviétique, sous couvert d’une attaque brutale d’un gouvernement vassal, ait l’intention d’occuper et de dévorer le peuple pacifique de Corée du Sud… Ce n’est pas encore la guerre. Mais ce n’est déjà plus la paix. L’Amérique a brandi son sabre.
Mais, ces dernières années, l’Amérique et l’Angleterre ont observé sans rien faire l’Union soviétique envahir et occuper la Hongrie, la Bulgarie, la Pologne, l’Allemagne de l’Est et la Roumanie… Avec ou sans armes, il s’est passé dans ces pays la même chose qu’en Corée. […]
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Chaleur torride cette nuit en ville. Les femmes de Naples défilent devant le café, par trois ou quatre, et il est très rare d’en voir une qui ne soit pas enceinte. C’est à croire que la grossesse n’est pas un état individuel mais une sorte de coutume populaire, comme le yodel au Tyrol.
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27 juillet. La langue anglaise n’est pas si étrangère que je l’imaginais.
Elle est infiniment riche, capricieuse, inattendue. Mais pas aussi difficile que l’italien, ni aussi compliquée que le français. Et, à ma surprise, elle a beaucoup d’humour. Un humour interne, constitutionnel.
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Je trouve étonnant aussi d’avoir autant de vocabulaire mais le souvenir du latin et du français m’apporte une aide généreuse. Pour fixer la langue, le seul moyen est de formuler des phrases. Le mot volatile et infidèle qui, jusqu’ici, a refusé de s’inscrire dans mon cerveau, vient se coller sur le papier adhésif de la syntaxe.
[…] J’ai cinquante ans passés. Ma température naturelle est de 36,6 degrés Celsius. Le temps de la calculer en Fahrenheit, je suis mort.
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Tous les soirs à dix heures j’écoute la radio de Budapest. J’apprends ainsi que, au nom de « la juste lutte de libération du peuple coréen », on vient d’extorquer en quelques jours la somme de onze millions de forints à mes compatriotes sous forme de « don volontaire ». J’imagine fort bien l’enthousiasme avec lequel notre jardinier moustachu et radin de Leányfalu, Csizmadia, a lâché ses trente forints de contribution à la juste lutte de libération du peuple coréen. […]
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Je lis Vörösmarty, « Le Vieux Tzigane21 ». Les derniers vers bégaient : « Ton sang s’est épaissi / Ta cervelle s’est desséchée / Ton vieux manteau s’est déchiré / Lors, pauvre poète hongrois / À quelle source tu boiras ? » C’est difficile à notre niveau de comprendre les véritables raisons, au-delà du délire, de ce désespoir infernal. La nation a vécu la révolution de 1848 sans blessures. Il y a eu des martyrs mais pas de traumatisme dans la conscience et l’essence de la nation. Pourtant les poètes ont ressenti que quelque chose d’irrémédiable s’était produit ; pas seulement Vörösmarty et Tompa22, les poètes à sensibilité exacerbée, mais toute cette génération. […]
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Premières senteurs d’automne ce matin. Silence profond. La mer est fraîche. Il ne faut pas faire les choses à la hâte. Nous partirons en Amérique mais sans presser les événements. Il faut partir lentement. Et revenir, dès que possible. Et toujours garder le souvenir de ce silence, de la lumière, de tous ces parfums, ces fruits, poissons, vins, fleurs, le souvenir de ces êtres, pauvres, beaux et tristes, aux yeux brillants comme ceux des animaux, le souvenir de leur dignité et de leur misère. Il ne faut pas aller trop vite, pour partir d’ici, du Pausilippe, des rivages de la Méditerranée… Parce que ce qu’il y a ici n’existe nulle part ailleurs.
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L’émigrant qui pense qu’un jour il pourra rentrer chez lui n’est pas un véritable émigrant. Rentrer, oui, on peut, mais comme Ulysse, pour mourir. Tout autre retour est une entreprise douteuse et dangereuse. Les grands émigrés, les vrais, ne reviennent pas, même pas pour mourir. François-Joseph a mandé deux fois un émissaire à Kossuth23, à Turin ; Kossuth n’est pas rentré. C’est lui qui avait raison. Quitter sa patrie ne peut se faire que dans l’acceptation de toutes les conséquences.
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[…] Il y a un an, nous avions de quoi manger grâce à la vente du manteau de fourrure et l’horizon était sombre. Durant cette année, nous avons vécu une excellente vie sur le Pausilippe, j’ai beaucoup voyagé, en Allemagne, en Suisse, en Italie et en Sicile, et j’ai suffisamment d’argent pour vivre encore une année et demie de la même façon ici ou pour aller en Amérique. Tout est possible.
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Ce matin, je reçois un télégramme de mon frère cadet à Budapest : la rumeur de ma mort circule en ville, il me demande de répondre. Je lui renvoie un télégramme pour lui dire que ma mort n’est qu’un rêve pour l’instant.
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Le Journal de Jünger24. Il est transféré de Paris au Caucase en 1942. Cette section du Journal le montre sous un jour plus sympathique sur le plan tant intellectuel qu’humain. La mort de son père est racontée simplement, justement ; en lisant cet épisode, je me suis souvenu que moi aussi, le soir de l’enterrement de mon père, j’ai été pris « d’une bonne humeur irrépressible ». […]
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30 août. Quand je pense à la possibilité de partir en Amérique, c’est comme dans les moments précédant une guerre, on contemple avec une secrète angoisse la possibilité d’être mobilisé comme soldat. On peut y survivre, on peut le supporter mais on déteste l’idée.
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Ce qui montre la différence entre le temps technologique et le temps biologique est la façon de le mesurer : le premier avec un chronomètre et le second avec un sablier.
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2 septembre. J’entame ma troisième année d’« exil ». […] J’ai écrit le troisième tome des Confessions d’un bourgeois (personne n’en veut), Jugement dernier (dont pas grand-monde ne veut non plus). Mes perspectives sont brumeuses. J’écris Télégonos25. Je me prépare à l’Amérique, sans grande conviction ni volonté. Pour l’instant, János me procure beaucoup de bonheur.
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5 septembre. Fièvre. Pris froid. Quinine. Après quelques semaines de fournaise moite, soudain changement de temps : depuis trois jours, nuit et jour, des tempêtes tropicales.
J’ai terminé le livre de Jünger. Cet Allemand cultivé n’était pas nazi. Toutefois, pendant et après la lecture, j’ai éprouvé un sentiment bizarre, celui d’avoir passé du temps en compagnie d’un homme pas tout à fait anodin. Jünger n’est pas nazi, il est allemand. C’est là que réside le danger. […]
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Je feuillette un journal américain. Dans le monde massifié, partout, il ne reste plus à l’individu que deux façons d’être : hérétique ou dictateur. J’ai fait mon choix.
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L’Amérique, j’ai de moins en moins envie d’y partir. Si je le fais, c’est uniquement pour János.
Les Italiens, je les aime de plus en plus, quelles que soient leurs imperfections constitutionnelles. Le paysage est plus humain et les hommes plus humains aussi. Juste une chose : on ne doit pas se fier à eux ; justement, parce que ce sont des hommes et qu’ils sont humains.
 
L’éditeur de Faulkner écrit dans son introduction qu’il « n’est pas bon pour les écrivains d’être solitaires » et que le travail en commun et la vie littéraire les aident beaucoup. Rien de cela n’est vrai. Les plus grands écrivains ont été les plus grands solitaires. Il s’agit ici d’une vision grégaire.
 
11 septembre. Depuis une semaine, rhume, mal de tête, toux rauque. Je dors avec de la codéine.
Ce matin, lecture : Aristophane, Les Grenouilles, dans la traduction d’Arany. Puis le livre de Job, la dernière page, l’hommage au ministère de l’éléphant et du crocodile. Ensuite, comme tous les jours, une heure et demie d’anglais. Puis Faulkner et Conrad26. J’ai commencé à écrire le deuxième chant de Télégonos, le Télémaque.
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Qu’est-ce que j’avais donc à faire avec toutes ces femmes qui ont traversé ma vie, quel lien véritable et réel ai-je eu avec elles ? Sur le plan personnel, pas grand-chose. En réalité, en vérité, je n’ai jamais accordé d’importance qu’à ma raison : ma raison observait, la plupart du temps avec indifférence, ce que fabriquait mon corps.
 
20 septembre. J’ai acheté un sablier. Un sablier de trois minutes, relativement précis, qui retarde seulement de cinq secondes en trois minutes. Le temps indiqué par le sablier intrigue beaucoup János. Il entre quelquefois dans ma chambre et me demande la permission de retourner le sablier pour voir les trois minutes. Il le fait comme un enfant gourmand grignote quelque chose en secret… Il grignote le temps. Je lui conseille de l’économiser. S’il fait couler le sable n’importe comment, par gourmandise, plusieurs fois par jour, pour rien, il se peut que des provisions dont nous ne connaissons pas la teneur véritable s’épuisent. Cette éventualité le fait réfléchir. L’hypothèse selon laquelle le temps, on peut aussi le « dépenser », est à la fois palpable et prévisible… Trois minutes par-ci, trois minutes par-là, et nous avons « dépensé » le temps, c’est-à-dire la vie, de façon futile. Choqué, il repose cet instrument dangereux, le sablier, sur l’étagère.
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Une lettre d’Amérique. Il paraît que « là-bas, tout le monde rajeunit ». Je crois que ce « rajeunissement » est de la même nature que la pratique de leurs croque-morts quand ils maquillent les défunts : ils noircissent la moustache et les poils gris et peignent en rose le visage cireux des cadavres… Tous les morts américains ont l’air jeunes.
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Radio hongroise pendant la nuit. Elle m’informe que, « au cours de la soirée » (au moment où j’étais en train de dîner), on a exécuté deux bouchers, tous deux dirigeants d’un des magasins d’État communistes « Boucherie d’État », accusés de « sabotage économique ». D’autres bouchers et charcutiers ont pris quinze ans de prison, ce qui équivaut à une sentence de mort. La radio annonce aussi que cet hiver, cinq ans après la guerre, on reconduira le rationnement alimentaire en Hongrie, « bien que les récoltes soient suffisantes, par prudence et prévoyance ».
Il est difficile d’imaginer ce qui se produirait avec les hommes qui agissent ainsi si un jour le sabre russe cessait de les protéger.
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Automne profond. En Hongrie, c’était la plus belle saison aussi. Les déjeuners d’automne sur la terrasse de l’hôtel Korona à Eger*7, sous la tente des marronniers. La piscine d’Eger dans la lumière d’automne. Ici le mimosa est en fleur. On a démonté toutes les piscines du bord de mer.
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27 septembre. Encore une attaque fasciste à mon encontre27. Cette fois, elle vient d’Argentine, de Buenos Aires, une circulaire ronéotypée adressée aux autorités catholiques du monde entier. On y cite des extraits falsifiés du Journal, avec une argumentation mensongère, et on exige de l’Église catholique d’entamer une action, mise à l’index ou exclusion, contre l’auteur du Journal.
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Ma mère m’écrit qu’on a expulsé ma sœur aînée de son logement, que mon frère cadet a perdu son travail et que l’on a nationalisé tous les restaurants et toutes les tavernes du quartier.
 
Les fascistes croient que les méfaits communistes justifient les leurs.
 
28 septembre. Le matin, cantique de Moïse et les stances d’Arany, sur l’aventure du cerf merveilleux, de Hunor et Magor28. Dans les deux textes, dans la traduction de Gáspár Károli et dans les vers d’Arany, la langue ancienne est vivante, cette langue hongroise mystérieuse, sa solitude, sa résonance, sa richesse, sa virilité et sa saveur d’Orient.
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À Paris, des écrivains, Croce, Jaspers, Maritain, avec l’aval de Russell29, ont initié un mouvement « contre toute dictature ». Ce mouvement vient à point parce que, sous couvert de lutte contre le bolchevisme, commencent à grouiller et à s’organiser les nouveaux partisans de droite de nouvelles dictatures fascisantes et nazies. Depuis la fin des guerres de Religion, l’humanité n’a pas été aussi tragiquement et désespérément polarisée que de nos jours. Il faut utiliser tous les moyens pour lutter contre le bolchevisme, à l’exception d’un seul, interdit, la dictature fasciste. Je crois que, en fin de compte, le seul moyen vraiment efficace de le contrer est la prospérité, c’est-à-dire un partage des biens de production juste et social.
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Que puis-je encore pour les Hongrois ? […] Il y a quelques décennies, une tragédie a frappé la Hongrie. Dans le pays de Trianon*8, la société seigneur-paysan s’est transformée en société nobliau-paysan. Le nobliau, qui n’était plus un seigneur, a joué au noble et au preux chevalier en s’arrogeant le droit de commander. Les « nobliaux » au pouvoir n’ont pas donné aux paysans les moyens de perdre le souvenir commun de leur servitude pour leur permettre de devenir une entité nationale, souveraine et indépendante. Quelque cent mille anciens ouvriers hongrois sociaux-démocrates et la bourgeoisie de la Haute-Hongrie et de Transylvanie, en partie juive et en partie souabe, constituaient les seuls Européens et les seuls démocrates dans le pays de Trianon. Les autres n’étaient que des serviteurs qui jouaient aux messieurs. Un jour, le nazisme a rallumé les passions les plus viles et les plus immodérées de cette société au masque de noblesse. Ensuite sont arrivés les bolcheviques et leur brutalité. Aujourd’hui le pays n’existe plus. La Hongrie est devenue une colonie russe, à l’étranger survivent les vestiges des Croix fléchées et sont éparpillés les chevaliers errants des diverses révolutions.
Je commence à comprendre les écrivains hongrois juifs qui sont partis dans le vaste monde dans les années vingt et trente et ne sont jamais revenus : Molnár, Bíró, Lengyel30 et quelques autres. À l’exception de Molnár, ces écrivains n’étaient peut-être pas de grands écrivains mais assurément ils étaient de bons Hongrois. Un jour on leur a interdit de l’être. C’est ainsi que, au cours des dernières décennies, la société hongroise a contraint ses meilleurs esprits et ses citoyens les plus précieux à un exil intérieur ou extérieur. On ne peut demeurer éternellement harcelé au sein d’une société et on ne peut pas être artiste, savant ou écrivain contre la volonté d’une société. Moi aussi, j’ai eu des « succès » dans mon pays mais, en réalité, j’ai toujours été obligé d’écrire et de vivre en opposition avec la société hongroise « nationale ». […]
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5 octobre. Calme singulier depuis vingt-quatre heures. Le genre de tristesse qui nous envahit lors d’un événement irréparable. Je veux préserver en moi tout souvenir, beau et noble, de mon pays, des Hongrois, mais je ne peux le faire que si je m’éloigne de tout et de tous ceux qui « font le Hongrois », là-bas, en Hongrie, et dans le monde… Ils m’ont dégoûté de cette appartenance hongroise qui joue à l’être. L’autre Hongrie, l’authentique, était profonde, discrète, secrète et noble. Cette Hongrie-là – celle de mon père – a disparu.
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Rome. Début d’automne, lumière du matin, froide et solennelle. De la fenêtre, on voit les cyprès et les pins maritimes de la villa Torlonia. C’est là, dans cette maison et ce jardin, qu’habitait Mussolini. […]
Dans la basilique Saint-Pierre, les experts ont enfin éclairé la Pietà de Michel-Ange avec de petits projecteurs ; l’éclairage est tellement bien orienté sur la statue que la douceur, la féminité et la modestie du visage de la Madone exercent une fascination inexistante jusqu’ici. Ce visage ne semble pas encore connaître la Douleur : il ne montre que l’étonnement. Le même visage de madone, dans la chapelle des Médicis à Florence, est déjà plus sombre, obscurci par la connaissance entière. Mais tout cela, on ne s’en rend vraiment compte que maintenant : grâce à la lumière électrique des petits projecteurs, le visiteur se trouve enfin face à la Pietà, immobilisée pendant des siècles dans un territoire ténébreux. Les plus beaux chefs-d’œuvre de la Renaissance se sont cachés ainsi pendant des siècles, dans des recoins sombres. Nous « voyons » pour la première fois l’Art, grâce à l’éclairage électrique et aux photographies en couleur.
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Piémont. Terres brun foncé, taureaux blancs, lourds chevaux au sang froid. Sapins et cyprès devant la fenêtre. […] Le Piémont est la patrie de Cavour, un homme que le monde n’a pas suffisamment célébré. C’est cet homme politique piémontais qui réalisa le souhait de chaque Italien depuis Dante, l’unité italienne, et qui, par la suite, au moment de la victoire, a écarté avec un art consommé son allié, Garibaldi, qui avait joué un rôle important dans l’entreprise d’unification31. Aux yeux du peuple, Garibaldi était un héros et non un chef d’État. Cavour savait qu’il y avait un temps pour les héros mais que, après la victoire, il fallait rapidement organiser la collecte des impôts et construire des routes. C’est ainsi qu’il était piémontais, c’est-à-dire italien, avec son cœur, mais français par la raison. […]
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Florence. […] Il y a vingt-cinq ans, j’ai habité de longs mois à Florence ; le hasard a fait que, aujourd’hui, j’ai trouvé un hôtel très proche de la pension où j’avais jadis trouvé un gîte. Du grand balcon, on voit la place et l’église Santo Spirito. Je retrouve dans l’église le merveilleux Filippo Lippi dont je me souvenais et un tableau de l’école de Botticelli, représentant une Salutation des anges. Le visage de l’ange est attentif et curieux ; celui de la Vierge est ravi et empli de terreur, comme tous le sont à l’instant où ils sont touchés par la grâce.
 
À Florence, étrangement, rien ne change. Ces très anciennes cités conservent leurs humeurs comme leurs pavés. Il existe sur les bords de l’Arno des familles qui ne se saluent pas parce que leurs ancêtres furent, sept cents ans auparavant, guelfes ou gibelins. C’est aussi la ville des Grands Bannis. Dante, Michel-Ange, Machiavel : Florence les a tous bannis. « Loin » d’elle, c’est-à-dire à trente ou cinquante kilomètres de là, de Lucca ou de Pise, ces exilés songeaient à leur seule, magnifique et irremplaçable patrie, Florence, avec un désir sans espoir. Michel-Ange est resté un banni pendant trente ans. Il vivait à Rome mais il a éternellement soupiré après sa « patrie » ; il a fallu passer son cadavre en fraude la nuit de la Ville éternelle aux bords de l’Arno.
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25 octobre. […] Long voyage d’Alessandria à Florence, Sienne et retour à Naples, en passant par Rome. En voyant la mer Tyrrhénienne, je ressens du soulagement. Ici la vie est plus animale mais plus facile, plus simple.
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28 octobre. L. est partie à midi pour un séjour de deux semaines à Paris.
 
Lecture : Huxley, Brief Candles32. Je le lis en anglais, avec un dictionnaire, mais rapidement et avec détermination. Je me rends compte que j’ai beaucoup progressé en quelques mois. C’est un grand bienfait de savoir lire en anglais. Quand je serai plus sûr de ma prononciation, je n’aurai aucune peine à tenir une petite conversation. Je me tiens à mon heure d’étude quotidienne. C’est la condition.
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J’aimerais que les affaires s’arrangent suffisamment en Hongrie pour pouvoir enfin rentrer et vivre à Vienne.
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1er novembre. Lumière d’or profond. Mer bleu ciel.
Ces derniers temps, parfois, je me vois avec une clarté terrifiante, je vois l’homme que je suis. C’est la même crise de dédoublement que Maupassant décrit dans Le Horla. L’homme que je vois dans ces moments, c’est moi ; et ce moi, je le trouve plus répugnant que quiconque en ce monde. Je déteste également son physique, son intonation, tout ce qui est humain en lui, c’est-à-dire en moi.
Pourtant, au cours de ces instants de crise, cet homme répugnant est illuminé par quelque chose de divin. Et cet autre est moi aussi. Quelque chose de flottant, d’incorporel, plein de foi et rayonnant. Cet autre-là, je le contemple, bouche bée.
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T.P.*9 m’envoie le premier chapitre allemand de Télégonos. Cette traduction n’est pas mauvaise mais je vois bien que, même dans la meilleure des traductions, se perd cette chose très personnelle que l’auteur veut dire au-delà du contenu et du sens.
 
7 novembre. Avec János au zoo de Naples, récemment édifié et aménagé à la va-vite. Les cages, construites à proximité des champs Phlégréens, contiennent des fauves en petit nombre mais bien choisis, plutôt originaires d’Afrique. Nous regardons le repas des lions et je ressens à nouveau que la force biologique est plus énorme et fatale que la force technologique. En fin de compte, c’est cette force-là qui décide du destin du monde ; la force technique est plus spectaculaire mais elle se traîne loin derrière.
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János se comporte ce soir comme un ivrogne : il rit, ne sait pas quoi faire, veut lutter avec moi, se casse la tête à vouloir inventer quelque chose qui « ferait exploser la maison », etc. Il n’a bu aucun alcool, il ne s’est rien passé de spécial : il s’enivre de pollens, de poussières de fleurs, de l’énergie sexuelle dont son corps d’enfant est rempli. Il s’endort, heureux et inquiet.
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8 novembre. Souvenir de Florence. […] Je me trouvais dans la basilique de la Santissima Annunziata à Florence un matin et, dans la splendeur Renaissance de l’église, parmi les touristes anglais et américains qui déambulaient, une femme, naine et bossue, marchait lentement. Elle était jeune, elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs. Elle devait mesurer un mètre ; difforme, les épaules larges, la démarche en canard d’un oiseau aquatique, comme d’habitude les infirmes de son espèce. Elle était visiblement du quartier, en tout cas, italienne ; un fichu en dentelle lui couvrait la tête et, selon son idée et ses goûts, elle s’était très bien habillée pour une visite à l’église : un corsage de soie jaune, une jupe de fête noire, des bas blancs et des souliers à barrettes étincelants, c’est-à-dire tout ce qu’elle avait de meilleur et de plus beau. C’est dans ces habits de fête, avec sa démarche vacillante de pingouin, que la jeune dame naine et bossue avançait à pas lents au sein des trésors de l’église et des étrangers élégants ; de ses yeux luisants comme ceux d’un animal, elle observait tout avec une intense gravité, les tableaux des grands maîtres, les trésors en argent et en or de la basilique ; l’apparition empreinte de sérieux et de solennité de cette créature infirme et blessée dans la maison du Créateur est restée le plus grand souvenir de mon séjour à Florence cette fois-ci.
Comme bossu, tu es magnifique ! répondit le curé français Herriot au bossu du village qui lui demandait, après la messe, pourquoi Dieu l’avait créé infirme. Cette petite naine bossue était « parfaite ». Cette perfection est difficile à cerner. Une telle apparition éveille parfois la confiance et la conviction que, même parmi les Triomphants, les Sans-Défaut et les Anthropoïdes, et malgré eux, la Créature n’est finalement pas absolument seule sur cette terre.
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Lecture, Dostoïevski, Humiliés et Offensés […] en allemand.
Cela fait dix ans que je n’ai pas lu du Dostoïevski. Entretemps, j’ai vécu un certain nombre d’expériences en rapport avec les Russes. Maintenant que j’ai décidé d’en lire un, je l’aborde de la même façon que l’on consulte le Baedeker en revenant de voyage pour y trouver des explications sur les mystères d’un pays sauvage et singulier que l’on a traversé peu de temps auparavant.
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Mon cœur souffre de fatigue chronique. Je crois cependant qu’il ne s’agit pas encore de cette fatigue, ce n’est que la nicotine.
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Je reçois d’Amérique une notification officielle selon laquelle notre dossier d’émigration – the assurance*10 – a entamé son parcours erratique dans l’administration adéquate.
En général, cela prend cinq mois pour transformer le dossier en visa. Après on peut partir. Maintenant que le projet se concrétise, je considère ces cinq mois avec une certaine inquiétude. Que contiennent-ils ? Tout ce qui, jusqu’ici, fut ma vie.
 
Tout a disparu. Tout. La patrie, la langue, la maison, le sens du travail, la famille, les amis, l’amour, la jeunesse. Tout est cadavre et souvenir pourrissant. Enfin libre !
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Aujourd’hui, depuis bien des années, dans la rue, en passant, une très belle jeune fille m’a lancé un regard complice du coin de l’œil ; ce n’était pas une prostituée, non, c’était une jeune fille visiblement bien élevée, une jeune bourgeoise. J’ai plus de cinquante ans, je suis épuisé, je n’ai ni argent ni place dans le monde (les femmes le sentent tout de suite) et je suis au-delà de tout ce qui conditionne ce beau jeu abject d’antan, je n’ai plus envie de jouer. Ce regard m’a fait réfléchir. Il est certain que, dans la vie, il y a toujours et encore une épreuve « ultime » à laquelle il faut se soumettre. Les femmes ne se préparent jamais avec autant de terreur et de palpitations que pour cette « ultime » épreuve.
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18 novembre. L. est rentrée de deux semaines à Paris et ce qu’elle me raconte me persuade que j’ai bien fait, il y a deux ans, de ne pas choisir la France comme premier lieu d’exil pour les premiers temps mais l’Italie. La vie intellectuelle est sûrement plus excitante à Paris mais en Italie, elle est plus humaine et plus noble.
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Il faut une fois de plus faire de l’ordre parce que la vie se relâche de temps à autre et l’ordre se désagrège… Alors, en plus de la leçon, lire cinq pages en anglais tous les jours, ainsi qu’au moins vingt-cinq pages du livre en train. Le travail, je ne dois pas le forcer, il faut que ça vienne spontanément. Strictement respecter ma consommation de vin, un litre pour deux jours ; les cigarettes s’ajusteront là-dessus. Me réveiller à sept heures, manger une pomme (pas de cigarette), lire quelques lignes des Saintes Écritures, d’Arany ou de Vörösmarty. Ensuite, avant le petit déjeuner, une marche d’une heure s’il fait beau. Matinée à la maison, écriture et lecture. Début d’après-midi, descendre en ville, à la bibliothèque.
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21 novembre. Très déprimé. Trop de cigarettes, trop de vin. Peu de marche et peu d’air frais. Je continue Télégonos. Il y a quelque chose d’effrayant et d’angoissant à constater que tout ce qui conditionnait mon travail a été anéanti ; je suis sans doute encore capable d’écrire des livres mais les textes courts, comme dans Ciel et terre et Danse de l’ours33, je ne pourrais plus… Peut-être que ce genre était « ma forme d’art ». Avec quelle facilité écrivais-je ces petits textes, et les croquis de Danse de l’ours ! Même quand j’étais à Leányfalu, avant et pendant le siège, malgré l’état désespéré du monde d’alors, j’écrivais comme ça, d’une main, pour m’amuser, et je sentais qu’il y avait encore une littérature hongroise, qu’il y avait encore « pour qui » écrire. Maintenant, je ne le ressens plus. […]
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Dostoïevski cette nuit. Il me met en colère et puis il me ravit.
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Je me rapproche de plus en plus de Dostoïevski. En le lisant, me revient le souvenir de certains Russes que j’ai rencontrés ces dernières années. Ils étaient tous malades des nerfs mais comme les enfants et les fauves mal domestiqués.
[image: ]
Les journaux annoncent que l’Etna s’est réveillé. Je l’ai vu cet été : il grondait avec la régularité d’une usine. Aujourd’hui il crache du feu, des cailloux et il vomit de la lave. En fait, il agit selon sa nature. Les volcans furent créés pour cracher du feu, alors ils crachent du feu.
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Lecture, Faulkner. Il m’arrive de ne pas comprendre un seul mot sur plusieurs lignes ; je suis constamment contraint d’avoir recours au dictionnaire. On sent soudain, dans le vocabulaire d’un bon écrivain, la richesse incommensurable de la langue anglaise, cent trente mille mots ! […]
La Babel linguistique dans laquelle je vis, en lisant et en parlant italien, allemand, anglais, français et hongrois au gré de la journée, commence à se transformer dans ma conscience en une sorte de charabia. Il arrive que je pense d’abord ma phrase en hongrois, que je la continue en italien et que je la termine en français ou en anglais, comme je peux.
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20 décembre. À la mairie du Pausilippe, je suis allé chercher le buona condotta*11, le certificat de moralité italien. C’est le dernier document dont j’ai besoin pour compléter le dossier nécessaire à l’émigration américaine. Toute cette paperasse, je dois la déposer à l’IRO, ensuite le droit d’entrer en Amérique ne dépend plus de moi : à partir de maintenant, nous sommes tous les trois sur la chaîne, qui avance à l’allure d’un escargot, du mécanisme migratoire qui devrait nous emmener, lentement ou rapidement, quelque part, après avoir franchi les obstacles. […]
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Du 5 au 15 décembre, dix jours en voyage.
Bologne. Puis Merano, Bolzano, Sopra-Bolzano à mille deux cents mètres d’altitude, dans une clairière des Dolomites, enfouie dans la neige. Ensuite Venise. Crue des eaux, on enlève l’eau de mer à la pelle sur la place Saint-Marc. Rome pour finir.
Chacun de ces voyages est un adieu. […]
 
Bologne. Une ville discrètement animée, intelligente, nerveuse, de bon goût. Elle est « ville » autrement que dans le Sud, ou en Europe centrale, elle serait plutôt comme une ville française. Des arcades partout. Par temps de pluie, les femmes sont contentes de se promener sous les arcades sans mouiller leurs bas en nylon. […]
Les deux tours penchées sont incompréhensibles. Pourquoi ont-ils bâti ces deux cheminées hideuses ? Quelle était l’intention derrière tout cela ? L’une d’entre elles fait cent mètres de haut ; son déport, plus d’un mètre. Que voulaient en faire l’architecte et son commanditaire ? Rivaliser avec l’erreur de Pise ? C’est dans ce genre d’entreprise et la froide détermination que transparaît la folie.
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Ici, au « Nord », à Bologne, on chauffe les hôtels, les restaurants et les trains. Naples s’obstine à nier qu’il existe un hiver sur terre et, pendant ce temps, quand le Vésuve est couvert de neige, le méchant mont ressemble plutôt à Son Excellence Pluton qui aurait enfilé une cape d’hermine, et tout le monde claque des dents.
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Les tours penchées de Bologne (Dante en fait état aussi) démontrent que l’homme peut parfois se construire lui-même ainsi que son œuvre dans le temps en faisant une erreur.
Il neige à Bolzano. On dirait que j’obéis à une de ces lois secrètes : les écrivains, comme les meurtriers, sont contraints de retourner sur la scène du crime.
Dans le Sud-Tyrol, si je salue un commerçant en italien, il me répond en allemand et, à l’inverse, si je l’entreprends en allemand, il me parle en italien. Un mélange de ruse, de protestation irrédentiste et de prudence. Les plaques des rues et les inscriptions officielles se font aussi dans les deux langues. […]
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Sopra-Bolzano, mille deux cents mètres d’altitude en pleine montagne. En montée vers le sommet, le train de montagne s’accroche, presque suspendu, parfois il bouge sur ses roues dentées, glisse, et marche au pas parce qu’il neige et que les rails sont gelés. Il s’arrête parfois en freinant par saccades. Le conducteur est inquiet et crachote. Le paysage dépasse tout ce que j’ai vu dans les Tatras. Forêts de sapins, la neige partout, les chaînes des Alpes et des Dolomites. À Oberbozen, sous la neige cinglante, j’entre au restaurant. Silence profond. C’est l’autre patrie, ce silence de l’hiver enneigé de Hongrie, dans la Haute-Hongrie.
 
Le matin à Venise. J’arrive sous une pluie battante. Mais quand je m’installe dans la gondole, la pluie s’arrête. Nous voguons lentement sur les canaux de la lagune. L’après-midi, le Grand Canal se pare de couleurs à la Teniers*12. […]
La mer déborde. On a de l’eau jusqu’aux genoux sur la place Saint-Marc. […] La vie doit être fatigante ici. […]
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[…] Cette ville dans les eaux est inquiétante, brumeuse et poisseuse d’algues. De la brume des lagunes jaillissent parfois la beauté et la noblesse familières d’un palais et d’une église. Mais l’ensemble fait penser à un rêve fantomatique.
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[Padoue] Que puis-je demander au saint à Padoue ? J’ai plus de cinquante ans et j’ai tout perdu ; il est possible que sous peu je perde l’Europe. Il se produit un moment où il devient difficile de demander quelque chose au Ciel. C’est le moment d’Hector et d’Achille.
 
À Rome. Pendant le trajet, le train marque un long arrêt à la gare de Terontola. C’est ici que l’on change de train pour aller à Assise. Il faudra que j’y descende une fois avant de quitter l’Europe.
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[Naples] 24 décembre. Il pleut des cordes depuis ce matin.
La dernière fois que j’ai passé Noël « chez moi », c’était en 1943, dans l’appartement de la rue Mikó. Nous attendions la fin de la guerre mais j’avais encore un « chez-moi ». Il n’était plus possible de se procurer un sapin pour le soir de Noël et notre vieille cuisinière, Róza, avait volé un thuya dans le parc de Tabán.
En 1944, la soirée de Noël s’est passée à Leányfalu. À six heures du soir, plus d’électricité car les Allemands en déroute avaient fait exploser la centrale électrique de Bánhid. C’est dans l’obscurité, à la lueur des bougies, que nous avons écouté la canonnade de l’armée russe sur l’autre rive du Danube. J’ai senti qu’on arrivait à la fin de quelque chose. Peu après, je devais me rendre compte que quelque chose avait commencé.
En 1945, nous étions toujours à Leányfalu, comme invités cette fois. Janika était déjà avec nous. En 1946, à Noël, j’étais au restaurant de la gare à Milan. Ce ne fut pas la pire de mes soirées de Noël. Mais il est vrai que, pendant ce temps-là, Lola et János, restés à la maison, étaient tombés malades. En 1947, c’était dans l’appartement de la rue Zárda avec des gens qui se prétendaient mes amis. Ce qu’ils n’étaient pas. En 1948, c’était ici, à Naples. Soirée de Noël au milieu de marins américains ivres, dans un restaurant parce que, dans l’appartement, nous avions des visiteurs déplaisants. En 1949, exactement la même chose que cette année, à Naples. Ma famille et mes amis, derrière le rideau de fer ou éparpillés de par le monde. Mon travail en langue hongroise, sur un tas d’ordures aux mains de marchands étrangers et indifférents qui bricolent et farfouillent dedans tout en faisant fi de ce qu’ils y trouvent. En moi, un calme singulier, du détachement. Disponibilité totale, à tout. Si je n’avais pas mal à l’estomac ou au foie depuis quelques jours, je passerais la soirée de Noël presque satisfait.
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27 décembre. L’après-midi à Bagnoli, dans le camp de l’IRO (nomen est omen*13), où je dépose auprès d’un fonctionnaire les documents et photographies en vue de l’émigration en Amérique. En faisant cela, j’ai entamé cette occupation de territoire particulière au cours de laquelle le candidat à l’émigration doit se battre non pas contre les Indiens ou contre les Noirs mais contre des cow-boys déguisés en fonctionnaires qui brandissent, au lieu de haches et de lances, des stylos et des tampons, prennent des empreintes de doigts au lieu de scalps et comptent les dents de l’envahisseur…
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31 décembre.
Cette année, j’ai beaucoup « bougé » à l’étranger, beaucoup voyagé. De Hambourg à Palerme, j’ai parcouru des villes allemandes, italiennes et suisses et, si je ne suis pas allé en France, c’est parce que l’hostilité que je ressens à l’encontre des Français arrogants, bavards, braillards et se prenant, à tort, pour une grande puissance, est plus forte que le respect pour l’esprit et le goût français, impossibles à nier, y compris actuellement. Mais, à part cela, oui, j’ai beaucoup voyagé et, cet après-midi, j’ai fait le compte de tous les lits étrangers dans lesquels j’ai dormi, plus d’une quarantaine, dans les hôtels, les wagons-lits, les couchettes, ces deux dernières années plus quatre mois, depuis que j’ai quitté mon pays qui, dans les derniers temps, était tout sauf mon pays. De tout ce que j’ai vu au cours de mes déambulations de l’année, deux villes m’ont fortement marqué : Sienne et Palerme.
En ce qui concerne l’intérieur, ça n’a pas « bougé » dans l’année. Il est vrai que j’ai commencé et à moitié mené à bon port le Télégonos. Livre qui n’est peut-être pas la pire des occasions accordées au nomade de bredouiller quelques paroles d’adieu à l’Europe. J’ai beaucoup lu, peut-être trop systématiquement de la mythologie ; il ne m’est pas resté grand-chose de mes lectures littéraires cette année. Dans l’ensemble, je me suis arrêté quelque part. Toute mon existence, tout mon travail, ma conduite : retenue, attente, résistance. C’est normal, il ne pourrait en être autrement.
Cette année a apporté le voyage, la mobilité, la possibilité d’une absence de soucis financiers, ainsi que d’autres possibilités financières pour l’année à venir. Elle a apporté l’émigration américaine aussi dans un avenir tangible. C’est le cadeau le plus empoisonné. […]
 
L’année a transporté la guerre en Extrême-Orient. […]
Un seul de mes livres a paru en langue étrangère : Les Braises, en allemand.
Cinquante ans passés. J’aime vivre mais je ne suis plus trop curieux. Je sais que les chiens aboient et que le soleil se lève à l’est ; ensuite il se couche à l’ouest.
Pausilippe, 31 décembre 1950.


*1. Saint Janvier, dit San Gennaro en italien.
*2. Giovinezza (« Jeunesse » en italien) est l’hymne fasciste.
*3. Train régional de la région du Vésuve.
*4. Cette publication chez Plon ne verra jamais le jour.
*5. En italien dans le texte : « préservatif ».
*6. La guerre de Corée a commencé le 25 juin 1950. Les « deux grandes bêtes sauvages » sont les États-Unis et l’Union soviétique.
*7. Ville du nord de la Hongrie où l’auteur a séjourné trois semaines en 1943, de retour de villégiature.
*8. La Hongrie actuelle est née du traité de Trianon signé le 4 juin 1920, qui consacre le démembrement de la Hongrie royale historique.
*9. Tibor von Podmaniczky, traducteur en allemand de plusieurs ouvrages de Márai. Cf. note 35 de 1949, page 573.
*10. En anglais dans le texte : « la confirmation ».
*11. En italien dans le texte : « bonne conduite ».
*12. David Teniers le Jeune (1610-1690) : peintre flamand, l’un des maîtres de la scène de genre.
*13. En latin dans le texte : « c’est un nom prédestiné, un présage ». Le sigle IRO (International Refugee Organization) donne lieu ici à un jeu de mots avec son sens hongrois, « écrivain ».

1951

3 janvier. J’ai terminé Humiliés et Offensés de Dostoïevski, en traduction allemande. En fin de compte, le livre me touche. Ces personnages névrosés et insensés possèdent tous une énergie que l’on trouve rarement dans la littérature occidentale. L’idée que Staline et consorts aient détruit cette humanité spontanée chez l’homme russe m’insupporte. Il faut croire, comme Dostoïevski, que les hommes ont besoin d’être différents les uns des autres, de haïr, d’aimer et de se consumer. Il est inconcevable que la fabrique de mise en boîte de conserve du bolchevisme ait transformé le matériau humain russe, fou et brûlant de vivre, en chair à canon et en chaîne d’assemblage. C’est là, autour de cela, que peut échouer l’expérience bolchevique.
 
La radio de Budapest annonce qu’il y a eu une explosion dans une galerie à la mine de Tatabánya*1 « pour une raison inconnue » et que quatre-vingt-un mineurs sont morts. Elle nous informe aussi que, cette année, le rationnement du sucre et de la farine sera rétabli en Hongrie.
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La malhonnêteté se répand dans le monde comme la grippe : on l’attrape en respirant.
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10 janvier. Eckermann cette nuit. Je relis les notes de son Journal concernant sa première rencontre avec Goethe. […]
Eckermann était heureux. Il lui arrivait d’exposer ses projets d’écriture à Goethe, de lui montrer ses petits poèmes… Le génie hochait la tête. Hübsch, disait-il, brav*2 ! Puis il lui donnait quelque travail, de copie, de classement, de bureau et de secrétariat, qu’il ne lui payait pas. Eckermann, dans son Journal, reste très discret et ne dit pas s’il a jamais reçu un seul ducat de Goethe ou de la famille du génie pour son travail. Je crois que non, il n’a jamais été payé.
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Je lis les poèmes napolitains de Rilke1. La vision douloureuse du poème « Le Balcon de Naples » rend bien cette singulière mélancolie qui émane de la vie des Napolitains habitant dans les ruelles étroites et surpeuplées de la ville.
[image: ]
Au cours d’anglais du British Council. Le teacher demande aux élèves quel grand écrivain anglais de ce siècle était né à l’étranger. Nous sommes vingt au cours, la plupart italiens, mais aucun n’a la réponse. Quand je dis que c’est Joseph Conrad, ils me regardent avec suspicion et hostilité.
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12 janvier. Plon m’envoie le contrat pour l’édition française des Confessions d’un bourgeois. Les conditions sont honteuses. J’aimerais me révolter. Mais je suis tellement au fait de la réalité que je ne me révolte pas : je signe et je renvoie. […]
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Dans les catacombes. Lorsqu’on se trouve face à ces cavités souterraines où les croyants, comme les termites, ont fait éclater, grâce au simple fait qu’ils aient existé, un monde terrestre immense, l’Empire romain, il est impossible de ne pas voir quelle force représente la foi aveugle si on l’enferme dans des catacombes.
[image: ]
17 janvier. Dans la nuit, la tempête hurle. Elle déchire, malmène et frappe la mer, le flanc de la colline et la maison. Je n’ai jamais entendu le vent se lamenter ainsi. Les coups de fouet de la bourrasque font monter en écume le miroir gris foncé de la mer Tyrrhénienne. La nuit est emplie d’une anxiété singulière. Dans les journaux du matin, on peut lire qu’un tremblement de terre a été ressenti dans la nuit à Avellino.
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19 janvier. J’ai terminé le deuxième chant de Télégonos, le Télémaque.
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Il faut sortir de l’émigration. Ce qui implique sans doute une mise au point de mon rapport à la Hongrie qui soit fidèle à la vérité : j’éprouve de la reconnaissance pour mon pays, de la solidarité avec le peuple hongrois, la langue hongroise et la littérature hongroise. Tout le reste est d’ordre privé.
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Clemenceau a dit que la guerre était une chose trop sérieuse pour la confier à des militaires. Il se peut que la religion soit une chose trop sérieuse pour la confier à des prêtres.
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J’ai commencé le troisième chant, le chant final du Télégonos. Jusqu’ici, ce que j’ai écrit correspond à ce que je voulais écrire.
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2 février. Deux jours au Campo Bagnoli pendant lesquels je me suis conformé au nécessaire processing*3 imposé pour l’émigration, ou plutôt pour l’immigration, en Amérique, lié à la demande de citoyenneté américaine.
Le screening est assez sévère, ce que l’on peut comprendre, car le grand Empire n’a confiance en personne et flaire en chaque immigrant un émissaire de la Cinquième Colonne. Sans doute n’est-ce pas totalement dénué de raison. On me soumet à un interrogatoire politique tout un après-midi, un employé du State Department américain, un homme qui jouit visiblement d’une grande expérience en la matière, m’interroge sur qui je suis et à quoi j’ai employé mon temps jusqu’ici durant ces cinquante dernières années. En guise de réponse, je lui ai tendu la liste de mes livres parus en hongrois et en langue étrangère. Il la lit attentivement. Il ne me demande rien d’autre. Il me serre la main et me souhaite bonne chance dans ma nouvelle patrie. Les services secrets américains lui avaient très certainement communiqué tout autre renseignement bien avant.
J’ai gardé un bon souvenir de cet interrogatoire « politique ». C’était mon premier contact, dans une situation pourtant plutôt délicate, avec un fonctionnaire public américain, et la politesse impersonnelle et l’humanité laconique qui ont caractérisé l’entrevue ont constitué une très agréable expérience. Chez moi, j’avais été accoutumé à la terreur ; celle des fonctionnaires de Horthy, claquant des talons avec une servilité obséquieuse devant les supérieurs et rudoyant d’une voix nasale les inférieurs, ou celle des équarisseurs staliniens à lunettes, avec la même voix nasale. C’était la première fois que, pour une démarche officielle, j’avais affaire à un policier, certainement consciencieux, qui prenait son travail au sérieux mais savait qu’il avait des obligations non seulement vis-à-vis de l’État qui l’employait mais aussi envers moi, « l’autre », qu’il considérait comme un homme à part entière.
Le travail à la chaîne de la procédure d’émigration continue le lendemain avec les examens médicaux. L’occupation d’un pays moderne se fait aussi avec le sang : Árpád a donné son sang pour la patrie et moi aussi, pour le test de Wassermann2. Je donne aussi de l’urine et l’on compte toutes mes dents. Je supporte tout cela avec intérêt. C’est ainsi qu’on s’approprie une patrie, en tout temps, précisément ainsi… Une autre question se posera ensuite : ce que nous occuperons sera-t-il une patrie pour nous autres, envahisseurs modernes ? Ce ne sera peut-être qu’un lieu de résidence plus ou moins sûr.
Mais y a-t-il encore une patrie, où que ce soit, pour quiconque ? Un monde jadis composé de patries se disloque maintenant dans le mortier du temps, dans le destin universel, dans une grande unité qui sera peut-être une bouillie de sang ou un ciment dont on pourra dans l’avenir construire une patrie universelle. Je ne suis, moi et mon destin, qu’un grain de sable dans ce mélange et c’est pourquoi je supporte tout cela avec patience, tandis que le médecin très poliment compte mes dents.
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Desch, un éditeur allemand renommé, semble vouloir reprendre la publication de la plupart de mes ouvrages significatifs, parus jusqu’ici et à paraître dans l’avenir. Cela signifie que mon travail, traduit et diffusé en allemand, ne restera plus sans écho dans le monde et aussi que ce qui a été détruit dans mon pays, le travail de trente années, vivra à nouveau, du moins en partie. Cela me soutiendrait beaucoup.
 
Il n’est pas de situation dans la vie dans laquelle on ait plus besoin de redoubler de discipline que dans l’émigration. Surtout ne pas se laisser aller, ni physiquement, ni mentalement. Il faut préserver au maximum nos exigences en matière d’exercice, de propreté et de santé ; prêter attention à la qualité des vêtements ; porter au plus haut nos principes spirituels vis-à-vis de nous-mêmes et du reste du monde ; ne pas laisser le partage d’un sort commun nous entraîner vers une trop grande familiarité et une fraternisation dégradantes ; venir en aide à tous ceux pour lesquels on peut le faire et qui le méritent, tout en gardant nos distances. Chaque émigrant a son propre rang et son propre destin.
Ne jamais se plaindre, ne jamais se fâcher, mais ne jamais se laisser aller au sentimentalisme non plus. Respecter un emploi du temps aussi strict que sur le pont d’un navire de guerre. Ne pas faire traîner un seul mégot, ne jamais pardonner une faute de goût. Tous les jours, travailler, lire, marcher huit à dix kilomètres ou nager et faire de la gymnastique. […]
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Figures de l’émigration : les faux modestes. « Oh, tout ce que nous demandons, c’est une toute petite cabane… » Voilà comment ça commence. Mais le lendemain, ils reprochent à la fenêtre de la petite cabane de ne pas donner à l’est. Le troisième jour, ils réclament un frigidaire et des lampes à quartz.
Il y a aussi les faux désemparés. Ceux qui, les mains tremblantes, sortent de leurs poches des lettres de recommandation du roi de Suède, du pape et du ministre des Affaires étrangères américain et ne lâchent pas prise tant que le premier lord de l’Amirauté anglaise ne leur envoie pas une recommandation destinée à la compagnie maritime pour transformer, gratuitement, leur passage en troisième classe en cabine de première classe.
Cela rendrait presque les voyous forts en gueule plus sympathiques, eux qui dévorent toujours la vie en commençant par le cœur et qui voient dans l’émigration le moyen d’aller enfin faire un tour à Capri, parce que « là-bas, il y a des femmes obligeantes ».
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J’observe les hommes que le sort a condamnés à vivre sous un volcan : sont-ils différents de ceux qui se sont installés dans des endroits de la planète relativement moins hasardeux ? Non. Leur conscience du danger, plurimillénaire, s’est fondue dans une sorte d’indifférence optimiste. Ils savent qu’un volcan n’est pas plus dangereux que l’influenza ou la politique.
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11 février. Cumes. […] Ces dernières années, on a procédé ici à de nombreuses fouilles. L’Acropole et l’antre de la Sibylle sont entièrement découverts. […] Du belvédère de l’Acropole, on voit la mer au loin, à l’ouest, vers les côtes occidentales. L’eau d’un bleu-vert est calme par ici, et les vagues à l’écume grise déferlent sur ce rivage où tout « a commencé ». Jamais, ni avant ni après, l’humanité n’a su se doter de quelque chose de plus beau, de plus sage et de plus grand que ce qui a vu le jour ici à Cumes, précisément : la culture occidentale avec son harmonie et son langage formel.
L’autocar passe sous l’arcade d’Arco Felice et roule à toute vitesse sur la route qui borde le lac Averne vers Pouzzoles. Ici, c’est « la terre des chimères », « la terre obscure que même les oiseaux ne survolent pas ». Homère et Virgile connaissaient ce paysage. L’autocar s’arrête devant la grotte d’où Virgile a guidé Énée dans l’empire d’Hadès. […]
La lumière inonde tout jusqu’à six heures du soir, sans jamais perdre ni force ni chaleur. Puis, sans aucune transition, le paysage commence à frissonner. Dans le ciel étoilé de février, au coin de la nouvelle lune apparaissent Castor et Pollux. La voûte céleste napolitaine est plus loquace que partout ailleurs.
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17 février. Incertitude permanente. Une indécision comme je n’en ai jamais ressenti. Beaucoup plus d’arguments en faveur de l’Europe que pour l’émigration en Amérique. Toutefois les raisons d’aller en Amérique, bien que moins nombreuses, sont très puissantes et impératives. Je n’ai jamais senti à quel point la véritable possibilité de décision m’échappe quand il s’agit de prendre une décision d’une importance vitale. Ce n’est pas moi qui décide. On prend la décision au-dessus et à côté de moi.
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19 février. János a dix ans. Il a très profondément conscience de la signification de ce jour. Je lui fais remarquer que l’ère irresponsable de sa petite enfance est terminée et que, dans l’avenir, il sera responsable de ses actes. Il écoute cette déclaration avec gravité. Mais c’est encore un enfant, il n’a encore rien d’un adolescent. […]
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Dans une feuille de chou d’émigrés à l’Ouest paraît un éloge du mode de vie américain. L’auteur relate la vie quotidienne au pénitencier de Sing Sing… Fleurs aux rebords des fenêtres, détenus qui, au lieu des vilains habits rayés de forçat, arborent des vêtements gris bien coupés, une chaise électrique d’une grande simplicité, un fauteuil un peu branlant comme un fauteuil de grand-père… Tout n’est que joie et bonheur à Sing Sing. L’auteur de l’article s’efforce de convaincre le lecteur d’y devenir un condamné à perpétuité car il n’y a pas de sort plus enviable que celui-là ; le jour où il en a assez, il n’a qu’à s’installer tranquillement sur la simple et confortable chaise électrique qui lui tend les bras. La bêtise de ces articles de propagande est confondante.
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Quand un homme de plus de cinquante ans se remémore les femmes qui ont traversé sa vie, il voit une sorte de fosse commune où traînent des jambes, des bras et d’autres parties du corps. Quant aux visages, ils sont rares dans la masse de ces souvenirs.
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Le peuple du sud de l’Italie a peur du surnaturel mais n’y croit pas. Il confond la peur avec la foi et se rattrape en marchandant.
 
Gide*4 est mort. Une chose est sûre : il fut terriblement sincère. L’un des meilleurs traits du caractère français, c’est d’assumer une telle sincérité. Ce ne sont pas tant ses œuvres qui ont influencé la vie intellectuelle française que le rôle de ferment que lui-même y joua.
Il avait une grande qualité : il n’avait pas peur de la jouissance. C’est d’autant plus remarquable qu’il était profondément, essentiellement huguenot… Il n’avait pas peur de la jouissance et c’est la raison pour laquelle il n’avait pas besoin de chercher la Vertu.
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25 février. Ce qui était insupportable chez Gide : sa sensiblerie sexuelle. Il n’est rien de plus immoral que la perversion quand elle devient sentimentale.
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Sujet de nouvelle : un candidat napolitain au suicide s’y prépare avec une grande ostentation, fait ses adieux à ses amis, larmoie, serre des mains, achète vingt centimètres cubes de morphine au marché noir, rentre à la maison, s’injecte le poison et, tout de suite, va beaucoup mieux car, au lieu de morphine, c’était du jus de raisin dans les fioles. On fait du faux, même avec la mort.
 
Je vais dans un cinéma de quartier voir le célèbre film de Walt Disney, Cendrillon. Les dessins animés inspirés de cet artiste américain m’énervent. J’ai enfin compris, je crois, pourquoi. Cette réalité bondissante, atteinte de la danse de Saint-Guy, cette réalité épileptique et tordue, me rappelle la vision morbide et angoissante de Jérôme Bosch. Le monde que montre le réalisateur américain dans ses truquages spasmodiques est tout aussi déformé et névrotique que la représentation des tableaux de Bosch.
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28 février. Naissance du petit Kristóf il y a douze ans. L. se sent mal aujourd’hui, elle est traversée de douleurs. Il faut croire que, dans ces moments, l’esprit n’est pas seul à se souvenir, le ventre se souvient aussi.
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Le fumigateur qui arpente les rues du Pausilippe à grand bruit approche et brandit dans ma direction le petit pot où fumaille du charbon de bois. Il a droit à dix lires. Son art consiste à enfumer les passants pour les protéger du mauvais œil et du mauvais sort des jettatore*5. Il parcourt la ville de l’aube à minuit avec ses fumigations. Il gagne assez bien sa vie.
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17 mars. À deux heures de l’après-midi, un homme est allongé sur le trottoir de la Via Pausilippe. Les jambes écartées. Chapeau sur le front. Pantalon et chaussures en lambeaux. Il est étendu là, sur les pavés, comme un lézard sidéré, dans une immobilité inconsciente. Les gens passent à côté de lui, indifférents, l’enjambent ou le contournent.
Cet homme couché sur le trottoir en ce jour ensoleillé dans toute autre ville du monde : une tragédie. À Naples : la sieste.
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Un écrivain en exil se procure toujours avec une relative facilité ses scampi, filet mignon, pêche melba quotidiens accompagnés d’un chablis de la bonne année. C’est le pain quotidien qu’il a du mal à gagner.
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Sommeil profond. Je m’éveille en sursaut au petit matin. Je vois les rideaux bordeaux de ma chambre de la rue Mikó. J’entends les oiseaux gazouiller dans le chaleureux feuillage des marronniers devant la fenêtre. Je vois mes livres sur les rayonnages. Je vois le râtelier à pipes de mon père. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu tout cela.
En même temps, je ressens une colère qu’il m’est difficile de réprimer, elle me revient en vagues de plus en plus fortes, cette colère contre « l’homme de qualité » hongrois, imbu de lui-même et arrogant, vide et affecté, immoral et dissolu, contre ces gens « distingués » qui s’exprimaient en bêlant du temps de Horthy, contre les fonctionnaires hongrois arborant leurs bagues blasonnées et contre les officiers hongrois cruels et sans une once de culture. Je ne peux pas « être fâché » contre les bolcheviques parce que je n’ai jamais eu affaire à eux ; on ne peut pas se fâcher contre la peste ; la peste, comme le bolchevisme, est ce qu’elle est ; elle ne peut pas être autre chose. Mais cette caste ! Cet « homme de qualité » hongrois qui n’était presque plus un homme et qui était sans qualités.
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Toutes les nuits, quelques lignes des Conversations d’Eckermann et de Faust. Les Conversations me réconfortent toujours et me placent du côté de Goethe ; le Faust (deuxième partie), pas vraiment.
 
Les nazis étaient épouvantables. Mais qui les a supplantés comme « vainqueurs » ? On dirait que tout vaincu a le vainqueur qu’il mérite.
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J’ai terminé Télégonos. Je crois avoir écrit cette fois ce que j’ai voulu, comme je l’ai souhaité et projeté. J’en suis reconnaissant à l’Italie et au Pausilippe.
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11 avril. Cinquante et un ans. Je ne vieillis pas encore mais je ne suis plus jeune.
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Une série de bons articles, intelligents, dans le Corriere della Sera. L’essentiel : l’Amérique est nerveuse, la liberté n’existe que sur le papier et dans la Constitution. En réalité, en Amérique, tout le monde a peur, il n’est pas permis d’être différent, on doit se conformer dans la façon de se vêtir, dans le mode de vie, le discours et la pensée, et à l’idéal que l’on a imaginé et nommé « américanisme » ; celui qui dévie de cette ligne, on le fait craquer et on le bannit. On y confond le bonheur avec la possession d’une voiture et d’un réfrigérateur ; toutefois les Américains savent qu’ils se trompent. Ils ressentent de la nostalgie vis-à-vis de l’Europe et, en même temps, une anxiété coupable ; ils ont peur que l’Europe sache quelque chose sur eux qu’eux-mêmes ignorent.
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Sorrente. Les orangeraies croulent encore sous les grappes de fruits mûrs. Des oranges rouge foncé et jaune canari dépassent des murs des jardins. La glycine, les fruitiers du rivage sud et les figuiers de Barbarie emplissent tous les jardins de fleurs aux couleurs profondes. Je déjeune sur un banc dans le jardin du cloître des Franciscains. La mer est vert clair. Les îles aux contours nets et définis dans la claire lumière printanière sont plantées dans la mer comme des monstres marins d’avant le Déluge.
Plus tard, dans l’atelier d’un ébéniste, j’observe le travail de deux jeunes apprentis. Ces artisans de Campanie ont conservé leurs outils séculaires avec autant de soin que le rythme de leur art, hérité de père en fils dans chaque famille. Le couteau courbe dont ils se servent pour découper des personnages en olivier remue aussi facilement entre leurs mains que le pinceau dans les mains d’un peintre. Ils ne « travaillent » pas, ils « créent ». […]
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Dans la nuit, Krúdy, La Diligence rouge3. C’est ce qu’il y a de mieux dans la Hongrie rêvée, intacte. Rien de plus parfait que ce livre : il contient tout ce qui vaut la peine d’être hongrois.
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[1er mai] Le soir à la radio, diffusion du concert de Furtwängler4 et de la Philharmonie de Berlin. Il donne à Naples la Septième Symphonie de Bruckner et Tannhäuser. J’écoute la symphonie de Bruckner dans le noir, dans ma chambre, la fenêtre ouverte. La mer et le rivage de Sorrente chatoient sous la lune. Les sons purs et précis de la musique se répandent dans le monde plongé dans l’obscurité, sur la mer et la grande voûte céleste. Au moment où les dernières notes de Tannhäuser se font entendre, monte le tonnerre d’applaudissements envoûtés, extatiques et indisciplinés du public napolitain. En Italie, où les Allemands ont fait tant de dégâts et laissé de mauvais souvenirs, un Allemand a encore gagné une bataille. Furtwängler a gagné là où Kesselring5 a perdu. Il n’est point d’autre « victoire » que celle de l’art. Tout le reste est douteux, mauvais et éphémère. […]
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4 mai. Les exemplaires de la nouvelle traduction allemande de La Conversation de Bolzano sont arrivés ce matin par la poste. Cette édition est extrêmement soignée. La couverture ressemble à une belle peinture du Settecento. On dirait que ce livre, déjà traduit en sept langues, a retrouvé sa place dans le monde avec cette dernière publication. Dans ces moments-là, je sens toujours que, pour sortir de cette fosse où la dernière décennie a enterré la culture hongroise et tout ce qui est hongrois, la seule façon de revenir à la surface se fera en montant des petites marches comme celle-ci… […]
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En Chine, jamais aucun empereur, chef de bande, envahisseur ou général mandchou n’a régné sur le pays comme ce fils de paysan jaune, cet élève du confucianisme devenu guide du peuple et de l’armée, sans limites et sans conditions. Mao a gagné sa toute-puissance avec les paysans. Il a compris ce que l’aristocrate du Kuomintang, Tchang Kaï-chek, n’a jamais compris, à savoir qu’en Chine, le « peuple » était la paysannerie. Ce que le pouvoir et les seigneurs de la féodalité ont refusé de donner aux paysans chinois pendant des millénaires, Mao a promis de le faire… C’est ainsi qu’il a pu s’assurer la victoire. […]
La grande question qui se pose à la lecture de Payne6 est d’actualité : le système marxiste mis en place par Mao Tsé-toung réalisera-t-il la promesse faite aux paysans, promesse selon laquelle le paysan sera maître de la terre qu’il cultive ? Jusqu’ici, le régime marxiste n’a tenu cet engagement nulle part ; partout où s’est installé ce système, il a, dans les premiers temps, agité l’attrape-nigaud sous le nez des paysans (le partage des terres) et, dans un deuxième temps, il s’est attelé sans relâche à remplacer par le fer et le sang les grands propriétaires féodaux par un féodalisme d’État… […]
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15 mai. Dans l’un des luxuriants jardins du Pausilippe, j’ai vu hier le premier lilas en fleur. C’était un petit arbuste, maigrelet et modeste. Mais sa couleur m’a fait penser aux mois de mai en Hongrie.
Les souvenirs du pays, comme le « deuil », reviennent par vagues, ce ne sont pas des états permanents. On est parfois pris de nostalgie, ensuite, le plus souvent, on oublie. Il peut se passer des mois entiers sans que la Hongrie me vienne à l’esprit ; le souvenir est parfois chargé de colère, de ressentiment et d’hostilité ; puis, soudain, comme par une bouffée de chaleur, ma conscience est envahie par ce calme et cette sécurité particuliers que représentait « chez moi », tant qu’un chez-moi a existé.
Ce sentiment – de silence, de sécurité –, rien au monde ne peut le remplacer.
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Le souvenir tactile est plus mystérieux que celui de la voix, des couleurs et de l’odorat. Ces souvenirs-là semblent être enfouis plus profondément dans la conscience et se manifestent plus difficilement dans la mémoire. Je me « souviens » très peu du toucher, mais j’ai conservé un souvenir sans limite des voix, des couleurs et des odeurs.
 
16 mai. Après s’être promenée en Méditerranée pendant quelques jours, la flotte américaine a de nouveau jeté l’ancre dans la baie de Naples. La signification de ces « visites de courtoisie » fréquentes n’est pas difficile à trouver : Churchill a déclaré que seule la présence de la flotte américaine dans les eaux de la Méditerranée empêchait les Russes d’envahir l’Europe ; à partir de ces bases, par exemple, le porte-avions géant ancré dans le port de Naples aujourd’hui, on peut effectuer des bombardements, y compris lancer des bombes atomiques sur l’avancée européenne russe. […]
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[…] Je lis un article de John Gunther7, dans lequel il dit que l’Amérique a davantage besoin de l’Europe que l’inverse. Le plan Marshall a aidé l’Europe occidentale à se relever de son état de champ de bataille ; mais actuellement l’Europe s’est remise sur pied et l’acier européen, le manganèse, la navigation, l’ouvrier et l’intellectuel européens ont regagné leur valeur. Sans l’Europe, l’Amérique ne supporterait pas la compétition mondiale et, si les Soviets touchent à l’Europe, c’est la fin de l’équilibre mondial. Ce sont de sages paroles. […]
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19 mai. Tout comme Florence est la ville des fleurs et Rome, celle des cloîtres, Naples est la ville des superstitions. Cette mauvaise herbe indestructible ne se multiplie nulle part ailleurs avec autant de profusion que dans les esprits et l’imaginaire du Napolitain. Dès le réveil, et jusqu’à l’heure du coucher, leurs journées sont habitées par toutes sortes de superstitions, simples et compliquées. Ils ont peur de tout. Cela dit, ils rient de tout ce dont ils ont peur.
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21 mai. Les cigarettes m’entraînent vers un endroit aux limites de l’infarctus. C’est un miracle que je le supporte.
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Je viens de finir Jules César de Shakespeare. There is a tide in the affairs of men*6… Je l’ai vu plusieurs fois sur scène mais maintenant que je l’ai lu en anglais, j’en ai tiré bien plus que jadis au théâtre.
 
Un poète, on ne peut le comprendre que dans sa langue maternelle. De toute façon, tout effort que peut fournir un écrivain quand il abandonne sa langue maternelle est totalement désespéré.
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Il se peut que les Russes, comme tout empire tyrannique, se soient trompés dans leurs calculs et que les masses opprimées et persécutées en aient assez d’avoir faim, assez de la souffrance et des sacrifices. Les Chinois ont envoyé à l’abattoir des centaines de milliers de Coréens sans leur octroyer aucun soutien militaire. Les paysans hongrois, polonais, chinois et peut-être russes aussi font du sabotage avec toutes les conséquences que cela implique. Il est faux de considérer les politiciens bolcheviques comme « talentueux ». Ils ne sont que violents, cruels et inhumains. Ils connaîtront une mauvaise fin.
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Il faut, une bonne fois pour toutes, résoudre le problème de savoir « pour qui » on écrit. Il n’y a plus de « qui ». L’homme dans un monde massifié n’entend plus les paroles de la littérature. Il ne perçoit plus du tout l’ironie. La littérature ne peut exister sans l’ironie, cette complicité et cet engagement mutuels. S’ensuit par conséquence l’ère de la « littérature pure ». On peut à nouveau écrire pour les nuages, les oiseaux et le Destin.
[image: ]
Ce soir, le petit Italo, l’un des fils, âgé de dix ans, du tailleur*7 rentré du Venezuela, est mort. L’enfant était alité depuis plusieurs mois et il a sans doute été victime d’une endocarditis lenta. János n’avait jamais vu de mort auparavant. Il a été très surpris par ce qu’il a observé. « Il était calme, dit-il. C’était mon meilleur ami », poursuit-il, très pâle. Mais ensuite il entame une partie de football avec Vincenzo, un frère d’Italo. Le tailleur a eu neuf enfants dont trois sont morts, Italo est le troisième ; le dixième enfant est en route. La maman est espagnole.
 
Le livre de Jørgensen, Pèlerinages franciscains8. Au XIVe siècle, une réforme survint dans l’ordre des Franciscains. De jeunes moines se révoltèrent car, selon eux, la vie de l’ordre ne correspondait plus aux préceptes évangéliques de pauvreté requis par saint François. Ils exigeaient « le droit à la pauvreté ». Cette exigence est très singulière, un Américain ne la comprendrait pas.
 
11 juin. Pour la première fois à Rome avec János. Avec son regard d’enfant de dix ans, il découvre le Colisée ainsi que la girafe et le bébé éléphant au zoo. Ensuite nous allons chez le pape. L’audience dans la grande salle de réception au Vatican fait plutôt penser à un événement sportif. […] Plusieurs milliers de gens se pressent dans la salle, des pèlerins venant de Trévise, de France, d’Allemagne et d’Amérique. Des organisateurs en frac et chape rouge ; quelques évêques […]. Il fait très chaud et les gens se comportent comme s’ils se trouvaient dans un bruyant meeting populaire. Des religieuses font du saute-mouton pour passer la barrière de protection qui sépare le trône papal de la foule. Des prêtres jouent du coude. L’attente dure une heure et demie dans ces conditions. Enfin les hallebardiers arrivent, portant le pape sur son trône. Je le vois de près, il passe à côté de moi, personnage vêtu de blanc, penché en avant et distribuant des bénédictions des deux mains. Son visage est blême et acnéique. Visiblement, il n’est pas en bonne santé. Manifestement, toute son expérience et l’observance du rituel n’ont pas détruit en lui l’aversion de l’homme cultivé et de bon goût pour les manifestations extérieures de son rôle. Il doit être difficile de s’habituer à être pape à Rome, d’être cet homme que l’on fait asseoir de temps à autre sur un trône et que des fonctionnaires vêtus de déguisements puérils promènent ainsi dans la foule… Il descend de son trône d’un pied léger et gravit les marches vers l’autre plate-forme. Il se rassied sur ce deuxième trône et parle en allemand, en français, en italien et en anglais. Il bénit tout le monde, nous qui sommes là, nos familles, nos amis et ce qui nous appartient… […]
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15 juin. […] Une lettre express dans laquelle la commission d’émigration m’informe que, après examen de notre dossier, il n’y a plus d’obstacle sur le plan politique et médical à notre émigration en Amérique et nous enjoint de nous présenter d’urgence chez le consul pour prêter serment et prendre possession de notre visa. Nous nous y rendons le lendemain. Le consul est un jeune homme blond entre vingt-six et vingt-huit ans, l’air incroyablement obtus. Il examine, avec une lenteur pointilleuse, nos documents et nous fait répéter toutes les données qui sont le fruit d’innombrables examens et interrogatoires par des autorités officielles américaines et qui, de toute façon, sont écrites noir sur blanc devant ses yeux, et il semble à grand-peine comprendre que je suis écrivain, ce qui, selon toute apparence, n’entre pas dans l’une des catégories professionnelles qu’il connaît parce que, pris d’angoisse, il me demande d’expliquer plusieurs fois ce que j’écris ; ensuite il me fait prêter serment, me faisant jurer que j’ai bien dit la vérité, puis il se rend dans une autre pièce où une jeune fille, sur ses ordres, se met à écrire à la machine une application*8, dernière étape de la procédure de délivrance du visa. La jeune fille est encore en train d’écrire lorsque le consul réapparaît et nous déclare qu’il va falloir présenter à nouveau mon dossier pour examen à Washington, parce que je suis écrivain et journaliste et que, dans des cas aussi suspects et problématiques que celui-ci, on ne peut octroyer de visa sans que Washington ne réexamine le dossier. Cette procédure prend encore deux mois, énonce-t-il calmement. Je lui demande alors à quoi ont servi les enquêtes faites jusqu’ici, lesquelles ont établi ma vie politique antérieure. Il hausse les épaules et quitte le bureau. La jeune fille, italienne, répond qu’il a sans doute peur que l’esprit de mes écrits n’exerce une mauvaise influence sur le public américain. […]
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Donc, il me reste encore deux mois à passer dans la superbe Italie. À l’extérieur, je bous de colère mais, à l’intérieur de moi-même, je suis assez content. […]
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Avant neuf heures, au sommet de la colline. Le vieux cafetier me sert un café brûlant et fort comme un poison. Mes amis, les sages flâneurs du Pausilippe, se sont déjà rassemblés pour leurs pourparlers matinaux, assis sur les bancs en fonte sous les oliviers. Ils papotent ainsi jusqu’au soir, tels des oiseaux. Ils sont sages et humains – c’est sûr, ce sont eux qui ont raison.
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Parmi les éditeurs, ceux qui sont prêts à publier des livres « littéraires » le font en arborant une expression aussi grave et sévère que quelqu’un qui, dans une période de grand danger et de troubles politiques, donnerait un droit d’asile temporaire à un réfugié politique.
[image: ]
Sur le Vésuve. […] Au cours de l’éruption de 1944, la lave a emporté le dernier tronçon du funicolare qui mène au cratère. Sur la hauteur où se trouve actuellement le terminus, on est en train de construire un téléphérique. La station est déjà terminée et, à la cafétéria, on trouve du café brûlant et de la bière glacée. János monte au galop jusqu’au cratère, à quatre cents mètres d’ici ; il faut suivre sans arrêt des raidillons pentus en zigzag, sur une terre volcanique aride. En revenant, il raconte que de la fumée s’échappe ici et là des entrailles du cratère et que la lave est encore tiède. Pourtant, cela fait sept ans que le Vésuve est assoupi. […]
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Ce volcan, je le vois de ma fenêtre depuis trois ans. Ce n’est que maintenant que je me suis décidé à l’escalader. Je ne sais rien de plus après cette excursion que ce que je savais déjà de ma fenêtre, avec l’aide de mes jumelles Zeiss et de mes livres. Il y a un genre d’homme qui ne peut se procurer une « expérience directe » qu’avec ces outils-là, des livres et des jumelles.
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L’émigration – toute émigration – se compose de tous les exilés anonymes qui souffrent, qui ont quitté leur patrie qui n’est plus leur patrie, pour disparaître dans les ports de Nouvelle-Zélande, les mines de l’Ohio, les déserts australiens et la misère exubérante latino-américaine. L’émigration devient vite invisible. […]
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19 juillet. Z.*9 revient de Paris. Il me raconte que, deux semaines après la mort de Gide, Cocteau a envoyé un télégramme à Mauriac avec le texte suivant : « L’enfer n’existe pas stop prévenez Claudel stop signé André Gide*10. » Voilà comment ils s’amusent. Ils sont toujours les meilleurs là-dedans. […]
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Lecture : tous les matins, la Bible et Roméo et Juliette. Et The Steep Places de Norman Angell9 aussi.
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Angell dit que la plus grande honte et le plus cuisant échec de l’histoire contemporaine concernent le règlement du problème des DP*11. […] Des millions d’hommes ont choisi « la liberté » et se sont retrouvés dans des camps de concentration d’où on ne peut sortir qu’en utilisant l’expérience et les méthodes de l’ancien trafic d’esclaves. […] C’est sur cette question que la faillite morale de l’Occident s’est révélée la plus douloureuse. […] Le prix à payer sera amer et ce ne seront pas seulement les infortunées displaced persons qui le paieront mais les grandes puissances qui ont traité ce problème de façon aussi insensible, inhumaine et sans aucune prévision à long terme. Pendant cinquante ans, un million de personnes par an ont émigré en Amérique, sans passeport et sans enquête officielle ; une grande partie de cette foule était peut-être constituée d’individus qui étaient des aventuriers, peut-être des fous, mais il n’en reste pas moins que l’ensemble était sain et que tous ces gens ont fait de l’Amérique ce qu’elle est. L’émigrant qui franchit tant bien que mal les obstacles insensés, inhumains et injustes et réussit à sortir de l’univers des camps de concentration pénètre dans le « monde libre » en emportant avec lui non pas la foi mais le doute et le ressentiment. Rien de bon ne sortira de là, ni pour l’émigrant ni pour les pays qui l’accueillent avec condescendance.
 
22 juillet. […] L’Occident a perdu son discernement dans les questions de dignité humaine et de liberté individuelle. En fin de compte, un million de sans-abri, qui ont souvent voyagé à fond de cale et sont passés par les mêmes procédures que celles qu’ont fait subir les habiles négriers portugais et anglais aux esclaves noirs capturés il y a cent ans, sont en effet arrivés dans des lieux où ils ont été réquisitionnés dans des travaux d’utilité publique. […] Vingt millions d’hommes ont disparu jusqu’ici dans les camps de détention bolcheviques ; à la suite des millions d’intellectuels russes, de paysans ukrainiens et de populations baltes, disparaissent en ce moment les intellectuels et les paysans hongrois, roumains, polonais et tchèques ; et cela continuera peut-être pour tous les pays… Nous avons cru que l’Occident allait non seulement condamner les crimes contre la liberté et la dignité humaine mais également les réparer. L’Occident ne « répare » rien et ne traite pas l’affaire des réfugiés comme une question de morale mais comme une question de police.
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26 juillet. Je viens de terminer Oraison funèbre10.
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Au Moyen Âge, le bourreau s’agenouillait devant le bûcher et demandait pardon au supplicié quand il mettait le feu… À notre époque, au moment de leur exécution, on oblige les condamnés à s’agenouiller devant le bourreau et à demander pardon de ce qu’ils ont fait pour mériter leur exécution.
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9 août. Un télégramme de Radio Free Europe11 ; on me demande de venir immédiatement à Munich parce qu’ils sont en train de mettre sur pied une nouvelle station hongroise et ils voudraient me voir pour me demander conseil. Je réponds par télégramme que je n’irai pas à Munich mais que, s’ils veulent me rencontrer, je suis prêt à monter jusqu’à Merano.
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Le livre de Joël ce matin. Ce que les vautours n’ont pas dévoré, les sauterelles l’ont mangé, ce que les sauterelles n’ont pas mangé, les hannetons l’ont croqué, ce que les hannetons n’ont pas croqué, les vers de terre l’ont avalé. C’est ce qui s’est passé, précisément. Qu’en sera-t-il de ce que les vers de terre n’auront pas mangé ? Il en restera si peu que cela servira à nourrir les asticots.
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15 août. Procida. Un bateau de charge nous amène de Pouzzoles à la petite île dans la matinée. Le port est déjà complètement africain. Des façades mauresques. Les habitants sont ici, comme partout sur ces rivages, à moitié européens, mâtinés d’arabe et de sémite.
Le petit autobus qui grimpe du port à la ville haute se fraie un chemin à travers les étroites rues en pente ; la rue est tellement étroite que les piétons sont obligés de se réfugier sous les porches pour ne pas se faire accrocher par les garde-boues du véhicule. Curieuses vieilles maisons, peintes de différentes couleurs et ornées de beaux porches. Procida est une petite île, d’à peu près quinze mille habitants. Elle commence à être à la mode, des écrivains, des artistes et des étrangers excentriques viennent y passer l’été. Mais c’est comme si les Arabes égrenaient toujours leur chapelet d’ambre à la mairie.
Sur la rive, des Italiens pauvres se baignent. Il n’y a ici ni cabines, ni restaurants, mais seulement du sable et des grottes. Un policier, beaucoup d’enfants, des petits fonctionnaires. Mais le ciel rayonne d’une lumière bleu doré. On ne peut pas être mendiant dans cette splendeur luxuriante. […]
Sur le chemin du retour, toujours sur un bateau de charge, au milieu de tonneaux et de jarres d’huile d’olive, un jeune homme va s’appuyer au bastingage du pont supérieur et agite longuement un foulard en direction du château transformé en pénitencier. Cette prison sert plutôt à des prisonniers politiques ; ceux qu’on nomme des criminels de guerre ; un foulard blanc s’agite encore longtemps de la fenêtre d’une des cellules en direction du petit bateau qui s’éloigne. Tout le monde se tait, nous regardons le langage muet des deux foulards.
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Je bouffe du Faulkner en édition de poche ; pâte dure, sans saveur, difficile à mâcher. « C’est comme si les personnages de Faulkner n’avaient pas d’âme ! », la formule de Gide est effrayante de vérité. C’est comme si tous ces Noirs, ces Indiens et ces Blancs agissaient et parlaient en souffrant de la maladie du sommeil. Leurs âmes sont dormantes.
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12 septembre. Merano. Je voyage en wagon-lit, pour la première fois depuis bien des années. Je suis seul dans la cabine durant les neuf cents kilomètres. Je ne dors pas de la nuit, je lis Virgile, en latin, en cahotant. Au petit matin, la vallée du Pô s’offre à moi par les vitres du rapide. Je considère le paysage italien différemment d’avant : il m’est familier et m’appartient dorénavant. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les cyprès mais c’est de savoir si les récoltes ont été rentrées et s’il y a de l’eau dans les rivières.
[…] À Merano, j’ai rendez-vous avec le directeur des programmes de Radio Free Europe qui s’est déplacé en Italie pour discuter de notre mode de travail commun. Cela m’honore ; je suis un écrivain hongrois, un rien du tout sans nom, alors que d’autres écrivains renommés accourent par douzaines à Munich en demandant un emploi et en agitant leurs manuscrits. C’est difficile, presque impossible de refuser la proposition. On me donne les moyens, pour la première fois depuis des années, de parler régulièrement, dans une liberté relative, sans être déformé par une censure commerciale et politique, aux Hongrois éparpillés dans le monde et à ceux de chez nous.
J’arrive à dix heures à l’hôtel. M. R.*12 est un jeune Américain d’une trentaine d’années. Sa grande automobile est garée dans le parc. Il est sympathique et modeste. C’est le jour de mise à l’épreuve de mon anglais ; je réussis à m’exprimer, avec une prononciation épouvantable mais, je crois, sans fautes particulières. Cet échange d’idées dure, sans interruption, de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi sans que le déjeuner et le café ne s’interposent. […] La tâche de la radio est la suivante : diffuser, pendant cinq heures par jour, derrière le rideau de fer, un programme original en hongrois (accessoirement en tchèque puis l’an prochain en polonais et dans les langues baltes). Dire tout, sans tricher et sans fausses promesses, ce qui se passe à l’Ouest, dire en quoi croient les gens du monde occidental, ce qu’ils espèrent et ce dont ils ont peur. […] Maintenir vivantes dans la mémoire des Hongrois de Hongrie les grandes idées du passé et la conscience de la valeur de la littérature et de la culture hongroises. Évoquer, faire connaître, donner corps aux trésors passés et actuels de la littérature, du théâtre, de la sociologie, des beaux-arts et de l’histoire intellectuelle, et les faire vivre. C’est une immense tâche. On ne peut pas s’y dérober.
J’accepte la proposition et je m’engage à m’adresser une fois par semaine pendant dix minutes, en hongrois, aux auditeurs hongrois. J’enregistrerai mon texte sur un magnétophone toutes les semaines, à Rome ou à l’endroit où je vivrai, et la bande s’envolera par avion pour Munich. […]
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14 septembre. [Naples] Effrayant, comme les journées sont courtes. Stupéfiant, la vitesse à laquelle passe une semaine. Incroyable, comme la vie est brève. Lecture. La Bible, livre des Psaumes. Macbeth. At least we’ll die with harness on our back12… Piètre consolation. Puis Eckermann. […]
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Je lis dans le journal que Jouvet*13 est mort. La nouvelle de la disparition de ce grand cabotin me frappe au cœur. Encore « un » de moins et une probabilité de moins que le monde massifié produise une telle personnalité. Il y a quelque chose d’irrémédiable dans la mort des Gide et des Jouvet.
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[…] Sorrente. Dîner dans le jardin du restaurant, une sorte de serre où, en hiver, le serveur cueille sur l’arbre les oranges pour le giardinetto*14. Sur le chemin du retour, m’apparaît, avec une forte conviction, que c’est une folie de partir d’ici.
 
[…] Castellammare. […] Le soleil luit, le rivage, les rochers, la forêt du Monte Sant’Angelo rayonnent ; la mer est pure, d’un vert foncé, un banc de thons file tout proche ; sur le bateau qui se balance, dans le ravissement de la musique et de la lumière, un sentiment de vie comme je n’en ai jamais connu jusqu’ici m’assaille. Il serait bon de mourir ainsi : quelque chose me bercerait, le soleil brillerait et on chanterait doucement en italien.
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25 septembre. Cela ne vaut la peine d’écrire un Journal que lorsqu’on lit son propre Journal avec autant d’attention qu’on l’écrit.
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Je me prépare pour mon exposé à la radio et, en m’exerçant, je comprends pourquoi la plupart des présentations à la radio sont tellement ennuyeuses. Les écrivains qui écrivent pour la radio oublient qu’ils n’écrivent pas pour des lecteurs mais pour des auditeurs et que, par conséquent, on doit donner à la phrase orale une organisation, un ton et un contenu d’une tension complètement différente de la phrase écrite. À la radio, seul est vivant un texte qui, à l’instar du texte théâtral, fait avancer l’action du premier au dernier mot. Les phrases doivent pétarader, chaque segment de phrase doit propulser le suivant comme une fusée, sinon, même si le texte est de la bonne prose, dans l’atmosphère de la radio, il est voué à une mort sans espoir.
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27 octobre. Deux semaines à Munich. Puis quelques jours à Rome. Le Pausilippe à nouveau.
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Premier jour de l’émission en hongrois de Radio Free Europe. J’y participe. Je parle de la littérature hongroise. C’est une grande responsabilité. En même temps, la tristesse de faire une fois de plus quelque chose d’important mais sans que ce soit par nos propres moyens.
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30 octobre. Aller-retour à Munich. En wagon-lit. J’ai lu sans arrêt. La lettre m’intéresse toujours davantage que le paysage. Une description de paysage me parle plus que le paysage lui-même.
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La foule à Munich. Je suis arrivé au moment de la fête de la bière, l’Oktoberfest, et j’habite à côté de la Festwiese. Foule éructante et antipathique. Les Italiens ne sont jamais aussi vulgaires. Toutefois il y a beaucoup de force dans cette foule allemande. Et une résilience dont ni les Italiens, ni les Français ne sont capables.
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Au fond, derrière les moulinets de leurs haches de guerre et leurs cris guerriers, les deux nations de rustres, les Américains et les Soviétiques, se cherchent. Les uns possèdent des réfrigérateurs et les autres des glacières, mais les deux sont des rustres. L’avenir n’est ni le communisme ni le capitalisme mais l’étatisme et l’industrialisme. […] Un jour, quelque part du côté des Bermudes, ils finiront par se rencontrer. Alors, soit ils se casseront la figure, soit, comme deux adolescents rigolards, ils se prendront par le bras, se promèneront dans le monde, où ils établiront leur empire.
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12 novembre. Maintenant que j’écris ce que j’ai à dire toutes les semaines pour la radio avec un chronomètre et un nombre de caractères machine limité, j’éprouve soudain une nostalgie envers l’écriture manuscrite ; désormais j’écrirai à la main mon Journal et le peu qui me reste à écrire pour moi pendant le temps qui me reste. Lege artis*15, à l’ancienne, à la main, avec plume et encre. Oui, j’éprouve une nostalgie pour cette écriture mais aussi pour toute action humaine sans intermédiaire, sans intervention d’une machine. Écrire pour la radio, exposer ce qui est écrit, tout cela est un acte mécanique. C’est l’aiguille du chronomètre qui fait avancer, presse ou ralentit le rythme de la parole et de la pensée. Je me suis rendu compte que mon élocution est devenue mécanique, je tourne mes paroles comme si j’étais un moulin à prières.
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Oraison funèbre est repris et cité partout. Il est en train de devenir pour les émigrés ce que fut Sombre dimanche13, cette triste rengaine qui acculait jadis les petites bonnes au suicide.
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La fille infirme du cafetier du Pausilippe, victime de paralysie infantile, dit, les yeux brillants :
« Je suis allée voir le Padre Pio14. J’ai attendu quatre jours. L’hébergement dans la pension était bien. Pas cher. Après je me suis confessée. » Elle ajoute fièrement : « Pour moi, c’est une grande satisfaction. »
[image: ]
Mon organisme s’use, mon cœur se fatigue. Seul mon esprit est encore vivant et indemne. Ma pensée est rapide, ma compréhension aussi, mes capacités « à portée de main ». Mais je n’arrive pas à me décider à écrire un livre. Il semblerait que, ces derniers temps, j’aie pris quelques coups qui m’ont touché de plus près que je ne l’aurais cru.
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Il y a un livre que j’aimerais encore écrire. Le livre de Naples. Sur la pauvreté et le miracle.
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Chaque fois que je me retrouve dans le studio à Rome, seul devant le microphone, je me sens comme un acteur avant le lever de rideau. Je suis debout sur une scène invisible, sous les feux de la rampe. Le rideau se lève, le technicien fait signe et je prends la parole devant une salle que je ne vois pas mais qui est là, quand même. Cette audience est le monde. Ici et là, sont assis des Hongrois, dans des recoins obscurs, sur des perchoirs. C’est pour eux que je m’agite. C’est à la fois fascinant et terrifiant.
[image: ]
Les hommes ne veulent pas la liberté mais du pain. Il faudrait trouver un système à l’intérieur duquel les hommes se procureraient leur pain librement. Mais cela n’est plus possible.
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3 décembre. À Rome. Matinée pluvieuse. Je me rends à Tivoli en autobus. La terre de Campanie fume. Je me baigne aux Bagni di Tivoli, dans le vieux bain où Auguste soignait déjà sa goutte. Ces thermes italiens, le personnel, le service, ont préservé quelque chose de la vie sociale du temps de Caracalla et de Dioclétien. […]
De là, à la Villa d’Este. Il pleut. Les jets d’eau bavards chantent sous la pluie. Je marche sur les sentiers et le jardin, le paysage sous la pluie, sont oniriques, improbables ; comme s’ils n’existaient plus que dans l’histoire et l’imagination. […]
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Dîner dans un palais romain, construit sur les ruines des thermes de Constantin. Les propriétaires remontent parfois des torses antiques de marbre rouge des caves et les exposent dans les niches au tournant des escaliers. Dans l’entrée du palais, assez vaste pour contenir une maison de deux étages, on trouve quelques tableaux et un trône avec baldaquin. Ces trônes et ces baldaquins, que seules quelques familles conservent en Italie, sont destinés à recevoir le pape lorsqu’il vient visiter la famille et la bénit. Quand je demande à quel moment le pape est venu ici pour la dernière fois, la personne qui m’a amené répond placidement : « Au XVIIIe siècle. » La porte s’ouvre sur une double rangée de statues. Chaque pièce vit comme si elle était vraiment habitée : les centaines de lampes des grands lustres étincellent, sur les tables, sont posés des vases élégants avec des fleurs, et des livres avec des signets. Un clavicorde peint par Poussin au milieu de fleurs ; aux murs, plus d’une douzaine de Rubens, deux Botticelli, deux Guido Reni, un Raphaël et des Flamands. Les vitrines débordent d’objets en porcelaine et en or. Les salles sont froides car les propriétaires ne chauffent que quelques chambres ; on ne peut pas trop chauffer à cause des tableaux.
Ce mode de vie improbable ne marche même plus cahin-caha ; il est suspendu entre ciel et terre. Au milieu d’une Italie de quarante-sept millions de pauvres et quatre millions de communistes, il y a quelque chose de triste dans cet incroyable palais. Les propriétaires en sont conscients. C’est comme si quelqu’un se promenait en casque et en armure dans la Via Veneto le matin… […].
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Parution de Divorce à Buda15 en allemand. Je ne crois pas qu’aujourd’hui, existe encore un homme de vingt, trente ans qui se sentirait concerné par ce livre, sa thématique et sa tonalité. À notre époque, nous vieillissons vite, nous, les écrivains, les œuvres, les thèmes, et les styles.
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Lecture : les Psaumes. Puis le deuxième chant de La Divine Comédie, et Coriolan.
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23 décembre. Quatrième semaine sans nouvelles de ma mère. Lola comme moi sommes envahis d’angoisse. J’ai recherché sa dernière lettre, elle date du 23 novembre.
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Lecture, Die Welt von gestern, Zweig16. Je le lis, empreint d’une grande inquiétude. Tout ce qu’il écrit m’atteint à présent de plus près qu’auparavant : ce monde disparu fut ma vie. […]
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Radio Free Europe diffuse Les Bourgeois de Kassa17 ce matin. La première de cette pièce eut lieu il y a neuf ans au Théâtre national. Horthy, qui avait été invité, n’était pas venu. La veille, il avait fallu interdire la générale parce que les étudiants nazis s’apprêtaient à manifester contre la pièce et contre moi. Le soir de la première, des policiers en smoking étaient assis dans la salle. […]
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26 décembre. Toujours pas de nouvelles de ma mère. […]
Noël sous la pluie. La bonne humeur et la joie de Janika m’ont aidé à passer la soirée. Je lui ai offert une raquette de tennis. Il nous a récité un long poème. Il avait également appris Pál Pato18 pour l’occasion mais, au milieu de toutes les émotions, nous l’avons oublié. Quand L. le lui a fait remarquer plus tard, il a dit, en personne économe : « Pas aujourd’hui ! On va le garder pour un anniversaire ! »
Mon cadeau est un stylo-plume, le nouveau Parker 51. Magnifique outil ; j’écris ces lignes avec. Son défaut : il écrit trop facilement. Je ne veux plus écrire « facilement ». Le peu que je veux écrire vraiment, je veux l’écrire lentement, difficilement, je veux que ça résiste.
Le soir de Noël, je n’arrête pas de penser au pauvre László Tóth, sourd ; et à Zoltán Horváth*16 ; et puis à tous ceux qui sont restés là-bas, chez nous, enfermés dans les prisons.
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J’ai rangé le vieux stylo-plume Waterman avec lequel j’ai travaillé pendant vingt ans – c’est encore le pauvre P.19 qui me l’avait offert – dans son petit cercueil, le luxueux étui en cuir qui contenait le nouveau Parker. Il ne fonctionnait plus très bien mais m’a bien servi. […]
En début d’après-midi, j’allume la lumière dans la pièce. Je sens à cet instant précis, avec une grande force, comme ma vie a été riche. Avec tant de beauté, de surprises, d’aventures et de cadeaux ! Qu’en savent-ils, tous ces crapauds !
 
29 décembre. Rome. Fatigue cardiaque. Nicotine, alcool. J’ai sans aucun doute atteint la frontière avec ces deux poisons. Ou je m’arrête à une limite raisonnable, ou ils m’emporteront.
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En Italie, j’aime tout. […] Il n’y a pas cette tension particulière, parfois douloureuse qui flotte toujours « chez nous ». Il y a plus d’équilibre, plus d’humanité ici… C’est un foyer, un jardin féerique, un éden.
 
Sans vin il est impossible d’écrire. Mais quand on est ivre on ne peut pas écrire non plus. On ne peut écrire que dans l’extase et le ravissement, mais de façon raisonnable.
 
Une carte postale de ma mère. Elle est vivante, pas malade, on ne lui a pas fait de mal jusqu’ici. Télégramme de Washington. Nous avons le visa américain sur lequel ils ont chipoté pendant un an.
Tout ce qui est essentiel dans la vie entre dans notre existence ainsi, simplement, directement, sur la pointe des pieds. Pas de miracle. Mais quelque chose de miraculeux quand même. Le destin marche sur la pointe des pieds.
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Cette année n’a pas été creuse. J’ai terminé Paix à Ithaque et j’ai écrit le poème intitulé Oraison funèbre, qui a particulièrement touché les Hongrois sur les cinq continents. J’ai beaucoup lu, beaucoup voyagé. Existence harmonieuse avec L. et l’enfant. Situation déséquilibrée avec le vin et les cigarettes. Mais l’un dans l’autre, l’organisme va cahin-caha. Je peux écrire et j’ai envie d’écrire. Je crois que je vais réussir à faire Le Miracle de San Gennaro et peut-être autre chose aussi.
J’ai trouvé avec Radio Free Europe une sorte de base matérielle. Trois cents dollars par mois, plus les droits de mes livres, enfin, le peu que les éditeurs et les agents ne me volent pas.
Quatre livres ont été publiés en langue étrangère cette année : La Scuola dei poveri, en italien, Musica in Florencia en espagnol, Begegnung in Bolzano et Die Kerzen brennen ab en allemand. Je vois plus clairement les choses. Dans la lutte entre le raisonnable et ce qui ne l’est pas, de plus en plus souvent, je penche vers le raisonnable. Ce n’est pas de la sagesse, mais le vieillissement. Ma mère, mes frères et sœurs sont vivants. La littérature hongroise est morte.
J’aime encore marcher, nager. J’apprends le tennis à János et j’aimerais échanger quelques sets avec lui.
J’aime les Italiens. Je n’ai aucune confiance dans les hommes. Je n’aime pas les Américains. Parce qu’ils sont américains.
 
Il y a comme un vide singulier en moi et autour de moi. Je n’ai pas de patrie, c’est peut-être ça. Et ma jeunesse est enfuie.
1951. 31 décembre.


*1. Ville minière au nord-ouest de Budapest.
*2. En allemand dans le texte : « Joli, [disait-il,] gentil ! »
*3. Tous les mots en italique des deux paragraphes qui suivent figurent en anglais dans le texte : « procédure » ; screening : « contrôle » ; State Department : « Département d’État », ministère des Affaires étrangères.
*4. Le 19 février 1951.
*5. En italien dans le texte : « jeteurs de sorts ».
*6. « Il est dans les affaires humaines une marée montante » : Shakespeare, Jules César, acte IV, scène 3, trad. française de François-Victor Hugo, citation tirée d’une réplique de Brutus.
*7. Le tailleur et sa famille habitent au rez-de-chaussée de la villa dont les Márai occupent le deuxième étage.
*8. En anglais dans le texte : « formulaire », « demande », « candidature ».
*9. Zoltán Óváry, médecin, ami des Márai, émigré à Rome.
*10. En français dans le texte.
*11. DP : displaced persons (« personnes déplacées »).
*12. William T. Rafael, directeur des programmes de Radio Free Europe.
*13. Le 16 août 1951.
*14. En italien dans le texte : « salade de fruits ».
*15. En latin dans le texte : « dans les règles de l’art ».
*16. László Tóth (1889-1951), journaliste, et Zoltán Horváth (1900-1967), journaliste et traducteur, sont deux amis de l’auteur.

1952

2 janvier. En revenant du consulat américain, avec, dans mon sac, les trois épais dossiers contenant les visas américains, je lève les yeux vers le ciel bleu et je fonds brusquement en larmes, dans la rue. Je regarde le ciel de l’Italie et mes larmes ruissellent.
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L’« inspecteur », le fonctionnaire américain qui s’est sans doute opposé à l’obtention de nos visas pendant un an, un homme d’un certain âge, difforme et au regard méchant, était extrêmement embarrassé aujourd’hui où il était dans l’obligation de nous les remettre. Une guerre muette et singulière s’est déroulée entre nous durant un an. À présent, une victoire. Personne n’a rien dit. Il n’est pas bon de vaincre.
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13 janvier. Rome. Depuis la fenêtre au cinquième étage de la pension, on voit les toits, ces jardins prolétaires, misérables et touchants, avec chats et poules, et la coupole de Saint-Pierre. Elle étincelle dans l’aube nacrée romaine. […] Tous les matins et au crépuscule, je contemple longuement ce spectacle. Et j’ai toujours le sentiment que Dieu, préservé dans cette église, est mort. […]
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Il se peut, ici, que les prêtres bénissent les canons, les cercles de jeu et les bordels.
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[Naples] On m’écrit de Munich que la diffusion de ma pièce Les Bourgeois de Kassa à la radio à Noël a connu un « franc succès » : il a fallu la repasser à sept reprises à cause du courrier très abondant, etc. C’est la première fois depuis des années que j’ai la preuve que j’existe encore pour mon pays ; donc je suis vivant.
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Lecture, Valery Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme1.
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21 janvier. Le livre de Larbaud me rend heureux. Ce bon style français, cette fatuité, cette simplicité artificielle, sans enjolivures superflues, une amplitude agréable et calme, naturelle, comme la conversation d’un homme sain et intelligent. Giraudoux – je m’en rends compte maintenant – a fait beaucoup de mal au style français. […]
 
Chaque fois qu’un Italien sonne à ma porte, je me réjouis. Même si c’est pour mendier ou m’apporter une facture.
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23 janvier. Goethe. Die Ehrfurt vor sich selbst2, « l’estime de soi ». Ce qu’il y a de plus difficile à préserver.
[image: ]
János ramène de l’école deux garçons – d’une dizaine d’années – et ensemble, en secret, ils écrivent une lettre d’amour tapée à la machine, au nom d’une petite fille bête et laide, adressée à Russo, un de leurs camarades de classe. La lettre est parfaite. La plus ancienne forme d’art.
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Lecture, Goethe, Nausicaa3. J’ai terminé le livre de Wilder4. Excellent, il y a une force pleine de sagesse et de douceur, une passion retenue.
Lecture, Dostoïevski, Stavrogrin’s Confession dans une édition new-yorkaise. Avec les notes de Freud : Dostoïevski et le parricide5.
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Le roi d’Angleterre est mort [6 février]. Donc même les rois finissent par mourir. Toutefois ils meurent plus difficilement que le commun des mortels car si Georges VI n’avait pas été roi d’Angleterre, il serait mort l’automne dernier d’un cancer au poumon ; là, on l’a opéré avec grand soin et il a encore vécu six mois.
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Terminé le livre de Dostoïevski. Stavroguine tue une petite fille ; ce n’est même pas un meurtre « sadique » mais plutôt un acte gratuit à la manière de Gide que, ensuite, il avoue avec un plaisir sadique. Cette « confession » qui est devenue une constante dans les procès soviétiques est vraiment une invention orientale. De même que le crime du nihiliste, qu’il commet sans but, sans utilité, sans raison, juste pour faire quelque chose, juste parce qu’il peut le faire, est une spécialité slave. L’homme occidental n’aime perpétrer un crime que s’il peut y voir un but.
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Nous étudions, János et moi. Je lui apprends l’anglais et lui m’apprend l’italien. Chaque fois que je donne une bonne réponse, il hoche la tête d’un air docte. « C’est bien », dit-il, grand seigneur. Ensuite, il redevient soudain enfant et s’ébahit : « À présent, je vois comme c’est difficile, tout ça. » Il est en train de comprendre le mystère qu’est une langue. Et s’en effraie.
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26 février. J’ai acheté nos billets sur le navire Constitution qui quittera le port de Naples pour New York le 12 avril prochain.
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[…] J’ai enfin compris les raisons pour lesquelles cette décision a été si terriblement cruelle à prendre. Moi, ici, sur le Pausilippe, j’ai vécu, pauvre et toléré, mais dans une forme d’indépendance. Dans une grande solitude, certes. Parfois au milieu de soucis. Mais dans une parfaite indépendance. Il est probable qu’en Amérique, je n’en aurai pas les moyens : je serai davantage dépendant des hommes et de l’argent. Il est difficile d’abandonner l’indépendance. Telle a été la véritable cause de l’hésitation et de la temporisation. […]
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Je ne pars pas les mains vides en Amérique. J’emporte trois projets : Le Miracle de San Gennaro, Histoire de week-end et Le Livre de Job6.
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Lecture. Somerset Maugham, Trio. Et Green, Journal, 1946-1950.
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27 février. Le seul point de vue vraiment sincère que je puisse adopter pour considérer ce voyage en Amérique est la curiosité. D’ailleurs, c’est sans doute le seul point de vue sincère qu’on puisse adopter, toujours et pour tout.
 
Je relis mon Journal de 1948 et de 1949, Suisse et Naples. Beaucoup d’« observations » sur le monde. Peu d’« observations » sur moi. Mais un Journal n’a de valeur que si l’auteur s’observe lui-même dans le monde.
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Le Journal de Green, le dernier, celui de 1946 à 1950, est très riche. Parfois je pense qu’il fait partie des quelques livres qui valent la peine d’être emportés d’Europe. Ce n’est pas le matériau qu’il a amassé qui est riche mais lui-même, son esprit. Beaucoup plus riche, beaucoup plus intéressant que le Journal de Gide. Green n’a pas comme but de surprendre. Il ne se met pas en avant quand il parle.
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J’ai peur d’avoir un cancer de la gorge. Je fume trop.
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Je cherche dans une boutique des bouteilles au contenant officiellement agréé d’un litre et d’un demi-litre. Je veux emporter avec moi en Amérique tout ce qui est « mesure » européenne : mètre, baromètre, thermomètre, litre… Si je dois m’en passer là-bas, si je dois vivre en pieds et pouces, boire en pinte et gallon, et être malade en Fahrenheit, je risque de tanguer dans le monde et de perdre la « mesure ». Voilà ce que je ressens.
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29 mars. Je viens d’écrire ma dernière Chronique du dimanche pour la radio, la dernière pour moi en Europe. Ce n’est pas intentionnel mais pas non plus un hasard qu’elle se termine ainsi : « Je ne cherche pas la vengeance mais des retrouvailles. »
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À bord du Constitution, 15 avril 1952. Trois jours de navigation. À sept heures ce matin, le grand navire était au large de Gibraltar ; nous avons jeté l’ancre à distance du port et sommes restés quatre heures dans la baie. […]
À onze heures, nous avons levé l’ancre. Au bout d’une heure, le vert clair des rives européennes s’est estompé, les ondulations grises des montagnes africaines aussi, le bleu de la Méditerranée s’est englouti dans la masse d’eau gris acier de l’océan Atlantique. La mer était calme et le soleil brillait intensément. Je suis resté allongé sur le pont supérieur jusqu’au déjeuner et j’ai bruni au soleil, que l’eau reflétait avec une force incroyable. De gros albatros au vol lourd accompagnaient le bateau et des requins à nez pointu bondissaient hors de l’eau par dizaines.
La dernière image offerte par l’Europe a été le phare de Cadix. Aux environs de midi, toute côte a disparu et on ne voit plus que l’océan partout. Aujourd’hui et demain, nous allons naviguer entre les îles des Açores et les Canaries mais sans jeter l’ancre. Après Gênes et Cannes, Gibraltar a été notre dernière halte : d’ici nous allons faire route sans arrêt jusqu’à New York.
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L’adieu à Naples et au Pausilippe est le plus douloureux que j’aie jamais vécu de ma vie avec qui et quoi que ce soit. Ces trois années et demie passées en Italie, sur le Pausilippe, furent le plus beau cadeau que la vie m’ait accordé. J’aimais tout là-bas et je savais aussi, que, à leur façon, ces Italiens du Sud m’avaient accepté. Beaucoup d’entre eux ont pleuré, dans le quartier, dans la maison, d’autres m’ont serré la main, le marchand de vin, le marchand de charbon, le poissonnier. Dans les derniers jours, j’ai compris pourquoi il était si difficile de partir d’ici. Le paysage, les hommes et l’Italie vont rester en place, c’est vrai. Mais ces trois dernières années et demie furent pour moi un cercle enchanté, que j’ai brisé d’un geste violent. […]
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Lecture de voyage, Camus, L’Homme révolté.
Qui est cet « homme révolté » ? Selon Camus, celui qui n’accepte pas sans rien dire ses conditions de vie et qui dit « non ». À qui le dit-il ? À ses exploiteurs ou à Dieu ?
 
Le paquebot a été inauguré il y a un an. C’est un grand navire, vingt-neuf mille tonnes. Les Américains y ont installé tout ce dont on peut équiper un bateau. Dans le moindre recoin, de haut en bas, air conditionné. Nous voyageons en classe touriste dans une cabine, également climatisée, de la taille d’une petite chambre dans un bon hôtel ; avec douche et W.-C. particuliers. La nourriture est roborative. Les passagers sont caractéristiques d’un bateau d’émigrants : Italiens pauvres qui profitent des miettes des quotas d’émigration, d’autres Italiens au visage patibulaire, des voyous du Sud, de jeunes Italo-Américains du genre Al Capone. Mais tout le monde perd quelque chose en quittant l’abri du ciel de son pays, les Italiens comme les autres.
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17 avril. Vingt-neuvième anniversaire de mariage aujourd’hui. C’est L. qui me le rappelle ce matin et, comme notre bateau est en train de passer près de l’archipel des Açores, pendant que, assis dans un fauteuil sur le pont, j’observe les îles avec mes jumelles Zeiss, j’ai le temps de réfléchir au véritable sens de ces vingt-neuf dernières années et de toute la vie en général.
Il n’existe pas de réponse à une telle question. L’objet de la vie ne se réduit pas au fait de nous diriger vers un quelconque but, en toute conscience, mais dans le simple fait de vivre. J’aimerais faire un examen de conscience, mais sincèrement et de façon générale, la seule chose que je puisse dire est que je suis né dans une époque tragique et que, au sein de cette époque tragique, j’ai eu jusqu’ici une vie variée, intéressante et riche. […]
Voilà ce que je ressens essentiellement : la décision de partir s’est imposée car, après l’expérience italienne, c’était le seul moyen de sortir de l’état d’apatride et la seule issue que je puisse offrir à notre petit compagnon de route, János, est la citoyenneté américaine. Le reste sera son affaire. Mon projet est de rester en Amérique avec L. pendant deux ans, pour nous procurer des papiers, et revenir ensuite en Europe. Si le destin le permet, nous pourrons vivre entre l’Amérique et l’Europe. Ce n’est pas entièrement impossible, beaucoup de gens le font, même avec des moyens modestes. […]
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New York, 3 mai. Le 21 avril, à neuf heures du matin, exactement à l’heure prévue, le Constitution est entré dans le port de New York. Dès sept heures, j’étais sur le pont. Le soleil brillait. De loin, émergeant de la brume bleu clair, est apparue l’image flottante des gratte-ciel de Manhattan. Vision féérique dans la lumière bleue et dorée, la plus belle arrivée que j’aie jamais vécue. Les gratte-ciel oscillaient dans la douce brume gris-bleu et la lumière dorée. À ce moment, New York m’a fait penser à Venise. Quand on y arrive un matin de printemps. C’est une autre Venise ici, non pas celle du Settecento mais celle de l’ère nucléaire.
Le débarquement fut sans heurts mais dura longtemps ; les fonctionnaires lanternaient, comme partout et toujours, mais en fin de compte ils nous ont laissés descendre sans obstacle. Les L.*1 nous attendaient dans le grand désordre des bagages. Cela nous prit des heures avant que nous réussissions à retrouver nos vingt valises parmi les milliers d’autres bagages jetés pêle-mêle.
L. nous a emmenés à l’hôtel dans sa grande Cadillac. Nous habitons la partie ouest de Central Park, à l’hôtel Peter Stuyvesant, au coin de la 86e Rue et du parc. Nous disposons de deux chambres avec une cuisine équipée de nombreux placards et d’un réfrigérateur. Les fenêtres donnent sur le grand parc et sur un petit lac étincelant au loin.
Les deux premiers jours, il a fait une chaleur tellement torride que nous étions au bord de l’évanouissement, une canicule inhabituelle, dit-on, fin avril à New York.
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[…] Le deuxième jour, je me réveille, ici, en plein cœur de New York, à l’ombre des gratte-ciel de Manhattan, au son des pigeons qui roucoulent, comme sur le Pausilippe. Les pigeons qui ont établi leurs nids sur tous les balcons des vingt étages roucoulent et bourdonnent avec une familiarité villageoise.
Au petit matin, je traverse Central Park. […] Tous les arbres sont en fleurs, des fleurs jaunes, rouges et blanches. On canote sur les petits lacs, de gros hommes font du cheval sur les sentiers. Cette distraction est très bon marché ici, on peut louer les chevaux. […]
Dans la matinée à la Public Library. Je retrouve dans le catalogue plusieurs douzaines de mes livres, dans des éditions hongroises et étrangères, que je ne peux plus me procurer. Cette bibliothèque est formidable, et les livres faciles d’accès. Une île au milieu de la Cinquième Avenue où les nomades, européens et new-yorkais, peuvent se reposer. […]
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Les promeneurs sur la Cinquième Avenue dans les heures de midi. Les femmes sont élégantes, jolies, souriantes. À New York, beaucoup de choses sont plus parisiennes actuellement qu’à Paris. […]
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Pas une seconde n’ai-je le sentiment d’être à l’étranger. Tout ici est incroyablement familier : Central Park, Riverside Drive, le bord du fleuve, la statue de Kossuth au coin de la 113e Rue, Broadway… D’où vient cette familiarité ? Je n’en sais rien. Dans cette ville immense, au milieu de neuf millions d’hommes, d’une certaine façon, dès la première minute, je me suis senti chez moi. Je me déplace en métro et en autobus (le premier : étourdissant de vitesse et rationnel, le second : cahotant et d’une lenteur somnifère), et je marche le long d’avenues et de rues pour aller en ville et retour. Il en est ainsi depuis le premier instant. C’est la plus grande ville du monde et c’est pourtant ici que l’on se retrouve le plus facilement, et que l’on noue la relation la plus rapide avec la ville. Il y a quelque chose d’insensé dans cette démesure. Mais dans cette folie de New York, il y a un ordre.
 
H.L. a pris une semaine de congé pour nous montrer New York et la région voisine, Washington. C’est de sa part un grand sacrifice à l’amitié car L. est l’un des médecins les plus recherchés de New York.
Le « soin » qui devait nous éviter le « choc de l’arrivée » est efficace : je n’éprouve aucune peur de New York, ce monstre. Le troisième jour, je vais et viens en terrain de connaissance à Manhattan et, si possible, à pied. […]
 
Traversée de Harlem. Il paraît qu’il vaut mieux ne s’y promener que dans la journée. C’est un grand quartier, pauvre et négligé, mais qui représente tout de même une population énorme. […] Ici dans le Nord, en vingt, vingt-cinq ans, la question noire s’est considérablement diluée.
[…] Il n’y a pas de ségrégation, les places sont également disponibles aux Noirs et aux Blancs dans tous les moyens de transport. Il n’y a pas non plus de remarques désobligeantes en public concernant des personnes d’autres couleurs. La question noire, dans le sens où elle a infecté le siècle dernier et le siècle d’avant, n’existe plus comme telle en Amérique. Toutefois, d’une certaine manière, elle existe quand même. Même si les Blancs ne trouvent pas à leur goût la présence d’un Noir, jamais, même occasionnellement, ils ne trahiront leur sentiment. Mais on sent dans le comportement des Noirs eux-mêmes une grande défiance. Ce sont eux qui s’excluent. Pourtant ils sont libres et égaux en droits. Seulement, vu leur histoire et après ce qu’ils ont vécu, ils n’ont aucune confiance… C’est un peu la même chose avec les Juifs, qui sont extrêmement nombreux aux États-Unis, plusieurs millions. Mais l’antisémitisme existe aussi. Qui est juif ? Celui qui est juif mais aussi celui que, d’un regard, on catalogue comme juif. À ceux-là, on refuse parfois un hôtel, une université, on interdit l’accès à certains métiers, très courtoisement, et toujours avec des prétextes. Toutes les universités accueillent quelques étudiants juifs, noirs, chinois, etc., comme alibis. […]
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17 mai. New York depuis un mois. Entretemps, quelques jours à Washington. En voiture à Philadelphie et Baltimore en passant par Princeton. Excursions dans la région, à Stanford, Larchmond, New Rochelle et Scarsdale.
À Washington, dans un hôtel dont les fenêtres s’ouvrent sur la Maison Blanche et le parc. Ce palais, que l’on vient de rénover, est vraiment d’une simplicité imposante. Pas de gardes d’honneur, seulement deux gendarmes à l’entrée du jardin. C’est dans cette ville de fonctionnaires et dans de tout petits ministères que s’exerce de façon centralisée cet immense pouvoir mondial. […]
 
À Princeton et New Rochelle, je vais visiter l’université et une école. Luxe inquiétant dans ces facultés. Einstein habite là, à côté de l’université de Princeton, dans une petite maison. Qu’est-ce qu’on apprend au sein d’un tel luxe ? Je ne sais pas. Les bibliothèques sont partout excellentes. Le paysage américain est comme ça. Partout cette inondation, cette démesure, ces grands fleuves, ces grandes forêts, ces routes à l’infini. Partout cette force. Même la couleur des fleurs est plus vive et criarde qu’en Europe. […]
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12 juin. Depuis une semaine dans le nouvel appartement. C’est dans un immeuble récemment construit au bord de l’Hudson que j’ai loué cet appartement salon-trois chambres, ce château en Espagne avec électricité. Il était complètement vide, il a fallu acheter des meubles. Les pièces sont grandes, je pourrai enfin vivre et travailler selon mes goûts. La maison ne manque pas de ces prodiges dignes des Mille et Une Nuits, les appareils modernes américains : un vaste réfrigérateur dans la cuisine avec congélateur, de l’eau chaude sans restriction, un chauffage automatique qui s’allume même en été quand le thermomètre chute sous une certaine température, un ascenseur, golem électrique mystérieux qui transporte sans bruit les passagers dans les étages, qui ouvre et ferme sa porte lui-même et, dans la cave, il y a des machines à laver et à sécher mises à la disposition des résidents. Tout cela coûte cent vingt dollars par mois, c’est-à-dire à peu près autant que le prix d’un an de loyer, de nourriture et de services à Naples. Mais d’une certaine façon, le rapport qualité-prix est en faveur de cet appartement onéreux si on le compare au peu de confort apporté par le loyer bon marché de Naples. À côté de la maison, le terminus Huitième Avenue de la ligne du métro express. En vingt-trois minutes, jour et nuit, ce train, qui ne s’arrête absolument pas sur cinq miles, entre la 125e et la 59e Rue, nous transporte à toute vitesse au centre de la ville, à Times Square. L’avant de l’immeuble donne sur Inwood Hill et Fort Tryon Park ; c’est là que se trouve le fameux cloître7 que Rockefeller a fait rapporter de Normandie ; les fenêtres donnent sur le fleuve, une anse où se rencontrent la Harlem River et l’Hudson, et sur une très belle forêt romantique, dans laquelle on peut se promener sans attirer l’attention. À New York, se promener éveille la suspicion. Des prés à l’herbe rase, et partout le souffle de l’océan. À l’angle d’un virage, on voit l’arche élégante et effrayante du Washington Bridge. De grands arbres, des chênes, des acacias. Des prés devant la maison, des pelouses que soignent des mains invisibles et qu’écrasent toute la journée les gens qui s’allongent dessus, les pique-niqueurs, les golfeurs et ceux qui jouent au ballon. Dans le voisinage, des tennis municipaux, où l’on peut jouer sur un court superbe pour trois fois rien. Devant la fenêtre, les grands chênes centenaires du terrain de sport de l’université Columbia, plus loin, le fleuve à cent pas, sur les rives duquel pêchent des Noirs montés jusqu’ici en canot. Tout cela est encore Manhattan. Derrière le mur pare-feu, Broadway avec ses boutiques à l’aspect provincial : ici, à la hauteur de la 218e Rue, Broadway se provincialise particulièrement. Mais c’est toujours Broadway. Depuis deux jours, j’ai même le téléphone.
Aujourd’hui, cela fait deux mois que nous avons quitté le port de Naples. […] Enfin, une lettre qui m’assure pour le temps à venir d’un revenu fixe de cinq cent cinquante dollars par mois pour mes prestations à la radio. […]
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New York est à la fois excitante et terrifiante ; parfois, de façon surprenante, belle et humaine.
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Il est difficile d’atteindre l’océan de la ville. Un train et un métro nous emmènent à la plage mais c’est une entreprise compliquée et pénible. L’océan qui entoure ce corps immense, on ne le voit pas mais sans arrêt on le sent, on en est conscient, on en perçoit l’odeur. Il est là, quelque part, tout proche, derrière toute chose. Parfois, au-dessus des rues monotones, on voit passer une mouette au vol lent. Et quelquefois, la nuit, le souffle de l’océan déferle à travers la ville.
 
Au Metropolitan, une acquisition nouvelle, un tableau du Caravage, Les Musiciens. À Naples j’ai vu de nombreux Caravage. Ce tableau est l’un des meilleurs. Quatre garçons qui jouent de la musique. On voit un Éros anobli et métamorphosé par la musique sur le visage sensible des enfants.
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17 juin. Selon le bulletin météo de la radio et du téléphone (automatique) : « Cent pour cent d’humidity. » Une brume chaude, fine et cotonneuse sur l’Hudson et la forêt. On est obligé de prendre une douche plusieurs fois par jour et de changer de sous-vêtements.
Dans la soirée, j’ai pris le métro jusqu’à la 14e Rue. […] Je me suis assis sur l’un des bancs de Washington Square. Il était six heures du soir. C’est une sorte de place Erzsébet*2 mais en plus sale, avec des pigeons et des hommes fatigués sur les bancs. Je suis resté longtemps assis. Le silence dans une grande ville est quelquefois particulier. […]
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Au cours des derniers mois, il m’a été difficile d’éviter les nombreux adieux avec les gens ainsi que les trop nombreux contacts sociaux. C’est fini maintenant et je recommence à vivre ma propre existence, recluse, sauvage et solitaire. Tel est mon mode de vie. Un médecin ne peut venir en aide aux hommes que s’il s’en approche de près pour les examiner. Un écrivain ne peut aider les hommes que s’il s’éloigne d’eux pour les observer.
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La subsistance ici n’est sans doute pas plus mystérieuse qu’en Europe. Probablement plus facile. Maintenant, j’ai la radio et un petit quelque chose dû à mes livres. Sinon, il y a le recours au travail physique, qu’ici on rémunère comme nulle part ailleurs au monde. Seule la maladie est problématique. Mais pour tout le reste, il est plus aisé de se débrouiller qu’ailleurs.
Tant pis pour celui qui s’offusque de ce que les Américains n’aient aucun tact, aucune perception des nuances et qu’ils manquent d’une élémentaire politesse. Je ne parviens pas à m’en formaliser. Je suis beaucoup trop indépendant et autonome pour cela. Je ne suis plus fier, seulement indépendant. C’est peut-être un progrès. Bertrand Russell a raison quand il défend les Américains, accusés de matérialisme. Un aristocrate français appauvri, un paysan français, dit-il, est tout aussi capable d’un matérialisme de rapace, cru et grossier, qu’un businessman américain ; peut-être encore pire.
La tendance à « économiser » chez L. est toujours présente : elle met de côté et conserve le moindre chiffon, petit bout de papier et la moindre bouteille vide. Ce sont les dix dernières années qui ont inoculé cette maladie en nous, les Européens, au moment où tout « matériau » était précieux, et devenait un trésor conservé avec avarice. Il faut oublier cela. En Amérique, on est « économe » quand on utilise et qu’on jette tout, qu’on gaspille la matière première et les marchandises. Nous devons apprendre.
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En Italie, je n’avais pas peur pour la Hongrie. À présent, de cette lointaine distance, j’ai peur pour ma patrie, j’y pense davantage ; comme à un grand malade.
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Ce matin, je lis Arany, La Reine Mab et Thomas le Vagabond8, très attentivement. Je veux apprendre l’anglais mais je ne veux pas oublier un seul mot de hongrois. Après Arany, je m’attelle donc à un chapitre d’Essential English, avec autant d’attention. […]
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26 juin. Le thermomètre que j’ai apporté d’Europe et cloué devant la fenêtre de mon appartement oscille depuis deux jours entre trente-six et trente-huit degrés Celsius. Mais, même la nuit, il ne descend jamais en dessous de trente, trente et un degrés. […] L’humidité de l’air est de cent pour cent. Journées pénibles suivies par des nuits n’apportant aucun soulagement. La chaleur de Naples était beaucoup plus supportable, plus humaine. […]
La première journée de canicule, du matin jusque tard dans l’après-midi, j’étais au centre-ville. Les montagnes de ciment et de béton absorbent la chaleur comme chez le barbier, après le rasage, la peau du visage s’imprègne de la moiteur de la serviette humidifiée. […]
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Avec János, au vingt-cinquième étage du 1440 Broadway*3. Pendant que je lis ma chronique, il est assis dans la loge du réalisateur, d’où il observe la mise en ondes. Ses yeux bleu-gris brillent d’excitation. Il se rend compte, seulement maintenant, du grand homme que je suis. Quant à moi, je me rends vraiment compte à quel point je ne suis rien ni personne.
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Vers minuit, devant l’une des entrées de Central Park, des Noirs ivres braillent et dansent ; tout cela au centre de New York, dans un total abandon, comme s’ils tournoyaient dans la triste extase d’une ivresse très ancienne lors d’une fête tribale dans un village botokude*4. Quelle griserie et quelle tristesse ? Peut-être la négritude.
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J’ai payé mon premier impôt en Amérique. Ma conquête du pays a commencé.
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10 juillet. J’ai relu mes notes depuis le premier jour de la traversée en bateau. J’ai le sentiment d’avoir un peu pris la mesure des choses. Je perçois deux dangers ici, en Amérique, l’un des deux étant le climat et l’autre, les Hongrois. Il faut être très fort et discipliné pour se confronter à ces deux périls.
Le troisième danger : beaucoup de gens meurent ici de maladies cardiaques, y compris précoces. Cela peut être causé par le climat américain, des types de tabac et d’alcool différents, la psychose dont de nombreuses personnes sont victimes, et la peur de la vieillesse et du chômage. Mais il est possible aussi qu’il existe ici une sorte de virus qui attaque le cœur et le système veineux et artériel. Il faudrait sans doute que je régule ma consommation de cigarettes et de vin. Et que je revienne à mon ancien mode de vie avec du sport et de la marche. Que je vienne à bout de la peur. Il se peut que les Hongrois m’arrachent bientôt des mains une existence dépendante de ce travail à la radio. Ils se dévorent les uns les autres comme des loups enragés. Ce serait déplaisant mais pas fatal. L’appartement coûte cent vingt dollars par mois ; le gaz, l’électricité, le téléphone, vingt dollars. S’il le faut, deux dollars par jour de nourriture suffisent. Cela fait deux cents dollars en tout. Lola et moi pouvons sûrement chacun gagner cent dollars par mois, même si c’est un travail à salaire horaire bas. […]
Pourrai-je écrire ici ? Je ne sais pas encore. Tout dépend de la radio. […]
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On dit : « Oui, Goethe, qui voyageait pourtant en diligence, a vu davantage de choses dans le monde que nous des hublots d’un avion qui glisse au-dessus des continents ! » Il n’est pas sûr qu’il en ait vu « davantage ». Il a vu autre chose, c’est sûr. Si Goethe vivait de nos jours, il prendrait l’avion.
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[Excursion à Stanford, Connecticut] Le soir à Stanford, nous faisons frire du lard dans la forêt, à côté de la maison. Quand la nuit tombe, des lueurs particulières brillent au milieu des feuillages sombres, comme si les centaines de touristes qui rentrent chez eux avaient tous allumé leurs lampes de poche. Ce sont des lucioles qui luisent ainsi, très fort, d’une flamme particulière. Jamais on ne voit une chose pareille en Europe. Il y a ici une force élémentaire spectaculaire dans les phénomènes naturels, quelque chose d’inépuisable, d’impossible à domestiquer, même chez les lucioles.
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19 août. Deux semaines en automobile et en avion. En tout mille deux cents miles ; environ la même distance qu’entre Budapest et Paris. Ici, cela compte pour une excursion de week-end. […] Cela fait des années que je n’ai pas conduit. Le rythme de la circulation américaine est différent de celui des routes européennes. À la fois plus discipliné et plus imprévisible aussi.
Traversée de « villages » qui ne sont pas des villages mais des habitations où les hommes ne vivent pas pour la terre mais de la terre. Des centaines de miles sans voir personne qui se déplace à pied. Rares sont également les bovins, les chevaux et les chiens. Les villages sont fantomatiques, comme si tous les habitants vivaient derrière des volets clos.
Les forêts sont épaisses. Partout des lacs, en très grand nombre. Ces forêts n’ont pas d’odeur. L’océan de près est « différent » aussi : plus sombre, plus salé, plus amer que la Méditerranée.
Le Gulf Stream n’est pas loin des rives de Provincetown*5 et on peut s’y baigner. De grosses méduses violettes et plates comme des crêpes flottent près du rivage. Dans le Maine, une île où les forêts ont été détruites par des incendies. Des criques romantiques dont l’eau est glaciale. Ici, le courant du Labrador qui longe la côte refroidit l’océan. C’est la côte des baleines, des phoques et des homards. Cet endroit de l’Atlantique est le plus proche des côtes européennes.
Boston a la réputation d’être « européenne ». Mais l’Européen ne le ressent en rien. Boston est aussi effroyablement plus laide que la plupart des villes américaines. Notre guide nous emmène au quinzième étage d’un immeuble de banque pour nous montrer le panorama de la ville, comme on montre celui de Chartres ou de Cologne, depuis la tour de l’Évêché. Il nous désigne l’église de la Science chrétienne. Immense ensemble de bâtiments où, dans la crypte, repose Mary Baker Eddy, la sainte de la secte. Puisqu’elle « n’est pas morte », nombreux sont ceux qui croient que la nuit elle donne par téléphone des conseils de guérison aux fidèles malades.
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[…] 23 août. Au courrier du matin, l’éditeur de Londres, qui s’apprête à publier en hongrois Paix à Ithaque, m’envoie la page de couverture du livre. C’est l’ouvrage, un peu tape-à-l’œil, d’un illustrateur anglais mais j’éprouve un curieux sentiment à tenir entre les mains la matérialité d’un livre hongrois. Comme si je continuais ma vie, mon travail.
Je n’ai aucune nouvelle de ma mère depuis quatre mois. Je ne sais même pas si elle est morte ou vivante. Ou déportée ? Cela me préoccupe énormément par moments.
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L. a soigné Bartók. Les dix dernières années de sa vie, Bartók était totalement impuissant. Il buvait mais pas énormément. Il ne fumait pas.
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Ce que dit le docteur L. de l’impuissance – la jouissance s’éteint dans l’imaginaire avant l’organisme – ne s’applique pas à l’impuissance des artistes. Chez l’artiste, s’il n’y a pas de cause organique à l’impuissance, comme dans le cas de Bartók, il est probable que la libido se transforme en création. Quand l’artiste vit sa pulsion dans son œuvre et pas dans son lit, il n’y a pas de sentiment de manque ; il n’est pas impuissant : il est sans désir.
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Mon appartement est devenu un vrai logis. Le premier depuis la rue Mikó. Petit mais parfait. Peut-être pourrai-je y travailler. Ce qu’on voit de l’appartement, le fleuve sur lequel flottent les bateaux qui cornent la nuit et le matin ainsi que la forêt d’Inwood Hill et de Fort Tryon, avec ses fleurs et ses magnifiques grands arbres, exerce une attraction différente mais aussi forte que le Pausilippe et la colline des Roses. Ce qui manque ici est la joie, la douceur de vivre.
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1er septembre. Labor Day, fête du Travail. […] Depuis deux jours, il fait plus frais, il tombe une petite pluie fine d’avant l’automne. Fatigue profonde. Le climat, celui de New York et de toute la Nouvelle-Angleterre, est un grand problème. À cinquante-deux ans, j’ai du mal à adapter mon organisme à l’épreuve de ce terrible climat chaud et humide.
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Une parente de Lax vient nous rendre visite. Nous recevons à dîner cette dame d’un certain âge qui vit à Chicago. Elle a deux fils, des jumeaux de vingt-quatre ans, qu’elle a amenés avec elle. Pendant le dîner, elle fait des remarques à ses jumeaux sur tout, le dîner, la nourriture, la boisson et sur nous, leurs hôtes, comme si nous étions des animaux empaillés dans un musée. « Vous voyez », dit-elle à ses garçons, littéralement, « un dîner européen, c’est comme ça. C’est ainsi qu’on boit en Europe ». (Nous buvons du vin, like a gentleman.) « Oui, c’est comme ça, un Européen », continue-t-elle froidement, calmement, en me montrant du doigt.
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János est invité dans le Connecticut chez un avocat américain. La maison vaut deux cent cinquante mille dollars ; dans le parc, une piscine, un lac avec des poissons. « Il a une pièce réservée au vin, raconte János. Il boit du vin, comme vous. Il pêche, comme vous. Il ne supporte pas la télévision chez lui, comme vous. Il a deux autos mais il n’aime pas les voitures et, le matin, il prend le train pour aller à New York. » Cet hérétique nous laisse songeurs. […]
 
2 septembre. J’entame la cinquième année en exil. Cela fait quatre ans aujourd’hui que nous arrivions à Zurich. Ces quatre ans furent une grande école ; mais peut-être seulement quatre ans d’école élémentaire.
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Lecture, Hemingway, Le Vieil Homme et la mer. D’après la publicité parue dans Life, le livre est sorti à cinq millions d’exemplaires. Un vieil homme attrape un gros poisson, qu’il n’arrive pas à tirer jusqu’au rivage parce que sa prise est dévorée par les requins. Les revues américaines célèbrent cet écrit « classique », « le grand cadeau d’un grand écrivain ». En réalité, Hemingway n’est pas un grand écrivain, c’est un habile conteur et son écriture reste loin derrière les récits sur le même thème de Maupassant ou des Russes. Les écrivains hongrois aussi ont écrit sur la pêche. Pas si mal que ça d’ailleurs mais avec moins de succès. Nous n’avons pas d’aussi grands poissons chez nous.
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[…] Tempête dans l’après-midi. L’ouragan a déraciné deux platanes à côté de l’appartement. Ces arbres n’arrivent pas à s’accrocher suffisamment dans la couche de terre trop mince qui recouvre le sol de basalte de New York et de Manhattan. Ils s’agrippent avec leurs douzaines de fines racines, ils résistent dans ce maigre terrain. Comme nous tous qui vivons ici.
Mais ces arbres sont merveilleux, différents, superbes. Devant ma fenêtre et sur les flancs d’Inwood Hill et de Fort Tryon, des chênes hauts comme un étage, des platanes, épais, touffus, vert foncé, ombreux. Jamais nulle part n’ai-je vu des arbres si énormes et si magnifiques.
Singulière Amérique. Je n’ai de cesse de la critiquer et, en même temps, je ne peux me libérer d’une certaine fascination qui émane de cette démesure et de cette monstruosité.
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10 septembre. Premiers jours de János à l’école. Il n’y comprend que couic en anglais, comme il dit. Mais, il y a quatre ans, ç’a été pareil au début de l’école italienne. En six mois il parlait couramment une langue, une sorte d’aboiement plutôt, à laquelle je ne comprenais rien mais que n’importe quel Napolitain n’avait aucun problème à saisir. Ce sera la même chose ici. Tel est le véritable but de notre départ. Si le destin est clément envers lui, dans cinq ans, il deviendra citoyen américain et parlera couramment l’anglais. Ce sera bien – peut-être – pour cet enfant. […]
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Un cinéaste, qui a tourné un film sur les animaux en Afrique, a raconté à des amis qu’il avait piqué une crise nerveuse lorsque, à un moment du tournage, un singe s’était retrouvé devant lui. Il allait l’assommer avec la crosse de son fusil quand la bête apeurée s’est accroupie au sol, a serré son crâne de ses deux mains et, par ce mouvement exprimant la crainte, a manifesté sa terreur. Le cinéaste leur a dit que ç’avait été tellement éprouvant que ce souvenir continuait à le hanter.
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11 septembre. La Public Library a ouvert une branche pas loin d’ici. Je m’inscris et j’emporte le volume qui regroupe les pièces de théâtre d’O’Neill. Dans leur catalogue, deux œuvres représentent la littérature hongroise : la brochure de Béla Fábián sur le procès Mindszenty et le roman de Zilahy, Les Dukay9.
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17 septembre. Tous les matins, la Bible. Les Psaumes ou Jérémie.
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Lecture, Woolf, Orlando. Pour la première fois en anglais. Langue tellement riche qu’il y a un grand nombre de mots que je ne comprends pas.
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Y a-t-il jamais eu un thème social dans la musique ? Le nationalisme, on l’a très bien entendu. Mais le thème social ne s’est pas manifesté. Les compositeurs soviétiques sont les premiers que l’on a contraints de faire résonner les tracteurs dans la musique. Mais ce n’est pas sincère ; y a-t-il jamais eu de musique sociale sincère ?
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Il faut écrire dans la dépense. On ne doit pas trop se soucier des tâches quotidiennes, ni de la santé, ni des conditions de vie. Il faut écrire, sans conditions, avec générosité et sans pitié.
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Aux Cloisters, en passant sur le balcon du cloître moyenâgeux reconstitué, on voit les dizaines de milliers de voitures qui sortent de la ville ; c’est une vision singulière que ce flux mécanisé apocalyptique au crépuscule. Quel serait le sentiment de saint François s’il contemplait le monde du haut des Cloisters ?
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Je déjeune avec monsieur O. dans un restaurant italien excellent et très cher, au centre-ville. Monsieur O. est le directeur littéraire de la meilleure maison d’édition new-yorkaise, Alfred A. Knopf, il a entendu parler de mes livres, m’a invité à un lunch et me propose de publier certains de mes écrits. […] Il a publié Gide et Camus. […]
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Paix à Ithaque vient de paraître en Allemagne et l’éditeur, Desch, m’informe dans une lettre glaciale que le livre a été expédié à droite et à gauche et qu’un éditeur italien, Garzanti, s’était renseigné sur les droits. Une semaine plus tard, l’éditeur allemand m’écrit une nouvelle lettre, chaleureuse et enthousiaste, pour m’informer que mon « bezaubernde*610 » livre est paru. Que s’est-il passé entre les deux lettres ? Pourquoi ce changement de ton ? Il se peut qu’entretemps il ait lu le livre que, sans l’avoir lu et sur le conseil de ses lecteurs, il avait publié à contrecœur. […]
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15 octobre. Parfois, en lisant, je suis saisi de frayeur : est-ce que je sais encore le hongrois ? On m’envoie de Londres les épreuves de Paix à Ithaque pour la parution hongroise. C’est la première fois depuis sept ans que je corrige des épreuves en hongrois. Durant la correction et pendant une seconde – cette seconde ressemble vraiment à l’instant où, debout devant un gouffre, le vertige s’empare de nous –, je ne sais pas quel mot, entre « bal » et « balle », est le bon. Mon cerveau connecte au bout d’une seconde et je sais que c’est « balle » ; mais cet instant est terrifiant.
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Ce matin, à l’Immigration Office, nous sommes allés retirer nos First Papers*7. Nous avons dû prêter serment d’être de loyaux citoyens américains. On ne nous a pas fait jurer d’oublier la Hongrie.
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Dans la matinée, en ville, sur la Deuxième Avenue. C’est la rue hongroise, on y trouve des écriteaux en hongrois dans des magasins : Weisz le vendeur de paprika et les autres. Boucheries, pâtisseries hongroises. Ce ghetto hongrois miniature est d’une grande tristesse. Serait-ce, en fin de compte, la seule chose qui nous reste de la Hongrie ?
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Dans la forêt voisine, au bord du fleuve, les grands arbres, les buissons, les fleurs, tout a changé de couleur ces jours-ci. Les immenses arbres de la petite forêt sur les rochers lancent des flammes jaunes et rousses. Le ciel au-dessus du fleuve est vert et bleu foncé.
Ce grand automne profond est le plus beau moment de l’année. Il ne fait pas froid, l’air est mordant et rafraîchissant. On sent parfois la saveur salée de l’écume océanique.
C’est dans ces moments-là que, sans un mot, d’une certaine manière, je fais la paix avec l’Amérique, avec ce tout qu’est l’Amérique. […]
[image: ]
Je n’ai pas de pensées morbides. Mais il faudrait que je me rapproche de la mort comme possibilité à l’intérieur de moi, davantage que jusqu’ici dans ma vie. Il y a deux façons de le faire : l’une est l’assurance-vie et l’autre, la réflexion.
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« Cinérama » à Broadway. Une innovation, première expérience de « film en relief ». Il a fallu reconstruire la salle et la cabine de projection pour présenter cette invention. L’écran est trois fois plus grand que jusqu’ici et se courbe vers l’arrière de façon concave. Trois cabines de projection situées au milieu de la salle projettent en même temps le même film sur l’écran. Les films sont en couleur et le son est amplifié : ce n’est pas une bande-son qui accompagne l’image mais plusieurs. L’effet de profondeur est par endroits vraiment réaliste. Mais, de façon générale, les trois images concordent rarement avec précision et la jonction reste vacillante entre elles. Malgré cela, dans l’image du milieu, surtout quand elle est étroite et montre une perspective profonde, couloir, enfilade de rochers, rivière entre des arbres, lagune vénitienne, la vision en perspective est parfaite. Le spectateur a l’impression d’avancer dans l’image et l’espace. […] Je me souviens des premiers cinémas qui déplaçaient leur tente de ville en ville, tels les cirques forains, ils avaient leurs propres transformateurs électriques et, baguette à la main, le présentateur expliquait le sens de certaines scènes en criant devant l’écran. C’était le début du film muet. J’ai un peu revu cela cet après-midi, en plusieurs dimensions, avec mes souliers d’enfant.
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20 octobre. Ce matin János entre dans ma chambre pour me faire remarquer, très excité, qu’il neige. Cela fait quatre ans que, depuis les paysages enneigés de chez nous, il n’a pas vu de « vraie neige ». Il y avait de la neige au sommet du Vésuve mais pas à Naples. Ici, c’est de la « vraie neige » avec des flocons épais et gras qui tombent lentement. Dans un univers étranger, il faut ressentir les saisons avant de reconnaître où l’on se trouve vraiment.
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Je relis les notes de mon Journal de 1951. Je me rends compte une fois de plus à quel point il est important de lire et de relire nos journaux intimes. Assurément, c’est la seule manière de voir ce qui, dans nos vies, change sans espoir mais aussi de constater ce qui se répète, sans espoir également.
Je suis beaucoup plus fort et plus tranquille ces temps-ci, en moi-même et face au monde, que je ne l’ai été là-bas, en Europe, durant les dernières années. Je le dois à l’Amérique. Tout le mal que la vie peut apporter, et qu’elle apportera, sans aucun doute, persécution, suspicion, pauvreté, conséquences des machinations et de la bassesse humaines, tout cela, on peut mieux le combattre ici. Il y reste encore quelque chose de la liberté et de l’ordre, même en présence d’une hystérie et d’une corruption frappantes. La contamination nazie et rouge se fait sentir partout ; toutefois, l’ensemble, l’Amérique, ce corps géant, donne les moyens aux hommes, même à la manière d’un combat de catch, de répliquer et de lutter pour leur vérité. Ce n’est pas facile, ici non plus ; c’est même dangereux ; mais pas impossible. La bataille rangée pour les élections, incompréhensible pour un Européen, les échos sombres et hystériques de la peur du communisme, les rapports des gens les uns avec les autres, le cruel combat existentiel, tout cela est mystérieux, parfois inquiétant et toujours aussi incompréhensible pour un Européen. Il n’empêche, ici, je suis plus tranquille. D’une certaine façon, le duel entre la vie et la mort qui se déroule ici est plus nu et plus simple qu’en Europe. Celui qu’on a abattu se relève l’instant d’après et peut recommencer de zéro… C’est ce qu’il y a de bien ici. Je ne demande rien d’autre au destin que de nous donner la santé, et alors je pourrai me battre avec l’Amérique.
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Dans son Journal, Julien Green rappelle que la croix fut un mode d’exécution au même titre que la potence ou la chaise électrique. Curieux d’imaginer une religion qui aurait comme symbole un gibet. Symbole que l’on ornerait de petits diamants comme aujourd’hui les croix en pendentif.
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Le premier livre de Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, est excellent. Aucune trace dans ce livre de son affectation morbide ultérieure. C’est un récit à la structure impeccable dont chaque ligne palpite d’une force aussi chaleureuse que les romans de Julien Green actuellement.
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5 novembre. Eisenhower a été élu hier. Le tableau électrique sur Times Square a annoncé la victoire du général après minuit. Sur Broadway, dans la nuit d’un hiver précoce, les gens n’étaient pas nombreux à assister à l’événement. Deux gendarmes à cheval, un photographe, voilà tout.
Plus de cinquante millions de votants, dont vingt-quatre millions pour le général. […]
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Je me promène l’après-midi dans Wall Street, par un vent glacial. Dans le crépuscule de novembre, cette courte rue paraît vraiment mystique, mystérieuse. Les Temples de l’Argent luisent dans le brouillard et le vent, fantomatiques. Depuis l’élection d’Eisenhower, la Bourse est optimiste. Moi non.
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Downtown*8. New York, ce foisonnement insensé, n’est plus « jeune ». Cette ville monstrueuse possède déjà des « strates ». Elle s’arrime et se cramponne à son modeste passé et à ses maigres traditions avec des racines énormes, à l’image de ses arbres immenses aux racines démesurées qui s’agrippent dans le pauvre humus fait de poussière et d’excréments déposé sur les rochers noirs de Manhattan.
Il se peut que les « strates » de New York ne se trouvent pas dans les profondeurs mais dans les hauteurs, dans les couches d’air où se sont construits les gratte-ciel. Le « passé » de New York n’est pas dans une vieille cave mais au vingt-sixième étage du premier gratte-ciel.
[image: ]
L’Amérique, cette belle et riche fiancée, que l’on épouse à nouveau tous les quatre ans. Aujourd’hui, le promis est Eisenhower. Le mariage sera célébré bientôt, ensuite viendront les enfants et les factures d’électricité.
La riche Amérique change de mari tous les quatre ans, comme Barbara Hutton. Ce mode de vie est coûteux et amoral. Les vieilles alliances étaient plus durables : on ne divorçait pas de François-Joseph par exemple.
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15 novembre. Eisenhower a mentionné l’importance de Radio Free Europe et cette déclaration a fait la une des grands journaux américains, tel le Times. […] Le but de cette radio consiste à diffuser, jour et nuit, sur de nombreuses ondes, des émissions en langue nationale, au-delà des rideaux de fer et de bambou, pour rappeler à ces peuples que le monde ne les a pas oubliés.
Chaque année, semaine après semaine, je participe aussi à cette entreprise, en langue hongroise, et je commence à croire que celle-ci n’est pas tout à fait vaine.
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Rencontre avec Tolnay. Il était venu me voir à Naples il y a deux ans. Il enseigne à Princeton à présent. […]
Il me parle d’Einstein. Ce dernier vit complètement seul dans une petite maison, à Princeton. N’a de contact avec personne. Une fois par jour, il fait un tour à l’université où il lit sans parler à quiconque. Seul un collègue, un physicien juif réfugié, l’accompagne quand il sort ainsi. Comme tous les physiciens qui ont un rapport avec la physique de l’atome, bien que la sorte de prison dans laquelle il vit soit subtile et invisible, elle constitue un véritable enfermement. Une prison à vingt mille dollars par an, certes, mais une prison malgré tout. « Ils » se méfient de tous ceux qui connaissent le Terrible Secret. Ils ont raison de se méfier. Einstein est déçu, et très fatigué et, d’après T., sujet à des crises de culpabilité.
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20 novembre. En ce moment, János passe par une phase de questionnement. […] De façon générale, les questions portent sur « comment est le monde ? ». Intéressant. À cet âge-là, un besoin irrépressible et indispensable de réponse s’exerce sur un enfant. Un questionnement qui, chez Léonard de Vinci et Einstein, ainsi que chez quelques autres, ne s’est jamais tu.
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La bombe à hydrogène*9 existe déjà. Plus précisément, d’après les déclarations officielles, on n’a pas encore découvert la véritable bombe mais on a déjà l’allumette pour y mettre le feu. […]
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Tous ces immigrants européens, hongrois, grecs, allemands, juifs, italiens, qui sont arrivés ici avant les dix dernières années n’ont qu’une connaissance indirecte des événements qui se sont déroulés en Europe, c’est-à-dire la guerre mondiale, les dictatures, les persécutions et les nombreux intermèdes inhumains ; ils ne les ont suivis qu’en esprit. C’est pourquoi tout (idéologies, idées, traumas) ce que nous avons vécu de façon palpable, là-bas en Europe, n’existe dans la conscience des émigrés d’avant que sous forme d’un résidu fangeux. Nous avons dégusté la mousse sanglante que nous a concoctée l’époque : les gens d’ici ne l’ont goûtée que sous forme de conserve. Leur conscience et leur organisme se sont nourris de cette conserve, qu’ils continuent de digérer, emplis de colère. Cette immigration-là, cette masse issue d’Europe, semble souffrir d’une sorte de constipation nerveuse.
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27 novembre. Aujourd’hui, les Américains mangent de la dinde et rendent grâce au Créateur. Moi aussi. Non pas parce que je suis ici. Mais parce que je suis heureux d’être vivant. Il y a ici trois choses difficiles à supporter : le climat, le bruit et les Américains. À part cela, on peut vivre ici mais c’est ennuyeux et ça coûte cher.
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Thomas Mann retourne en Europe, pour s’établir près de Zurich… En un mot, il rentre sur une terre de langue allemande pour y mourir.
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Carpe diem : seule philosophie possible. Mais dès que le carpe diem est dicté par la nécessité, ce n’est plus une solution mais une obligation.
[image: ]
Cette nuit, j’ai écrit un poème (« Le dauphin a tourné la tête11 ») qui n’est pas entièrement un poème mais qui contient des vers qui pourraient compter comme des vers authentiques. C’est le premier signe rassurant depuis que cette épreuve et cette aventure américaines très périlleuses et douloureuses ont commencé.
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Lecture, Defoe, Journal of the Plague Year12. Il écrit de façon intéressante que, à Londres, en 1664, l’année de la peste, l’année où cent vingt mille personnes mouraient de l’épidémie, les hommes craignaient davantage pour leur argent que pour leur vie.
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Au cours d’une conférence de presse, Truman flanque une claque à Eisenhower qui débarque de Corée. MacArthur, le proconsul d’Extrême-Orient congédié, déclare, vexé, que lui sait mieux que Truman et Eisenhower ce qu’on doit faire mais qu’il ne parlera que si on le lui demande, et pendant ce temps-là, le monde observe, bouche bée. Les soldats qui tombent jour après jour sur les terres glacées de Corée, les peuples esclaves des Soviétiques et les peuples occidentaux, observateurs de l’Amérique… Cette pièce de théâtre est vraiment effrayante. Les généraux et les militaires prennent la parole et, pendant ce temps, la langue et les tripes du monde pendent.
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L’un des plus grands éditeurs d’ici, Alfred A. Knopf, me renvoie la version allemande de Paix à Ithaque et m’informe avec regret qu’il ne publiera pas ce livre parce que le ton de ce roman est trop intellectuel et qu’il s’appuie sur des exigences trop hautes pour les lecteurs américains. […]
 
24 décembre. Noël. Froid vif venu du Canada, sans neige. Ensuite, sans transition, lumière éclatante et vingt degrés d’écart.
Première veille de Noël en Amérique. Tout ce qui créait l’atmosphère de Noël jadis est incroyablement lointain. L. le médecin et M. qui travaille dans un hôpital me racontent le lendemain qu’il y a eu un nombre remarquablement élevé de crises cardiaques durant la nuit. Les L. passent Noël avec nous : leur cadeau est un poste de télévision, qui nous connecte à cette secte particulière de vingt millions d’initiés ; vers minuit, une de nos connaissances nous appelle au secours au téléphone : son mari, un communiste honnête et bête, a eu une attaque coronarienne en plein milieu d’une aimable réunion familiale.
[…] Ici, une grande majorité des gens vivent dans une insatisfaction bizarre, anxieuse, et dans la peur. Malgré leur accès aux bienfaits techniques et matériels, leur aisance financière quasi générale, ils sont remplis de soucis et de craintes. Ils craignent pour leur job, ils ont peur de ces accusations hystériques des uns contre les autres, peur des conséquences des calomnies associées à la persécution des communistes, et puis ils sont terrifiés à l’idée qu’un changement quelconque abaisse leur niveau de vie (la télévision a ravi János plus que tout et j’ai fini par comprendre que ce n’était pas seulement dû à l’objet même, mais que le simple fait de le posséder signe la fin d’une humiliation sociale : il n’aura plus à s’asseoir sur le canapé de ses amis pour regarder les images parce que « Nous les avons aussi ! » et que notre situation sociale s’est normalisée !). Les Américains ont peur du sexe, de toutes ses conséquences, peur de la puissance sexuelle et tout autant de l’impuissance, peur de la situation mondiale et du rôle qui leur est échu dans cette situation, oui, les Américains ont tout le temps peur. Mais il y a autre chose. Une grande désillusion, aussi bien chez ceux qui ont émigré ici que chez ceux qui sont nés ici, parce que tout le monde est obligé de reconnaître qu’en Amérique, il n’y a pas de liberté. Et alors ça leur porte au cœur. Pour les Américains et pour le reste du monde, le lieu commun a toujours été de croire que l’Amérique était « la patrie de la liberté ». À présent, tout le monde va savoir qu’elle ne l’est plus. Les gens sont ici relativement moins libres que la plupart des Européens, résignés et rendus cyniques par leur expérience. Ils ne sont pas libres parce que le système économique et social est fabriqué de telle manière que la censure de l’argent et du revenu garrotte la vie quotidienne, davantage et plus profondément qu’ailleurs. […]
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Dans ma situation, le célèbre Robinson Crusoé est une lecture particulière. La scène au cours de laquelle Robinson sauve ce qu’il peut dans l’épave du navire pour reconstruire, à partir des débris, une vie nouvelle sur l’île me fait penser à tout ce que je bricole depuis février 1945, depuis le moment où j’ai vu mon appartement de la rue Mikó en ruine au pied du château encore fumant. […]
 
31 décembre. […] Tout compte fait, je n’ai pas de quoi me plaindre : une grande communauté m’a accepté dans mon exil en me donnant une forme de légalité. Il est probable que mon travail à la radio me permettra de gagner mon pain quotidien dans les temps à venir. Ma situation dans le monde est plus stable que durant les dernières années.
[…] En ce dernier jour d’une année mémorable, je n’ai qu’un seul souhait sincère, celui de vivre avec ma famille une ou deux années ici, en paix et en bonne santé, d’avoir ensuite la possibilité de retourner en Italie si les circonstances sont favorables et d’y vivre avec Lola le reste de notre existence. Dans ce projet, je ne discerne pas encore assez clairement le sort de Janika ; il me semble qu’il vaudrait mieux pour lui faire sa vie ici, en Amérique.
Autour de moi, une grande solitude. Mais que je supporte assez bien. […] Jusqu’à la dernière minute, tant que j’en serai capable, sans visibilité aucune, je veux continuer à travailler, avec discipline, pour mon tiroir, en hongrois.


*1. Cf. note 7 en 1949.
*2. Erzsébet tér (place Élisabeth) : place animée au centre de Budapest.
*3. L’adresse du studio d’enregistrement de Radio Free Europe.
*4. Tribu indienne du Brésil.
*5. Provincetown, à l’extrémité du cap Cod dans le Massachusetts.
*6. En allemand dans le texte : « fascinant », « attachant ». Il s’agit d’un jeu de mots en allemand autour du mot « enchantement » (Verzauberung). Le titre allemand est Verzauberung in Ithaka.
*7. First paper : certificat accordé par les États-Unis aux immigrants qui font une demande de naturalisation par l’Office de l’immigration.
*8. Downtown (ou Lower Manhattan) : partie sud de Manhattan.
*9. Une bombe à hydrogène américaine, ou bombe H, a explosé dans l’océan Pacifique le 1er novembre 1952.

1953

2 janvier. Lecture, Gide, Et nunc manet in te1, en anglais, et Santayana, The Last Puritan2. Le matin, la Bible, David dans la fosse aux lions, et les poèmes d’Arany, de l’époque des Colchiques3. Et Vörösmarty, Préface4. Son poème mystérieux. Une carte de ma mère via Rome. Son écriture : on dirait qu’elle cisèle les lettres. Elle aura quatre-vingts ans l’an prochain.
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En début d’après-midi, je rentre du centre-ville en métro. Entre la 125e et la 145e Rue, la plupart des passagers noirs dorment, assis ou debout, mais à la station 145e Rue, ils se réveillent automatiquement. C’est ici que s’arrête Harlem, le ghetto noir. Les passagers noirs le savent, même dans leur sommeil.
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Tous les jours, promenade autour des Cloisters sur la route en hauteur, au-dessus de l’Hudson. Le grand fleuve varie chaque jour : aujourd’hui il était lisse, comme de l’huile. Parfois on dirait qu’il n’a pas de berges et il sait aussi gronder comme l’océan.
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Les saints, les poètes, les artistes, les femmes. Personne d’autre ne peut aider à vivre.
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Deux nuits de suite, je lis jusqu’à quatre heures du matin le livre de Gheorghiu, La Vingt-cinquième Heure5. […] Ce jeune écrivain (visiblement l’écrivain d’un seul livre) ne sait pas écrire mais il a énormément souffert, avec talent. Ce livre est un cri de douleur que l’on doit écouter. Il exprime ce que le monde soupçonne dans sa surdité, c’est-à-dire qu’il n’y a point de salut. Les Grands Régimes dévorent l’individu, avec cruauté et indifférence. Oui, il a raison, il n’y a pas de salut.
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28 janvier. Dans la nuit, je lis des vers de Yeats et d’Eliot. Très lentement, très difficilement, avec le dictionnaire. Cette poésie m’est aussi étrangère que le texte scientifique d’un médecin. […] Je la « comprends » mais je ne l’entends pas.
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The Forrestal Diaries6. Le secrétaire à la Défense américain qui s’est tué sur le coup en se jetant par la fenêtre il y a trois ans était un malade mental à l’esprit lucide. Sous le rationalisme des notes, flotte en filigrane le nuage lent et noir de la folie, et du saut dans la mort. Au cours de sa dernière nuit, il avait lu Sophocle et recopié le chœur d’Ajax.
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Cela fait plusieurs semaines que j’ai une douleur sourde autour de l’estomac. Le docteur L. m’examine. D’après les radios, je souffre de la vésicule biliaire. […]
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J’écris Le Miracle de San Gennaro.
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L’investiture présidentielle a tout de même été un spectacle poignant. Juste avant la prestation de serment d’Eisenhower, une petite femme noire est montée sur le podium et elle a chanté d’une magnifique voix de soprano l’hymne national, le Star-Spangled Banner. Il y a trois cents ans, on a arraché les ancêtres de cette femme à la Côte-de-l’Or africaine pour les amener ici en tant qu’esclaves, les marchands d’esclaves avaient mis le feu à leurs villages, où les vieux et les enfants étaient morts brûlés vifs, les marchands s’étaient emparés des fuyards et les avaient embarqués à bord de navires sur lesquels, en général, au cours de la traversée, la moitié du « chargement » périssait ; depuis ce temps-là, il s’est produit des choses et d’autres autour de la question noire, que l’on ne peut ni oublier ni résoudre, quels que soient les considérables efforts fournis ! Cette minuscule femme noire, avec une force sauvage, avec une sorte de croyance désespérée, a chanté pour Eisenhower, pour l’Amérique officielle, pour la foule de Washington, les spectateurs à la télévision et les auditeurs à la radio, pour leur dire que le Star-Spangled Banner était aussi son drapeau ! Ç’a été un chant très particulier.
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13 février. Eckermann. Je relis avec bonheur la partie où Goethe évoque le contenu de la bibliothèque de campagne de Napoléon. À côté de Werther, Napoléon a emporté sous l’étiquette « Politique » trois livres en Égypte : l’Ancien Testament, le Nouveau Testament et le Coran.
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Le stylo-plume américain Parker 51 dont on m’a fait cadeau à la fin de l’année dernière est un objet des plus modernes ; son seul défaut est de ne pas être une « plume » mais un outil raffiné pour écrire se terminant par une pointe effilée. Je n’arrive pas à écrire avec. Je pars à la recherche de mon petit stylo-plume âgé de vingt ans dont la pointe est une véritable plume en or. J’arrive à écrire à nouveau.
[image: ]
Les eaux de l’Hudson ont gelé le long des berges pendant la nuit. Des oies sauvages sont accroupies sur la mince couche de glace. Elles vivent, au milieu des gratte-ciel et de l’époque technologique, leur destin animal, leur destin biologique – comme nous tous.
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Cette nuit, j’ai lu une des dernières nouvelles de Kafka, Le Terrier. Quelque part entre la « bonne » littérature et la « grande » littérature se situe la littérature authentique et c’est précisément ce qui manque dans ces nouvelles de Kafka. La vision du monde pathologique et obsessionnellement maniérée ainsi que l’ironie humble et ricanante à la fois avec lesquelles cet écrivain au talent extraordinaire a appréhendé le monde et nourri son écriture le trahissent dans ses derniers textes de façon envahissante et maladive. Il ne veut pas initier, ni raconter, ni exalter ou rabaisser, il veut seulement dénoncer. Cette manière est une sorte de grimace nerveuse, d’une immaturité malsaine.
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C’est avec une grande émotion que j’écoute la retransmission à la radio de la Sonate en la majeur de César Franck. Cette mélodie (de même que la Pathétique de Tchaïkovski et la Folia de Corelli) a une place particulière dans ma vie.
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17 mars. […] À huit heures et demie du matin, la télévision diffuse un reportage sur l’essai nucléaire de mercredi dernier. C’est la trente-neuvième explosion atomique sur terre, en incluant les trois (jusqu’ici) des Russes. […] La tension tout à fait extraordinaire qui émane de ces images ne ressemble en rien à aucune autre tension connue provoquée par une situation humaine. En cette heure matinale, on voit sur l’expression des participants*1, et son reflet sans doute sur nos propres visages, sur les physionomies de tous ceux qui, en cet instant, dans toute l’Amérique, attendent devant leur écran de télévision le moment de l’explosion, qu’il n’est pas ici « seulement » question de vie et de mort mais de quelque chose d’entièrement différent. En cet instant, l’homme transgresse les limites naturelles de la vie. C’est l’heure de la révolte, au sens prométhéen du terme.
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19 mars. À l’Hispanic Society of America. […]
L’influence du climat se ressent fortement sur cet art populaire. Ce qui, en Alaska, n’était encore qu’un objet utilitaire, devient immédiatement un objet d’art plein d’imagination et de couleurs en Floride et en Californie. Comme à Naples, le soleil invite les couleurs : baigné dans une lumière vive, l’artiste primitif ressent le besoin de clamer un sentiment de vie intense en usant de coloris flamboyants.
Les sacoches médicinales des sorciers indiens sont professionnelles ; ils emportaient avec eux tout ce dont ils avaient besoin pour soigner dans des baluchons bien rangés ; un fétiche tenant lieu de tensiomètre, etc. Il se peut que, à leur façon, ils aient guéri en professionnels, en obtenant des résultats. Nous ne connaissons pas les données statistiques de la médecine chamanique mais ce qui est certain, c’est que l’humanité a survécu à cette médecine-là et qu’elle s’est multipliée.
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Nous traversons, János et moi, le pont George-Washington à pied ; de près, cet organisme flottant géant, le deuxième plus long du monde, est comme un être vivant : il possède une cadence, une oscillation, une vibration et une circulation sanguine singulières. Des centaines de milliers de parasites grimpent sur cet être d’acier, hommes et automobiles.
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24 mars. Une anxiété soudaine et particulière qui ne se calme pas de la journée parce que je me rends compte que, si l’on tient compte de l’échelle humaine, je ne reverrai jamais ma mère.
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Je lis la pièce de Miller, Mort d’un commis voyageur. Je l’avais vue sur scène il y a trois ans à Zurich. C’est un genre de pièce journalistique à la Georg Kaiser7, une nouvelle preuve qu’il faut vingt, vingt-cinq ans à tout ce qui se termine en -isme pour traverser tranquillement l’océan d’Europe en Amérique.
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Une nouvelle dans le Times de ce matin : à San Francisco, un ingénieur nucléaire hospitalisé dans un service fermé de l’hôpital militaire est mort d’un effondrement nerveux. On a interdit à la famille d’aller voir le mourant pour éviter que « dans son délire, il trahisse quelque secret à la dernière minute ».
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Une étude sur John Dewey8. C’était un philosophe américain, un genre de bolchevique ; fortement éloigné du marxisme, mais tout de même un précurseur du bolchevisme. Il ne croyait pas en l’âme, il disait que l’âme est le verbe. Selon lui, l’homme n’a pas d’âme, il n’a que des fonctions. C’est sur cette hypothèse, qui concorde avec les monstruosités de Lyssenko et Mitchourine9, qu’il a fondé le système éducatif américain.
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29 mars. Dans l’après-midi, la radio transmet la Missa solemnis depuis le Carnegie Hall. Le chef est Toscanini, qui vient d’avoir quatre-vingts ans la semaine dernière. Il fait entendre chaque son particulier de l’orchestre et des chanteurs. Ensuite, il transforme cet ensemble en ce que voulait Beethoven. S’il existe une « bénédiction des dieux », ce concert l’a vraiment été.
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Une étude sur Wiener10, l’un des créateurs de la machine secrète que l’on appelle « cerveau électronique ». Il en existe quatre ou cinq en Amérique. Chacun de ces « cerveaux » contient plus de quatre mille lampes, capables de résoudre en quelques minutes des problèmes aux données extrêmement complexes. Il se peut que cette machine soit le repère de l’ère technologique. Même la technique ne peut pas faire plus que penser.
Mais cette machine n’a pas d’humour, ni d’imagination. C’est là que l’homme peut regagner sa particularité, c’est là le seuil. « Je doute donc je suis. » La machine électronique ne doute jamais.
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La nuit, un essai sur Gide. Ce huguenot malheureux avait tellement peur du bonheur qu’il a trouvé refuge dans la volupté.
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Le récit du fils de Thomas Mann, Wendepunkt11, se révèle plus convaincant que je ne l’ai cru en le feuilletant une première fois. Je partage avec ce jeune homme, malheureux et passionné, sa haine du national-socialisme, d’autant plus qu’il avoue honnêtement éprouver la même haine envers cette autre forme de violence, le bolchevisme. Sa confession est sincère, convaincante. Ce qu’il écrit à son père sur sa déambulation parmi les décombres de la maison familiale de Munich en 1945 est très beau. Il évoque aussi Stefan Zweig, Ernst Toller12 et un ami français qui se sont tous suicidés en exil parce qu’ils ne supportaient pas leur « désillusion ». Quelle illusion avaient-ils entretenue, ces suicidés ? Sans doute s’étaient-ils rendu compte que le rempart de la culture n’était pas assez fort face aux assauts de la barbarie. Sept ans après avoir écrit son témoignage, le fils de Thomas Mann, Klaus Mann, s’est suicidé à Cannes. […]
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13 avril. La poste m’a apporté aujourd’hui une carte d’anniversaire. Cela m’a surpris parce qu’à New York, seuls Lola et János savent que c’est mon anniversaire. Difficile d’imaginer qui pouvait bien me souhaiter mon anniversaire ici.
En fait, c’est l’organisme qui s’occupe de mon assurance-vie. À l’évidence, cette firme tient à jour mes données personnelles. Les souhaits sont sincères : ici, en Amérique, l’assureur souhaite sincèrement que je vive longtemps parce que si je meurs, c’est à lui de payer.
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Pendant la nuit, Lao Tseu. Voilà ce qu’écrit le sage chinois : « Un homme noble méprise et évite toujours les militaires. » Que dit le peuple de Mao de cette très ancienne vérité ?
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J’observe le vieillissement sur moi et en moi comme si c’était une aventure.
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Un avocat de Pest qui possède maintenant une usine ici me rend visite et me raconte que, durant les dernières années de sa vie, Bartók se débattait dans de graves soucis financiers. Il aurait pu trouver un poste dans l’une des universités ici s’il avait accepté d’enseigner la composition. Mais Bartók n’a pas voulu enseigner la composition parce qu’il craignait de ne plus avoir envie de composer lui-même s’il s’occupait de façon trop scientifique des théories de composition. Tel le forgeron de Mikszáth13 qui savait très bien opérer les yeux avec un couteau de poche jusqu’au moment où les savants lui expliquèrent comment était fait un œil humain.
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Santayana, dans un sonnet tiré d’une anthologie, écrit ce beau vers : « Columbus found a world, and had no chart*2. » C’est encore possible aujourd’hui, parfois on pourrait penser que c’est d’autant plus dur que les cartes sont parfaites.
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21 avril. Un an aujourd’hui que nous sommes arrivés à New York. Un an depuis que le Constitution a jeté l’ancre dans le port de New York. […]
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Des connaissances parlent de Bartók, qui compte aujourd’hui parmi les maîtres contemporains consacrés, et qui a vécu ici il y a quelques années la fin de sa vie dans la pauvreté et le besoin. Mais il croyait en son art. Il faut une grande force pour cela. Il faut croire que l’œuvre d’une vie qu’un artiste ou un écrivain a créée avec une fidélité absolue finira par advenir à la sphère publique, même en langue sanscrite ou enterrée quelque part dans les sables du Gange. Il faut beaucoup de temps et il est rare que les grands créateurs perçoivent l’écho de leur œuvre de leur vivant. C’est le prix à payer.
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L’Hispanic Society of America est composée de deux bâtiments. L’un d’eux abrite les souvenirs préhistoriques, indiens, esquimaux, aztèques et toltèques d’Amérique, et l’autre les souvenirs des temps modernes et de l’époque des conquistadors hispano-américains. Ce qui manque, à ce musée et à toute l’Amérique, ce sont les deux mille cinq cents années qui se sont déroulées en Europe entre la préhistoire et les temps modernes. C’est-à-dire les civilisations grecque et latine, le gothique, Dante et saint François. Ce temps-là manque ici. Ne jamais l’oublier.
[image: ]
Printemps humide et froid. Végétation magnifiquement fraîche, plantes éclatantes, feuillages denses, gorgés de chlorophylle. C’est le cinquante-troisième mois de mai de mon existence.
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[…] Je me souviens des jours et des nuits de mai chez nous, du lilas, des muguets, du tunnel de Buda à l’aube et de la jeunesse. Quel dommage que ce soit fini. Comme c’est bien que ce soit fini.
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L’Asie étant perdue pour les Blancs, les Américains veulent se tourner vers l’Afrique pour en faire une base stratégique et une source de matières premières. Mais les Africains se « rebellent » aussi. En deux cents ans, ils ont appris à haïr « l’homme blanc ». Le véritable contenu de la révolte des Mau Mau14 est une sorte de haine délirante que l’on ne peut adoucir ni avec des cadeaux ni avec des religions.
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Quelque chose est en train de se déliter dans l’organisation interne de ma vie. De l’extérieur, je suis un emploi du temps réglé mais dedans, rien n’a de cohésion.
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11 mai. Date importante de notre vie américaine : au bout de plusieurs semaines de cours de couture, L. est partie tôt ce matin avec une amie dans un atelier de couture où elle a obtenu un part-time job*3 pour parachever son apprentissage pratique des secrets de la couture. Elle est partie, fière d’elle et le cœur battant, à sept heures ce matin « au travail », pour soixante-quinze cents de l’heure, « comme jadis à Paris », a-t-elle dit. Espérons.
Dans la matinée est arrivé un installateur avec une machine ressemblant à une locomotive ; il a équipé ma chambre de cet appareil à climatiser, cet air conditioner mystérieux que, après notre pénible expérience de l’été dernier à New York, j’ai fini par acheter, très cher, mais des droits d’auteur inattendus sont arrivés de l’étranger juste à point pour financer son achat et, dans la mesure où la vie est brève, où l’été new-yorkais, brumeux et torride, chauffé par le courant du Gulf Stream et sentant l’eau de vaisselle, est vraiment terrible, à quoi bon tergiverser ?[…]
Tout de même, en contemplant cette machine, je me dis que je vieillis. Dans le temps, mon argent, je le dépensais pour autre chose en été.
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L’après-midi à Staten Island. Le bac nous transporte en un quart d’heure du port sud de Manhattan, de la rive de Battery, à l’île. Le bateau longe la statue de la Liberté et le centre de triage et de quarantaine des immigrants d’Ellis Island. Ici, on voit mieux l’océan, autrement qu’à partir de la plage de sable de Coney Island, la mer est plus sombre, plus écumante et plus tragique.
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Dans la section hongroise de Voice of America15, un genre d’abattoir a été organisé à la suite d’inquisitions dignes de McCarthy : du jour au lendemain, neuf employés et journalistes ont été renvoyés avec un mois d’indemnité de licenciement. Ces hommes n’avaient commis aucun crime ou aucune faute : simplement, c’est à eux qu’on a pensé au moment de licencier du personnel. Parmi eux, des vieux, des jeunes, des chargés de famille et d’autres, qui travaillaient pour Voice depuis de nombreuses années, comme ils pouvaient, pleins de bonne volonté. […]
Naturellement demain on jettera de la même façon des personnes chez Radio Free Europe, où je travaille depuis deux ans ; moi y compris. […]
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Impossible d’entretenir quelque sorte de relation que ce soit avec les Hongrois émigrés ; une relation d’infirmier, tout au plus. Mais il est certain que, dans un hôpital de contagieux – l’émigration est un hôpital de contagieux –, les infirmiers sont tout aussi atteints que les contaminés.
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Écrire, lire, avec force, oui, écrire, lire avec persévérance. Baudelaire avait raison, au fil du temps, le travail est tout de même plus divertissant que les divertissements.
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Dans les journaux ce matin, la truce*4 en Corée ; le désespoir des Coréens ; les justifications des Américains… Ils ont dévasté un pays, l’ont réduit en poussière, l’ont incendié et maintenant ils s’en vont.
Ensuite la suite de l’exécution des Rosenberg ; la date d’exécution a été proclamée pour la quatrième fois. Dans le Times, une lettre d’un Australien qui dit que dans le cas où les Rosenberg sont coupables, on doit, selon les articles de la loi d’une grande nation, les juger et exécuter la sentence, ou les gracier ; mais les juger, ne pas les gracier, annoncer (pour la quatrième fois) le jour de leur exécution et, à la dernière minute, les faire chanter pour qu’ils dénoncent leurs complices, c’est vraiment la fin de tout. […]
[image: ]
« Quel dommage que papa soit écrivain », dit János à L. en soupirant. Il voulait dire en fait à quel point nous serions tous, moi compris et lui aussi, plus heureux et sans problèmes, si j’étais plombier. Il a raison, de son point de vue.
Moi, je ne serais pas plus heureux si j’étais plombier.
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22 juin. Le couple Rosenberg a été exécuté à Sing Sing. […] Ni l’un ni l’autre n’a fait de « déclaration » ; pas de « dernières paroles du condamné à mort ». Ils se sont tus et sont restés calmes.
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Dans un journal, je lis que les deux enfants, deux garçons, dix et six ans, du couple Rosenberg ont été recueillis par des amis et que, le jour de l’exécution, l’aîné écoutait la diffusion d’un match de baseball à la radio ; c’est ainsi qu’il a appris qu’on allait exécuter ses parents le soir même. That’s that*5 ! s’est exclamé le petit garçon. Puis il a fait un signe d’adieu de la main et a dit tout doucement : Goodbye, goodbye ! Rien d’autre.
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Le docteur L. m’a diagnostiqué une arthrose. On peut vivre avec, le processus peut même s’arrêter mais le pronostic est généralement mauvais.
[image: ]
Depuis deux jours, j’ai toujours ce sentiment de goodbye, goodbye.
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Dans le parc de Fort Tryon, au petit matin, au-dessus de la surface de l’Hudson, lisse et argentée comme un miroir, au milieu des lis et des amandiers en fleur, était assis sur un banc un vieux Chinois, un perroquet sur l’épaule. L’homme et l’oiseau entretenaient une conversation ininterrompue. Je me suis assis à côté d’eux et je ne suis pas arrivé à déterminer si c’était le perroquet qui parlait chinois ou le Chinois qui parlait perroquet ; je me suis émerveillé de constater la variété infinie des possibilités de la vie, le Chinois bavard et son perroquet, ici, en Amérique du Nord, au bord d’un grand fleuve, au milieu des lis blancs, et j’ai ressenti, pendant un instant, que cet ensemble infini de hasards témoignait d’une sorte de grand Ordre dans le monde. Dieu a bien imaginé le monde ; il est à craindre que l’homme le détruira. La déclaration d’Oppenheimer dimanche dernier tend à renforcer cette crainte. La question nucléaire n’est plus une question militaire, dirait-on, mais la question du destin de la planète.
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Dans la matinée, János et moi nous rendons au bord de l’océan, sur l’une des plages de la presqu’île de Rockaway. Une heure et demie de trajet de la maison à la baignade, en métro et autobus ; trois heures de voyage aller-retour pour nous baigner une heure dans l’océan.
Mais cette heure mérite le long déplacement. Sur cette rive, le soleil brille sans obstacle, brûlant et brumeux, mais ici, sur cette plage ouverte sur le large, on ne sent pas la chaleur. Ici, le courant n’est entravé par aucune baie ni aucune île et l’eau a une force telle que, lorsqu’on s’en approche, la houle est à la fois effrayante et jouissive, terrible et tranquillisante. Jamais sur un rivage européen ou africain je n’ai ressenti ainsi la présence de la mer. […]
János, enivré par la puissance des vagues et dans un état de ravissement, se laisse frapper et soulever. Au bout de deux courtes baignades (l’eau est froide mais d’autant plus rafraîchissante et électrique), dans la grande chaleur et sous le soleil brûlant, le corps se refroidit parfaitement et, pendant des heures, pendant le voyage du retour, dans le métro surchauffé, il garde cette fraîcheur. Se baigner dans l’océan représente un grand cadeau, un grand destin, un grand danger et un grand secret.
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Chez nous, les bolcheviques ont commencé à lire le chapitre intitulé « humanisme ». Comme les armées d’Hitler quand elles sont entrées dans Paris et qu’on a donné l’ordre aux militaires de se comporter de façon systematisch sympathisch*6.
Le gros Rákosi (Danton) a été remplacé par le maigre Gerő16 (Robespierre). Il faut espérer que, un jour, les Occidentaux, dont les Hongrois font partie, feront le ménage chez eux et se débarrasseront de ces poux avec la force impétueuse du désespoir.
 
11 juillet. Beria17, le bourreau à lunettes, qui fut le patron de la police secrète soviétique pendant quinze ans, a été jeté en prison comme « ennemi du peuple ». […]
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Deux jours à la campagne, sur l’invitation d’un ancien camarade de classe qui a surgi de façon inattendue. Nous partons en auto sur la côte sud de la Nouvelle-Angleterre, à New London, et, de là-bas, dans un lieu qui se nomme Mystic, où d’anciens bateaux sont exposés près d’un musée au bord de la mer. […]
À Mystic – nomen est omen*7 –, nous sommes accueillis par un épais brouillard. Dans ce brouillard, d’anciens baleiniers, ainsi que le bateau-école de la Navy vieux de deux cents ans, tous fantomatiques, tel le Hollandais volant. Ces bateaux de trente à cinquante tonnes étaient de grands moyens de transport maritime il y a deux cents ans. Ils avaient été construits en bois et leur aménagement intérieur était incroyablement branlant et malcommode. Cela ne les a pas empêchés de pousser jusque dans les eaux arctiques. L’un d’entre eux a reçu le nom de Joseph Conrad et le buste de l’écrivain a été cloué sur la proue.
Sur la berge est exposé un « sous-marin-suicide » japonais. Ce sous-marin miniature, qui fut expérimenté pendant la Seconde Guerre mondiale, mesure quinze mètres de long et un mètre et demi de large : l’« équipage » consistait en un seul homme qui s’y installait pour accomplir son devoir, celui de filer à toute vitesse, à une profondeur de cinq mètres sous la surface de la mer, avec cet engin doté d’une bombe en direction du navire ennemi et de se faire exploser en même temps que son chargement. János grimpe sur la carlingue munie d’un périscope de sous-marin et jette un œil à l’intérieur. L’homme qui menait son engin vers la mort ne pouvait se tenir qu’accroupi. Cette expérience n’eut pas de résultats probants. L’héroïsme que les chefs militaires japonais exigeaient des volontaires qui se recroquevillaient dans ces bateaux kamikazes ne manquait pas chez les marins japonais, mais cette arme de défense moderne qu’est le radar eut raison de ces fous sous-marins. […]
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5 août. Journées intéressantes. Nous apprenons l’Amérique. Hier, visite à un mont-de-piété où, pour quatre-vingts dollars, nous mettons des bijoux en gage pour payer le loyer du mois. L’endroit semble fiable et le prêteur est aimable. Je crois que c’est ça, la véritable conquête du pays. Peut-être n’arrive-t-on vraiment dans un pays étranger que lorsqu’on va trouver pour la première fois un prêteur sur gages.
En plus, tout cela est comme la jeunesse. La dernière fois que je suis allé dans un mont-de-piété, c’était il y a trente ans, à Paris. […]
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Une vision cette nuit : Europe et Amérique. L’Europe, je la vois comme un marais avec des fleurs, des oiseaux et des sauterelles. Des brumes fument à la surface de ce grand marais, brûlant et dangereux.
L’Amérique, je la vois comme une forêt vierge. Remplie de secrets. Dans cette forêt vierge, on ne peut avancer que pas à pas : le voyageur est contraint à chaque instant de se jeter à terre, de palper des deux mains le terrain recouvert de lianes, de fougères, de mousses et de fanes pour repérer les nids de serpents et les pièges éventuels. Couteau entre les dents, on ne peut progresser que lentement dans cette forêt. Entre les feuillages échevelés des arbres et les buissons, des monstres mystérieux hennissent, les orangs-outans, les tigres, les singes ricanent et les cacatoès aux plumes multicolores criaillent. Une forêt vierge, oui, avec ses secrets, sans règles de jeu, pleine des surprises de l’instant.
L’Europe est un vieux marécage fumant, vénéneux, exaltant et fascinant. Tout cela, je l’ai vu de façon aiguë, palpable, cette nuit.
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Après les journées torrides de la fin août, un automne frais, pur et rayonnant. Tous les jours au bord de l’Hudson. Le grand fleuve est gris foncé à présent et de grands oiseaux flottent au-dessus des eaux, aigles et prédateurs aux ailes déployées.
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Dans l’église souterraine des Franciscains, 32e Rue. L’entrée de cette église ressemble à celle de San Silvestro, l’église catholique anglaise à Rome. Des statues primitives dans la chapelle, des crèches, une odeur de cierges. C’est très rare à New York.
Dans la nuit, comme une vision exaltante, une certitude : je suis catholique. Je l’ai toujours été mais le savoir ne m’a jamais interpellé aussi fortement. Tout ce qui m’éloigne du catholicisme n’est pas essentiel : les prêtres ventrus, ripailleurs, les chapelains qui puent des pieds, les troncs qu’on agite, le formalisme de l’Église, quelle importance ? Le catholicisme possède un côté humain et ce côté-là ne peut être que médiocre et humain. Mais il possède aussi une hauteur spirituelle où n’existe rien d’autre que la Poésie. La consolation. Seule la Poésie catholique peut sortir le monde du nihilisme de la « science exacte ». Cette nuit, je l’ai compris.
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22 septembre. Journal de Gide. Tout Journal d’écrivain s’écrit pour le public, parfois pour les lecteurs contemporains, d’autres fois pour un public plus éloigné dans le temps. Mais le Journal de Gide n’a jamais été une « confession ». Seulement, et toujours, une exhibition.
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5 octobre. Les lettres de Gide et Claudel18 : monuments européens, papyrus égyptiens. Deux écrivains – dont l’un est ambassadeur dans la vie civile – discutent, dans des lettres et des télégrammes angoissés, pour savoir comment il est possible de se procurer à Londres le caractère « U » qui conviendrait pour rendre le son phonétique d’un nom chinois dans un livre confié à une imprimerie parisienne… C’est cela que, ici, en Amérique, aucun natif ne comprend.
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Lecture : dans Les Nouvelles Nourritures, un beau poème sur les fruits. « Après coup », on comprend sans équivoque à quel genre de « fruit » pensait le jeune Gide en écrivant ces vers.
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Dans la nuit, lettres de Claudel, réponses de Gide. À cette époque, Gide est un pédéraste sérieux et maniaque. Claudel ne le sait pas encore et ne cesse de vouloir le convaincre de « se convertir » et devenir catholique… Comme si un pédagogue vertueux ou un médecin de famille voulait habituer un morphinomane à ne plus boire que du lait. Le médecin ne sait rien, le patient hoche la tête hypocritement et se tait parce que lui, il sait.
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Dans le Bronx avec János, au zoo. Il paraît que c’est le plus grand au monde. Au sein de ce grand espace, peu d’animaux, soigneusement sélectionnés, exceptionnels. Une pancarte nous avertit que le cerf que je vois est l’un des plus rares sur la planète. C’est un cerf chinois dont l’espèce est éteinte en Chine. Quelques-uns vivaient dans la réserve d’animaux sauvages autour du palais impérial à Pékin mais ils ont disparu lors de la guerre civile. Un moine sauva les derniers spécimens et en fit parvenir certains à l’ambassade d’Angleterre, là-bas, on les a fait se reproduire et, à présent, il existe à nouveau quelques douzaines de cerfs chinois dans le monde. Deux d’entre eux sont ici, dans le zoo du Bronx. […]
Plus tard, devant la cage des gorilles, des chimpanzés et des orangs-outans. Nos parents contemplent la foule avec un calme de philosophes. L’orang-outan me regarde longuement, puis bâille et se gratte la tête. Nous nous observons des deux côtés de l’existence, à une distance de trente millions d’années. Moi, pendant ce temps-là, j’ai vécu Léonard de Vinci, la pénicilline et les fusées. Il a vraisemblablement vécu, à sa façon, une chose ou une autre. Il n’y a pas de « distance », il n’y a que de l’infini ; et « l’infini » est toujours une sorte de « possibilité ».
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14 octobre. Cette année, c’est à Churchill que revient le prix Nobel de littérature. […] Churchill est un grand homme – en ce moment, de façon générale, les vieux et gros hommes d’État semblent avoir un certain sex-appeal –, c’est un homme d’État exceptionnel, une personnalité intéressante, un aquarelliste talentueux, et il sait écrire (plus précisément, comme je l’apprends, il sait dicter). Dans l’ensemble, c’est un grand dilettante. […] Mais ce n’est pas un « écrivain », au sens déterminé et sans équivoque du terme.
Le prix Nobel est né il y a plusieurs décennies ; pendant tout ce temps, le niveau de la littérature hongroise a toujours été le même que celui d’un grand nombre de nations occidentales et Babits, Móricz19, Kosztolányi et Krúdy auraient sans aucun doute mérité un prix Nobel – ainsi que Mikszáth, à une période plus lointaine. Jamais on ne s’est penché sur cette littérature. C’est vraiment honteux et douloureux. […]
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19 octobre. Été indien. Personne ne connaît l’origine de cette expression. Mais le mot a une résonance exotique et rêveuse. Nous vivons depuis quelques semaines dans cet « été indien ». Dans la forêt proche, au bord du fleuve, les arbres, dans une pagaille insensée, se parent de rousseurs. Le soleil pétille et fermente. Toutefois ce n’est pas un « automne ». L’automne, pour moi, n’existe qu’en Europe. Ici, en Amérique, ce que je vis depuis quelques semaines, avec sa gloire et son ardeur, n’est pas « l’automne » mais « l’été indien ».
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Les notes de Gide, Souvenirs de la cour d’assises, montrent l’écrivain sous son meilleur jour. C’est un Français, avec son côté École normale, Encyclopédistes, Code Napoléon. Dès qu’il commence à babiller et qu’il fait le poète, cet écrivain français devient, de façon insupportable et écœurante, allemand.
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János va devoir porter des lunettes, il est myope. Il a douze ans. Cette nouvelle me perturbe autant que lui mais nous taisons tous les deux notre émotion. Quelque chose commence… J’avais quarante-quatre ans quand j’ai eu mes premières lunettes.
 
Maintenant, la mort, j’y pense dans la pratique, chaque jour. J’ai pris des dispositions à la banque pour que L. puisse prélever de l’argent sur mon compte, parce que sinon, si je meurs de façon inattendue (ou peut-être pas tellement inattendue), elle pourrait rencontrer des difficultés administratives ayant trait à l’argent. La somme est ridicule mais tout de même. L. possède encore moins mais, à sa caisse d’épargne, elle a pris les mêmes dispositions à mon égard si c’est elle qui meurt. Ce sont ces politesses finales que, vers la fin d’une vie et d’un mariage, les époux s’offrent en cadeau.
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Lecture, Correspondance de Byron20. On vient d’en publier une sélection à New York. De Sherwood Anderson, un bon écrivain américain, un livre qui n’a pas connu le succès populaire, Winesburg, Ohio21.
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Lecture, Gide, Si le grain ne meurt*8. Son meilleur livre. Sa mise en scène de l’enfance, de la grande littérature. Le Gide morbide n’assombrit pas ces pages.
[…]
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3 novembre. Churchill raconte dans ses Mémoires que le sort de la Hongrie, de la Roumanie, de la Bulgarie et de la Grèce fut réglé au cours d’une discussion de quelques minutes avec Staline. Churchill avait écrit sur un bout de papier : « Hongrie 50-50 %, Bulgarie 75-25 %, Roumanie 90-10 % et Grèce 90-10 % », les pourcentages dont allaient profiter les Russes ou les Anglo-Américains pour exercer leurs intérêts dans ces pays. Staline avait regardé le bout de papier et tracé un trait au crayon bleu sous les chiffres ; sa façon de montrer son accord sur le partage des zones. […]
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4 novembre. Voici donc la nouvelle machine à écrire que j’utiliserai désormais : la nouvelle Remington, commandée il y a quatre semaines. On l’a livrée aujourd’hui. Il a fallu ces quatre semaines pour installer les caractères hongrois avec accent sur le clavier de la machine. La dernière fois que j’ai possédé une Remington, c’était il y a quinze ans ; elle s’est égarée quelque part et, par la suite, j’ai utilisé des machines allemandes et italiennes qui n’étaient pas mal. J’ai écrit beaucoup de choses sur la machine que je viens de mettre à la retraite ; j’ai écrit la guerre et la paix avec elle. J’ai écrit les années les plus productives de ma vie d’écrivain sur elle et avec elle.
Que vais-je écrire sur la nouvelle machine ? La fin. Mais cette « fin » peut encore être compliquée et surprenante. Cela ne dépend pas de la machine.
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5 novembre. La nouvelle machine, avec ses propres ruses mécaniques, interfère sur l’expression, pas de façon agressive mais tout de même. Par exemple, cette machine au clavier hongrois mais fabriquée dans l’esprit anglo-saxon ne possède pas de point d’exclamation – en anglais cela ne se fait pas de « s’exclamer », ni en société ni sur une machine à écrire. En anglais, on se contente de marmonner dans sa barbe même quand on s’exclame.
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6 novembre. L’hiver est arrivé, on se fait piquer par les aiguilles de la neige ; le fleuve est enneigé et, sous le vent glacial, la forêt nue frissonne au bord de l’eau. L’hiver éveille en moi un mal du pays plus prégnant qu’à l’été ou au printemps – c’est la nostalgie du refuge de la maison parentale et de la chaleur du foyer.
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10 novembre. Nous dînons en tête à tête avec János, il me parle avec intelligence, en camarade, des événements du monde et, dans ces moments, je ressens une panique à l’idée de ce qui se passerait si L. ou moi venions soudain à mourir. Qu’en serait-il de ce cher enfant dans un monde sans âme ?
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Lecture, Cakes and Ale de Maugham22. […] Maugham a cent ans, il est snob et vit sur la Côte d’Azur, il a du talent et une tête de tortue. C’est presque un écrivain. Mais pas vraiment un écrivain. Le talent, il le possède, le cœur, il ne l’a pas. […]
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Depuis trois jours, chaleur presque estivale et, sous ce nuage de brume tiède, les gaz étouffants et les remugles viciés que dégagent des millions de voitures en circulation et le dioxyde de carbone qui émane des cheminées d’usine. Les journaux en parlent. Nous vivons dans ces émanations accablantes. La ville entière est un bouillon de culture propice au cancer des poumons.
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25 novembre. La civilisation occidentale a commencé dans l’atelier de Léonard de Vinci. Il se peut qu’elle se termine dans les ateliers de la General Motors.
 
Ce soir McCarthy parle à la télévision. Il a une sale tête, c’est un politicien de seconde zone, sournois. Truman a évoqué le maccarthysme il y a une semaine. Le plus triste est que McCarthy a raison sur beaucoup de choses. Pas dans ce qu’il veut et pas dans la manière dont il veut arriver à ses fins. Mais il a raison de dire que la vie publique américaine a été tout aussi corrompue et contaminée sous Roosevelt et Truman qu’elle le sera sous McCarthy.
 
J’observe sur moi-même les variations particulières que prend la nostalgie : je ne me languis pas de ma « patrie » mais d’une métaphore, d’un qualificatif, d’une lueur dans les yeux. De l’autre « patrie ».
[image: ]
Les nouvelles de Sherwood Anderson : une heureuse surprise. Comme si quelqu’un, enfin, parlait de la véritable Amérique, sans sourdine et sans déguisement. Cette véritable Amérique, un bon écrivain en fait la démonstration, est profondément névrosée.
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Journal de Gide. Promesses en 1890 : Il faut que j’apprenne à me taire*9, etc. Seul un jeune homme peut écrire cela. Plus tard survient le temps où il faut que j’apprenne à me montrer, par la parole, les mains et les pieds, de toutes les manières. S’il en était autrement, nous n’aurions pas vécu et tout aurait été en vain, le silence aussi.
[image: ]
3 décembre. Ce matin j’ai reçu par la poste le chèque mensuel de la radio, que j’ai rangé entre les pages d’un livre en attendant de le toucher demain. Ensuite je suis allé me promener. Mais pendant la promenade, je me suis dit que L. ne saurait pas où se trouve le chèque si je meurs brusquement et que ça pourrait prendre des années avant que quelqu’un ne le trouve entre les pages du livre. Je suis remonté chez moi, je l’ai posé sur la table et je suis retourné me promener. […]
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Nomade et étranger. Le Hernád*10, le Danube, le Main, la Seine, la Spree, le Rhin, l’Arno, le Tibre, l’Hudson… Les cours d’eau au bord desquels j’ai promené ma vie jusqu’ici n’ont jamais changé. Les berges ont changé, moi, j’ai changé. Les fleuves et les rivières sont restés les mêmes bien que l’eau qui coule entre les berges ne soit jamais « la même ».
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Dans la matinée avec János dans la forêt alpine du « territoire protégé » du New Jersey. Grands coups de vent au bord du fleuve. Nous déjeunons en plein air ; gourde et musette. Je ressens une grande nostalgie pour ce genre de vie.
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9 décembre. À partir d’aujourd’hui, je dois sérieusement réduire ma consommation de cigarettes à vingt par jour et, qui plus est, les fumer avec un fume-cigarette. S’il n’est pas trop tard. Probable que je sois obligé d’arrêter complètement bientôt. On sent ce genre de chose à l’intérieur de soi. Je ne souffre de rien, je n’ai pas pour l’instant d’empoisonnement à la nicotine, je me sens bien. Mais les cigarettes, il va falloir abandonner.
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31 décembre. Vent glacial. À New York, dans les rues effroyablement longues et entourées des hautes façades des immeubles, le sens du vent change à chaque rue. […]
 
Je me suis éloigné de mon travail cette année. Peut-être vais-je réussir à m’en rapprocher. Je ne veux plus écrire quelque chose de « beau », ni de « sage », je ne veux plus que de l’essentiel. Les genres ne m’intéressent plus. Mais sans « genre » il n’y a pas d’« essentiel ».
Aller davantage en ville, dans la nuit, parmi les hommes impersonnels. Prost Neujahr*11. Me promener davantage, lire et vivre davantage. Fumer moins. Dans l’ensemble, tout a été très bien.
Les joies de cette année : quelques heures dans l’océan. Cela a répondu à beaucoup de questions, cela a tout justifié. Thanks, thanks.


*1. Cet essai eut lieu dans le désert du Nevada en présence de militaires, de journalistes et d’observateurs.
*2. En anglais dans le texte : « Colomb découvrit un monde sans posséder de carte. »
*3. En anglais dans le texte : « travail à mi-temps ».
*4. En anglais dans le texte : « trêve ».
*5. En anglais dans le texte : « Alors, ça y est ! »
*6. En allemand dans le texte : « systématiquement sympathique ».
*7. Locution latine (littéralement : « le nom est présage ») utilisée en allemand pour signifier « comme son nom l’indique ».
*8. En français dans le texte.
*9. En français dans le texte, ainsi que la phrase suivante en italique.
*10. Le Hernád est la rivière de Kassa, ville natale de l’auteur.
*11. En allemand dans le texte : « Bonne année ».

1954

Je ne me sens plus coupable quand je passe une journée sans écrire. Mais gravement coupable si je passe une journée sans lire.
Ce qui ne risque plus de m’arriver, c’est de m’inquiéter d’avoir un jour manqué de « vivre » (un fantasme trompeur de la jeunesse). À présent je « vis » chaque jour avec un grand bonheur et beaucoup de curiosité, même si je ne bouge pas de chez moi et ne fais rien.
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Dans le livre de Madariaga1, sous prétexte de libération, le Libérateur créole, Bolivar, assassine de la même façon que Himmler et le docteur Mengele à Auschwitz. Partout, dès qu’il arrive quelque part, sans colère ni émotion, il tue tous les Espagnols purs, tous les Européens, par centaines. Paroles d’un contemporain : « En deux cent cinquante ans de domination espagnole au Venezuela, onze hommes furent exécutés en tout et les onze étaient de vulgaires crapules. » Le Libérateur créole a fait exécuter des douzaines d’innocents par jour, même ceux à qui il avait donné la veille un salvus conductus*1.
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À la Public Library centrale, exposition de manuscrits, lettres, éditions originales et daguerréotypes de Walt Whitman2. Victime d’une hémorragie cérébrale à soixante ans, il ne s’en est jamais complètement remis ; toutefois, quelques semaines après cette attaque, il écrit à sa mère une lettre au crayon, sans aucune faute, dans laquelle il l’informe, content et optimiste, qu’il a réussi à descendre les marches pour aller dans la rue sans aucune aide. Quelques lettres célèbres, par exemple celle du ministre de la Justice de l’époque qui fit expulser son employé, Whitman, à cause de son recueil de poèmes, qu’il avait jugé immoral. Une autre lettre dans laquelle Whitman écrit que, dans ce pays, « personne ne comprend [ses] vers ». Il y a quelque chose d’ondoyant et d’élémentaire dans son graphisme, comme dans les grands fleuves américains. Lui-même était immense, un patriarche à la Victor Hugo, avec ses cheveux flottants et son pathos. Mais il fut le premier poète à comprendre et percevoir l’Amérique comme une vocation, un rôle et un devoir. Les océans, les forêts centenaires, les villes, la pauvreté et la richesse, l’industrie et la technique : un jour tout cela donnerait quelque chose. Il était homosexuel comme l’étaient beaucoup de névrosés dans cet univers inculte et refoulé. Une photo montre le vieux Whitman avec un jeune éphèbe. C’était une force de la nature. Il était très pauvre, les dix dernières années de sa vie, il vivait de la charité publique.
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11 janvier. Cinquante centimètres de neige. La première de l’année. Ici tout arrive de cette façon, exubérante, sans transition : la chaleur, l’hiver, la neige, la catastrophe. Peut-être parfois aussi ce qui est bien… Mais toujours et en tout, cette démesure, cette exagération.
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Lecture, Faulkner, Mirrors of the Chartres Street. C’est en 1925 qu’il a écrit ces croquis pour un journal de province. Il était sous l’influence de Sherwood Anderson. Ses personnages, des habitants de La Nouvelle-Orléans, ont les mêmes pieds d’argile, les mêmes mains de plomb et la même allure de golem que ceux d’Anderson. C’est faux de dire que « je ne peux pas suivre » cette littérature américaine. Il n’y a rien à suivre. L’âme de l’écrivain m’intéresse aussi peu que l’âme de ses personnages.
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20 janvier. Greenwich Village, dans un musée, une exposition de peintures et de dessins de Georg Grosz3. Un des talents particuliers de l’Allemagne de Weimar. À trente ans de distance, on voit que c’était un talent authentique, avec toutes ses exagérations grotesques, ses incursions dans le dadaïsme, son maniérisme surréaliste et, malgré cela, un vrai talent. Il avait une vision du monde et, dans ses tableaux et ses dessins, il racontait, dans la langue formelle contemporaine d’un peintre et dessinateur, comment il voyait le capitalisme, puis la dictature, la guerre, le destin des hommes, les paysages et la fatalité. Il dit beaucoup de choses, il est agité, il est fou, il revisite les visions de Jérôme Bosch et de Matthias Grünewald mais ici, le diable est le capitaliste, le démon porte l’habit du rat politicien… […] Il écrit des poèmes sauvages, il peint des cris, il ne peint pas pour la société mais pour Dieu, pour le diable et pour le Sacrifié qui est toujours le coupable… C’était mon contemporain et cela me rassure quelque part. Les tableaux de Grosz, s’ils ne disparaissent pas, garderont la trace de l’atrocité que nous, ses contemporains, avons vécue.
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En Amérique, il n’y a pas de « bistrot » et, quand je pense à un bistrot, ma nostalgie de l’Europe est presque insupportable. Ici, tous ces rustauds, malheureux et alcooliques, ne savent pas ce que c’est, un bistrot, ni tout ce qui contribue à son atmosphère : l’éclairage, l’aménagement, le vin et les mesures, les voix et les images. Quand j’y pense, je ne comprends pas si cela vaut la peine pour moi, à mon âge et dans ma situation, de souffrir de façon tellement hygiénique ici… ni si cela vaut la peine de façon générale…
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Les Américains viennent de lâcher sous l’eau un sous-marin qui fonctionne à l’énergie nucléaire. Il est possible que cela change entièrement la stratégie de la marine.
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25 janvier. L. se préoccupe beaucoup des rêves, de ceux, incompréhensibles et bizarres, du quotidien, des songes récurrents et des rêves avec les morts qui lui laissent des « messages ». Elle est très liée au monde onirique.
Moi, c’est la mémoire qui me préoccupe, cette capacité singulière qui préserve quelque part, pour notre conscience, une foule d’impressions en nombre astronomique. La « science » (tout ce que j’ai pu lire sur le sujet) ne peut résoudre le mystère de ce phénomène, tout comme on ne peut expliquer l’électricité mais seulement la mesurer et la sentir. La vitesse de la mémoire, sa profondeur, sa surface, son rythme : les expériences ne répondent qu’à ces questions-là. Mais qu’en est-il de la mémoire elle-même ? Dans le cerveau ou dans les quelques milliards de cellules nerveuses, comme rangées dans des archives fantastiques, des milliards de milliards d’impressions visuelles, auditives, tactiles, olfactives, gustatives ainsi que conceptuelles et idéologiques que les êtres collectent en une vie : où se trouvent ces impressions ? Dans les cellules ? Ou dans la « conscience » ? Dans l’âme ? Ou comme une sorte d’enregistrement électromagnétique dans le protoplasme, comparable aux rubans d’un tape recorder*2 qui conservent les sons, aux films qui gardent les images, les couleurs ?… Quant aux « souvenirs » de l’humanité, quelle cartothèque les abrite ?… Ces questions, je me les pose sans arrêt, je ne peux m’empêcher d’y penser tous les jours. Pourquoi et comment les souvenirs visuels, olfactifs et auditifs sont-ils plus faciles à convoquer que les souvenirs tactiles ? Quel est donc ce phénomène connu de « Je l’ai sur le bout de la langue mais ça ne me vient pas à l’esprit » ?
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Après des essais complexes et non sans effet sur la santé (deux ans d’expérimentation de piquettes françaises et italiennes), hier j’ai ouvert une bouteille de riesling californien. Pas mauvais. Un effort, modeste, pour tâcher de ressembler à du vin, à l’instar des Américains en général, qui sont très reconnaissants si l’on consent à apprécier leur nourriture, leurs vins et leur littérature.
La nourriture, le vin, ça va. La littérature, elle, n’est pas encore de la littérature. Hier soir, avec cette bouteille de vin, je me suis davantage rapproché des Américains que si j’avais effectué un voyage dans le pays.
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Promenade avec János. À la fin, nous entrons dans la bibliothèque du quartier et lisons des revues. Il les feuillette et soudain s’exclame fièrement : « Des Hongrois ! » Maman Gábor et ses filles4, célèbre famille de putains, font risette sur une photo.
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Dans la nuit, en lisant le dernier chapitre du livre de Toynbee5 et la dernière partie, celle où il cite Eschyle, le conseil du pathei mathos*3 selon lequel « le prix de la connaissance est la souffrance » et les civilisations en déclin sont toujours suivies d’un réveil religieux, je réfléchissais à tout cela lorsque j’ai été interrompu dans ma réflexion par une odeur de fumée âpre et corrosive : la maison était en feu quelque part. Un peu plus tard, j’ai entendu les cloches et les sirènes des pompiers. Le toit de l’immeuble flambait déjà. L’incendie avait pris sur le revêtement goudronné de l’immeuble de six étages et léchait les appartements de grandes flammes. Les trombes d’eau que les pompiers, avec un ensemble parfait, ont déversées au dernier étage ont inondé les appartements sur six étages. Ils ont éteint l’incendie en quelques heures. Tout est indemne dans mon appartement, mes manuscrits aussi. Notre logement a été sauvé. Celui d’à côté, en revanche, a exhalé jusqu’au crépuscule une fumée froide et de la suie.
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2 février. Cet après-midi, pas très loin de chez nous, on a dévoilé une plaque commémorant l’achat de l’île de Manhattan. Les notables de la ville sont arrivés dans plusieurs automobiles, suivis par les enfants des écoles, les reporters radio et cinéma et une délégation d’Indiens, hommes et femmes, en costume et coiffés de plumes. On a fait asseoir les Indiens devant le monument, les notables ont pris place sur une estrade, un orchestre de la police est arrivé. On a installé un vieil Indien avec une parure emplumée au milieu des personnalités. Les drapeaux, américain et new-yorkais, flottaient au-dessus du groupe. Les cors de l’orchestre ont sonné et plusieurs officiels de la ville de New York ont pris la parole. L’un d’entre eux, le président de la Commission des impôts, a raconté que, trois cents ans auparavant, à l’endroit où nous étions, l’île sur laquelle s’est construite New York fut l’objet d’une transaction entre les Hollandais et les Indiens, qui vendirent pour la somme de vingt-quatre dollars ce qui aujourd’hui correspondrait à neuf milliards de dollars. Tout le monde a applaudi, y compris les Indiens. Parmi ces derniers, une belle jeune femme. Les hommes avaient le visage peint de rouge et de jaune. Les descendants des Indiens de Manhattan étaient assis sur les bancs d’honneur, un peu gênés, comme s’ils avaient honte de la naïveté de leurs ancêtres.
Ensuite on a ôté le voile qui recouvrait la simple plaque commémorative et l’orchestre de la police a de nouveau sonné les cors. Les Indiens ont distribué des autographes aux écoliers. L’estrade a été démontée et tout le monde a fichu le camp. Les sommités sont parties dans leur grande automobile et les Indiens, en costume de guerrier, se sont pressés de partir, à pied, vers le métro. Je me suis assis sur un banc, face au monument. Le soleil brillait, le temps était printanier. L’éventualité d’être témoin d’un marché conclu il y a trois cents ans, d’une fête tribale en souvenir de la vente de l’île de Manhattan, semblait improbable dans le passé. Mais tout arrive dans la vie.
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La toiture incendiée de l’immeuble est en train d’être reconstruite et je ne peux m’empêcher de penser que j’ai vécu cinquante-quatre ans avant que, pour la première fois, ici, en Amérique, un toit ne brûle au-dessus de ma tête.
 
Quand ça brûlait, pour qui, de quoi avais-je peur ? Pour L. et Janika. Et ensuite pour ce Journal. Si tout le reste avait disparu, j’en aurais éprouvé des regrets mais aucune crainte.
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10 février. Gide. Dans les semaines ayant précédé sa mort, il n’écrit plus de Journal, il bavarde, écrit quelques notes. Elles sont désordonnées, ces notes d’un vieillard qui balbutie, seul au crépuscule. Mais ces balbutiements sont humains et sympathiques. Ces remarques sont peut-être les dernières où il ne fait pas l’écrivain mais où il est simplement ce qu’il est.
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16 février. Avant-hier, moins dix degrés Celsius. Aujourd’hui, plus vingt-cinq. Quelque chose de choquant dans ces écarts de température. […]
 
Je ne conçois d’autre salut que dans le travail. Ensuite, si j’en ai les moyens, et si l’Europe existe encore, le retour en Europe. Ensuite, si la Hongrie existe encore, j’irai en Hongrie pour mourir.
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Un livre italien. D’une jeune femme. Son titre est Il mare non bagna in Napoli6, ou quelque chose comme ça. Des nouvelles sur la misère napolitaine. Une jeune fille à moitié aveugle à laquelle la seule personne de la famille qui en ait les moyens, une tante, offre une paire de lunettes, mais les lunettes ne sont pas à sa vue et, en les mettant, la jeune fille s’anéantit, tout en elle s’effondre. Une vieille fille qui attend en vain son jeune prétendant un soir de Noël. Le peuple des bassi*4, les Napolitains. Je lis ce livre avec autant de nostalgie que si je lisais du Krúdy. Il possède un folklore mystérieux, le folklore des pauvres.
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La nuit, la radio diffuse pendant une heure la Cinquième Symphonie de Tchaïkovski. Musique dramatique, exaspérante, inquiétante, stridente et hystérique.
La musique de Tchaïkovski est la plus féminine des musiques, peut-être parce qu’elle est slave.
 
Changer mon rythme de vie. Toujours travailler le matin, lire l’après-midi ; le soir, juste exister.
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24 février. Anniversaire de János. En début de soirée, nous prenons l’un des ascenseurs de l’Empire State Building jusqu’au toit du gratte-ciel. Quand nous arrivons, il fait encore jour et, aujourd’hui, on y voit à vingt-cinq miles. Nous nous accoudons sur la balustrade, à quatre cents mètres de hauteur, et nous attendons que tombe la nuit et s’allument les lumières de la ville. Cet instant est incomparable ; nous avons tous les deux, János et moi, accompli un très long chemin pour parvenir jusqu’ici. […]
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J’ai terminé la nouvelle version d’Aventure. La pièce ressemble à présent à un corps anatomique dont on a enlevé toute graisse, ne restent que les os et les tendons. Ce corps écorché, dépouillé du superflu, n’est peut-être pas montrable au théâtre ; mais il est vivant sur le plan littéraire.
Je continue d’écrire Le Miracle de San Gennaro. Le discours du padre. Cela fait trois ans que j’écris ce livre. Il m’a fallu traverser quelques expériences pour pouvoir commencer ce manuscrit.
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25 février. McCarthy. Il fait exactement la même chose qu’Hitler : dissimulé derrière un vieux général respectable, il construit ses positions. Tel Hitler caché derrière le président Hindenburg. Tel McCarthy derrière le président Eisenhower.
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Une femme et deux hommes, des Portoricains, ont tiré sur la salle d’audience du Capitole à partir des galeries et blessé cinq députés, l’un d’entre eux très gravement. Ils criaient : « Vive Porto Rico ! » La femme brandissait un drapeau. Ils font partie d’une ligue de nationalistes fanatiques qui revendiquent la liberté pour Porto Rico par la violence. Le soir, la télévision montre les auteurs de l’attentat alors que des policiers les emmènent du Parlement. La femme est jeune et belle, les deux hommes sont jeunes, et leurs regards vitreux reflètent une transe passionnée. Ce sont des membres de cette même ligue nationaliste qui tentèrent d’assassiner Truman l’an dernier.
Sur le papier, Porto Rico est « libre » et vit sous un statut du genre Commonwealth. Au siècle dernier, après la guerre hispano-américaine, les Américains mirent la main sur l’île puis, se rendant compte qu’ils s’étaient fourré le doigt dans l’œil avec ces créoles illettrés, ils n’en firent même pas des citoyens américains et à présent ils préféreraient s’en libérer. Trois millions d’habitants vivent sur l’île, environ un demi-million à New York entre la 90e et la 110e Rue. Sur le plan économique, Porto Rico est tout aussi peu libre que n’importe quel État sud-américain, car elle est dépendante des États-Unis. Mais la révolte portoricaine n’est pas une conséquence de sa dépendance politique ni même économique. C’est d’autre chose qu’il est question. Le Yankee, l’Américain inculte et arrogant, a blessé ces peuples ; ce sont bien ces façons de commerçant, de fonctionnaire et de militaire que le monde ne supporte pas et contre lesquelles il se rebelle quand il y est confronté. La muflerie du Yankee joufflu, voilà ce que les gens n’acceptent pas. C’est de là que vient l’antiaméricanisme, partout dans le monde, y compris, je le constate, en Amérique du Nord. Janika le ressent tout autant dans son école que moi et L., qui avoue les détester, au point de marcher dans la rue les yeux baissés pour ne pas voir leurs visages, les grosses figures de ces Yankees mâcheurs de chewing-gum, qui croient que leur richesse leur donne tous les droits. Les terroristes portoricains sont insensés. Mais ce qui justifie leur action n’est pas la dépendance politique et économique mais la cuistrerie arrogante de l’inculture américaine.
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4 mars. Avec János, nous entamons une « neuvaine ». Moi, pendant neuf jours, je renonce au vin, à la bière, au café et aux cigarettes. János, à la télévision. Je crois que c’est son renoncement qui est le plus dur.
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Cinquième jour sans cigarettes, alcool ni café. Je le supporte plutôt bien. Ce dont il est plus difficile de se déshabituer, c’est de l’Europe. Tout comme, sans cigarettes, la journée entière se passe à ne pas fumer, pour moi, une journée ici en Amérique n’est pas remplie du fait que je sois ici, en Amérique, mais de ce que je ne sois pas en Europe.
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Grande nostalgie de l’Europe, en réalité de la Méditerranée. Je regarde des cartes. Autour de la Floride, il doit y avoir quelque chose… Des îles, Cuba, les Virgin Islands. Des petites villes, des Espagnols, des tremblements de terre, des golfes océaniques bleu ciel, des palmiers, de la courtoisie, des domestiques et du vin… […] Si je ne peux pas rentrer en Europe, il faudrait que j’aille faire un tour au sud ou à l’ouest, ici, en Amérique. […]
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D’après les observations, le temps du rêve est l’aube, vers six heures du matin. Aujourd’hui, j’ai rêvé que je lisais du Kafka. J’ai rêvé des phrases typiques de Kafka, comme : « … nous entrâmes dans une chambre au plafond pointu où la comtesse vint au-devant de nous et nous dit : “Le précepteur n’est pas là, il ne va pas tarder, toutefois les musiciens ont déjà pris leur petit déjeuner.” » Je me souviens particulièrement de cette « chambre au plafond pointu » et de ce que, dans mon rêve, je me sois réjoui de cette formule si kafkaïenne.
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Princeton. Tolnay m’emmène faire une promenade après le déjeuner. […] La ville vit pour l’université, de l’université et par l’université. Celle-ci est riche. La majorité des étudiants sont payants, ce sont des enfants de millionnaires du Sud et de l’Ouest, qui habitent des logements de deux pièces, avec Cadillac garée devant. Il y a aussi des boursiers. Aucune personne de couleur, ni noire, ni jaune. Peu de Juifs, seuls les très riches ou les très talentueux.
[…] Devant une villa de Mercer Street, Tolnay me fait remarquer que c’est là que demeure Einstein, qui aura soixante-quinze ans demain. Il ne donne plus de cours, il est professeur émérite. C’est un homme en colère qui critique l’Amérique : la blessure inguérissable de sa vie est le nazisme et aujourd’hui il ne pardonne pas à l’Amérique de pactiser avec les Allemands. […]
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En parallèle avec le maccarthysme, les Russes simplifient leur propagande : tout comme McCarthy qui conclut de tout individu qui n’est pas d’accord avec lui que c’est un bolchevique, la propagande russe va partout claironnant que ceux qui n’aiment pas le bolchevisme sont des fascistes. Quant à ceux qui n’aiment ni le bolchevisme ni le fascisme, elle déclare qu’ils sont pédérastes. Le monde n’a pas le temps de se soucier des détails, il juge sommairement.
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Le Times de ce matin rapporte officiellement les paroles du gouvernement selon lesquelles la bombe atomique peut devenir un objet de contrebande et décrit comment fabriquer une bombe atomique à partir de pièces détachées de contrebande. Il se peut que, à Noël, le rayon des jouets de Macy’s vende des bombes atomiques de petite taille pour des enfants bricoleurs, à assembler eux-mêmes.
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24 mars. Quelques buissons déjà en fleurs à Fort Tryon, des genêts jaunes, quelques glycines aux grappes mauves. C’est ça, une véritable explosion nucléaire.
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25 mars. Eisenhower a déclaré officiellement que « les expérimentations de bombes atomiques dans l’océan Pacifique du 1er mars ont été suivies de résultats que les savants n’attendaient pas : ces résultats ont surpassé les attentes des savants. […] »
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J’ai décidé d’offrir à János tous les petits plaisirs dont il a envie et que je pourrai me permettre dans l’avenir. Il le mérite parce que son enfance est tombée en pleine période nucléaire.
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7 avril. János me demande ce qu’il en était d’Ulysse et des sirènes. Quand je lui raconte qu’Ulysse a bouché les oreilles de ses compagnons avec de la cire mais que lui-même s’est fait attacher au mât du bateau, il devient pensif et me dit : « Alors Ulysse était un homme qui voulait entendre les chants ? » Oui, c’était ce genre d’homme.
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Sinusite. Profonde apathie. Un jeune homme est venu me voir, de Munich. Il raconte comment les Allemands ont repris du poil de la bête. Derrière le pouvoir en place, s’alignent les nazis, invisibles.
Premier bain de soleil aujourd’hui, rayonnement brûlant, averse d’or. Mais Palerme était plus belle. La baignade, la route longeant la ville pour y arriver, en passant par les jardins. Je ne vois aucun chemin de retour. C’est d’une tristesse mortelle. Peut-être n’aurions-nous pas dû quitter l’Italie.
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Quand je pense « chez moi », ce qui me vient à l’esprit est à la fois la colline des Roses, Palerme et le Pausilippe.
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Lecture, Le Jardin des fées, de Zsigmond Móricz7, l’histoire de Gábor Báthory, premier volume. Lecture étrange à cette distance. L’écrivain, le récit, les héros, tous sont hystériques, souffrent d’hypertension, leur visage violacé annonçant l’attaque cérébrale imminente. Les femmes, comme les hommes, sentent toujours « mauvais ». Les phrases ressemblent plutôt aux bégaiements d’un paralytique, le sujet et le prédicat ne sont pas toujours à leur place ou alors il n’y en a pas. Tout le monde a des convulsions tout le temps, est atteint de constipation émotionnelle, et sur le point de se briser. Pas de « force » là-dedans mais plutôt des spasmes névrotiques. Malgré cela, le livre est très intéressant et offre un point de vue littéraire sur une époque, sur des hommes et sur l’écrivain, ainsi que sur les Hongrois en général. C’est un roman sur la sauvagerie implacable et l’égoïsme cruel d’hommes toujours ivres et, en même temps, d’un rationalisme à faire froid dans le dos. L’histoire d’un destin terrible, au-delà de l’humain. Entre les Turcs et les Magyars, seuls les Saxons*5 avaient forme humaine.
 
Cela fait trois soirs de suite que je lis ce livre très dense. Ce n’est pas à la plume qu’il fut écrit, c’est au couteau qu’il fut sculpté, dans une souche d’arbre dure et contournée. Il ne convainc pas mais fascine bien souvent. À cause d’une pièce d’or, d’un village, de tout un univers… Móricz en savait un bout sur les Hongrois. Peut-être leur vérité.
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12 avril. Cinquante-quatre ans. […]
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J’aimerais encore écrire quelques pièces de théâtre, sous forme de livres. Encore voir la Floride, le Canada, la Californie, le Mexique, les îles des Caraïbes. Retourner un jour à Naples. Fermer la boucle et mourir en Europe.
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19 avril. Chaque matin, quand je tourne la page du calendrier, je pense toujours : « Un jour de moins. » Jamais je ne pensais cela avant. Avant (quand ? il y a longtemps…), je me dépêchais de tourner la page du calendrier, je chassais le temps vers l’avant, vers quelque chose de nouveau, de bien, vers le changement. C’est ainsi que je dilapidais le temps. Aujourd’hui, je sens qu’une journée est irrémédiablement perdue et que c’est cela le plus important, et non le fait que demain est un autre jour.
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[…] Le Saül de Gide8 est insupportablement ennuyeux. Quand je lis le jeu poétique sur la légende de Gygès, la deuxième pièce du volume, la surprise en est d’autant plus belle. L’œuvre de Gide est truffée de ce genre de surprises.
[image: ]
Aujourd’hui, au bout de deux ans de séjour ici, je me suis inscrit à la bibliothèque de l’Institut de France. C’est un joli petit palais dans la 60e Rue. À l’époque, ce fut l’ambassadeur Claudel qui inaugura ce bâtiment ; la statue de marbre de Ronsard se trouve face à l’entrée, dans le hall au rez-de-chaussée. Ronsard est d’origine hongroise9.
Les salles sont confortables et de bon goût, comme dans un club ; on peut lire et fumer ; il n’y a pas foule ; cette atmosphère me frappe soudain parce qu’elle me manque douloureusement. La salle de lecture de la Public Library (où on ne peut pas emprunter de livres et où l’on n’a pas le droit de fumer) ressemble à la salle d’attente de Pennsylvania Station. Impossible de « lire » dans un tel lieu, au milieu de milliers de personnes. À la Bibliothèque française, on peut lire. Et emporter des livres chez soi. Elle ne possède pas cinq millions d’ouvrages, seulement cent mille, mais tous sont de vrais livres où l’âme de l’homme s’adresse à l’âme d’autres hommes.
Plus tard, je déjeune dans un petit restaurant français, dans la 56e Rue. Je commence à m’installer en Amérique : j’ai déjà une bibliothèque et un restaurant français… Au moment du dessert, le garçon dit : « J’aurais bien une suggestion pour vous, monsieur : une tranche de camembert. » Cette phrase en français est précisément celle que j’ai attendue en vain depuis deux ans à New York.
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24 avril. János est allé tout seul au cirque Barnum. Il rentre, fier de lui. Il avait une place au perchoir et il a circulé en métro seul. « C’était formidable, dit-il. Un grizzly bear. Cinquante éléphants. Et ça puait, ça puait terriblement… » Il s’évertue à trouver une comparaison. « Ça puait, finit-il par ajouter, comme quand vous fumez toute la journée dans une pièce et que, en plus, il y avait un cheval aussi. » Impressionnant.
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Trois bonnes choses en Amérique : le passeport, le dollar et les machines. Toujours penser à cela. D’ailleurs les Américains y pensent aussi, constamment.
Et peut-être encore : tout ce monde immense et étranger, les océans, les grands fleuves et les forêts… Toutefois il est très difficile d’atteindre l’Amérique à cause des Américains.
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Un jour, un argentier égyptien offrit à Tibère deux vases en argent : l’un des deux était lourd et l’autre, léger. L’Égyptien avait découvert l’aluminium. Tibère se réjouit de cette découverte et fit exécuter l’argentier, de crainte que le secret de « l’argent léger » ne soit divulgué à quelqu’un d’autre que lui.
Il se passe quelque chose de ce genre avec les savants de l’atome. Quelqu’un qui invente la bombe atomique, il faut l’exécuter : il pourrait se sauver et transmettre le secret à un État étranger. À l’instar de Fuchs, Pontecorvo, Jánossy10 et compagnie. Ce fut une erreur d’attendre que cela arrive. Les Soviétiques sont plus prudents. Pas un seul savant atomiste soviétique n’est passé à l’Ouest. Pourtant il doit bien y avoir plus d’un savant nucléaire déçu ; mais chacun de leurs mouvements est surveillé de près et dès le moindre grognement de l’un d’eux, on l’abat.
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28 avril. Greenwich Village. Toujours le même serveur chinois qui nous sert. Le nez chaussé de lunettes, il trottine et ne cesse de ranger et, ce faisant, parle tout seul. Ce serait bien de savoir ce que projettent tous ces petits hommes jaunes pour les cent, deux cents années à venir. Parce que, en ce moment, ils projettent quelque chose. Ils sont très nombreux, ils ont le temps et il est visible qu’ils sont prêts à ce qu’on utilise leur multitude et leur masse.
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5 mai. Le soir, premier et deuxième actes de L’Annonce faite à Marie. Dans cette pièce, Claudel a réussi à mêler en parfaite harmonie le drame et le lyrisme. Le lecteur a l’impression constante de lire un poème et en même temps d’être spectateur et témoin des événements d’un drame réel. Une grande tâche pour un écrivain. Claudel l’a réalisée.
La dernière fois que j’ai lu cette pièce, c’était en 1949 (ce matin, je suis tombé par hasard sur cette note dans mon Journal de l’année) et, à l’époque, j’avais aussi emprunté le livre à la Bibliothèque française de Naples. Ce genre d’expérience se répète dans la vie.
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7 mai. Dans le Saturday Review de début mai, cette annonce parmi les brèves présentations de nouveaux livres : « Cellule 2455, couloir de la mort, Caryl Chessman, Prentice Hall, 3,95 dollars. » Le récit de la vie criminelle de l’auteur et de sa vie à San Quentin où il se trouve depuis 1948 après avoir été accusé d’après la loi californienne « Lindbergh ». Selon des tests de quotient intellectuel pratiqués en prison, Mr. Chessman est un génie. Le condamné doit être exécuté dans la chambre à gaz le 14 mai.
[…] L’éditeur fait paraître le livre le même jour que celui de l’exécution parce que, évidemment, il pourra toucher un public plus large. […]
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Diên Biên Phu, cette forteresse française en Indochine, au nom imprononçable, est tombée*6. Le reporter qui revient de là-bas écrit dans un journal de l’après-midi : « C’est entre deux “verres de cognac” que quelques généraux ont déterminé la stratégie de défense de la forteresse. […] En réalité, il n’y avait pas grand-chose à sauver… Neuf mille légionnaires se sont battus contre quarante mille rebelles qui criaient “Crève, Français, crève !” pendant la bataille. »
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Le Maître de Santiago, une pièce de Montherlant. Elle fait penser à une statue d’un saint primitif du Moyen Âge, sculptée dans de l’ivoire. Statue achromatique, diaphane, gothique. Seuls demeurent le trait et l’ossature, aucun vernis. Une œuvre maîtresse.
Cette pièce me parle d’assez près en ce moment. […] C’est un honneur qu’être oublié par une époque telle que la nôtre… Que voulez-vous qu’on désire quand tout est déshonoré*7 ? […]
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La belle étude de Gérard de Nerval sur Heine11. Il en a une vision parfaite, il le met à sa place, le reconnaît, le démonte et le remonte. Le poète, ce tempérament pathologique, démonte et remonte Heine avec l’acuité et le savoir-faire professionnels d’un horloger travaillant sur une montre suisse rare.
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Dans État de siège, Camus personnalise la Peste sous la forme de l’Administration. Il a raison, l’Administration est la plaie de notre temps, une sorte de peste.
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En voiture à West Point, au bord de l’Hudson. Ici, le fleuve s’élargit, il va jusqu’à atteindre trois kilomètres de large. Dans l’une des baies, sont amarrés par centaines d’immenses cargos, les restes de la guerre, des Liberty au rencart. Ils rouillent et moisissent. Il fut un temps où l’on en construisait un par jour dans les usines locales. C’est à travers de tels signes que l’on perçoit quelque chose de la puissance démesurée de l’Amérique.
Ce paysage du Connecticut et de l’État de New York, rafraîchi par la pluie de mai, est immense aussi, à une autre échelle que nos paysages européens. Tout déborde, ondule, les routes, les forêts, et même les prairies. […]
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J’ai rempli les murs de la petite chambre de János de gravures de Rome, pour qu’il voie, quand il se réveille ou s’endort, quelque chose de Rome. J’y ai aussi accroché trois cartes encadrées sous verre, l’Europe, l’Amérique du Nord et la Hongrie. Pour qu’il les voie aussi chaque jour, au réveil et avant de s’endormir.
 
Tous les jours, Arany. Et la Bible. Je dois veiller de très près à ce qui me reste de conscience en langue hongroise.
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L’après-midi avec János au bord de l’océan. Temps brumeux, océan houleux. Assis sur le sable, nous observons les traces de palmes qu’ont laissées les oiseaux marins sur la grève, nous regardons l’océan. Une brume chaude tamise le paysage. Nous sommes singulièrement seuls.
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Tocqueville. […] « Dans une démocratie, tout le monde court après le succès qui est un élément moteur mais en Amérique vivent encore des gens, des savants, des artistes, des écrivains qui acceptent de mourir dans la pauvreté. »
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J’ai écrit une pièce radiophonique à partir de mon roman La Conversation de Bolzano. En feuilletant le roman, j’ai été choqué de me rendre compte à quel point il m’était étranger.
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27 juin. Un soir, parmi des émigrés, ou plutôt des immigrés, hongrois.
Qu’est-ce qui m’insupporte autant dans ce genre de réunion ? Peut-être le fait que les naufragés que nous sommes témoignent de tout ce qui était insupportable chez nous.
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Terminé la lecture de Tocqueville. […]
Il avait une vision juste de l’avenir, du rôle mondial que joueraient les Américains et les Russes. Il a bien vu à quelle rapidité arrive le moment dans une démocratie où ce n’est plus un seul homme qui fait obstacle à la réalisation de l’idéal démocratique de liberté mais un million d’hommes. En revanche, il n’avait pas mesuré le développement du problème noir. […]
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28 juin. János découvre le Über-Ich*8 : « J’ai rêvé que je ne savais pas quelque chose et qu’un petit bonhomme dans ma tête se plantait devant une armoire avec plein de petits tiroirs et qu’il tirait les tiroirs les uns après les autres pour trouver, peut-être, ce que je ne sais pas dans l’un d’entre eux… » Oui, il arrive parfois au « petit bonhomme » de trouver ce que « nous » ne savons pas.
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14 juillet. Opération de mes varices. Dans un hôpital, une sorte de sanatorium, dans la 57e Rue. Grande chaleur. J’y entre l’après-midi, on me donne une chambre que je partage avec un vieil homme malade de la prostate. La nuit, le somnifère me fait dormir profondément. Au petit matin, l’infirmière de service me réveille et m’injecte de la morphine. La morphine ne me procure aucun sentiment d’euphorie mais je l’avais déjà remarqué à d’autres moments. Les drogues synthétiques comme la dolantine*9 exercent sur moi une action plus forte que les alcaloïdes naturels.
Malgré la morphine, les heures précédant l’opération évoquent parfaitement l’atmosphère qui doit régner à Sing Sing avant l’exécution à mort. Un bourreau apparaît, qui me rase les poils autour du ventre. Un prêtre s’avance, qui me demande si j’ai besoin de « quelque chose ». Je le rassure, je n’ai besoin de rien. Les jours précédant l’intervention, j’étais inquiet mais, à présent, sincèrement, je me sens calme. Tout ce qui est essentiel et décisif me trouve toujours calme ; ce que je ne supporte pas, ce sont les tracasseries, qui me plongent dans une irritation insupportable. Une jeune infirmière malaise, remarquablement belle, avance le fauteuil roulant dans lequel on va m’emmener à la salle d’opération et s’étonne que je ne sois pas excited*10. Je lui assure que si, je suis excited, pas à cause de l’opération, mais parce que ses yeux en amande à la lueur sombre sont magnifiques. Elle accepte le compliment avec grâce, me pousse jusqu’à la salle d’opération, s’assied dans un coin, sort un livre et, durant tout le temps de l’intervention, elle reste concentrée sur son roman à l’eau de rose pendant qu’on me charcute. […]
Au bout d’une heure et demie de charcutage et de couture, la belle Malaise me ramène à ma chambre. On me remet immédiatement sur pied, je dois marcher, nouvelle méthode, apparemment pour empêcher la thrombose.
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Des visiteurs du Brésil. Un homme, une femme. Ils vivent tous les deux à São Paulo. Ce sont de nouveaux citoyens brésiliens, enthousiastes. Durant la conversation, il apparaît que, dans cet immense pays dont le territoire est plus vaste que celui des États-Unis mais seulement peuplé aux extrémités par environ cinquante millions d’habitants, il n’y a pas d’eau mais du typhus, pas d’État mais des généraux, pas d’impôts mais de l’inflation, pas de littérature mais des analphabètes, que c’est l’hiver en été et l’été en hiver. C’est là-bas que Zweig a mis fin à ses jours. Je n’irai pas au Brésil.
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22 juillet. J’écris la fin du Miracle de San Gennaro. « Avec mes dernières forces », bien sûr, c’est une formule. Mais il y a des moments où je sens que ce n’est pas qu’une formule.
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Rêve pénible cette nuit, tout à fait kafkaïen, avec une mise en scène qui aurait pu être de Barrault : je suis penché à la fenêtre et je crie au secours en direction des passants mais ma voix est tellement faible que personne ne m’entend, personne ne lève la tête, les promeneurs continuent tranquillement leur chemin. Ce qui est particulier, c’est qu’ils ressemblent tous à des acteurs en costume : l’un d’entre eux porte une perruque rousse, un autre, une veste en soie bleu ciel.
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Une information romantique au parfum de lavande dans le journal du matin : le ministère des Armées des États-Unis a décrété que, à côté des bombes atomiques et à hydrogène, ils allaient continuer à fabriquer les vulgaires petites bombes à l’ancienne de mille à deux mille livres. Naturellement les Soviétiques produisent aussi ce type de bombes désuètes, pour des guerres régionales. Voilà des nouvelles consolatrices et humaines.
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Deux types d’hommes étaient prépondérants dans la vision du monde de l’ancien système féodal hongrois : les serviteurs et les rebelles. Chaque catégorie est sans espoir : impossible de serrer la main d’un serviteur car un tel geste n’est jamais sincère, c’est au mieux une démonstration, quant au rebelle, il est dangereux parce qu’on l’imagine facilement se retourner contre ce qui est précieux dans une société.
Dans le système soviétique, les serviteurs sont restés mais les rebelles ont disparu.
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Dans le journal du matin, un article avec des photos représentant la cage aux pingouins du zoo du Bronx. On a mis les pingouins dans des cages artificiellement refroidies, c’est-à-dire équipées d’air conditioners, et on leur donne une nourriture spécialement adaptée. Dans toute l’histoire des pingouins, on n’aura jamais vu jusqu’ici des pingouins vivre dans des conditions aussi royales. L’auteur de l’article dit que malgré cela les pingouins sont « tristes, abattus et bien qu’ils vivent ici depuis six ans, aucun n’a pondu un seul œuf ». Les pingouins ne sont pas les seuls à déprimer.
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Dans l’émigration, le temps dévore tout, aspire tout en lui. Nous croyons encore être « patients » mais en réalité nous ne le sommes plus, nous sommes impuissants.
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13 août. Vendredi. Toute la journée, ce sentiment : « Quel dommage, quel dommage. » Je ne sais pas pour quelle raison est-ce « dommage ». Mais ce que j’éprouve est sans équivoque.
Après quelques jours de fraîcheur, une lumière d’été, pure et parfaite. Il ne fait pas trop chaud. Grande nostalgie de Bártfa, les pommes de pin, les framboises, les myrtilles et le parfum de fougère des forêts de Haute-Hongrie. Ah, dommage, dommage…
Aux alentours de midi, je lis ma chronique au vingt-cinquième étage d’une tour de Broadway. Ensuite, je descends dans la rue puis, machinalement, sous terre, et je rentre chez moi, à l’autre bout de la ville. Dans cette ville, il n’existe pas une seule rue, un seul endroit où j’aurais envie de me poser une demi-heure, de manger ou boire ou simplement de regarder autour de moi… Sous terre, dans le wagon à l’atmosphère d’étuve qui roule à toute vitesse, je me sens plus chez moi qu’à la surface, dans les rues de New York.
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28 août. Au bord de l’océan avec János. Vent du nord, frais, je loue des transats et nous y restons sans bouger une heure durant. Le vent déchire et mord la mer. L’eau est bleu foncé. L’écume, blanche, pure. La voûte céleste, sombre, mousseuse. Des heures comme celles-ci me réconcilient avec le destin.
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Reportages sur la Chine rouge. Les journalistes qui ont accompagné Attlee et ses collègues là-bas racontent que la Chine est incolore, monotone et morose mais que les communistes y construisent quelque chose avec une grande force (d’après certaines informations, la population est déjà passée à six cents millions d’habitants) et ont commencé l’industrialisation du pays, etc. Quand les Chinois aux mains déliées auront appris la technique, en l’espace de trois générations, peut-être même avant, une situation mondiale parfaitement nouvelle s’ensuivra ; non seulement pour l’Europe et l’Amérique mais également pour le bloc soviétique.
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Lettre de ma mère. Elle écrit tristement qu’elle est « vieille » (elle a quatre-vingt-un ans). Ma sœur aînée fabrique des petits sacs, son fils en vend quelques-uns sur la place Teleki. Mon frère cadet a été licencié de son travail. La société hongroise entière vit de la vente des dernières bribes de possessions qu’elle avait conservées. […]
 
Au rez-de-chaussée du gratte-ciel, l’un des palais de Broadway, où pendant presque trois ans j’ai lu mes textes toutes les semaines en studio ; parmi les nombreux locaux commerciaux, il en est un que j’observais attentivement chaque fois que je passais devant. De même qu’à Paris il y avait, dans des appartements privés, des cinémas érotiques secrets où de vieux débauchés venaient voir des films licencieux le matin et l’après-midi, ici, dans cet édifice de Broadway, et ailleurs, dans des hôtels partout en Amérique, il y a ce genre de cinéma privé dont les habitués sont de vieux messieurs. C’est un vrai cinéma, plongé dans la pénombre avec des rangées de sièges, dont l’écran affiche les valeurs des actions de la Bourse de New York et d’autres villes ainsi que les taux de change des monnaies internationales. Les courtiers en Bourse ont coutume de divertir leurs actionnaires avec de telles séances. En Amérique, c’est l’argent qui remplace l’érotisme et ce « cinéma d’actions » correspond aux cinémas érotiques de Paris. Une hausse du ciment de l’Ohio procure au spectateur une excitation aussi vive que, sur l’écran parisien, la vue d’une religieuse en compagnie d’un ramoneur. Les spectateurs, des hommes âgés, sortent de la séance du « cinéma d’actions » échauffés, hirsutes, le visage rouge et la cravate en bataille. Ils ont dû voir quelque chose qui les a excités.
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Conversation édifiante avec des connaissances qui nous font remarquer, d’un air sérieux et préoccupé, qu’ici en Amérique, le seul travail auquel L. et moi pourrions prétendre serait un travail manuel primaire parce que, naturellement, avec nos modestes capacités intellectuelles et notre piètre connaissance des langues, nous n’atteindrions jamais le niveau intellectuel nécessaire pour accéder à des professions élevées telles que, par exemple, celle de bibliothécaire… Cela me laisse songeur car, dans la plupart des bibliothèques locales, j’ai trouvé des douzaines de livres que j’ai écrits (en plusieurs langues, hongrois, allemand, italien, espagnol et français) mais que, selon les critères d’ici, je ne suis pas qualifié pour prendre ou remettre un de ces ouvrages sur un rayonnage… Il faut pour cela une licence qu’un cow-boy du Texas, après s’être spécialisé, peut se procurer mais moi, qui ai écrit les livres que l’on conserve dans les rayons des bibliothèques, je ne mérite pas de travailler pour le public d’une bibliothèque. Cela donne matière à réflexion.
Peut-être est-il plus sage, le moment venu, de rentrer en Europe pour y être écrivain et être humain, et écrire des livres que, ensuite, en Amérique, un bibliothécaire agréé placera sur les rayons d’une bibliothèque américaine.
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18 septembre. J’ai terminé mon livre Le Miracle de San Gennaro.
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30 septembre. Les Chinois de New York. Une laverie à la main dans chaque rue, dans laquelle un homme jaune à lunettes repasse, range, coud. Le quartier chinois avec ses vitrines mystérieusement encombrées, ses restaurants et ses petits enfants jaunes et sales. Chaque fois que je rencontre un Chinois, j’éprouve pour lui une attirance particulière et de la sympathie. Ce sont des immigrés volontaires de la grande Chine – venus pour des raisons personnelles, familiales, sociales, économiques – qui vivent ici sans la moindre intention ni possibilité d’intégration. Ils sont citoyens américains, l’administration n’a pas beaucoup de problèmes avec eux. Mais ils restent obstinément chinois malgré leur citoyenneté américaine certifiée. Bien qu’ils soient venus ici d’eux-mêmes, il ne peut en être autrement : parce qu’ils sont chinois et qu’ils sont arrivés ici en provenance d’une culture très haute, ils sont incapables de s’intégrer dans une culture d’un niveau plus bas. On peut vivre et être un citoyen américain de cette façon, en silence, en appartenant toujours à une culture supérieure, avec des papiers frappés du sceau américain et en restant jaune et chinois. Je pense à cela parfois. […]
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Lecture, Cocteau, La Machine infernale. Œdipe n’a pas d’argent pour aller voir un psychanalyste et, pour cette raison, raconte ses complexes dans les cafés de Montparnasse12.
La mort « arrive avec humilité et discrétion », écrit Maurois13 en évoquant la mort de George Sand. C’est peut-être la meilleure formule dans ce livre épais. Oui, la mort ne vient pas avec des trompettes. Elle sonne une fois à la porte, d’une brève sonnerie, comme le représentant en aspirateurs.
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La préface de quelques pages de Gide à l’œuvre sincère et forte de Saint-Exupéry, Vol de nuit. Ce grand comédien de Gide a rarement écrit des pages aussi sincères au cours de sa longue vie d’écrivain. « L’homme ne se satisfait pas dans le bonheur mais dans l’accomplissement de ses tâches », c’est la vérité, que l’on ne clame pas suffisamment. […]
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Tâche à faire : choisir des extraits dans ce Journal. Dix ans, de 1945 à 1954. Pas simple. Peser chaque ligne. Ce que Toynbee écrivait il y a peu de temps : enfant, il observait sa mère qui peignait en amateur des paysages à l’aquarelle ; à l’enfant qui disait ne pas voir dans le tableau tout ce qu’on voyait dans le paysage, sa mère avait répondu : « Le paysage est ce que le peintre ne met pas sur la toile. » C’est ainsi qu’il faut « ne pas tout mettre dans le paysage » si je veux donner forme à ces dix dernières années. […]
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Rêve pénible cette nuit : je suis malade, j’urine dans la baignoire et mets du sang partout. Rêve transparent, cette vie est tellement pénible que je pisse du sang dans mon chagrin.
 
Avec János au zoo. Un lion, à la beauté mystérieuse, un grand corps : il fait penser à une bombe atomique, incarnation d’une énergie inactive. Indifférence folle de ses yeux jaunes tandis qu’il regarde, bouleversant et inoubliable, les gens à travers les grilles.
Un chimpanzé, vieil écrivaillon, imite quelqu’un qui fume une cigarette, pendant ce temps, il soulève les épaules et les bras d’un mouvement comique et résigné, comme s’il disait : « Sans espoir, sans espoir. » […]
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Tard le soir, au café Rienzi, dans cet antre qui ressemble presque à un café parisien, un compositeur de musique noir écrit des notes à la table d’à côté. Depuis des années, première circonstance humaine familière que j’aie vécue à New York.
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La différence entre le lyrisme de la musique et celui de la poésie est que la musique émane de l’univers sensible, comme le brouillard s’exhale de la mer, et que le lyrisme poétique jaillit de l’univers sensible comme une éruption volcanique.
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Dans le Jardin botanique du Bronx ; parc immense, peu de monde, par une après-midi de novembre, froide et rayonnante, couleurs d’automne profond, ciel bleu foncé. New York possède ainsi quelques secrets délicats.
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Je me suis attelé au choix d’extraits du Journal. Je veux raccourcir pour le public dix années de notes, de 1945 à 1954, en deux cents, deux cent cinquante pages. Cette entreprise est instructive. C’est en faisant cela qu’on voit quelle action est conséquente dans la vie. Quelle faute nous répétons sans arrêt, quelle erreur revient de façon récurrente. Il y a quelque chose de permanent dans les actes de la vie. Le Journal nous montre ce graphique particulier.
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Une troupe hongroise intermittente joue le Liliom de Molnár*11 dans un théâtre d’une petite rue à Manhattan […]. La représentation n’est pas mauvaise et les réflexes traditionnels de la scène hongroise sont encore vivants.
Cette pièce, avec Les Garçons de la rue Paul, est la seule œuvre de Molnár qui n’ait pas vieilli et reste encore vivante et intéressante malgré le précipice de vingt-cinq années ; une écriture qui mêle le kitsch le plus vulgaire à quelque chose d’éternel. Le passage où, à Liliom qui demande si, au moment où sa famille mourait de faim, il aurait dû voler, le Seigneur répond : « Oui », est digne de la littérature universelle. La scène où Liliom s’installe pour jouer au vingt-et-un et déjouer le destin aux cartes est également de la bonne littérature. Le reste n’est que bric-à-brac sentimental.
Après la séance, je sens à quel point nous nous sommes appauvris, ou plutôt, comme nous étions riches jadis.
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Mal aux épaules. Peut-être l’arthrose. Grande fatigue. Je suis tellement fatigué que je ne peux dormir qu’avec des somnifères.
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24 novembre. La Hollande a envoyé cent peintures à New York et les tableaux des grands artistes de la plaine allemande sont exposés au Metropolitan Museum. Peu d’œuvres remarquables à part l’autoportrait (le dernier) de Rembrandt, le portrait de famille de Franz Hals, quelques Vermeer et Rubens. Ce genre d’exposition de groupe montre avec quel gaspillage travaille le peintre : combien de peintures secondaires, de second rang, jusqu’à approcher, parfois, la possibilité du chef-d’œuvre. Sur les portraits de groupe, ces peintres bavardent et cancanent avec bonne humeur : en peignant des objets, en parsemant la toile de petits accessoires, en déformant quelque trait de visage, ils offrent sur la toile un tourbillon de riches informations sur l’époque à laquelle ils vivaient, sur ce qui les entourait, sur leur mode de vie, sur les contemporains. Aux XVIe et XVIIe siècles, un grand peintre était aussi un grand journaliste qui cancanait et jacassait sur ses tableaux.
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L. conseille de « rire de tout parce que la bonne humeur, c’est la bonne santé ». Au moment où elle donne ce conseil, je suis en train de remplir le chèque du début du mois pour l’assurance-vie. Je ne pourrais pas vivre de cette assurance-vie sinon je perdrais le montant cotisé : l’assureur ne paie qu’à condition que je crève d’abord. Cette pensée me fait rire.
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Le Journal de 1928 de Charles Du Bos14 fournit la preuve morbide que la logorrhée qui afflige les Français est en quelque sorte la manifestation d’une névrose nationale. Cet esprit brillant n’a pas « écrit » son Journal mais l’a « dicté » ; à plusieurs endroits, il se plaint de ce que la secrétaire à laquelle il dicte tout ce qui lui vient à l’esprit sur les écrivains morts ou vifs jusqu’à huit heures du soir, se soit écroulée à huit heures et qu’elle soit rentrée chez elle pour dîner parce qu’elle n’en pouvait plus. Cette logorrhée névrotique de l’écrivain-orateur (jetant parfois des étincelles et jalonnée de moments sublimes !) s’est déclenchée au début du siècle chez tous les intellectuels français. Avec leurs bavardages légers et prodigues, ils ont galvaudé une culture.
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7 décembre. Troisième journée à moins dix. (Je ne peux toujours pas ressentir le froid américain autrement qu’en degrés Celsius.) La nuit, le froid est encore plus vif, plus mordant, accompagné d’un vent du nord glacial. Les grosses mouettes et les canards sauvages sont arrivés et se sont installés au creux de la petite baie. L’appartement est chauffé nuit et jour, la nuit, je reste assis en manches de chemise dans la salle de séjour et je lis. Il n’y a qu’en Amérique que j’ai vécu cela. En Europe, j’avais toujours froid en hiver. À Budapest comme à Paris, le chauffage était insuffisant. Les commodités étaient toujours froides même si les chambres étaient chauffées. Ici, on chauffe aussi la cage d’escalier. J’ai beaucoup eu froid dans ma vie. Pendant le siège, le froid était pire que la disette. Je lis les souvenirs de Duhamel qui parle des gens mourant de froid dans les hôpitaux parisiens à l’hiver 1944 et au printemps 1945. Il décrit les souffrances des blessés au cours de la Première Guerre mondiale dans les hôpitaux de campagne, où l’on opérait dans des pièces sans chauffage, où la vapeur sortait du ventre ouvert des opérés et la glace chuintait sous les pansements des blessés aux jambes ramenés du front, parce que la sueur des agonisants gelait sous les bandages. Le froid est une grande souffrance. Certes, il endurcit aussi. En Amérique, ce chauffage est un grand cadeau mais il y a quelque chose de ramollissant et d’affaiblissant là-dedans. Cependant je vieillis ; à présent, ce qui est ramollissant et affaiblissant me fait du bien.
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Lecture, Colette, La Retraite sentimentale. Elle écrit comme écrirait un chat. En clignant des yeux, avec ruse et passion, pleine d’une énergie flottante et perfide.
Dans une revue américaine, un critique accueille avec réticence la publication américaine de l’excellent roman de Musil, L’Homme sans qualités. Il dit que dans ce roman « il n’y a pas une goutte de sang ». Vraisemblablement parce que, en Europe, nous n’écrivions pas avec du sang mais avec de l’encre.
 
La nuit, dans le grand froid et le vent mordant, je marche une heure sur la rive de la baie. J’ai mis le chapeau en poil de phoque de mon père pour la promenade. Ce couvre-chef procure un singulier sentiment de protection. Mon père le portait pour se défendre des vents mauvais des monts Métallifères. Impression particulière de le porter, moi, aujourd’hui, au bord de l’Hudson. Il y a là quelque chose d’onirique. « Un petit songe, un rien », dit Puck15. Mais ce « rien » est plein de couleurs et de surprises.
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L’Oiseau bleu de Maeterlinck évoque un souvenir plus mystérieux que le symbolisme de la pièce : c’est ainsi qu’était le monde en un temps où l’âme savait et osait encore être enfantine, de façon poétique et enchanteresse, un monde où l’esprit se risquait encore à rêver. Ce luxe, actuellement, seul Disney peut se le permettre, et le poète, tout juste.
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29 décembre. Lecture, le livre sur Hadrien de Yourcenar, une femme écrivain d’origine française qui se promène en Amérique. L’empereur écrit ses mémoires pour son fils adoptif, Marc Aurèle. Livre talentueux, pudique et visiblement « féminin », comme écrit par quelqu’un imitant une femme.
 
La patience a plus de valeur que l’héroïsme. La patience est une action. Peut-être l’action la plus personnelle dont un homme soit capable.
 
Celui qui est patient par fatigue n’est pas « patient » mais fatigué. Il faut être patient avec attention et s’apprêter à bondir.
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31 décembre. Je n’ai pas aimé cette année. Je ne sais pas ce qui m’attend dans l’année à venir mais, cette année-ci, je lui dis adieu avec soulagement. Comme on donne congé à un importun, je m’en sépare.
 
Nuit de la Saint-Sylvestre. Une de plus ? Non, une de moins.


*1. En latin dans le texte : « sauf-conduit ».
*2. En anglais dans le texte : « magnétophone ».
*3. En grec dans le texte : « comprendre par l’épreuve ».
*4. Basso, pluriel bassi (italien) : « maisons basses », appartements de rez-de-chaussée donnant directement sur la rue dans les quartiers pauvres ou maisons de plain-pied bâties dans la roche.
*5. Il s’agit de la population germanophone de la Transylvanie, colonisée au XIIe siècle.
*6. Diên Biên Phu est « tombée » entre les mains des « rebelles » le 7 mai 1954.
*7. En français dans le texte.
*8. En allemand dans le texte : « surmoi ».
*9. Dolantine : opioïde de synthèse.
*10. En anglais dans le texte : « énervé », « excité ».
*11. Cf. note 30 de 1950, page 578.

1955

5 janvier. J’ai commencé à écrire la version théâtrale en vers de La Conversation de Bolzano. J’utilise le système iambique italien à onze syllabes, qui n’est pas seulement justifié par le thème italien mais par le besoin d’assurer une métrique qui s’accorde à l’atmosphère et au rythme du settecento.
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J’ai payé mes impôts. J’ai toujours été un adepte enthousiaste de l’impôt et toujours cru que c’était la meilleure solution. À présent, je ne fais que payer, sans enthousiasme. Je sais que même cela n’est pas la solution.
Il n’est pas d’autre solution que l’instant.
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15 janvier. Hippocrate1 la nuit. Les Scythes, dit-il, sont impuissants parce qu’ils font trop de cheval et que la selle écrase leurs testicules. Et les femmes scythes, ayant le col de l’utérus « épais », ne conçoivent pas facilement. […] Selon lui, il ne suffit pas d’examiner les symptômes physiques d’une maladie mais il faut aussi prendre en compte l’orientation de la ville (l’orientation vers l’est est bénéfique et celle au nord et à l’ouest, mauvaise : je le ressens tous les jours à New York, après Naples), la qualité de l’eau, tout ce dans quoi et avec quoi vit l’homme : en conséquence, il faut toujours examiner l’homme dans son ensemble. Le fromage est « indigeste mais pas pour tout le monde ». Le grand secret est la digestion : « les vents silencieux qui s’échappent de l’abdomen » sont des signes de maladie. La diète est une bonne chose, mais elle peut être dangereuse aussi. Le secret ? De l’eau, de l’air, de la nourriture. Le grand danger ? La bêtise, les préjugés, les habitudes. Neige dans la nuit. Je marche dans l’épaisse couche de neige de l’asphalte new-yorkais et ce tapis naturel est un grand cadeau.
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L’éditeur hongrois de Londres m’écrit qu’il tient compte de la réalité et qu’il existe, en dehors de la Hongrie, à l’Ouest, deux mille personnes prêtes à sacrifier de l’argent pour acheter un nouveau livre hongrois. Je reconnais cette réalité qui me satisfait aussi. S’il y a deux mille personnes pour lesquelles je peux écrire en hongrois, j’aurai assuré les conditions intellectuelles nécessaires à mon travail. Mais il est probable que ces deux mille s’amenuisent au fil des années car, selon les statistiques de mortalité naturelle, chaque année, il devrait manquer cent à deux cents lecteurs à l’étranger ; quant à la génération suivante, les enfants ne liront plus le hongrois. Certes, il est vrai que nous, écrivains de l’étranger, allons disparaître. Reste le sort de la littérature hongroise chez nous. La situation n’est pas désespérée mais nous, écrivains émigrés, avons peu de chances de jamais en faire partie.
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19 janvier. Une lettre avec la lamentation (hypocrite) habituelle : « Quel malheur que tu sois un écrivain hongrois ! Ah ! Si seulement tu écrivais en anglais ou en français !… » Ce n’est pas un malheur que d’être un écrivain hongrois. Dans un certain sens, oui, c’est tragique de ne pas vivre chez moi et de ne pas pouvoir écrire en hongrois pour des Hongrois. Oui, c’est peut-être un malheur. Mais écrire dans une langue mystérieuse et unique, ce n’est pas une infortune. Quelle que soit la langue, ce sont toujours les mêmes quelques personnes qui lisent un écrivain, celles qui ressentent les choses et pensent comme lui. Cinq cents millions de gens parlent anglais et de nombreux excellents écrivains ont vécu et vivent encore, dont l’œuvre est quasi inconnue de ces cinq cents millions d’hommes : pour un écrivain, les grands chiffres ne signifient pas forcément, au sens créatif, une grande « possibilité ». […] Ce n’est pas un malheur que d’écrire dans une langue rare et solitaire tant qu’il y aura des gens pour la comprendre. […] Il est des écrivains qui peuvent se retrouver terriblement seuls et sans écho dans les « grandes » langues : il est peut-être plus difficile de briser cette solitude démesurée que de sortir de la prison des petites langues.
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Autour de János, la triste et touchante solitude de la puberté. Il a quatorze ans. À son âge, j’écrivais des chroniques dans le Pesti Hírlap2, je lisais Tolstoï et je faisais la cour à des actrices. Il est solitaire parce qu’il vit à New York. Moi, je vis à New York parce que j’aime la solitude.
 
20 janvier. Lecture, Molière, Le Misanthrope, en français, et Aristophane, The Clouds, en anglais. Ce dernier m’ennuie et m’indiffère. Pendant ma lecture, je me souviens que je possède Aristophane en version hongroise et je feuillette la traduction d’Arany pour trouver les pages qui m’ont ennuyé. D’un seul coup, Aristophane n’est plus ennuyeux mais drôle, agréable et savoureux.
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Au courrier ce matin, un contrat allemand pour la publication de La Sœur en Allemagne. Vraisemblablement un de ces voleurs déguisés en éditeurs… Mais un livre hongrois de plus dans une langue internationale. Ce n’est plus une affaire personnelle aujourd’hui en ce monde.
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25 janvier. Tous les jours, de deux heures à quatre heures de l’après-midi, promenade au bord de l’Hudson sur les chemins en pente douce de Fort Tryon. L’Hudson débâcle. En rentrant, je sélectionne des extraits dans mon Journal de 1947. Je lis : « … tous les après-midis, je fais une grande promenade en direction du Danube qui débâcle, en passant par la colline des Roses, et j’ai l’impression de faire le tour de la cour dans une prison ». C’est ce que je ressens aujourd’hui aussi.
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Dans une revue, des calculs précis sur ce que coûte un assassinat. Le coût du meurtre d’un homme à l’époque de la guerre de Troie se montait à cinquante dollars, pendant les guerres de l’Empire romain, à cent dollars, durant la Première Guerre mondiale, à cinq mille dollars et pendant la Seconde Guerre mondiale, à soixante-cinq mille dollars. Tout cela coûtera beaucoup moins cher au cours d’une guerre à la bombe à hydrogène, presque aussi bon marché que pendant la guerre de Troie.
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Dans une revue américaine, une étude intéressante, avec des graphiques, sur la découverte ces derniers temps de onze virus pathogènes inconnus mais dont on ne sait pas quelles maladies ils déclenchent. Comme dans la pièce de Pirandello où les comédiens sont en quête d’auteur, les virus sont en quête d’une maladie taillée sur mesure qui leur convienne. La nature ne lâche pas ses secrets pour rien. Dans la période pré-Pasteur, les biologistes naïfs croyaient sérieusement que l’humanité, grâce à Pasteur, serait à jamais « exempte de bacilles ». La nature a bien ri.
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Dans le jeu qui s’appelle « Scrabble » que János a reçu, il faut assembler des mots avec des lettres sur le modèle des dominos. Dans le jeu comme dans la vie, il est très difficile d’inventer des mots avec des lettres. Les véritables mots, on ne les crée pas avec des lettres mais avec des désirs et des pensées.
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7 mars. Que le travailleur soit rançonné par un système avide de profits, le capitalisme, ou un autre, avide de pouvoir, le système communiste, cela revient au même. Le capitalisme a beaucoup progressé depuis Marx. Le communisme pas du tout.
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Correspondance de Poe3. Quatre lettres aux Allan, qui l’avaient adopté. Lettres désespérées à des femmes, parentes lointaines. Lettre à « l’éditeur » qui ne lui a pas donné un sou pour ses nouvelles et à qui Poe n’ose même pas réclamer de l’argent mais seulement une vingtaine d’exemplaires justificatifs. (Cette lettre a été vendue il y a peu de temps aux enchères pour trois mille dollars.) Qu’est-ce qui a changé ? Rien.
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J’ai fait des connaissances au bord du fleuve : des hommes âgés qui me saluent et me disent en passant qu’il fait beau. Ces vieux messieurs au bord du fleuve sont toujours les mêmes. Le fleuve est le même. Moi aussi, toujours, partout.
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Schnitzler4, La Ronde (en anglais) dans la nuit. […] C’est comme un objet d’usage courant du siècle dernier, bien fait. L’écrivain, les comédiens et les spectateurs osaient être humains, plaisanter et s’émouvoir… Inimaginable aujourd’hui.
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Fatigue extraordinaire, incoercible. Trois jours de vent glacé, de pluie, de tempête printanière. Désespoir total et emploi du temps quotidien rigoureux ; comme sur un radeau en plein milieu de l’océan.
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Lecture, Claudel, Le Soulier de satin. […] Parfois, dans une ligne, une grande poésie. Il a écrit beaucoup de ces lignes. Mais jamais une œuvre entière.
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7 avril. Churchill est « sorti de scène », exactement comme une vieille actrice qui met soigneusement en scène sa dernière représentation, contrôle en personne la qualité des applaudissements et des fleurs et veille à la critique… En présence de la reine, Churchill a fait honneur au repas, un festin de funérailles en fait, dont il avait lui-même préparé le menu, ensuite il a lu toutes les notices nécrologiques et il est parti se reposer en Sicile. Il est rare qu’un « grand homme » fasse ses adieux à la scène de façon plus théâtrale que ce vieux comédien poursuivi par les anathèmes de cent millions d’hommes jusque dans sa retraite ou sa tombe, ces cent millions d’Européens derrière le rideau de fer qu’il a vendus à Staline à Moscou, au pourcentage, sans qu’on lui demande. Pour ensuite verser des larmes de crocodile à cause de ce même rideau de fer, pleurer sur les Polonais, pleurer sur les Allemands, tout cela est écœurant. Ce dangereux dilettante a été la plus grande des désillusions humaines de ce siècle. Ce dilettante a dévasté notre vie, personnellement, à nous tous. Naturellement on lui érigera une statue. Nul n’est plus dangereux dans l’Histoire qu’un dilettante talentueux.
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12 avril. Cinquante-cinq ans. Ma mère écrit : « Beau chiffre, bien rond. » Dans la matinée, à la bibliothèque, avant de partir, je descends d’un rayonnage le De senectute de Cicéron avec ses conseils sur la vieillesse. […]
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13 avril. Lettre de Paul aux Juifs dans la nuit. « Il n’y a pas de mort mais seulement un changement. » Oui, d’une certaine façon. Mais il est très difficile de s’habituer à ce « changement ».
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18 avril. Einstein est mort. D’après des personnes qui comprennent la physique, Einstein a « simplifié » les hypothèses concevables de la représentation de l’univers. Il croyait à l’existence d’une sorte d’unité profonde et simple dans le monde : les forces magnétiques, la gravitation, l’espace, le temps, tout cela est « plus simple » et plus cohérent que la science ne le suppose. Il était peut-être croyant.
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François Mauriac, Du côté de chez Proust5. Exemple de réaction d’un bon écrivain contraint de reconnaître, en serrant les dents, à quel point il est surpris d’avoir vécu à la même époque qu’un Grand Écrivain… Ce Grand Écrivain, Proust, a bien trompé son monde en se présentant comme un amateur ; les professionnels le considéraient ainsi et c’est à l’ombre de cette indulgence que Proust s’est implanté dans la littérature mondiale, avec délicatesse et en silence.
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20 avril. J’ai terminé le brillant petit essai de Macaulay6 sur la vie et l’époque de Samuel Johnson. […] À l’époque de Johnson, il y avait encore des mécènes et l’écrivain, après avoir vécu une période de misère, reçut une pension d’un montant annuel de trois cents livres en or du roi Georges III. Macaulay ajoute : « À partir de ce moment, il se leva à midi et se coucha à quatre heures du matin. »
C’est ce que je fais aussi actuellement, dans des circonstances semblables : mon mécène, en attendant mieux, est Radio Free Europe qui rémunère mes causeries, suffisamment pour me permettre de vivre de façon modeste mais indépendante. J’en suis reconnaissant à l’Amérique. En Europe, tous les intellectuels émigrés se retrouvent à la rue, les Français et les Italiens ne se soucient de personne. C’est avec une indifférence brutale et cynique que l’Europe de l’Ouest considère et traite le sort des réfugiés. Il faut que je reste ici, même si c’est douloureux… Et que je rentre un jour mais sans oublier.
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Peut-être les îles Caraïbes. Peut-être le Mexique. Peut-être, peut-être.
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Je feuillette avec irritation les Confessions de saint Augustin pendant la nuit ; cet anglais vieillot, le jargon lourd de la traduction me fatiguent mais également le ton et l’attitude de saint Augustin lui-même, ainsi que la monotonie geignarde de sa lamentation… En passant outre à tout cela, le mode de vie de saint Augustin est mystérieusement attirant : à quoi ressemblait ce mode de vie aux IVe et Ve siècles chrétiens, tous ces voyages, tous ces métiers à Milan, tous ces jobs de rhéteur ici et là, toutes ces décisions, dont celle d’écrire un livre ? Que dissimulait ce mode de vie ? C’est vraiment intéressant et sans doute seul un Américain peut-il le comprendre.
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Un mois de mai vert profond. Une sorte d’optimisme dans le monde. Ici les gens s’endettent pour vingt ans, achètent des maisons et des Cadillac neuves.
Ma mère me demande des draps, des housses d’édredon parce que « si on doit aller à l’hôpital, il faut emporter son linge de lit ».
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18 mai. De Buda, quelqu’un m’envoie dans une lettre quelques feuilles de marronnier, petite verdure cueillie sur un arbre de la rue Mikó. L’attention est sympathique mais je n’y suis plus sensible. Quoi qu’il en soit, j’effleure les feuilles de marronnier et, en touchant ces feuilles sèches, je sens une réalité plus forte que tout souvenir : c’est tout ce qui, concrètement, me reste de la rue Mikó.
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30 mai. Avec János à Baltimore et Washington. Baltimore a la réputation d’être la ville la plus laide des États-Unis. Difficile de choisir dans cette compétition : le paysage urbain est uniformément monotone dans la plupart des villes américaines. Le temps est au sirocco. Nous sommes les invités de Z.*1 et sommes logés dans des chambres réservées aux visiteurs de l’université John-Hopkins. Le soir, dans le club-house de l’université, en périphérie de la ville, nous avons dîné dans un grand jardin à la végétation dense et méridionale, presque tropicale même. Le club-house croule sous les lustres d’un décor à l’élégance victorienne. Les professeurs d’université, parmi eux quelques personnalités, viennent dîner ici avec leur famille et leurs invités. Quelques visages intéressants. Mais les manières et l’atmosphère de ces grandes salles sont rigides et tendues. Cette élite intellectuelle vit une vie de caste particulière. […]
Z., qui travaille dans le département de microbiologie, nous montre son lieu de travail. […] On y fait des études sur le mécanisme de l’allergie, c’est très long, très astreignant et très coûteux. […] Le seul à être payé par l’université et à qui elle attribue les locaux et une partie des machines est le professeur qui dirige le département. Pour tout le reste, c’est-à-dire l’équipement expérimental, très onéreux, les animaux cobayes et surtout les honoraires des chercheurs, américains et étrangers, c’est le directeur qui doit, tous les ans, rassembler par lui-même les sommes nécessaires. Qui donne de l’argent ? La marine de guerre, le ministère des Transports aériens […], des particuliers et des entreprises. Ce système a des avantages et des inconvénients. Ce qui est certain, c’est que ça coûte très cher. […]
À Washington, chaleur d’avant l’orage. La première machine à vapeur et le premier avion n’intéressent János que comme objets de musée ; moi, j’ai vécu ces miracles, quand ce n’était que le tout début. Je n’attends pas grand bienfait de la technologie. Mon arrière-grand-père a dit la même chose en voyant un train à Baden-Baden pour la première fois.
Mais dans la Maison Blanche, il y a une sorte de dignité tranquille, singulière, typiquement américaine. Le bâtiment est harmonieux mais de dimensions modestes. […] Les Américains aspirent à la tradition de façon touchante, ils n’ont pas seulement édifié « le plus grand monument au monde » à la mémoire d’Abraham Lincoln, ils ont également conservé son haut-de-forme au Musée national de la ville. Le chapeau est une construction râpée en forme de cheminée. Les Américains aimeraient se procurer, rapidement et modestement, une sorte de tradition à usage domestique. Mais cette exigence n’est qu’une forme de nervosité. À l’intérieur, dans leur vie privée, elle n’existe pas. […]
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31 mai. Chez le dentiste. Dans l’entrée, l’épouse du dentiste me raconte qu’elle a été déportée à Auschwitz et que, à un certain moment, elle a vu chaque jour le célèbre médecin-bourreau, Mengele. « Un homme très élégant, qui présentait bien », dit-elle. […] Je demande à la dame si elle pense que Mengele était un malade mental. Non, elle ne croit pas. Il était nazi et croyait que c’était bien d’assassiner jour et nuit. Je lui demande si, après tout ce qu’elle a vécu et ce à quoi elle a survécu, elle est plutôt pessimiste ou optimiste. Elle me répond que quatre-vingt-quinze pour cent des gens sont capables de tout s’ils en ont les moyens. Quant aux cinq pour cent restants, on ne sait pas pourquoi ils sont comme ils sont. Difficile de la contredire. Elle a sans doute raison.
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18 juin. Le recueil de témoignages sur la déportation [Tragédie de la déportation. 1940-19457] se termine sur les paroles d’un avocat parisien, Paul Arrighi. Cet avocat fut interné par les Allemands en 1943 et libéré du camp de Mauthausen en 1945. Il dit que les seuls à être capables de se forger une sorte de destin individuel au sein de la mort en masse étaient ceux qui avaient une croyance : les chrétiens très croyants, les communistes et quelques êtres pour lesquels l’humanisme n’était pas une façon de se comporter mais une religion. Et ceux qui, jusqu’au dernier moment, au sein de circonstances impossibles, honoraient en eux-mêmes la notion d’homme, la politesse, les règles du savoir-vivre, ceux qui, jusqu’au dernier moment, soignaient, dans la mesure du possible, leur apparence et se lavaient, se respectaient et signifiaient ainsi à leurs camarades la nécessité de respecter l’être humain en soi. […] D’autres se réfugiaient dans la responsabilité et manifestaient leur humanité en exprimant leur solidarité jusqu’au bout. Ceux-là survivaient parfois. « Dans les camps, comme dans la vie civilisée, l’homme est seul », dit l’avocat français.
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Lecture d’un livre, False Witness, d’un certain Matusow8. Un ex-communiste, qui était un indicateur payé par le gouvernement américain et qui, un jour, déclare que tous ses rapports étaient mensongers. Livre instructif. Sur les bases de ses rapports mensongers, on a persécuté et jugé de nombreuses personnes.
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Les Allemands, ce peuple coriace, sauvage et fort, ne supportent pas que les Russes aient amputé leur territoire d’un tiers sans limitation dans le temps. À présent que les Allemands de l’Ouest ont retrouvé le droit à l’armement, si, dans l’avenir, il se passe quelque chose en Allemagne de l’Est, ce grand aimant que constitue l’Allemagne de l’Ouest s’annexera la partie arrachée. Et ça, les Russes ne pourront l’empêcher qu’au prix d’une guerre mondiale et c’est un prix trop lourd à payer. Les deux Allemagnes se réuniront un jour et ébranleront de ce fait toute la configuration du rideau de fer. On peut compter là-dessus mais prévoir quand, c’est très difficile.
[image: ]
[…] La poésie de Babits ressemble au paysage transdanubien, languide et plat. Il avait du mal à écrire, rarement emporté par l’ardeur et la passion. On sent toujours le démarrage sous contrainte et la volonté sous-jacente. Cependant quelques tours gothiques s’élèvent dans ce paysage de plaine. Le Livre de Jonas, la Course avec les années, Les dieux meurent, l’homme vit et quelques grands poèmes de Récitatif. Quand il atteignait le sommet, il était le plus grand parmi ses camarades. Même s’il accédait rarement au sommet, les autres étaient encore en dessous de lui. C’était un catholique mais à la manière gothique et sa poétique catholique était faite de pierres et d’os. Son contemporain Kosztolányi, dont il a publié une belle et sincère nécrologie dans son livre de souvenirs, était un catholique baroque, pittoresque, avec encens, musique et faste. À côté d’eux, dans la génération de Nyugat9, l’œuvre du protestant Móricz de Debrecen apparaît dans une convulsion des passions, têtue, apoplectique, aride et sombre. Quant à Krúdy, il est son propre univers, païen, asiatique et suffocant, il n’a pas de religion mais seulement une mythologie. Seuls ces quatre grands écrivains restent du monde de Nyugat.
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26 juillet. Cinq, six jours de chaleur moite. L’été à New York est une forme de suicide. Il faut quitter la ville, aller loin d’ici, vers l’océan. […]
[image: ]
Résultat de la réunion des quatre grandes puissances à Genève : elles sont d’accord pour dire qu’elles n’ont trouvé d’accord sur rien. Après l’expérience de Yalta, c’est peut-être plus réjouissant que si elles étaient tombées d’accord sur quelque chose.
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4 août. Une carte de ma mère qui m’écrit de ne pas lui envoyer de colis pour le moment car son adresse est incertaine ; une annonce à la radio selon laquelle huit cents membres de la famille des participants à Radio Free Europe (parmi eux, est cité le nom de mon frère cadet, Gábor) ont été déportés.
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11 août. Montauk. Un chapelet de maisons au bord de l’océan, à quelque deux cents kilomètres de New York, à l’extrémité est de Long Island. Un phare, construit en 1796, sur la grève. C’était jadis un habitat indien, pas loin d’ici vivent encore quelques familles indiennes. Le rivage est une dune de sable, couverte de laiches. La maison se trouve au bord de l’océan, une boîte d’allumettes bricolée en bois. La mer s’invite en permanence dans la vie des habitants.
Je n’ai jamais vu l’océan de si « près », sans obstacles. Cette force monstrueuse bat nuit et jour. Des murs de vagues semblables au Niagara s’élèvent et se dissolvent près du rivage. Sur le sable, quelquefois, en face du vide infini de la mer agitée, un oiseau maritime solitaire. Il tournoie au-dessus du rivage, familièrement, ou se promène, à l’aise sur la crête des vagues sauvages.
Cette force qui nous interpelle de si « près » est effrayante et tranquillisante à la fois. Je la regarde et je l’écoute pendant des heures. Jamais, même une minute, ne s’interrompt le sentiment que cette force dit quelque chose, veut quelque chose.
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12 août. L’ouragan se tapit autour de l’Amérique comme un loup au fond du jardin. Il grogne vers l’océan, se retire en traînant puis mord le rivage de nouveau.
Mauriac, Le Nœud de vipères. L’avarice qui se transforme en passion ronge le tissu de la vie, comme un cancer. Une avarice qui ne se contente plus de l’argent et des biens mais lésine sur les sentiments, sur un sourire, un beau geste. L’avarice comme réflexe. Bon roman.
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13 août. Thomas Mann est mort. Le dernier écrivain occidental à « terminer son œuvre » : le monde dont il était originaire et qu’il décrivait « s’est terminé », comme l’écrivain et son œuvre.
 
L’ouragan Connie s’est rué au travers de la ville cette nuit. J’ai dormi tout du long. Le matin, j’ai trouvé quelques branches d’arbre sur la chaussée. Cela fait une semaine que les journaux et les radios affolent les gens avec des alertes, exactement comme pendant la guerre quand ils annonçaient les attaques aériennes. Les Américains en sont encore au début de ce genre de leçon, que nous avons apprise déjà.
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À présent que les Soviétiques rompent avec les méthodes staliniennes et commencent à négocier avec des manières aimables et souriantes, le danger est pire que jamais. Ce mode de négociation leur permet de magistralement profiter de la fatigue et de la corruption du monde occidental.
[image: ]
31 août. Sept ans que nous avons quitté Budapest. Ces sept années – je le vois clairement maintenant – n’ont pas été vaines. Je devais partir de Budapest. […]
Oui, je devais partir… Les trois années et demie sur le Pausilippe sont l’un des plus beaux cadeaux que m’ait offert l’existence, peut-être le plus beau. Les voyages en Europe de l’Ouest. En Italie, beaucoup de beauté, de choses intéressantes, de nobles surprises et des surprises humaines aussi, dans le bon sens. Puis l’Amérique. L’océan. New York. Cet univers sauvage, primitif, très étranger, très fatigant, très confortable, très froid et très mou. Il fallait voir tout cela. Ça en valait la peine.
Ma cinquante-sixième année. Au cours de ces sept années, nous avons tous les trois bénéficié d’une santé plutôt bonne. Je n’ai pas d’argent mais je survis et je n’ai pas de dettes. Si je réussis à vieillir ici, sans faire de bruit, nous pourrons, Lola et moi, aller vivre nos vieux jours quelque part en Suisse avec la Social Security*2. Dans un an et demi, nous deviendrons citoyens américains ; si tout va bien, János sera vraiment grand et pourra tracer son propre chemin. J’aimerais vivre suffisamment pour le voir. C’est la raison pour laquelle cela a valu la peine de partir : chez nous, il n’aurait pu être que communiste ou soldat. […]
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Encore une semaine à Montauk. La mer est écumante, impatiente, dure. Impossible de se baigner ou de nager mais, en restant assis dans l’eau sur le bord, on se rafraîchit. Un petit bois proche du rivage, avec les senteurs particulières, douces-amères, du maquis, les parfums âcres des pommes de pin et des plantes de bord de mer, un lac parsemé de lotus. L’air est vif et mordant, un air immense et imperturbable, le souffle du monde. Un après-midi, sur la grève, l’on ne voyait rien d’autre qu’une bande de couleur brune, la terre, une bande gris foncé, l’océan, et une coupole bleu foncé qui recouvrait la planète, la voûte céleste. Jamais une vision aussi proche de la Terre, de l’Eau et de l’Air ne m’avait parlé ainsi. Aucun arbre, aucune figure humaine, pas un navire ni un oiseau ne dérangeaient cette apparition : le Monde à nu. […]
 
Lecture, Gibbon10. C’est le genre de livre qu’on lit avec impatience, avec un bonheur qui grandit à chaque page. Sa « décadence » est plus humaine, en fait, il la voit davantage en historien que Spengler11 et Toynbee. Gibbon progresse d’homme en homme dans l’Histoire et non pas de concept en concept. C’est un excellent écrivain : il « surprend » toujours par sa vision de la réalité.
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6 septembre. Des nouvelles de ma mère et de mon frère cadet : apparemment l’ordre de les déporter a été retiré et ils sont restés à Budapest.
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Plus je vieillis et moins je me « vois » comme un vieil homme… Je ne remarque aucun changement de goûts et de tendances en vieillissant.
Mais, tout de même, je vieillis, car je sens que chaque année, chaque jour est irrémédiable. Avant, jamais je ne sentais cela.
J’ai acheté une bouilloire qui siffle pour nous avertir que l’eau pour le thé est bouillante. Tous les matins, c’est ce sifflement qui me salue. Je me souviens que, à Naples, c’étaient les alouettes qui me saluaient. Ici, c’est la bouilloire.
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Journal de Kafka12. Ce recueil de notes est un pêle-mêle déconcertant. Kafka était un écrivain original et remarquable mais le mélange étouffant que constituent ces notes insignifiantes – tous les déchets de sa cuisine littéraire – enveloppées dans du papier argenté et servies sur un plateau, nuit à sa réputation de bon écrivain. Ces notes révèlent le maniérisme de Kafka : le fait de parler de la réalité de façon mystique et du mystique avec le ton direct d’un reporter, tout cela ressort du secret de fabrication. Il n’en reste pas moins que Le Procès et La Métamorphose sont des œuvres exceptionnelles et que Kafka était vraiment un grand écrivain parce qu’il a créé un univers particulier que l’on ne peut pénétrer que si on a appris la langue de ce citoyen du monde.
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Des enfants qui pêchaient au bord du fleuve ont tiré une anguille des eaux souillées. Le poisson-serpent se tordait au bout de la ligne soulevée très haut et s’entortillait en forme de point d’interrogation comme si, avec ce point d’interrogation, la Créature muette hurlait au monde cette question : « Qu’est-ce que vous faites de moi ?… »
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Eisenhower cherche son souffle sous le masque à oxygène. Quand on montre la mort ainsi agrandie de façon spectaculaire, ma propre mort me semble à la fois plus vraisemblable, plus proche, et inimaginable. Maintenant il est absolument certain que je mourrai mais je ne le crois toujours pas. Je me suis beaucoup trop habitué à mon corps ces cinquante-cinq dernières années et je ne peux concevoir comment je pourrai m’en passer ; ceci explique mon incroyance dans la mort.
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[…] Le sentiment, devenu permanent, qui m’anime à présent est le suivant : je sens sans arrêt qu’il y a quelqu’un dans mon dos et parfois, en plein travail ou dans la vie en général, j’ai envie de m’adresser à ce Quelqu’un, invisible mais toujours présent : « Pardon, encore un instant ! J’ai d’abord ceci et cela à régler avant. Ensuite, nous pourrons y aller. »
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6 octobre. J’ai terminé la version en vers de La Conversation de Bolzano. En relisant ce Journal, je découvre que j’ai commencé à écrire cette pièce le 5 janvier, il y a exactement neuf mois. Le bébé est né à neuf mois. Il a des mains et des pieds… Mais son avenir est sans espoir. Qu’est-ce que ce nouveau-né, une pièce en vers et en hongrois, vient faire en ce monde ?
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19 octobre. Ortega y Gasset13 est mort. En apprenant la nouvelle de cette disparition, surgit dans ma conscience ce « quel dommage » que je ne ressens pas souvent lorsqu’il est question de mes contemporains. Les Grands Contemporains ont parfois l’indécence de vivre trop longtemps. Mais à l’annonce de la mort d’Ortega y Gasset, je ressens spontanément ce « quel dommage ». Il y aura une possibilité de surprise de moins dans le monde. C’est très rare. (La dernière fois qu’une disparition a provoqué en moi ce sentiment de perte, c’était celle de Jouvet, le genre d’acteur qui savait « surprendre » en dépassant les possibilités de la scène et du rôle.) Ortega était ce genre d’écrivain. L’un des derniers esprits méditerranéens, libre, mesuré, orthodoxe et catholique à la fois, non pas en termes de croyance mais dans sa constitution. La lumière étincelait même dans ses écrits courts, comme partout sur les rives de la Méditerranée : la lumière d’un esprit joyeux, au mordant impitoyable, montrant les rides et les verrues, la clarté d’un esprit réconcilié avec tout.
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Le livre d’Aubry14 ne répond pas au problème mystérieux, extraordinaire de Conrad. Voilà un homme, un Polonais de la bourgeoisie, émigrant cultivé, qui débarque à vingt et un ans en Angleterre sans connaître un mot d’anglais. Il parle polonais et français, c’est tout. Il ne possède aucune culture littéraire. Chez lui, en Pologne, il n’a jamais vécu parmi des écrivains, il a été éduqué dans des écoles moyennes ; dans sa jeunesse, il se retrouve à l’étranger, il est d’abord matelot puis officier de marine et capitaine au long cours et enfin cet émigrant polonais prend la nationalité anglaise. […] À trente-deux ans, après ses errances en Extrême-Orient, Amérique du Sud et Australie, il « écrit quelque chose ». Et en quelle langue ? Dans cet anglais que, jusqu’à la fin de sa vie, « il parle avec un mauvais accent… ». Ce qu’il écrit est excellent. Par la suite, pendant trente-cinq ans, il écrit ses bons romans en anglais. Il y a chez lui une tendance à la rêverie, qui lui vient des Français, ainsi qu’une sorte de langueur et de neurasthénie slaves mais, en même temps, il a une vision du monde et des hommes et il est capable, avec son énergie d’écrivain, de réaliser cette vision dans des histoires puissamment dessinées. C’est vraiment un « mystère ». Il n’a pas son pareil dans la littérature mondiale. Il a cinquante-cinq ans quand, au bout de quarante ans, il retourne à Cracovie où l’attendent « des fantômes et la terre des tombeaux ». Il détestait autant les Allemands que les Russes. Il a épousé une Anglaise. Il était maladif, il avait la goutte. Pendant longtemps, il n’a pas eu de « succès », les autres écrivains le respectaient mais le public ne suivait pas. Il avait soixante ans quand Lord Jim15 lui apporta « le succès ».
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Avec János à l’exposition sur « l’atome pacifique ». En face du Palais des Nations unies, sont exposés des réacteurs dans une salle… Je ne comprends absolument rien aux graphiques et aux modèles exposés. Après les énergies animale, humaine, maritime et aérienne, qui ont créé des civilisations, après la vapeur, le moteur à explosion et l’énergie électrique, qu’il faut remplacer en permanence, voici la nouvelle énergie qui activera des centrales d’énergie pendant des siècles sans être remplacée… Tel est le sens de cette exposition. Mais que se passe-t-il dans le réacteur ? Le véritable secret du noyau nucléaire ne serait-il pas un « emportement » ? L’énergie n’est-elle pas en réalité une sorte d’Éros furieux ?
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11 décembre. Dans la vitrine d’un grand magasin en centre-ville, dans le voisinage des soutiens-gorge et des articles de sport, un violon dans une boîte en verre. À côté, un écriteau qui indique « Stradivarius. Prix : 40 000 dollars ». Il n’y a qu’à New York qu’on voit des choses pareilles.
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Exposition Pascin16. Dans une revue, quelqu’un écrit que ce peintre juif bulgare, talentueux et anxieux, n’a jamais su « faire la paix avec son érotisme ». J’ai connu Pascin ; dans ma jeunesse à l’époque de Montparnasse, il en était l’un des fantômes errants ; il passait son temps à boire à la terrasse du Dôme, une tour de soucoupes empilées devant lui. […] À l’âge de quarante-quatre ans, il s’est pendu dans son atelier de Montparnasse. La relation entre Éros et l’artiste est rarement harmonieuse. Goethe en savait quelque chose. Rare est le génie dans lequel le sexe s’ennoblit et atteint une sorte de région sensible et spirituelle.
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15 décembre. J’ai déjeuné avec L. dans un snack-bar du centre. Elle venait du grand magasin où elle travaille comme saleslady*3 au rayon porcelaine pour la période de Noël et moi, du studio où j’ai enregistré ma lecture hebdomadaire – et, installés au bar, nous nous sommes sentis tous les deux particulièrement « américains », peut-être pour la première fois depuis ces dernières années. Et ce n’était d’ailleurs pas si désagréable.
Janika est en ce moment entouré de solitude, celle de la puberté et celle de l’Amérique. Je ne sais pas comment la dissiper. Peut-être au sein d’une institution, au milieu d’adolescents de son âge ? Cependant, il y a deux semaines, il a découvert un jeu téléphonique : deux filles de son âge – soi-disant – l’ont appelé au hasard et, tous les après-midi, ils se parlent longuement. Il se peut que là-dessous se cache une escroquerie, une farce téléphonique, mais cela peut être autre chose aussi, New York n’est pas une ville innocente. Quoi qu’il en soit, les voix de ces filles venues de l’obscurité interviennent dans sa solitude et sa vie. Comme il en sera tant de fois dans l’avenir.
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19 décembre. Le livre de De Gaulle17 est passionnant. Totalement inconnu, à partir de rien, au milieu de ses compatriotes méfiants et hypocrites et d’alliances hostiles, il réussit à organiser un mouvement… Ce mouvement, dans des conditions impossibles et grotesques, prend forme, les grandes puissances reconnaissent l’association de bric et de broc appelée France libre : tout cela est instructif. Le grand danger vient évidemment des compatriotes, pas tant ceux qui sont restés au pays et peuvent se fédérer au mouvement mais les autres, ceux qui sont passés en Angleterre et qui font leur petite cuisine en plein milieu de la grande déflagration. Comme aujourd’hui, comme toujours, et pour l’éternité.
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Pour Noël, János a reçu un canari, au lieu du chien à propos duquel je n’ai pas encore réussi à me décider mais qui se rapproche maintenant de façon inéluctable, un oiseau uniquement pour qu’il ait quelque chose de vivant à ses côtés. Chez nous, jamais je n’ai eu d’oiseau. La compagnie d’un canari aurait été considérée comme typique d’une vieille fille. Ici, ce n’est pas pareil. Dans ce désert de béton, tout le monde a un chien ou un oiseau, sinon il est impossible de supporter la vie, c’est particulièrement vrai chez les Chinois qui possèdent toujours dans leurs laveries, accrochées au mur les unes à côté des autres, quatre ou cinq cages avec des oiseaux auxquels ils parlent en souriant, avec sérieux, sans arrêt, en jaune, en chinois avec les oiseaux qui leur répondent.
Le canari de János s’appelle Jacob et parle sans arrêt. Son cœur bat à cinq cent quatorze pulsations à la minute.
Quant à L., elle a reçu douze bulbes de muguet parce que c’est vivant aussi. Quand ils fleurissent, c’est comme une explosion atomique. Peut-être est-ce la véritable explosion atomique. Il y a quelque chose d’effrayant et de mystérieux dans un bulbe de muguet quand il dévoile son secret, son calice blanc à la tête comme une épingle à la forme magnifique, et raconte quelque chose avec son parfum pendant quelques minutes, quelque chose que l’on ne peut dire avec des mots. Et ensuite il cesse tout de suite d’exister.
La leçon du livre de De Gaulle : au milieu des grandes et périlleuses entreprises de la vie, les alliances sont au moins aussi dangereuses que l’ennemi.
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31 décembre. Parmi les cadeaux de Noël, il y avait aussi un tape recorder*4 dont nous avons pris possession, János et moi, pour organiser un studio d’enregistrement. Le résultat est surprenant, l’appareil est suffisamment bon pour nous permettre de créer sur le ruban l’illusion parfaite d’être à la radio. Nous avons enregistré Le Chiffre secret18 que j’ai envoyé à Munich, et des extraits de La Conversation de Bolzano en vers. Le gong, nous l’avons remplacé par la cloche en fer-blanc qui recouvre les gâteaux, et la baguette par la pelle en caoutchouc qui sert à récurer la graisse du dessous des casseroles. L’effet est parfait. J’ai de nombreux projets de « transmissions sur site » au bord des chutes du Niagara, quand János va à la salle de bains, tire la chaîne des W.-C. de temps à autre et tend le microphone vers la chute d’eau bouillonnante tandis que j’explique que je suis au bord en train de regarder le vide vertigineux.
[…] C’est ainsi que l’Histoire est née : quelque part au bord de la mer ou à la veillée, le Conteur s’est installé, des hommes se sont rassemblés autour de lui, et le Conteur a parlé : « Il était une fois, braves gens… » Le Conte est devenu Mythe et le Mythe est devenu Littérature et Histoire. On peut continuer ce Conte sur le ruban magnétique du magnétophone. […]
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Je parle à la radio ; ces émissions ont maintenant le même effet sur moi que les exercices de respiration artificielle des asthmatiques qui étouffent, à bout de souffle.


*1. Z. : Zoltán Óváry.
*2. Social Security : assurance sociale et système de retraite.
*3. En anglais dans le texte : « vendeuse ».
*4. En anglais dans le texte : magnétophone.

1956

Avertissement de la traductrice
 
L’année 1956 fut une année importante dans l’histoire de la Hongrie mais le Journal comporte relativement peu d’entrées sur la période entre octobre et novembre 1956 qui a ébranlé la Hongrie et interpellé le monde.
La raison en est simple : Sándor Márai, invité par Radio Free Europe, a quitté New York à ce moment-là. Il a passé trois semaines en Europe, sans toutefois pouvoir entrer en Hongrie. Basé à Munich, il est intervenu de façon quotidienne à Radio Free Europe.
Les années suivantes, il reviendra à plusieurs reprises dans ce Journal (notamment en 1957) sur ce qu’il a vécu et sur les événements de 1956.
 
Un recueil de textes (articles, interventions radio, etc.) compilés par Tibor Mészáros et intitulé Pressentiment de la révolution a paru aux Éditions Helikon à Budapest en 2006.


4 janvier. […]
Déjeuner en ville, dans un bistrot français, le jour des élections en France*1. […] Aron1 affirme que « la liberté et l’égalité » ont été détruites en ce monde et que seule « la fraternité », c’est-à-dire l’amour, serait capable de donner de l’élan et du contenu au système démocratique. Cet élan s’est éteint dans le cœur et l’âme des Français : il n’existe plus dans leur littérature ni dans leur vie. Mais leur esprit et leur goût sont restés forts et vivants. Ils seront longtemps encore le ferment de la culture occidentale si tant est qu’elle continue d’exister.
Il croit que si les intellectuels occidentaux ont de la sympathie pour le communisme, c’est en partie parce qu’ils y voient une possibilité d’y jouer « un rôle ». Ce genre d’homme « supporte mieux d’être persécuté qu’ignoré ».
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Hiver froid et ensoleillé. Longues promenades au bord du fleuve. Je ne me sens pas plus « proche » de l’Amérique, je ne sais pas de quoi me rapprocher. Mais je ne me sens plus aussi douloureusement loin de l’Europe.
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25 janvier. Ma mère a fêté ses quatre-vingt-deux ans hier.
J’ai fini de retravailler Les Braises ; j’ai transformé le long monologue en une sorte de long dialogue et si j’écrivais ce roman aujourd’hui, c’est ainsi que je procéderais. Dans la prose, le « monologue long » est toujours un moyen de contourner les difficultés. Au cours de ma relecture, après avoir repéré et ensuite reficelé quelques parties, j’ai été surpris par l’aspect « romanesque », en fait le véritable contenu du roman. Ce romanesque est sincère (pourquoi un « roman » ne serait-il pas romantique ?). Sans doute est-ce à cela qu’ont réagi à l’époque d’abord les lecteurs hongrois, ensuite les Allemands et les Espagnols en prenant ce livre entre leurs mains. Cela fait longtemps que ce roman n’est plus « romanesque » et il y a dans sa tonalité, son pathos et son lyrisme, quelque chose de lointain pour moi mais qui, je crois, peut encore rallier ici et là quelques lecteurs.
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Je ne suis pas en très bonne santé ces temps-ci. Durchhalten, du Lump*2.
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28 janvier. Résultat de l’examen médical : on me conseille de me faire opérer. J’ai une inflammation à la vésicule, probablement des calculs biliaires, etc. […]
Un calcul peut être cancéreux, mais tant d’autres choses peuvent l’être aussi ! Le calcul biliaire de János Arany avait crevé la paroi ventrale. Il avait vécu ainsi des années et allait régulièrement à Karlsbad. Difficile de voir clair. Difficile de se soumettre au bistouri tant que la Voix ne vous souffle pas que « le moment est venu ! ».
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Au Metropolitan Museum, une terre cuite sumérienne datant de 2000 avant J.-C. Le Sumérien barbu porte la même jupe évasée que les paysans coumans2. On s’efforce en ce moment de prouver les origines sumériennes des Hongrois.
Gravures de Hogarth au sous-sol. Des anecdotes gravées dans le cuivre, « d’une main légère » : incroyable, la quantité de savoir-faire que devait posséder celui dont la main était si « légère ».
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Dans ses Mémoires, Truman écrit que le président des États-Unis est contraint de trancher seul sur toutes les questions qui relèvent de la production, du stockage ou de l’utilisation de la bombe atomique et raconte que, lorsqu’un certain comité sénatorial lui avait demandé de prendre connaissance de ces secrets, il avait fourré entre les mains de l’un des sénateurs un épais rapport sur l’atome, l’avait installé dans une pièce de la Maison Blanche pour lui permettre de lire seul ce rapport et, au bout d’une demi-heure, le sénateur avait reparu, blanc comme un linge, dans le bureau du président, lui avait rendu le dossier et lui avait dit qu’il « aurait préféré ne jamais avoir lu » ce qu’il venait de lire.
[image: ]
15 mars. D’après les journaux, cela fait exactement deux mille ans que Jules César fut assassiné. Comme le temps passe !
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Les pièces de théâtre américaines, les œuvres modernes que je lis maintenant ne font pas davantage penser à leurs grands modèles que les figurines d’un musée de cire ne rappellent les statues grecques. Le but de ces pièces n’est pas de faire naître une catharsis, une purification dans l’âme des spectateurs mais de leur donner la possibilité de libérer des pulsions d’agression, refoulées et latentes. Le Sexe, de même que le Pouvoir, l’Argent et le Rôle social en tant que possibilités d’agression, tel est le sens du théâtre américain nouveau. O’Neill, qui était vraiment un grand dramaturge, le savait et c’est pourquoi il a fui le « succès ».
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19 mars. On « déconstruit » Staline. Le gang déchiquette le gangster. Mais le gang, la bande, rejoint le chef de bande. Ne restent plus que les soldats et les lampistes.
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Krúdy, La Diligence rouge. Lecture dangereuse. Elle touche et remue. Soudain tout commence à me manquer, douloureusement : les bains de vapeur, les cafés, les tavernes, la littérature hongroise. Je suis infirme, je crève de faim et de soif ici, au bord de l’océan Atlantique, en Amérique.
 
J’ai écrit deux livres qui valent peut-être la peine qu’un lecteur hongrois les feuillette dans l’avenir : Dernier jour à Budapest et L’Herbier3. Ces deux livres, c’est « moi » qui les ai écrits, pas monsieur Márai, l’écrivain de talent, mais moi, personnellement.
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26 mars. Oui, Krúdy est dangereux. J’ai rapporté le livre ce matin à la bibliothèque et, quand je l’ai rendu au bibliothécaire, j’ai éprouvé un sentiment de perte. Les dernières pages, la scène où Estella raconte dans la cuisine de l’entremetteuse, madame Stein, ce qui se passe jour et nuit dans les alcôves de Budapest, je les ai lues avec la plus grande anxiété. Ma vie n’a de véritable sens que dans le monde de Krúdy, non en ce monde, ça, je l’ai toujours su mais au cours des dernières années jamais je ne l’avais ressenti aussi tangiblement que maintenant, en relisant une fois encore La Diligence rouge, à New York.
La littérature hongroise… l’un des prodiges les plus secrets de l’âme humaine. C’est maintenant, ici, en Amérique, que je vois à quel point elle était grande.
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Le petit oiseau est malade, il chante tout doucement, comme pour lui-même, pianissimo.
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Histoire de la littérature de Babits4. Un grand livre. Ce n’est qu’ici, en Amérique, avec la distance, que l’on voit à quel point c’est un grand livre. Vu de loin, de la « démocratie » américaine, ce qu’il dit du sens « aristocratique » de la littérature mondiale (il n’y a pas de littérature de masse, ni de littérature nationale, car « le peuple n’écrit pas », c’est toujours l’individu qui écrit, l’individu solitaire, excentrique, aristocratique) est douloureusement vrai. Ici, il n’y a pas de littérature parce que les écrivains sont de plus en plus rares à résister et à être des aristocrates. Whitman, Poe, Emerson5 ont « osé ». Hemingway et les autres désirent seulement ressembler à l’image que l’épicier du coin projette sur eux et sur la littérature.
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Dans la 53e Rue, la nouvelle bibliothèque de prêt de la Public Library, où il y a même des rayonnages de livres hongrois. Au-dessus des rayons, la mention « Hungary », notre carte de visite authentique dans le monde. […]
Il y a aussi un département où l’on peut emprunter des disques. On peut emporter chez soi, gratuitement, les Toscanini à dix, quinze dollars et les autres et les garder une semaine ; maintenant que j’ai un tape recorder, je peux me constituer pour presque rien une discothèque à ma guise, parce que, vraiment, avec ce système, cela ne me coûte que quelques cents. C’est un grand cadeau.
 
Avec quelques livres, quelques heures de promenade, soixante centilitres de vin rouge léger, quelques disques et enfin, après minuit, un somnifère, la journée se passe. Et aussi ce qu’il m’est resté de vie.
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Derrière l’hystérie, l’arrière-plan « bisexuel » de chacun… Le fameux professeur viennois a sorti quelque chose de ce genre de sa poche de gousset. Karinthy6, qui n’était pas freudien, l’a exprimé plus précisément : « Bien sûr que j’ai quelque chose de féminin en moi… C’est parce que ma mère était une femme. »
[image: ]
Il manque une catégorie à tout ce que Freud et les psychanalystes cataloguent, de façon générale, comme étant possible – l’homosexualité, l’hétérosexualité, la bisexualité, l’homosexualité latente, etc. Il reste encore une possibilité : un être « normal latent », c’est-à-dire quelqu’un qui s’essaie à tout toute sa vie alors qu’il est vraiment normal mais n’entend pas s’y résigner. Valéry, qui n’était pas freudien mais païen méridional, répond : « Le pervers est celui qui se satisfait de la partie au lieu du tout. »
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Le Parapluie de saint Pierre7 cette nuit. Au cours de son voyage à Budapest, Theodore Roosevelt, comme je l’ai lu dans son récit de voyage intitulé Cowboys and Kings, s’était empressé de rencontrer l’auteur du Parapluie. Le livre avait paru en Angleterre. Ici, jamais.
Il y a dans cette écriture quelque chose d’aimable, de rassurant, très éloigné de l’anecdote, harmonieux et soutenu. Mais l’ensemble bizarrement ne décolle pas et reste au niveau d’un récit de bon vivant. C’est tout de même un livre réussi.
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10 mai. Journées étranges au cours desquelles je n’arrive pas à sauver un seul mot de mon soliloque permanent, le jour, la nuit, pour ce Journal.
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23 mai. Les Américains ont lâché d’un avion une bombe à hydrogène dont la puissance équivaut à l’énergie d’un explosif de dix millions de tonnes. À la télévision, on voit des images de l’explosion dont la lumière était semblable à celle « du rayonnement de quatre mille cinq cents soleils mis ensemble ». János émet cette réflexion : « Les problèmes commenceront le jour où le Nicaragua possédera cette bombe. »
Non, pas seulement ce jour-là. Aujourd’hui, maintenant, le problème est déjà là. Stassen8, un politicien, a déclaré récemment que dans deux ans, l’explosion par l’hydrogène ne sera plus un secret pour aucun État.
Tout se passe comme si quelqu’un, tout en étant sur un escalier mécanique qui monte, voulait descendre à toute vitesse.
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Tous les jours sept kilomètres de marche. Travail régulier. Associations d’idées rapides, sensibilité à l’essentiel non émoussée, formulation facile et assurée. Pendant la journée et la soirée, « tout est en ordre ». Le matin, grande fatigue.
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12 juin. J’ai terminé la révision du Miracle de San Gennaro et, à présent, ce « roman dramatisé » est squelettique ; il manque au protagoniste la chair, le vermeil, l’harmonique, les signes multiples d’un être totalement vivant. Mais il correspond peut-être davantage à ce à quoi je le destinais que lorsqu’il existait dans sa totalité héroïque de chair et de sang.
Je tenterai la même chose pour Il est arrivé quelque chose à Rome9 (la possibilité s’en précise dans la nuit, tel un message de « lege-tolle10 ») : au cours des douze heures de la nuit suivant l’assassinat de César, douze dialogues – les interlocuteurs n’ont ni visage ni nom, mais seulement une Voix – l’Âme du Monde parle, sans visage, dans la nuit de l’éternité.
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14 juin. À cinq heures du matin, dans la forêt à côté du fleuve. Le soleil n’est pas encore levé mais le paysage est clair. Cette lumière d’avant le jour est inquiétante, de mauvais augure. Touchés par la clarté, la forêt et le fleuve se réveillent. Les écureuils, les oiseaux, les mouettes grasses perchées sur les rochers de la baie, tout cela crie, piaule, piaille. Quelle grande excitation que ce réveil, quelle grande merveille que de vivre ! Le fleuve déferle avec des vagues comme la mer. Maintenant, à marée basse, le niveau de l’Hudson baisse à chaque instant comme si une grande force le dépouillait. La vision rouge sanguine du soleil surgit soudain à l’horizon. On dirait que le disque rouge tourne, il devient rouge foncé, puis en quelques minutes s’élève haut dans le ciel et vire au jaune en même temps qu’il se rétrécit aux deux tiers. À cet instant, le paysage, la rive du fleuve, la lisière de la forêt, se taisent. Quelque chose s’est accompli, comme si une loi sévère avait été édictée. La journée est là.
À Naples, cette explosion à l’hydrogène quotidienne était plus spectaculaire. À New York, je le perçois aujourd’hui, elle est sérieuse comme une véritable explosion.
 
Il se peut que les Français gardent l’Algérie. Mais ce n’est pas sûr qu’ils gardent la France.
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La poésie hongroise et la prose hongroise se sont éloignées l’une de l’autre chez nous en qualité, comme jamais encore. Les poètes, déguisés de leurs rimes, sont encore capables de dire quelque chose dont la prose populaire démocratique soumise n’ose pas et ne veut pas parler.
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28 juin. Dans la matinée, appel au téléphone d’un Italien bègue, un immigrant qui est arrivé hier d’Italie par avion, et m’apporte trois bouteilles de vin de la part de Lajos*3. Il m’appelle d’une gare […]. Je le retrouve parmi dix mille autres personnes dans la grande salle d’attente. Nous allons au buffet. « C’est du pain, ça ? », demande-t-il d’un air abattu en prenant en main le pain blanc grillé. Soudain, au milieu du repas, il pose cette question : « Mais dites-moi, je vous prie, on est libre ici ?… » Cette question est tellement inattendue, directe, elle vient de si loin, elle a traversé tellement de barbelés, avec un espoir tellement triste, que j’en éprouve de la compassion pour lui. Je le rassure, oui, on est libre ici.
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29 juin. « Maintenant c’est notre révolution ! » ont crié hier les ouvriers polonais révoltés11 en direction des chars quand la police a commencé à tirer sur les manifestants. D’après les informations de ce matin, il y a eu trente-huit morts et plusieurs centaines de blessés. Apparemment il y a des troubles dans les pays Baltes aussi. Ce genre de soulèvement pourrait très bien avoir été « organisé » par les communistes eux-mêmes, à l’instar de Hetényi12, qui sortait de temps à autre un « complot » communiste d’un tiroir, et Moscou doit avoir en ce moment, en corrélation avec la crise stalinienne, besoin d’un complot de ce genre pour remplacer une terreur provisoire, incolore et aseptisée aux yeux de tous, par une terreur nouvelle, plus colorée, avec un nouveau prétexte. Toutefois il est possible que ce soulèvement soit spontané. Le slogan des ouvriers résume avec une parfaite précision, en une seule phrase, une vérité véhiculée par une multitude de paroles dans les quarante dernières années : le communisme n’a jamais été une révolution populaire. Il a été l’affaire d’une élite, d’un petit groupe sanguinaire, bêtement théoricien, d’intellectuels sadiques. Le peuple – le paysan, l’ouvrier, l’intellectuel – ne l’a jamais perçu ni comme une révolution ni comme une affaire personnelle.
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Il se peut que ce qui se passe en ce moment en Pologne et de toutes parts dans le bloc soviétique soit manipulé par des généraux rouges qui ne veulent pas d’un nouveau dictateur sur les bras. Ce n’est pas facile d’être général sous une dictature. Si le général perd une bataille, le dictateur le révoque. Si le général est vainqueur, le dictateur craint que la popularité du général lui fasse ombrage et donc il le révoque aussi. […]
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19 juillet. Rákosi est contraint de quitter son poste – pour de bon ou pour des raisons tactiques, on n’arrive jamais à savoir – et ce monstre bizarre, tordu, comme sorti d’un tableau schizophrène de Jérôme Bosch (où se bousculent les mêmes gros démons à face de cul), se retire de la scène bolchevique hongroise pour se mettre à l’ombre. Combien de personnes ce monstre a-t-il assassinées dans les onze dernières années ? C’est difficile à établir. Le Times de ce matin publie un portrait du sortant Rákosi et de son successeur Gerő « l’ascétique », et note que ni l’un ni l’autre ne proviennent de la classe ouvrière ; ils sont tous les deux les rejetons intellectuels de commerçants juifs petits-bourgeois. […]
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Cette nuit, avant de dormir, le dictionnaire. Tous ces écrivains, suédois, anglais, russes dont personne n’a jamais entendu parler… et qui ont tous énormément écrit et qui, vraisemblablement, étaient de bons écrivains, courageux.
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Grande surprise : les nouvelles de Milán Füst, Rencontres de hasard13. Je ne suis même pas gêné par ses cocoricos et hennissements pathologiques et les obsessions de son âme : ses visions vécues et mises en scène avec une grande force littéraire ainsi que ses observations et sa connaissance des hommes, portées par des vagues en provenance des profondeurs de la littérature et telles que la littérature mondiale en a rarement produit, sont suprêmes, plus riches et plus vraies que les nouvelles de Poe, au regard et au ton comparables. Et toujours entre les limites étroites de la grande et pure poésie, du maniérisme et de la folie. Grand écrivain. Tout cela, il l’a écrit dans la plus parfaite solitude, derrière la littérature hongroise enrubannée, dans l’isolement et l’anonymat, complètement à l’écart, dans le plus profond des exils, pendant cinquante ans. À me faire honte.
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Les gangs, des bandes de criminels mineurs, sont une institution ici. Hier un garçon de dix-huit ans a abattu deux enfants. Il y a aussi des gangs de filles, des furies, des filles sauvages, qui tuent et volent comme les garçons. János me dit que les enfants « ont peur chez eux » et qu’ils rejoignent un gang dans l’espoir d’y trouver une forme de protection.
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Krúdy, Feu ma jeunesse dorée14. Pas une seule fausse note. Je ne peux simplement pas le prendre en défaut.
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Une grande colère, qui vient du plus profond de moi et qui bourdonne, sans arrêt. Une colère dans laquelle il y a plus de dégoût que de colère.
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Un jeune Hongrois, qui fréquente l’un des « ateliers d’écriture » d’ici et qui écrit un livre actuellement, m’aborde dans la rue et me demande de lire son manuscrit. Dans le temps, les jeunes écrivains allaient au bordel et au café. Je n’ai pas confiance en ce manuscrit.
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25 septembre. Ce que je vis à présent est l’une des phases les plus périlleuses de mes années d’exil. Tout ce qui se passe, en moi, avec moi et autour de moi, recèle une sorte de danger particulier. Jamais auparavant n’ai-je ressenti une chose pareille, même dans les moments de grand danger imminent.
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Lecture, Karinthy, Voyage autour de mon crâne. Et Krúdy. Dans une revue américaine, une longue étude sur les réserves de charbon et de pétrole qui risquent, au vu du gaspillage actuel et à venir, de se tarir dans les vingt, trente ans ; l’énergie nucléaire est encore loin de pouvoir compenser la pénurie. Pour le moment, on en est à des centrales atomiques qui produisent de la chaleur, avec des coûts énormes, pour la transformer en énergie. On en est au même point qu’à l’époque des machines à vapeur chauffées au charbon.
[image: ]
6 octobre. Le livre de Karinthy la nuit. Je le lis pour la première fois : quand il avait paru, le tintouin qui l’avait accueilli ne m’avait pas plu et ne m’avait pas engagé à le lire. C’est un ouvrage confus comme tout ce qu’écrit ce très talentueux écrivain. Il n’arrive pas à être sincère un seul instant, même sur son lit de douleur, sur la table d’opération, ni même quand on expose son cerveau… Il exécute une véritable danse du ventre, une danse de derviche autour de son cerveau mis à nu. Toutefois, son flair est extraordinaire. « Le malade sait aussi » est une bonne entrée en matière. Puis tout de suite il élude, escamote, philosophe, sort son cerveau de son haut-de-forme… Pourtant, parmi tout cela, quelques étincelles aveuglantes. Par exemple quand il dit qu’il a « peur de la crémation » parce que « l’âme a peut-être besoin après la mort de la substance du corps en décomposition… ». C’est une chose que j’ai ressentie et à laquelle j’ai pensé. (Il n’empêche que je souhaite être incinéré, sans discours ni cérémonie funéraire.) […]
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Rajk et ses camarades exécutés ont bénéficié de funérailles solennelles et Imre Nagy, le communiste libéral, a serré avec émotion la veuve de Rajk dans ses bras devant le mausolée… Monde singulier. L’étreinte nécrophile devant le tombeau dans lequel un communiste couchait un autre communiste…
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22 octobre. La terre a tremblé – peut-être – à Varsovie et, à Moscou, les communistes s’empoignent les uns les autres.
Que restera-t-il de tout cela si un jour le Colosse vacille et s’effondre ? Peut-être ceci : le bolchevisme n’a pas été un ferment. Mais il a été un grand ultimatum auquel le monde a été contraint de répondre – en le niant ou en l’acceptant. Et dans beaucoup d’endroits, il n’y aurait pas eu de réponse si cette demande inhumaine n’avait pas été formulée.
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Les Russes sont vraiment mystérieux. « Incompréhensibles », comme marmonnent les diplomates occidentaux. Cette nuit, j’ai lu Drame de chasse de Tchekhov. Je l’ai lu pour la première fois il y a trente ans. Il m’est à présent totalement incompréhensible. Parmi les trois Grands Russes, Tchekhov est le plus calme, le plus conscient et le plus artistique. Même dans leurs grands moments, Tolstoï et Dostoïevski n’arrivent pas à garder la mesure de Tchekhov. C’est avec cette mesure et ce profond instinct artistique que Tchekhov décrit un univers et place devant le lecteur des gens en chair et en os, dont le mode de pensée, les actions, les réflexes et le mode de vie sont absolument impossibles à « comprendre ». Le juge d’instruction assassine une fois puis une deuxième fois (quand il tue un prisonnier en cours d’instruction) pour détourner les soupçons de sa propre personne. Les personnages sont sans cesse ivres, tombent dans l’eau ou dans la boue et se traînent par terre. Les héros du livre appartiennent pour la plupart à l’intelligentsia, parlent sans arrêt et se livrent à des confessions avant de revenir se vautrer dans leur mode de vie coutumier. Ils sont vêtus à l’européenne mais il n’existe pas un seul Européen dont les réflexes et les actions dans des circonstances semblables seraient les mêmes ; il est vrai que ce serait pareil pour des Orientaux, car ni un Chinois ni un Indien n’agirait ainsi. Cet homme russe surprenant et incompréhensible est dangereux, à la fois pour son environnement et pour le monde entier. C’est maintenant qu’on commence à comprendre la littérature russe.
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31 octobre. Les moulins du Bon Dieu tournent trop vite15.
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Vingt-deux jours en Europe. Invité par la radio. Une semaine à Rome, quelques heures à Naples. Puis Munich. […]
7 novembre. Après huit heures de vol, à une heure vingt du matin à ma montre – mais ce n’est plus qu’un jeu avec les chiffres, l’espace et le temps –, la lumière surgit sans transition. L’avion a basculé de l’ouest à l’est et le jour survient brusquement. Sans passer par l’aube, d’un seul coup, la lumière sur le monde est aveuglante. Nous volons au-dessus d’un lit de nuages épais et cotonneux. La voûte céleste est d’un bleu que je n’ai jamais vu nulle part. Les nuages moutonnants et denses recouvrent le monde tel un champ de neige. Pendant deux heures, il en est ainsi. On nous sert un petit déjeuner, on s’occupe de nous avec sollicitude. Un steward m’apporte un rasoir électrique, il y a de l’eau chaude dans le cabinet de toilette et de nombreux « trucs » commodes. L’avion plonge soudain dans le matériau épais et cotonneux des nuages ; tout s’obscurcit ; la traversée des nuages dure un quart d’heure. Ensuite, dans les profondeurs, quelque chose de marron et de familier. La terre ferme, l’Europe.
Nous atterrissons en Écosse, près de Glasgow. Une promenade d’une demi-heure sur le tarmac, derrière un grillage, où des femmes en uniforme guident les passagers. Ce grillage est familier, européen.
Nous repartons dans un brouillard moite au-dessus de la Hollande et de la Belgique. […] Deux heures de l’après-midi, Munich. Atterrissage en douceur. Plusieurs personnes m’attendent. Dans les rues de Munich, des drapeaux en berne, en signe de deuil pour la Hongrie, et des manifestants.
L’hôtel est celui où j’étais descendu il y a trente ans.
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[À Munich] Durant une semaine, je tiens le coup mais de plus en plus difficilement. C’est un bonheur de revoir Tibor et Mona*4. Tout le reste est presque insoutenable. Je parle cinq minutes à la radio tous les jours, je parle à un pays qui a faim et qui a froid, un pays détruit par les balles, auquel on ne peut rien dire. Un sentiment d’échec chez les gens de la radio, chez moi aussi. Rien ni personne ne bouge dans le monde. Il faut survivre, mais comment ?
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Munich, 10 novembre. Les réfugiés parlent. L’un d’entre eux, un ingénieur, a encore vu mon frère cadet16 à Budapest il y a quelques jours. Un autre dit : « Vous savez, il est déjà trop tard. Mais il y a eu quelques jours là-bas… du 23 octobre au 3 novembre peut-être… quand le pays a eu un gouvernement que la société hongroise entière a reconnu et soutenu… le gouvernement d’Imre Nagy… pourquoi l’Organisation des Nations unies n’a-t-elle pas envoyé un groupe d’observateurs à Budapest17 ? » Ils parlent tous ensemble. C’est l’instant de vérité. Parmi eux, quelques-uns se trouvaient encore sur la terre hongroise il y a vingt-quatre heures. D’autres y retournent. « Les Russes n’osent pas sortir de leurs chars la nuit et c’est à ce moment-là qu’on peut franchir la frontière. » Puis, sans transition : « Il y a eu dix jours où il n’y avait plus de frontières vers l’Ouest, plus de rideau de fer… On allait et venait comme on voulait… Ç’a été comme ça jusqu’au 2 novembre, et deux, trois jours encore après… Maintenant c’est plus dur… Mais on peut encore… »
Puis, la suite, conséquente : « Imre Nagy a vu que ça allait mal, que les Russes se préparaient, il a déclaré la neutralité du pays et sa sortie du pacte de Varsovie, il a demandé que la Hongrie passe sous le contrôle des Nations unies. Il y aurait eu moyen de le faire durant quelques jours… Les Russes ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils voulaient. La lutte pour la libération a commencé le 23 octobre, nous avons détruit les chars soviétiques, ils ont fait retraite, la confusion était grande. Gerő et le gouvernement communiste ont pris la fuite. » Ils recommencent à parler tous ensemble. Ils disent la même chose : « Imre Nagy a demandé aux Nations unies d’envoyer des observateurs à Budapest. C’était encore possible… Les aéroports en Hongrie occidentale et à Budapest étaient aux mains des insurgés et de l’armée hongroise… Le Secrétaire général des Nations unies et une commission d’observation auraient pu se rendre à Budapest comme Imre Nagy le demandait… Voilà ce que nous espérions. » Une autre voix : « Au début, dans notre première exaltation, nous avons même espéré autre chose, une aide armée, celle des forces d’intervention des Nations unies… Cependant les plus raisonnables savaient que c’était impossible. Les Nations unies ne s’engageraient pas dans une guerre à cause de la Hongrie… Quelle en aurait été l’issue ? Le pays aurait été détruit, serait devenu un champ de bataille où les Russes auraient pu expérimenter leurs armes nucléaires. » Un grand dégingandé, arrivé il y a trois jours. Il parle calmement. Tout est factuel, retenu ; c’est un genre d’homme différent de l’image que l’on a d’un « combattant de la liberté ». Les dernières années ont lessivé tout romantisme chez eux. Ils ne mentionnent que des faits. Il dit : « Si le Secrétaire des Nations unies était venu avec une délégation à Budapest entre le 23 octobre et le 2 novembre, les Russes n’auraient pas osé exécuter leur boucherie le 4 novembre à Budapest… Si les observateurs internationaux avaient été présents… » Les autres acquiescent. « Même s’ils venaient maintenant, ce serait trop tard, ajoute un vieil homme. Kádár18 et les Russes ne le leur permettraient pas. »
Ils évoquent la réalité, calmement. « Vous savez, poursuit un homme d’un certain âge, un avocat, tout s’est passé très vite. Nous avons cru que les Russes étaient d’accord pour que nous ayons le même statut que l’Autriche. Ou quelque chose de ce genre. Moscou avait reconnu que le soulèvement était légal et déclaré que les troupes russes allaient se retirer et que le pays serait libre. Mais nous, nous savions que les Russes resteraient à la frontière. Peut-être ne seraient-ils pas d’accord avec des élections libres… mais nous espérions pouvoir au moins présenter librement les personnes que, même sans mode d’élection vraiment libre, nous aurions choisies. Si, au cours de cette dizaine de journées, une délégation des Nations unies était entrée en Hongrie, comme le demandaient Imre Nagy et le primat de Hongrie19, les Russes auraient été obligés de discuter. Et alors tout aurait pu se passer autrement, y compris dans le monde soviétique. C’est trop tard maintenant », conclut-il avec simplicité.
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De retour à Rome, 16 novembre. Audience au Vatican. Nous sommes huit et le pape [Pie XII] nous reçoit un par un. Il porte des mules en velours pourpre, une soutane blanche comme neige, une barrette blanche. La bague papale, une pierre brun foncé, à son doigt, à la Greco. Je m’adresse à lui en français. Il est très attentif. Derrière ses lunettes, son regard rayonne d’une lumière froide et singulière. Je lui dis que je suis un écrivain hongrois et que les écrivains et les poètes hongrois vivent en ce moment une période de grand danger parce qu’ils sont à l’origine de la révolution. Ils se cachent tous et on doit les cacher, comme les Juifs sous Hitler. Voilà ce qu’il répond : « Alessandro, je sais tout cela. Je fais ce qu’il faut, j’ai déjà délivré deux encycliques pour défendre les intellectuels hongrois. » Plus tard, après en avoir terminé avec les autres, il va dans une autre pièce, nous l’entourons tous et il nous bénit. Ensuite on nous photographie, dans la soirée on nous fait parvenir la photo à l’hôtel. Pour cent quarante lires.
Ce pape n’est pas un mystique. Grand intellect, grand administrateur. Ce que B.P.20 m’a dit il y a fort longtemps doit être vrai : ce pape est un grand bourgeois romain.
Ses gestes, sa démarche, tout est jeune chez lui, la maladie et l’âge ne se voient pas.
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Munich, 22 novembre. […] Un réfugié, médecin, juif, ancien déporté en camp de travail, est arrivé il y a trois jours : « Pendant les journées suivant le 23 octobre, il n’y avait pas d’antisémitisme. Il n’y avait pas de classes, pas de religion. Nous étions tous ensemble. Cela valait la peine d’être vécu. Je suis juif, j’ai beaucoup de mauvais souvenirs. Mais au cours de ces journées, j’ai éprouvé pour la première fois la fierté d’être hongrois. »
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New York. 1er décembre. […] Retour à New York à bord d’un grand super clipper quittant Munich le 28 novembre. Nous partons en pleine tempête. Elle secoue le grand avion de luxe jusqu’au rivage belge. L’avion s’élève très haut dans le ciel au-dessus de la Manche et les turbulences s’arrêtent. Au moment où on nous sert le dîner, la musique s’interrompt dans la cabine et une voix nous informe que nous survolons Londres. Le grand corps brille de mille feux dans les profondeurs. Comme, avant lui, les villes hollandaises et belges avec leurs lumières rouges, vertes, bleues et jaunes, bijoux singuliers sur un corps de vieille putain. […]
Pendant le vol, me revient toujours le souvenir de ce que ce jeune ingénieur, l’un des réfugiés, m’a dit : « Vous savez, nous avons conscience de ne pouvoir compter sur personne. À présent, nous voulons vivre dans une neutralité de l’âme. »
 
11 décembre. J’ai commis une grande erreur en quittant la Hongrie. J’aurais dû rester chez nous, avec eux. Cela n’a pas été un « crime » mais une faute.
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24 décembre. Cette année m’a-t-elle « apporté » « quelque chose » ? Parce que « emporté », ça, oui, elle a emporté, beaucoup, terriblement. La maladie de L.*5 et les événements chez nous… […] J’éprouve en moi la sorte d’apathie que l’on ressent quand quelque chose se termine. Même mon travail ne me retient pas, ne m’intéresse plus. Des journées entières sans lire un seul livre. Aucune envie de me promener… […]
 
Y a-t-il une providence ? Je ne sais pas. Cette pensée me préoccupe. Mais différemment de jadis.


*1. Élections législatives, 2 janvier 1956.
*2. En allemand dans le texte : « Tiens bon, crapule ».
*3. Lajos Marton, l’oncle de Lola qui vit à Salerne.
*4. Tibor Podmaniczky et Mona, son épouse.
*5. Lola a subi une intervention chirurgicale le 11 février 1956 et passé quinze jours à l’hôpital – il en est fait mention brièvement dans le Journal sans toutefois que l’auteur donne davantage de précisions.

1957

1er janvier. La Hongrie survivra à cette cruelle épreuve ; au cours des dernières années, un pays nouveau a pris forme et remplacé l’ancien ; ce qu’il deviendra, comment il sera, il est encore impossible de le savoir, mais assurément tout à fait différent du pays d’autrefois.
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Mon objectif cette année : me procurer la citoyenneté américaine et un passeport. Il faut mettre fin à cette errance apatride de dix ans. Ensuite, il faudra bien réfléchir pour prendre des décisions concernant l’avenir. Si j’ai de l’argent, je me ferai opérer cette année. Si ce n’est pas trop tard.
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Poèmes d’Attila József1. Le plus grand poète hongrois avec Babits ; différemment « poète » mais cette différence résonne avec une grande force dans sa poésie. Ses visions, ses métaphores, ses allusions mystérieuses ainsi que son langage élégiaque et symbolique de fou et de poète le singularisent et le situent quelque part entre Hölderlin et Verlaine, Rimbaud et Gyula Juhász2… János Arany fut un plus grand artiste mais Attila József, avec la puissance de sa folie, a atteint des abysses comme nul autre avant lui.
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Une étude dans une revue américaine. Le sujet : la difficulté de « donner ». C’est seulement au prix de moyens détournés, soupire l’auteur, qu’on a pu offrir les bienfaits de la civilisation aux Indiens Vicosino du Pérou, ce « peuple fier et sensible », parce qu’ils se fâchaient sans arrêt… Les Américains mettront encore beaucoup de temps à assimiler la science du cadeau. Ils croient qu’il suffit de donner et s’étonnent que les « peuples fiers et sensibles » ne soient pas reconnaissants.
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15 janvier. Lettre de I.G.3. C’est le membre de ma famille le plus âgé pour le moment. Dans la nuit de Noël, il a passé la frontière avec une vingtaine d’autres personnes en pleine tempête de neige et sous les fusées éclairantes. Il a marché trente heures dans la neige en caoutchoucs. Il a soixante-trois ans. Il s’apprête à rejoindre le Canada. Il est à Vienne à présent.
Il m’écrit que les communistes ont peur.
 
23 janvier. Aucune nouvelle de chez nous.
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C’est quelque chose d’important qui s’est passé là-bas. Pas tant la « révolution » que, pour un instant, au-delà des classes sociales, le fait qu’une Hongrie ait existé.
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Un éditeur allemand, Holle, me propose de publier Le Miracle de San Gennaro parce que « le livre [lui] a fait très forte impression et, bien qu’[il] soit persuadé de ne pas rencontrer de lecteurs allemands pour ce genre de roman, [il] le publiera ». Ça, c’est un éditeur.
Ce même roman, le plus grand éditeur « littéraire » américain, Scribner, me l’a renvoyé en me disant qu’il ne le publierait pas parce qu’il estimait ne pas pouvoir compter sur beaucoup de lecteurs en Amérique pour un tel roman. Telle est la différence entre la réponse d’un éditeur et celle d’un marchand de papier. Ici, je vis cette différence pour tout. Ils ne savent pas que le « succès » n’est pas un but en soi mais un dérivé.
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Première lettre de ma mère cette année. « Nous savons que rien d’autre ne nous aidera que le temps. Mais dans le temps, même une goutte d’eau se transforme en goutte de pierre. Il faut être comme la pierre. » Elle a eu quatre-vingt-trois ans en janvier.
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8 février. Un réfugié. Juriste, il a vécu les dix dernières années parmi les écrivains, il réglait les problèmes juridiques des maisons d’édition communistes. Il raconte que, au cours du procès Rajk4, jusqu’à l’énoncé de la sentence, on a traité Rajk comme un supérieur hiérarchique qui aurait endossé un rôle. À côté de la salle d’audience, il y avait des fauteuils club et, sur les tables, des boissons rafraîchissantes et du tokaj. C’est là que Rajk recevait Gábor Péter, le président du Conseil, le procureur et son avocat… Jusqu’à la fin, on s’est adressé à lui comme il sied à un ministre des Affaires intérieures. « Dis-moi, Laci, ne penses-tu pas que tu devrais encore avouer ceci ou cela… ? » lui suggérait Gábor Péter ou son avocat. Quand la sentence de mort est tombée, Rajk est retourné dans la pièce annexe, il a commencé à manger un morceau, puis le président, le chef de la police et l’avocat l’ont accompagné et tout le monde rayonnait. « Parfait, c’était parfait, dit Gábor Péter. Maintenant tu vas faire appel. » Rajk, son verre de tokaj à la main, s’est figé sur place. « Pour quoi faire ? a-t-il demandé. Il n’a jamais été question de ça… » Mais bien sûr que si, ont répliqué les autres, il faut faire appel, après tu fais un recours en grâce, c’est la seule façon qu’on te croie. Rajk s’est levé. Pâle comme un linge. Il a compris qu’on lui avait tendu un piège. « Je ne demanderai pas ma grâce », dit-il. Gábor Péter lui a répondu calmement : « Alors c’est ton avocat qui la demandera à ta place. Il a le droit, dans le bon déroulement du procès. » Un grand silence s’est installé. Tout le monde s’est levé. Rajk, livide, a seulement dit : « Je comprends. » Silence. Alors Gábor Péter est allé à la porte et il a dit aux gardes : « Emmenez le condamné. » Ils ont emmené Rajk et, deux jours plus tard, il a été pendu.
Je lui demande s’il y a des photos ou un film de l’exécution. Il n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, il l’a appris de l’avocat de la défense, un ami à lui, qui vivait dans une peur mortelle parce que la bande de Rákosi l’avait impliqué dans tout. Le président du Conseil, Jancsó, s’est suicidé. Gábor Péter a seulement été emprisonné parce qu’ils avaient encore des projets pour lui. […]
 
Ma patrie est parfois comme une cathédrale. Parfois comme un cloaque.
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19 février. Au téléphone, un télégramme de Paris. Apparemment, on a rouvert le terrible camp de concentration de Recsk5 et on y a emmené plusieurs centaines de jeunes qui ont pris part à la révolution, y compris les femmes et, parmi elles, la fille de mon frère cadet, Julika, qui doit avoir dix-huit ans.
Il y a deux mois, j’ai écrit une lettre ouverte au New York Times, dans laquelle je demandais que soit mise en œuvre une sorte de mouvement Don’t forget Hungary dans la presse, dans la vie publique et privée, pour faire bouger l’opinion publique mondiale. Ma lettre n’a pas été publiée. Le U.S. News & World Report d’aujourd’hui fait savoir que les Soviétiques tentent par tous les moyens de faire oublier à l’opinion publique mondiale tout ce qui s’est passé et se passe en Hongrie.
 
János a seize ans. Il m’informe que, selon les lois en vigueur ici, il a droit à la chaise électrique ; tous les Américains ayant dépassé seize ans peuvent être exécutés.
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Je « dramatise » mon livre La Sœur… Parmi mes livres anciens, deux d’entre eux se prêtent à cette expérience : je récris le monologue lyrique et épique en dialogue dramatique et épique. Le deuxième, c’est Les Braises. Les autres, je n’y touche pas, qu’ils terminent leur vie dans leur forme initiale.
 
Je suis à nouveau plein de cette croyance farouche qui nous fait marcher sur l’eau. Rien qui la justifie mais, de nuit comme de jour, je crois de tout mon corps.
[image: ]
Les Nations unies ont créé une commission watchdog*1 dont la mission est de « surveiller la question hongroise »… Depuis le 4 novembre, c’est tout. Cette commission ne mord pas, naturellement, mais elle n’aboie pas non plus. […]
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Comme tout est loin. Comme dans les rêves ou dans la mort.
 
Parfois un grand calme. Malgré tout, il a fait bon vivre.
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20 mars. Après des décennies de silence, une lettre de mon frère cadet, alité avec une angine de poitrine à Budapest. Sa lettre est très triste. Ce n’est pas tant ce qu’elle contient mais plutôt la situation tout entière.
Famille, amis, femmes, tout et tous ceux qui faisaient tenir l’ensemble, finalement, existent et n’existent pas à la fois. Des personnes elles-mêmes, peu sont restées dans la réalité. Tout cela est plutôt comme un songe.
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J’écoute la Tebaldi. Il y a une autre langue… qui n’est plus faite ni de paroles ni de mélodie. Une langue de souvenirs qui chantent.
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Ce n’est qu’en étant extrêmement patient que je peux me contraindre à être patient.
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29 mars. Nous mourons en silence ici, sans bruit, « seuls »… Il n’y a pas de faire-part, pas de coups de tonnerre autour de la mort. Quelquefois, le téléphone sonne, et quelqu’un nous annonce à voix basse qu’Untel ou Untel (hier encore, il était chez moi…) est mort. Ici, même la mort est de l’understatement*2.
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Lecture, Journal, 1843-1851, de Kierkegaard [en allemand].
Un jour, au cours d’une conversation (en 1848) avec le roi du Danemark, Christian VIII, ce dernier avoua au philosophe qu’il « avait très peur des communistes ».
Kierkegaard rassura le roi en lui disant que le communisme ne nuisait pas aux rois. Le philosophe craignait plutôt la démocratie – il percevait son époque comme « insupportable ». Aux alentours de 1840, il écrit dans son Journal que c’est la fin de l’Europe parce qu’elle a cessé d’être chrétienne, qu’elle a perdu sa foi et son rôle dans l’illusion de la science, parce qu’elle s’est enivrée de chiffres et du mirage de la démocratie, parce qu’elle est détruite par les passions nationalistes et qu’elle ne distingue plus la vérité à cause des mensonges quotidiens de la presse… Il vouait une haine particulière à la presse ; en 1849, ce grand moraliste chrétien écrit cette phrase singulière : « [Je] suis prêt à tout moment à passer la corporation des journalistes par les armes. » Ce qui lui a valu une mauvaise presse.
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Aujourd’hui, un homme sur trois est chinois… c’est ce que nous apprend le reportage d’un photographe américain qui a traversé la Chine de long en large. Cette donnée fait réfléchir. Six cents millions de Chinois n’ont pas besoin d’énergie nucléaire, ni de pénicilline, ils peuvent agir en utilisant la force humaine, manuelle et animale parce que, comparé avec l’ancien régime, rien n’est important : tout ce que le coolie reçoit du nouveau régime est un bonus… Il y a dans cette modestie et ce manque d’exigence une force terrifiante, non pas celle du « socialisme » mais celle des termites, capables de grignoter le monde.
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Avec János en ville. Pour une coupe de cheveux. C’est un coiffeur portoricain chauve qui taille les mèches épaisses de János, lequel m’avoue plus tard la tension qu’il a ressentie parce qu’« un chauve ne peut couper les cheveux des autres qu’avec envie ».
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11 avril. Cinquante-sept ans. […]
Des accès de fatigue profonde et brusque, mais ma capacité de régénération est toujours rapide. La faculté de penser inchangée, immédiate. L’oubli n’est pas gênant ; c’est plus de la fatigue qu’un problème de connexions. Je marche, vite, même en montée, et marcher ne me fatigue pas, je fais en moyenne sept à huit kilomètres par jour. Bon appétit. De l’acidité gastrique mais qui ne me dérange pas. Fumer est un handicap sérieux.
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Les gens : de moins en moins ; mais ceux qui restent me semblent dignes de confiance.
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21 avril. Cinq ans que nous sommes arrivés en Amérique. […]
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J’ai déposé la demande dans laquelle je confirme ma volonté d’acquérir la nationalité américaine pour ma famille et moi-même. La réalité : aujourd’hui je suis aussi éloigné de l’Amérique dans mon esprit, mes goûts et mon mode de pensée qu’il y a cinq ans, quand je suis arrivé. L. n’en est pas tellement plus proche. Quant à János, il s’est branché quelque part, il est arrivé.
 
De la sympathie, je n’en ressens ici que pour les Chinois qui repassent dans les laveries en silence et restent chinois. Aucun problème avec eux. Mais je ne peux rien faire d’autre que de solliciter la citoyenneté américaine et je ne suis pas non plus de mauvaise foi en le faisant. Je sens que c’est la force irrésistible d’un grand malheur qui m’a propulsé d’un continent à un autre. Rien d’autre.
Ce que je requiers n’est pas une nouvelle nationalité mais la reconnaissance d’une autre continentalité.
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10 mai. La matinée à l’Immigration Office, où je suis interrogé par un fonctionnaire. Il est extrêmement bienveillant et se comporte comme s’il était un peu gêné de poser des questions d’une simplicité enfantine à une personne d’un certain âge. Les questions sont des formalités en rapport avec la citoyenneté américaine, par exemple si j’ai été communiste, où est né Washington, quelle était ma nationalité avant. En même temps, il raconte des blagues et boit du lait dans un gobelet en carton.
Dans la salle, attendent d’autres candidats à la citoyenneté : un rabbin barbu, des Noirs, toutes sortes de gens. Nous devons prêter serment plusieurs fois, ensuite payer dix dollars. On me dit de partir et de revenir dans quelques semaines prêter serment à nouveau ; à ce moment-là, je pourrai récupérer l’acte de naturalisation.
 
Kierkegaard voyait dans le protestantisme une version « adulte » du christianisme : le catholicisme est une sorte de christianisme puéril, irascible et chimérique, et le protestantisme, un christianisme adulte, raisonnable, posé et sérieux, un christianisme professionnel… C’est vrai et c’est la raison pour laquelle tout ce qui est jeu au sens le plus noble, la poésie et la métaphysique ont déserté l’univers protestant.
Lecture, un roman de Greene, Un Américain bien tranquille6 et, en vue du serment d’allégeance proche, la Constitution des États-Unis d’Amérique. Cette dernière est la plus excitante et la plus romanesque des deux.
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Chaque fois que me revient à l’esprit le porche de la maison Kisfaludy7 à Badacsony, je suis pris de frissons. Le paysage que l’on voit de ce porche est un paysage « hongrois », ensoleillé, volcanique et vallonné.
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14 mai. Je jette des manuscrits au feu, je vide mes tiroirs. C’est ma façon de me préparer à l’Amérique, comme à un grand voyage. Un voyage sans but.
[image: ]
Chez nous, la terreur a recommencé8.
Je n’ai plus qu’un seul but dans la vie : vivre pour voir la libération de la Hongrie.
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28 mai. Le matin, on sonne. « FBI », dit une voix.
Un jeune homme élégant comme une star de cinéma. Il montre sa carte. S’assied. Il y a quelques mois, j’ai envoyé un chèque de quinze dollars à un réfugié en Autriche. Le chèque s’est perdu, j’ai demandé à la banque à New York de faire opposition au cas où le voleur se présenterait à Vienne pour l’encaisser… L’homme du FBI est venu me demander des éclaircissements sur cette affaire.
C’est un homme de Nouvelle-Angleterre, un diplômé d’université ; peau très blanche, cheveux roux, costume, chaussures et chemise de qualité, taillés sur mesure. Un dandy. Très nerveux, cligne des yeux, se mord les lèvres. Produit parfait mais déjà dégénéré. À côté du rustre athlétique, c’est un autre type d’Américain. Difficile de décider lequel est le plus sympathique.
Le red tape*3, le formalisme bureaucratique, est effrayant. Cette simple déclaration (une demande d’opposition à un chèque) est devenue l’objet d’une enquête policière de deux États… Les frais de poste, d’actes et d’enquêteurs doivent largement dépasser quinze dollars. On ne peut que s’en attrister.
Mais en fin de compte, c’est grâce à ces complications et à ce prix qu’ils savent tout.
 
10 juin. Il devait y avoir environ cent cinquante personnes dans la salle où j’ai prêté serment pour la naturalisation américaine. Cette salle d’audience se trouve à un étage du bâtiment municipal qu’on appelle South District Court*4. Dans un coin, le drapeau avec l’aigle ; sur l’estrade, des fauteuils en cuir vert pour les juges ; devant l’estrade, les tables des fonctionnaires de justice. Je suis convoqué pour deux heures moins le quart. Je dois signer l’acte de naturalisation mais on ne va pas me le donner tout de suite, on me l’enverra plus tard, par la poste. Nous nous asseyons sur les bancs et nous attendons les juges qui vont nous faire prêter serment.
Parmi les postulants, rares sont les têtes d’intellectuels, les visages marqués par l’effort intellectuel. La plupart sont des prolétaires pauvres et fatigués. Quelques Juifs, ensuite toutes sortes de provenances, des Slaves, des Allemands. Je ne connais pas de Hongrois parmi eux. Il y a deux Noirs, vraisemblablement émigrés des Antilles. Peut-être une demi-douzaine d’Asiatiques. Les autres sont blancs.
Quelques minutes avant l’arrivée du juge, un fonctionnaire se plante au milieu de la salle et en appelle à ceux qui auraient un change in heart*5 de signaler qu’ils ont changé d’avis et ne souhaitent pas devenir citoyens américains. C’est encore possible, insiste le fonctionnaire, mais dans quelques minutes, une fois le serment prêté, ils seront immédiatement citoyens, ce qui leur donnera des droits mais également des devoirs. Personne ne bouge. Les minutes suivantes s’égrènent dans un silence profond, solennel et oppressant.
Puis on frappe et, par une lourde porte de chêne, pénètre dans la salle le juge en robe noire, d’un certain âge. Debout sur l’estrade, il tient un livre relié de noir. Il fait penser à un prêtre. L’un des fonctionnaires crie par trois fois – souvenir d’une vieille tradition judiciaire sans doute – que le juge est arrivé et que la procédure commence. Tout le monde se lève. Le fonctionnaire lit le serment que nous répétons par groupes de trois, quatre mots, la main droite levée en l’air. Le bourdonnement de la salle est calme. Seul le So help me God*6 résonne un peu plus fort.
Ensuite nous nous rasseyons et le juge prend la parole. Son discours est monotone et clérical. « Ce pays n’est pas le paradis sur terre, dit-il. Efforcez-vous de l’améliorer et de le perfectionner. » Nous nous levons, le juge s’en va. À partir de cet instant, nous tous dans cette salle qui avons prêté serment sommes devenus des citoyens américains.
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Huit ans, dix mois et dix jours se sont écoulés depuis le jour où nous avons pris le train à la gare Keleti*7.
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Je ne me mets véritablement en colère que si – pour des raisons de santé – j’en ai vraiment besoin. Quand on avance en âge, la colère remplace la saine commotion procurée par la jouissance sexuelle.
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17 juin. Première fois de l’année au bord de l’océan. Soleil brûlant, accablant, une heure et demie de trajet. Mais compensation totale là-bas. La surface de l’eau à peine ondulée, vivante et fraîche, étendue à l’infini. Je vais dans l’eau trois fois – c’est rare ici parce que le plus souvent il est impossible de nager dans la houle –, ensuite je reste au bord avec une bonne fatigue. C’est ça, la véritable « citoyenneté ».
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20 juin. Une lettre de ma mère ce matin, quelques lignes désespérées : une rumeur se répand chez nous selon laquelle j’aurais eu une attaque d’apoplexie. Qui invente ça, et pourquoi ? Une attaque peut toucher n’importe qui n’importe quand, moi y compris. Ce n’est pas la pire des choses, particulièrement si elle est fatale et absolue.
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Le mémorandum des Nations unies (quatre cents pages) a conclu que la révolution hongroise était légale et son écrasement dans le sang par les Russes, illégale. Cette déclaration a été imprimée et distribuée aux membres de la Commission. Ensuite les sessions des Nations unies ont été ajournées jusqu’à l’automne et les délégués sont partis en villégiature.
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Après Krouchtchev, c’est Tito que l’on montre à la télévision. Ce moyen de communication est un révélateur cruel de la personnalité. À la télévision, Tito donne l’impression d’un chef de bande primitif, tordu et clignant des yeux, c’est-à-dire de ce qu’il est.
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Tous les matins, la Bible. Tous les matins, János Arany. D’une certaine façon, il ne reste rien d’autre.
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L. a prêté serment au drapeau américain. Après tout ce qui s’est passé, il y a là comme la réparation d’une injustice.
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Parution en allemand du Miracle de San Gennaro. Grand réconfort que ce livre soit publié et que, peut-être, la dizaine de personnes qui restent le lisent. Si le Journal paraît aussi, je penserai plus sereinement aux cinq dernières années et le temps n’aura pas été perdu.
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16 juillet. Huit heures du matin à l’aéroport de New York. L. s’envole pour la Californie. […] Il paraît que c’est le plus grand aéroport au monde. Les avions partent d’ici vers tous les coins du monde, tous les continents. Le monde est terriblement petit. […]
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L. me téléphone à neuf heures du soir de Los Angeles. Il est six heures du soir là-bas. Sa voix est fraîche, de bonne humeur. Le trajet s’est passé sans anicroche et c’était très beau. Au-dessus des nuages jusqu’à la fin et à six kilomètres de hauteur, elle a voyagé dans un confort parfait et elle est arrivée reposée. Le lunch était bon et quand les nuages se dissipaient, on voyait les paysages. L’avion est arrivé avec dix minutes de retard, après huit heures et quarante-cinq minutes de vol, et s’est posé sans heurt à Los Angeles. Elle dit que le temps a passé tellement vite et de façon tellement agréable qu’elle n’a même pas trouvé un moment pour lire. Le téléphone à longue distance m’apporte sa voix calme tout près, comme si elle parlait dans la pièce. Quelque chose s’est passé dans nos vies, au-dessus des horreurs et au-delà, que nous ne pouvons pas vraiment comprendre.
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Comme tu es loin, ma patrie ! Presque aussi loin que l’Amérique.
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L’après-midi à l’Immigration Office, où je dépose la demande de naturalisation de János. […]
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30 juillet. Trois heures et demie de l’après-midi. Selon notre fuseau horaire, L. s’est envolée de Los Angeles il y a deux heures pour rentrer à la maison. Elle a déjà fait six cents miles. Elle devrait être de retour vers minuit, après encore trois mille miles de vol. Il y a quelque chose d’héroïque dans tout cela, mais d’effrayant aussi.
Dans son livre de souvenirs, sage et un peu vieillot, Siegfried9 dit que le vice*8, la passion, la manie secrète et coupable de notre siècle, est la vitesse ; tels des morphinomanes, nous ne sommes jamais rassasiés de vitesse, il nous en faut toujours davantage. Non pas pour atteindre tel ou tel but plus rapidement, mais pour en avoir plus, plus de vitesse encore, tel le drogué qui augmente ses doses… C’est vrai.
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Des lettres. Quelqu’un de derrière le rideau de fer dit qu’il n’en peut plus. Un autre, qui a franchi le rideau de fer, écrit qu’il est content de pouvoir y retourner. Le troisième a franchi le rideau de fer mais il n’y retournera pas, toutefois, là où il est, la vie est presque insupportable.
 
15 août. Première « réponse » pour San Gennaro : une lettre spontanée d’un professeur d’université allemand. En gros, il écrit que c’est le livre qu’il attendait. Vraiment, je n’ai écrit ce livre que pour que quelqu’un m’écrive cette lettre.
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Le « drame épique » dialogué en cette époque accélérée de l’Histoire est la seule possibilité littéraire : on ne peut plus « décrire », on n’a plus le temps.
 
Les journaux sont pleins de témoignages d’espions et de contre-espions. Beaucoup de gens sont espions aujourd’hui, qui ne savent pas qu’on leur a attribué ce rôle.
 
Les Révoltés commencent à être d’actualité… La révolte de la jeunesse est un phénomène mondial, en Amérique, l’événement le plus excitant du quotidien.
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Le fait que je ne sois pas « américain », malgré l’acte de naturalisation dans ma poche, un « Américain » le voit et le sent comme il sait qu’un Chinois ou un Japonais qui vivent ici ne sont pas américains, même s’ils sont nés ici. Sans prononcer une seule parole, il me suffit d’entrer quelque part, et un « Américain » voit tout de suite l’étranger en moi comme pour un Chinois ou un Japonais, qui se trahit par sa simple apparence. Un homme qui appartient à un autre cercle culturel est à jamais « étranger ». Ce n’est pas le cas pour les Noirs, qui sont nés ici… Eux sont d’une façon ou d’une autre « américains ». Peut-être parce qu’ils l’ont payé au prix fort.
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De quelle façon singulière les gens se déforment-ils à l’étranger ! Oui… De quelle façon singulière nous nous déformons… Comme les poissons des eaux profondes qui perdent couleur et forme parce qu’il ne règne pas autour d’eux la pression atmosphérique dont ils ont besoin pour se constituer, pour devenir ce qu’ils sont…
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30 août. Des lettres de derrière le rideau de fer, par des chemins de traverse. Tout le monde est en « villégiature ». Dans les Tatras, les Matras, au bord du Balaton… L’un achète une voiture, l’autre attend un enfant, le troisième fait des confitures d’abricot en rentrant de vacances et le dernier passe son doctorat… Tout cela dix mois après la révolution. La vie est plus forte que l’Histoire… La vie est la seule histoire.
 
Kosztolányi rêvait encore de dix êtres pour lesquels il valait la peine d’écrire… Il était optimiste.
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4 septembre. Dixième année à l’étranger.
Le temps a établi une sorte de distance. Comme lorsqu’on est allongé dans le sable au bord de l’océan et que l’on voit l’image du monde à l’horizontale : la Terre, la Mer et le Ciel. Et rien d’autre. C’est ce rien qui contient le tout. J’ai appris à voir ainsi le monde des hommes également. Les détails – famille, nation, peuple, race et autres – se noient dans quelque chose d’universel. Voilà comment nous sommes, nous les êtres humains. Très forts et complètement désespérés.
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Je ne regrette pas d’avoir eu la force de partir de chez moi.
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Tous les jours dans la forêt. Il y a des oiseaux et parfois des hommes âgés qui appellent les oiseaux avec des instruments qui imitent leur chant. Ils cherchent la compagnie.
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4 octobre. Les Russes ont envoyé une « lune artificielle » dans le cosmos*9.
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19 octobre. […] Dans quelques mois, […] résonnera, sur tous les tons, la question suivante : comment se fait-il que les Soviétiques, qui étaient à terre en 1942 et attendaient le coup de grâce d’Hitler (les Allemands étaient devant Moscou et Stalingrad, Staline faisait ses bagages pour fuir vers l’Asie), aient pu se redresser avec l’aide de l’Occident, aient reçu cette aide armée sans laquelle ils n’auraient jamais pu en finir avec les Allemands et qu’ils aient reçu en cadeau – après les conférences de Moscou entre Churchill et Staline, de Yalta et de Téhéran entre Roosevelt, Churchill et Staline – cent millions d’Européens, et qu’ils se retrouvent aujourd’hui avec un pouvoir immense, un armement nucléaire et des fusées ?… Qu’est-ce qui s’est passé ? Pendant quinze ans, on a entendu dire que l’URSS peinait à suivre le développement scientifique occidental (c’est vrai, en ne comptant que sur ses propres forces, elle ne peut pas rivaliser avec l’Occident) et, à présent, soudain voilà le Spoutnik et la fusée intercontinentale propulsée par hydrogène. Que s’est-il passé ?
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23 octobre. Il y a un an, la Hongrie a dénoncé la vraie nature du bolchevisme. Des enfants ont donné un coup de pied aux soviets qui se sont sauvés en hennissant dans leurs chars… L’Angleterre et la France ont répliqué avec Suez ; l’Amérique n’a pas répondu du tout. Maintenant elle va comprendre et répondre.
 
24 octobre. Il y a un an j’ai cru qu’il y avait quelque espoir. Je le crois encore aujourd’hui… Mais je suis fatigué d’espérer.
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3 novembre. Spoutnik 2 tourne autour de la Terre depuis douze heures à une vitesse de dix-huit mille miles à l’heure à mille miles de hauteur. Il n’est pas impossible que les Russes lancent encore une fusée en direction de la Lune cette semaine. […]
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Cela fait un an aujourd’hui (4 novembre) que le maréchal Joukov a écrasé dans le sang la révolution hongroise. À présent, on a limogé le maréchal et ses propres soldats lui crachent dessus… Qu’est-ce qui importe encore ? L’instant seulement, le reste est inhumain et sans valeur.
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9 novembre. János prête serment pour sa naturalisation. Ils sont cent soixante-dix. Ç’a été une longue, longue route pour qu’il en arrive là. Il se peut que lui soit vraiment arrivé chez lui ici.
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12 novembre. Chopin. Il y a quelque chose de dissimulé dans cette musique. Une dissimulation féminine, sensuelle… Je comprends Tolstoï qui pleurait et se mettait en colère quand on jouait du Chopin devant lui. Cette musique a quelque chose d’impudique, de lesbien en elle.
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25 novembre. La radio annonce qu’Eisenhower souffre d’une hémorragie cérébrale mais que les perspectives de guérison sont excellent*10. Un président apoplectique et un chien crevé10 dans le ciel… Nous en sommes là.
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14 décembre. Un petit cinéma hongrois, puant et crasseux, à l’extrémité de la Deuxième Avenue. On y présente un film documentaire intitulé Hongrie embrasée, avec des prises de vues de la révolution de l’an passé. Quand, autour du 28 octobre, on voit atterrir dans les aéroports des environs de Budapest les grands avions allemands, hollandais, etc., qui apportent du plasma et des médicaments, se ravive devant nos yeux la cynique trahison de l’Occident, une fois de plus. Il aurait été possible, autant sur le plan technique que légal, qu’une délégation des Nations unies, avec le Secrétaire général, s’envole durant ces journées-là pour la Hongrie, et alors, tout se serait passé autrement, la boucherie n’aurait pas eu lieu. C’est impardonnable. Personne ne croit plus en l’Occident et l’Occident ne croit même plus en lui-même : telle est l’une des plus lourdes conséquences de cette trahison autour de la révolution hongroise.
Le petit cinéma est rempli de Hongrois. Le film qui suit est un ancien film budapestois dont émane ce kitsch typique qui serre tout autant le cœur. Il y a eu une Hongrie forte, noble, avec une vie intellectuelle, littéraire mais l’autre, celle de Horthy, comme elle était médiocre…
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16 décembre. L’homme qui pénètre dans l’espace perd son poids au-delà de la limite gravitationnelle de la Terre, comme tous les corps dans l’espace. Cet « homme sans poids » est celui du futur. Ce n’est plus un « homme » mais un corps qui n’a plus de poids.
 
19 décembre. Phénomène inquiétant que cette réunion de l’OTAN, à laquelle on a transporté au-delà des mers l’apoplectique Eisenhower sur un destrier blanc (plus précisément un avion blanc, le Colombine III), pour montrer, à l’instar de Soliman le Magnifique*11 à sa mort, qu’il est encore vivant. Quelqu’un, Spaak, en toute mauvaise foi, ou Eisenhower et Macmillan, par naïveté et embarras, a inventé cette conférence sans que son fondement eût été discuté auparavant et sans qu’elle ait de spécialité. Les Américains ont proposé des missiles à l’Europe mais il est hors de question qu’ils les produisent vraiment avant fin 1958 et, de plus, les Européens renâclent à faire place à ces hôtes malvenus sur le territoire européen. La conférence dans son ensemble n’est qu’embarras, affolement et échec avec, derrière tout cela, une profonde crise de confiance. La trahison de la révolution hongroise, un an après, dévoile sa vraie conséquence : les communistes ne font plus confiance à Moscou et les Occidentaux ne font plus confiance à Washington. Personne ne peut plus faire confiance à personne.
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Le 13 décembre, vendredi, à la Sainte-Lucie, j’ai fabriqué une sorte de « tabouret de Lucie11 » : sur onze bandelettes de papier, j’ai écrit des questions, sur les éventualités, la vie et la mort, et chaque nuit, j’en ai déchiré une sans la lire ; la nuit du 23 décembre, précédant la veillée de Noël, j’ai lu la dernière, la onzième. Cet ancien jeu est terrible, comme chaque tentative où l’homme se hausse sur la pointe des pieds pour sonder un instant l’obscurité de l’avenir. Lucie a prédit que la traduction française de mon roman qui paraît en ce moment à Paris sous le titre Les Braises sera là-bas un grand succès et nous apportera de l’aide. Ce jeu est puéril et, malgré tout, il a quelque chose d’effarant.
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30 décembre. Cette année exhale son dernier souffle… Quel genre d’année a-t-elle été ? Positive. Naturalisation. Le voyage de L. en Californie. L’écriture de San Gennaro. De trois petites pièces. Dans l’ensemble, bonne santé. Dans l’ensemble, je n’ai rien laissé se déliter : ni le travail, ni le comportement, ni celui que je suis, ni comment je suis… Après l’horreur de l’année dernière, les couches ébranlées du sol ont retrouvé une sorte de sédimentation. Patience, discipline – mais peut-on vivre sans être heureux ?


*1. En anglais dans le texte : « chien de garde » – une commission de surveillance.
*2. En anglais dans le texte : « euphémisme ».
*3. En anglais dans le texte : « paperasserie », « bureaucratie ».
*4. En anglais dans le texte : « tribunal du district sud ».
*5. En anglais dans le texte : « état d’âme », « doute », « incertitude ».
*6. En anglais dans le texte : « avec l’aide de Dieu ».
*7. L’une des grandes gares de la capitale.
*8. En français dans le texte.
*9. Le 4 octobre 1957, les Soviétiques ont lancé dans l’espace le premier satellite artificiel de la Terre, Spoutnik 1.
*10. En anglais dans le texte.
*11. Le corps du sultan Soliman, mort au combat en Hongrie en 1566, fut emmené en secret pour ne pas démoraliser ses troupes.

1958

2 janvier. Après-midi aux Cloisters. Lumière froide sur l’Hudson, ciel pourpre et vent d’ouest. La mort se rapproche mais elle n’est pas effrayante. Seule la vie est effrayante, parce que attirante, mais ce qui attire en elle est aussi ce qui effraie. […]
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Irritation de la plèvre, toux pénible, frissons de fièvre. Une seule piqûre avec un cocktail d’antibiotiques, et c’est terminé. Autrefois, on en souffrait durant des mois, on « ponctionnait ». Intéressant de vivre aujourd’hui.
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26 janvier. Nous traduisons, János et moi, les petites pièces dialoguées1 ; il rend en argot anglo-américain ce que je formule en hongrois, avec intelligence et un bon sens du vocabulaire ; il y a quelque chose d’étrange dans cette situation. Je le revois à l’âge de quatre ans, dans le jardin de Leányfalu, se planter devant moi, me tendre la main et marmonner « Bienvenue ». À l’époque, il parlait avec l’accent de Jászberény*1. Aujourd’hui, ici, à New York, nous traduisons ensemble en anglais ce que j’ai écrit en hongrois… […]
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Le spoutnik américain s’est envolé dans l’espace*2. […]
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9 février. Suétone, Caligula. Ce dernier n’était pas plus fou que n’importe quel quidam d’aujourd’hui qui croit que l’on peut sacrifier des hommes au nom d’un idéal. La seule différence, c’est que ces brutes antiques n’avaient ni idéal ni vision du monde. Caligula se contentait, sans prétexte, du pouvoir. Et, sans prétexte, il vivait avec.
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L’entrée « Roumanie » dans l’Encyclopædia Britannica. Le monde a oublié quelques détails. Le « fascisme hongrois » et l’« antisémitisme » furent ignobles mais c’était du bricolage par rapport au fascisme et à l’antisémitisme roumains : Codreanu et Sima, de la Garde de fer, faisaient écarteler les Juifs pour les suspendre ensuite à des crochets de boucherie… Mais personne n’en parle.
 
11 février. À la bibliothèque. Au moment où je lui montre ma carte, la bibliothécaire me dit : « Je connais votre nom. On emprunte souvent les livres que vous avez écrits. » C’est la première Américaine qui sait que je suis écrivain. Au bout de huit ans, en possession de mon certificat de naturalisation, c’est déjà un résultat.
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Nouvelles de Kosztolányi2. Le recueil a été publié en 1954, en Hongrie. L’introduction est correcte. Certaines de ces nouvelles sont bouleversantes. « Le Vase chinois » est un chef-d’œuvre. La grandeur de Kosztolányi surpasse tout ce que j’ai lu d’écrivains américains jusqu’ici. On n’a pas publié une seule ligne de lui ici.
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Je reçois un courrier de Paris avec les épreuves de la traduction française des Braises. La traduction est fidèle. Aujourd’hui que tout ce qu’évoque le livre a disparu, le français fait de ce livre une sorte de témoignage romantique.
[image: ]
Dans le métro, une affiche proclame que, aux États-Unis, une personne sur dix est folle ou sérieusement névrosée. Entre les mains de ces fous, reposent des armes de destruction cosmique.
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On m’envoie de Budapest le livre de Krúdy, Portraits d’écrivains3. […]
Cet homme sage et cynique ne respectait que la littérature. Il crachait sur le reste. Il lisait peu, grappillait parmi les livres en suivant son intuition mais il puisait la sève, le goût et la stimulation nécessaires à son travail dans ces quelques livres avec la force d’une plante qui transforme la lumière du soleil en azote. Durant trente ans, il a écrit des chroniques sur la littérature hongroise et les écrivains hongrois dans des quotidiens et cette histoire de la littérature improvisée dans les journaux présente les nombreux aspects de la littérature hongroise avec plus de sensibilité que l’histoire littéraire « officielle ». […] Il considérait les écrivains comme des saints… Des saints païens à triste mine et à l’odeur de soufre. Mais il les voyait nimbés d’auréoles, à la taverne ou sur leur lit d’hôpital. […]
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17 mars. Dans la nuit, je lis l’article sur les événements hongrois dans la chronique de l’année 1956 de l’Encyclopædia Britannica. Oui, pendant six journées, du 23 au 29 octobre, il n’y eut aucun obstacle, ni technique ni légal, à ce que les Nations unies envoient à Budapest une commission qui aurait entamé des discussions et des enquêtes, modifiant ainsi le cours de l’histoire du siècle.
Mais elle n’est pas venue et, le 29, les Anglais et les Français sont partis pour l’attaque de Suez… Le 30, la situation était encore confuse et affolée au Kremlin, comme en atteste la Déclaration de Moscou. Mais tout a tardé.
À deux années de distance, ce retard se révèle impardonnable et irréparable. Il est certain que, à cause des changements intervenus depuis, il est devenu impossible à l’Occident de déclarer la guerre aux Soviets. Ni l’Allemagne, ni même l’Europe entière ne valent la peine que l’Amérique entre en guerre. Mais la guerre, indépendamment de cela, peut s’enclencher seule. Les deux scorpions dans la même cruche… Chacun espère que l’autre plante bêtement sur lui-même son dard empoisonné. Très mince espoir.
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Huis clos de Sartre en anglais. Ce n’est pas vrai qu’il n’y ait pas d’« exit » de « l’enfer », c’est-à-dire du désespoir de l’existence. L’intelligence, voilà l’« exit », mais seules peu de personnes savent utiliser ce passe-partout.
 
20 mars. L’hiver tire sa révérence avec une tempête de neige. Cet hiver a été le premier que j’aie mal supporté, pas aimé. Ça n’a pas été un « hiver » mais une épreuve, un châtiment. Le sens de la fête est de plus en plus rare dans mes rapports à la vie et à la nature.
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L’émigrant se trompe toujours quand il critique les aspects particuliers et spécifiques de la patrie abandonnée, car il est sorti du cercle magique et ne connaît plus le véritable sens des mots et des expressions ; quant à celui qui est resté au pays, il se trompe tout autant quand il considère les émigrants comme une meute de chevaliers errants. En fin de compte, ceux qui ont assumé volontairement et au prix de grands sacrifices de partir de chez eux pour ne pas être complices d’un crime ne sont pas tous des scélérats et des traîtres à la patrie.
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Exposition Seurat au Museum of Modern Art. Je ne connaissais pas ce grand peintre. Entre Monet et Manet, maniéré, mais sa grandeur transcende sa manière. Ses lumières, les apparitions enchanteresses des personnages dans cet éclairage et l’ardeur brumeuse et onirique des couleurs le font figurer parmi les plus grands. Il fut le plus talentueux des dessinateurs et c’est dans ces moments que je constate le retard que nous avions chez nous.
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Je ne veux pas porter de jugement sur les eunuques de mon pays, les maquereaux, les miliciens qui, au cours des vingt dernières années, ont tout fait, sous des bannières de diverses couleurs, pour détruire tout ce qui était précieux et rare chez nous. Mais leur pardonner, je ne peux pas. Que ceux qui sont restés les jugent. […]
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[À la télévision] Une troupe d’amateurs sourds-muets interprète Hamlet. Hamlet « dit » le monologue avec les mains et les pieds. Cette production est hallucinante. Comment dit-on en langue des sourds : Car quels rêves peuvent-ils nous venir dans ce sommeil de la mort*3 ? Hamlet le muet porte son pouce à son front puis se frotte le nez et la phrase est énoncée. Il se peut qu’il y ait une autre « langue » derrière les langues, sans « discours », sans mots. En même temps, cette langue muette est très bavarde, et angoissante. C’est ainsi que s’expriment beaucoup de gens à l’étranger, avec des signes et des grimaces. […] Il existe aujourd’hui dans le monde une sorte de langue des signes, une surdité mutique qui fait discourir les uns à côté des autres et ce n’est pas seulement la langue des autres que des centaines de millions de personnes ne comprennent pas mais également leur existence. Dans cette forme de surdité et de mutisme, ce ne sont pas les mots qui sont muets mais les âmes.
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12 avril. Cinquante-huit ans. L. me dit que je suis trop vieux pour postuler à un emploi de garçon de café (comme j’en ai eu l’intention) : on ne m’engagera pas. Il se peut qu’elle ait raison.
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Dans la soirée, à Greenwich Village au White Horse, la taverne où Dylan Thomas4 a bu à en crever. Une vraie taverne qui ne s’appelle pas « bar » mais « tavern » ; la différence est essentielle. De toute façon, l’endroit est assez familier : les tables sont recouvertes d’un linoléum vert, comme chez Kéhli et Thaler à Óbuda5. La bière, une « ale d’un an » fortement alcoolisée, est vendue dans une chope et s’appelle « arf and arf*4 » (on ne sait pas quelle est l’autre moitié), et on ne lésine pas sur le salami ou le jambon dans les sandwichs ; il y a dans tout cela une gentillesse surannée. Le propriétaire est un vieux Bavarois, un aimable fossile. Aux murs, des chopes bavaroises et des inscriptions bénissant les lieux. Le public, des jeunes des deux sexes ou plutôt entre deux, des rebelles sans espoir et des révoltés tristes, les bestioles désespérées du tas d’ordures qu’est New York. Pourtant, on est bien ici. […]
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18 avril. Il n’y a peut-être pas de « danger de guerre mondiale ». Mais le danger existe d’une catastrophe mondiale.
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Le Museum of Modern Art, où j’ai pris l’habitude de boire un thé l’après-midi, a brûlé. Une personne est morte ainsi qu’un tableau de Monet. Deux cents personnes se sont réfugiées sur le toit, dans la fumée, sur la terrasse où je prends le thé, sans aucune autre issue. Mais on les a secourues.
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Depuis des journées, inquiétude incessante à cause du Journal. Peut-être est-ce en effet une « obligation » de mettre de côté toute résistance et de publier le manuscrit en hongrois.
 
Un jeune Hongrois, qui a passé trois ans dans l’infâme camp de Recsk, raconte que, parmi les gardes, les vrais sadiques étaient seulement les hommes de petite taille, bossus, tordus. […] Une fois, un AVO*5 paysan est entré en demandant : « Lequel est le comte parmi vous ? » Le « comte » s’est avancé, un Zichy. « Tu avais combien d’arpents ? lui a demandé l’AVO. Tu as ordonné à des jeunes filles paysannes de passer la nuit avec toi ? » Le comte a calmement répondu oui. L’AVO l’a giflé et puis il est sorti.
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On a traité le monde comme si c’était une chaudière. On l’a chargé de toutes sortes de matières explosives et maintenant on observe le manomètre en ricanant pour voir si la chaudière va exploser ou supporter la pression. L’explosion peut avoir lieu à chaque instant parce que la matière inflammable est rassemblée, bien en place, la panique est mutuelle et on sait que la panique n’a rien de rationnel ou de logique. Un ordre radio mal interprété, un phénomène inexplicable ou un problème technique sont susceptibles de déclencher une panique : une catastrophe mondiale pourrait en résulter, sans avertissement, sans déclaration de guerre, et qui plus est sans intention, uniquement parce que c’est possible.
[image: ]
Lecture, The Backward Land, Euclides da Cunha6. L’histoire d’une révolte au Brésil. Des tribus primitives dans la forêt vierge brésilienne se soulèvent contre les démocrates du système républicain brésilien (Don Pedro7, l’empereur, vient d’être renversé et la République du Brésil est encore toute neuve, brutale, cruelle et inhumaine). Il a fallu plus de six mois à l’armée régulière équipée de six mille canons pour assassiner quelques sauvages fanatiques qui n’entendaient pas se résigner aux bienfaits de la démocratie des Blancs… Livre instructif.
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Le petit Russe qui m’a dit il y a quinze ans : « Si tu es écrivain, alors tu sais dire ce que nous pensons… » a utilisé précisément les mots qu’il fallait pour décrire la tâche de l’écrivain. Mais aujourd’hui, dans un monde de panique permanente, je ne sais plus ce que « l’on pense » et d’ailleurs il m’arrive de ne pas savoir ce que je pense vraiment et souvent je ne sais plus ce que pensent les hommes.
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Ce n’est pas seulement avec mes connaissances que j’ai perdu contact, c’est aussi avec les livres que je connais. Je lis tous les jours mais sans plaisir, comme lorsque l’on bavarde avec des étrangers.
[image: ]
De Gaulle, le grand dégingandé qui se prend pour Jeanne d’Arc, est rentré en scène. Ce moment est intéressant sur le plan humain : un homme offensé se prépare à son rôle pendant quinze ans. Au moment où il pourrait exprimer ce qu’il a appris par cœur, ce à quoi il s’est préparé, il comprend que, sur la scène de l’Histoire, il n’y a pas de rôles appris par cœur et qu’on ne peut qu’improviser.
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Le poète espagnol Jiménez8 est mort à soixante-seize ans à Porto Rico, où il avait trouvé un pays d’accueil après une longue errance en exil. Il a survécu deux ans à son épouse, Zenobia, et au prix Nobel qui lui a été décerné un an après Churchill… Il a écrit des poèmes à un âne, Platero, et c’est ainsi que s’écoulèrent pour lui les décennies d’émigration. Mais il vivait au milieu d’Espagnols, à Porto Rico, la langue espagnole l’entourait – c’est la plus grande chance qui puisse échoir à un écrivain émigré.
 
5 juin. D’après un article, un « gaz hilarant » traîne dans l’arsenal de guerre des Américains et des Russes, soigneusement empaqueté, à côté des autres bricoles chimiques et bactériologiques : sans déclaration de guerre, d’une minute à l’autre, ce gaz incolore et inodore peut être pulvérisé sur une grande ville, par exemple New York, et alors neuf millions de gens se mettent à rire, il est impossible de réfréner ce rire et tout le monde finit par mourir, littéralement, de rire. Ce serait drôle.
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6 juin. Huxley, Texts and Pretext9. Il évoque des poètes anglais dont les vers dégagent une sorte d’inner weather, un climat intérieur, qui serait influencé par le climat changeant de l’île. Il y a quelque vérité là-dedans. Ici, à New York, le climat est à échelle humaine et dans les poèmes de Whitman, il y a une sorte de « climat intérieur » : le soleil y brille, la tempête y mugit, et il neige aussi. En hongrois, seul Vörösmarty évoquait ce climat lyrique.
[image: ]
Réticence incoercible à publier ce Journal en hongrois, en émigration. L’atmosphère générale, l’atmosphère de l’émigration, ensuite tout ce qui se passe chez nous, tout contribue à étouffer ce désir. Attendre, jusqu’à ce que l’on puisse s’exprimer chez nous, en hongrois. Puisque moi, je ne peux attendre, qu’au moins attende le Journal.
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Les jambes des Américains s’abêtissent avec les voitures et leur tête avec la télévision.
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On a pendu Imre Nagy et Maléter10, dont le père était professeur à la faculté de droit de Kassa, un libéral du début du siècle et un vrai franc-maçon. Il est vraisemblable que Kádár les accompagne dans la fosse commune, comme Beria, ou demain Malenkov, Molotov et ensuite Khrouchtchev11 – déroulement monotone de la terreur. Un jour, comme pour Rajk, on exhumera Imre Nagy et ceux qui l’exhumeront se coucheront à sa place au bout d’un certain temps dans la fosse commune. Ce monde pourrit mais nous pourrissons avec lui.
[image: ]
L’exécution d’Imre Nagy et de ses compagnons a convaincu la planète, l’espace d’un instant, que la « coexistence » n’existe pas car non seulement ceux qui ne sont pas communistes ne peuvent vivre avec les communistes mais les communistes eux-mêmes ne peuvent vivre avec d’autres communistes. L’espace d’un instant et, demain, ce sera oublié.
Un homme qui s’obstine dans l’intelligence est presque aussi fatigant que celui qui s’obstine dans la bêtise.
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Lecture, Under Milk Wood, Dylan Thomas. […] Une grande tristesse dans la protestation du poète gallois, un grand désespoir, que sa poésie aborde avec des accents tout à fait tragiques. Dans le ton de la génération des angry young men12. Mais quelle génération ne fut pas exaspérée ?
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Après maintes hésitations, j’ai autorisé la publication des extraits de mon Journal, à la seule condition de ne prendre en compte aucun soutien en provenance de groupes d’émigrés ou d’émigrés individuels, politiques ou pas. L’éditeur13 (un Hongrois de Washington) m’a fait une promesse écrite.
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Je n’ai plus goût à rien. Il se peut que ce soit le début d’une leucémie.
[image: ]
J’ai découvert le toit de l’immeuble et j’y passe une heure sur une chaise longue tous les matins. Le ciel qui nous recouvre ici est « le même » qu’au bord de l’océan mais pas tout à fait malgré tout. Il a une autre couleur, une autre dimension, une autre odeur. Moi aussi je suis différent ici sur le toit de la maison.
 
Une bouteille d’un vin français rare (un cadeau) me rappelle quelles saveurs et odeurs, quelles idées et quels besoins il y avait et peut-être y a-t-il encore dans le monde. Cette saveur conventionnelle et fabriquée dans laquelle je vis m’a mutilé, m’a rendu sourd aux odeurs et sourd aux souvenirs.
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Aller au Mexique absolument.
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15 août. En fin d’après-midi, au bord de l’océan. Marée haute, grosses vagues. Une vague s’empare de moi et me plaque sous l’eau : la houle est tellement forte que je n’arrive pas à remonter à la surface et les vagues qui se succèdent rapidement me rejettent sous l’eau. Mes yeux, mon nez, mes oreilles et ma bouche se remplissent d’eau salée. Les paroles de Claudel me viennent à l’esprit : « Il n’y a que la première gorgée qui coûte*6. » Je réussis enfin à revenir au bord mais je titube comme si un boxeur m’avait mis KO.
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18 août. Le temps a balayé le roman, cet « art de raconter », comme le Moyen Âge l’a fait pour l’épopée hexamétrique, et le roman pour le drame en alexandrins.
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25 août. L’un des derniers grands romanciers, Roger Martin du Gard*7, est mort. Il concevait encore l’écriture d’un roman comme une « création », quand il écrivait un livre, il ne se contentait pas d’en faire un roman, il travaillait pour compléter une œuvre. Cette forme de conscience épique s’est flétrie au fil du temps. Le cycle des Thibault est l’une des œuvres les plus savamment construites du siècle. Chez Proust, le flux lyrique se répandait en vagues triomphantes et balayait la composition. Roger Martin du Gard bâtissait ses cycles romanesques avec le même soin artistique qu’Homère quand il composait une épopée.
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29 août. En exil à Versailles, François II Rákóczi14 pouvait se permettre d’ouvrir un tripot et de vivre tranquille sur cette cagnotte parce que cela n’altérait en rien son rang social et humain, il restait ce qu’il était. Mais il ne pouvait pas s’engager comme major dans l’armée turque, ni comme sergent dans l’armée française parce qu’il n’était ni major ni sergent : il était prince.
Aujourd’hui, c’est exactement ce qui se passe avec un créateur intellectuel dans l’émigration : dans la mesure où il lui est impossible de vivre de la création à cause des dilettantes arrogants et stupides et des parasites cruels et cupides qui lui ôtent toute possibilité de s’exprimer, il est contraint de devenir garçon de café ou balayeur de rue pour rester ce qu’il est, un créateur intellectuel. Il ne peut devenir ni professeur d’université, ni journaliste parce que, au milieu des parasites et des dilettantes qui se sont déjà fait une niche là-bas, il perdrait son rang de prince, celui de créateur intellectuel. Parce que l’écriture n’est pas seulement une tâche à accomplir, c’est également un rang. Celui qui a abandonné ce rang intérieur en se mettant au niveau des dilettantes et des parasites et qui gagne son pain quotidien avec ces singeries a aussi abandonné la vocation d’écrivain. […]
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1er septembre. Aujourd’hui cela fait huit ans que nous avons quitté la Hongrie. […]
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Ernst von Salomon15 est un nazi qui entend à tout prix prouver qu’il était nazi dans l’espoir, en agissant ainsi, d’arriver à dissiper le soupçon d’avoir été véritablement un nazi, parce que sinon il ne chercherait pas à prouver tout le temps qu’il a été nazi. L’auteur appelle cela : « Mentir avec la vérité ». Mais le mensonge ne fonctionne pas, l’auteur a vraiment été nazi.
[image: ]
Les Russes n’ont pas appris la leçon que les Occidentaux avaient tirée des conséquences de la Première Guerre mondiale : gagner une guerre est très coûteux parce que si l’on fait payer le coût de la guerre aux vaincus, ces derniers deviendront rapidement des ennemis. On ne peut vaincre que si les pertes des vaincus compensent en partie celles des vainqueurs. En 1918, les fous furieux inventeurs des traités de paix de Versailles et de Trianon ne le savaient pas encore et les Russes n’en savent toujours rien actuellement. C’est pourquoi tous ceux qu’ils ont vaincus puis volés par la suite sont aujourd’hui leurs ennemis. Le plan Marshall a été plus qu’une aide pour les vaincus, il a été une réparation.
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8 septembre. En compagnie de Hongrois qui se sont réfugiés à l’Ouest après la révolution. La plupart souhaitent « le socialisme », une sorte d’intermédiaire entre le système économique libéral et le socialisme occidental, mais quelque chose de différent et de plus que le socialisme syndical. Aucun d’entre eux ne sait exactement définir à quel genre de socialisme il pense. À l’hypothèse selon laquelle, depuis la révolution hongroise, en Union soviétique, il y a autant de forces de tension que de cohésion, après avoir longuement réfléchi, ils répondent sérieusement que, oui, ils sont d’accord. Ils haïssent les Russes et les communistes privilégiés mais… Ici, ils s’arrêtent et restent cois.
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Mon roman Les bougies se consument jusqu’au bout*8 paraît cette semaine à Paris sous le titre Les Braises. Ce roman est un fantôme. Lorsque je l’ai écrit, en 1940, le théâtre du roman était encore en place dans la réalité et les personnages y vivaient comme je l’ai décrit. Aujourd’hui, tout cela a disparu, les lieux, les acteurs, leur représentation du monde, leur mode de vie, tout cela appartient à un passé historique, comme un roman de Walter Scott.
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12 septembre. Adieu à l’été au bord de l’océan. La grande plage tout en longueur est complètement vide, le soleil brille, la mer est calme, verte, grise et bleu foncé. De grasses mouettes hirsutes pêchent sans se presser, à petits coups d’aile. L’eau et l’air sentent l’automne. Au sein de la folie humaine, l’ordre et la tranquillité de la nature sont immuables.
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18 septembre. Lettre de la radio de Hambourg à laquelle j’ai envoyé mes trois pièces radiophoniques en un acte. J’espérais être payé quatre cent cinquante dollars dont il me serait resté, en soustrayant le tiers pour la traduction, trois cents dollars : cela m’aurait permis d’assurer les frais de l’été, l’école de János et les impôts… Trois mois sans réponse. Maintenant soudain cette lettre express. Le rédacteur en chef était en vacances, il vient de rentrer, il a lu mes petites pièces sans attendre, je lui ai envoyé exactement ce qu’il lui fallait, il prend Jugement et Rôle, l’une pour la radio et l’autre pour la télévision ; pour la première diffusion il me paie quatre cent cinquante marks d’honoraires (c’est-à-dire l’équivalent de mille dollars, plus qu’en Amérique) et, pour chaque rediffusion, la moitié de cette somme… Il me demande d’écrire une pièce radiophonique de soixante minutes. C’est un soutien de taille et une grande réparation.
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19 septembre. Roger Martin du Gard a donné son Journal à la Bibliothèque nationale à Paris en précisant qu’il fallait attendre trente ans après sa mort pour le découvrir… Ces durées de trente ans sont risquées. Tout ce qui est vérité ou hypothèse dans un Journal se déforme particulièrement en trente ans. Actuellement plus que jadis… La transformation qu’ont connue l’humanité et le monde des idées entraîne une rotation trop rapide. Le temps n’est pas un réfrigérateur où l’on peut conserver les idées. La pensée n’est vérité que dans l’instant, quand elle est pensée et formulée, et encore, uniquement un seul instant.
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30 septembre. Proust, Jean Santeuil, dans la nuit. Cela fait longtemps que je n’avais pas lu Proust. À présent il m’emporte, comme la musique. C’est une œuvre de jeunesse, une ébauche, il ne l’avait pas fait paraître, on vient de le dénicher dans un tiroir. Ce sont les premières notes du Temps perdu. Dans tout ce qu’il a jeté distraitement sur le papier, il y a une force entière : il s’approche très près du personnage et des événements et il est faux de penser qu’il en dit trop, avec ces millions de mots, il ne formule que l’indispensable. Mais pour ce genre de représentation, il est essentiel que l’auteur connaisse ses lecteurs, qu’il sache à qui il s’adresse. Il faut pour cela une intimité inconditionnelle… C’est ce qui manque en Amérique, c’est la raison pour laquelle Henry James et T.S. Eliot et d’autres encore se sont enfuis d’ici, ici où l’écrivain ne sait pas à qui il parle.
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Retourner en Europe, tant que c’est possible. Si on a les moyens et le temps, et si on peut… Ce sera la véritable aventure : non pas l’émigration en Amérique mais le retour en Europe.
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6 octobre. Les réfugiés auxquels je parle sont unanimes à se plaindre des manières insupportables des Américains, de la suffisance condescendante avec laquelle les employeurs et les bienfaiteurs s’adressent aux réfugiés qu’ils veulent aider… Ces compatriotes réfugiés sont beaucoup plus aguerris que les gens d’ici, ils supportent mieux la fatigue physique mais ils sont beaucoup plus sensibles à tout ce qui a trait à la dignité humaine et à l’usage de la politesse… Il m’a fallu du temps pour ne plus voir la grossièreté des Américains et, en fait, je n’ai pas vraiment réussi à m’aveugler totalement.
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Je corrige les épreuves du Journal 1945-1957. Cela vaut-il la peine de raconter tout cela, de le publier ? La peine d’écrire ? Qu’est-ce donc que l’écriture sinon une exhibition de soi-même ?
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Le pape est mort. J’ai parlé avec lui il y a deux ans. Je revois son regard perçant. C’était un homme méfiant, triste et froid. Très intelligent, il voyait de haut et de loin. À présent, il m’apparaît comme un homme désespéré.
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25 novembre. Chaque semaine à l’imprimerie16, correction, insistance pour accélérer le travail, bricolages. Cette imprimerie est une sorte d’entrepont intellectuel : on y imprime des journaux arabes, des brochures espagnoles, des gazettes hongroises et mon livre aussi. L’esprit apatride et émigrant flotte sur cet entrepont crasseux.
Mon livre est en cours d’impression. Quel est le sens d’un tel livre ? Que dit ce livre en hongrois ? Et à qui ?
 
Une étude sur Canaletto avec de belles gravures. Ce grand artiste du settecento, vers la fin du baroque et dans l’anticipation du rococo, observe avec plaisir qu’il a un « public » : après la mort du roi Louis XIV, le monde souffle, le sombre nuage de la Contre-Réforme s’est dissipé, le nouveau patron des arts est une personne privée qui veut du beau.
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En une année, trois de mes livres ont été publiés : Le Miracle de San Gennaro en allemand, Les Braises en français et le Journal en hongrois. En une année, jusqu’à aujourd’hui, j’ai gagné deux cent vingt-quatre dollars d’honoraires pour les trois. J’ai écrit chacun d’entre eux il y a plusieurs années, le Journal pendant treize ans. Ce sont les faits. Mais un curé dit la messe tous les jours même si le tronc reste vide. Je continue à écrire, chaque jour.
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János, comme la plupart des enfants, éprouve une haine profonde à la pensée d’un « travail », il termine ses études d’une façon ou d’une autre, comme ci comme ça, mais l’éventualité d’un « travail » le déprime. Il paraît qu’en Russie, la jeunesse est pareille.
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12 décembre. Deux jours que je suis poursuivi non seulement par la maladie mais par quelque chose de plus fatal, de plus indéniable. Ce sentiment de danger me prend vers trois heures du matin. Ce matin, je ressens à peu près la même chose que ce que ma vieille et sage tante Julie exprimait ainsi : « Cette nuit, je me suis sentie très mal. J’ai eu très peur, j’ai cru que c’était la vieillerie. Heureusement, ce n’était qu’une maladie. »
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Le jaloux, homme ou femme, c’est pareil, ne craint rien de pire que de découvrir que ses soupçons ne sont pas fondés. Ça, il ne le supporte pas et alors, il s’écroule.
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Je veux voir le Pacifique, les palmiers et les villes de Californie, les déserts et les oasis du Texas, les pierres et les cactus du Mexique, les Noirs de Louisiane, les côtes de Porto Rico et les îles Vierges… Ensuite je reviendrai à New York et il faudra décider si cela vaut la peine d’y vivre. Ce n’est pas impossible qu’il en soit ainsi.
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29 décembre. Noël tranquille. Il est un âge où il n’y a pas de « fête » particulière : c’est la vie entière qui est une fête. Le reste n’a aucun intérêt.
 
L’imagination des hommes est enfantine ; même Dieu, ils ne peuvent l’imaginer autrement que comme une sorte de vieillard barbu et sage qui règne avec sévérité et bonté sur le monde des hommes. Mais si Dieu a une barbe, alors il doit faire appel à un barbier, s’il est vieux, alors il a des hémorroïdes, et ainsi de suite. Il me semble que les Écritures sont plus justes en commençant ainsi : « Au commencement était le Verbe. »


*1. Jászberény est une ville du centre de la Hongrie d’où János était originaire.
*2. 1er février 1958 : lancement par les Américains de leur premier satellite artificiel (Explorer 1) en orbite.
*3. Citation tirée du fameux monologue To be or not to be. Trad. française de François-Victor Hugo, Paris, Garnier Frères, 1961.
*4. « arf and arf » = half and half : « moitié-moitié ».
*5. AVO est le sigle de Államvédelmi Osztály (Département de défense de l’État), la police politique hongroise pendant la dictature stalinienne.
*6. Le titre du poème de Claudel est « Ballade ».
*7. Roger Martin du Gard est mort le 22 août 1958.
*8. Traduction littérale du titre hongrois A gyertyák csonkig égnek, devenu Les Braises.

1959

Désir soudain de lire la deuxième partie du Faust. Qu’avait donc l’intention de faire Goethe pendant trente et un ans, de l’âge de cinquante à quatre-vingt-deux ans, de cette œuvre chaotique ? Je la lis dans le métro et après minuit.
Comme tous les fous qui craignent le monde et qui, de ce fait, miment à la fois leur délire et leur raison, Vörösmarty a dissimulé sa folie, sa « sainte folie », dans son propre classicisme. Ensuite, dans « Le Vieux Tzigane », il a tout révélé.
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16 janvier au 15 février [Voyage aux États-Unis]
Je survole le continent américain au rythme des poèmes de Whitman, bercé par l’ample oscillation de ses vers sur l’Amérique, ses fleuves et ses forêts vierges, ses océans et ses sauvages. Il y a encore cinquante ans, le continent que nous survolons était totalement vide et l’avancée vers l’Ouest durait des mois pour un aventurier, un fermier ou un chercheur d’or. Pas de routes, pas de ponts, rien. Parfois quelques cabanes en bois, une population clairsemée, des Indiens. […]
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[San Francisco] Dans la vitrine d’un photographe de Sutter Street, des centaines de photos de débutantes, jeunes ladies locales en robe de bal à crinoline avec la splendeur baroque du premier bal. Il y a cent ans, seuls des aventuriers peuplaient la ville et il y avait très peu de femmes. Quand un navire abordait avec une cargaison de prostituées (de temps à autre les bordels de Marseille et de Naples se vidaient car ces dames, ayant entendu dire que les chercheurs d’or couvraient les arrivantes de poudre d’or, prenaient la route des lointains rivages du Pacifique), les hommes se précipitaient dans les rues pour les contempler et se les désigner les uns aux autres. La plupart des élégantes débutantes sont les descendantes de ces dames.
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Une maison de thé dans le Golden Gate Park. Des geishas en kimono servent thé au jasmin et biscuits croquants aux amandes. Le thé est parfumé comme le petit pavillon, construit avec du bois de pin rouge. Une senteur fraîche dans l’air.
À l’extrémité d’un chemin bordé de platanes et d’eucalyptus, j’aperçois l’océan Pacifique. Enveloppé dans la lumière du crépuscule, il est vraiment « pacifique » : il vit, respire, s’étale différemment de l’Atlantique. Le grand pont rouge qui se balance, « le plus long pont de chaînes du monde », le Golden Gate Bridge, peint au minium, flotte dans la brume grise au-dessus de l’océan. […]
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La ville est aimable et belle. Beaucoup d’enseignes et de signes japonais et chinois. Les lampadaires sont pointus comme les lampes des pagodes chinoises.
Pas de cafés ni de terrasses non plus ici. Ni de vin. Des bars, des night-clubs comme partout ailleurs en Amérique. C’est dans les pharmacies qu’on vend du vin, dans des bouteilles : encore un reste de l’époque de la prohibition.
Il n’y avait rien ici cent ans auparavant. Durant ce siècle, peu de villes vivant en paix, sans avoir subi aucune guerre, ont connu autant de catastrophes naturelles que San Francisco. Les tremblements de terre et les incendies l’ont détruite plusieurs fois, dont une presque totalement. Il a été difficile d’établir la loi et une vie subordonnée à des règles dans ce monde d’aventuriers. De plus, la ville est « loin » de tout, loin de l’Orient comme de l’Occident, enfermée entre l’océan et la sierra Nevada. Ce qui est beau dans cette ville, c’est cela : la volonté avec laquelle trois générations ont créé en quelques décennies cet endroit aimable, élégant et généreux, en dépit des obstacles et comme par magie.
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Le soir au Fisherman’s Wharf, dans le port. On y vend des crabes cuits au chaudron dans de grands tonneaux, les promeneurs emportent les crabes chauds et les mangent avec les doigts en se promenant. Beaucoup de monde, nombreux restaurants, bonne humeur, déambulation et grignotage sur le mode latino, français, espagnol et italien. Il y a quelque chose de relâché chez les gens ici : la rigidité hypocrite y semble rare. […] Les produits de la mer sont excellents ; depuis des années, c’est la première fois que je mange une nourriture aussi raffinée et savoureuse dans un lieu public, avec du vin rouge californien. Peu de gens en boivent cependant. Ils ont appris à bien manger mais pas encore à boire.
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Chinatown. En dehors de Formose et de Hong Kong, c’est ici la plus grande communauté chinoise à l’étranger. Trente mille Chinois sont enregistrés officiellement. Personne ne connaît les données exactes car les Chinois vont et viennent régulièrement dans le port, sans aucun papier d’identité ni autre document officiel. Il n’y a pas longtemps, on a arrêté le chef local de l’immigration clandestine, qui a fait venir deux cents membres de sa famille, sans visa ni passeport, par Hong Kong, au cours des dernières années.
La rue en pente raide est pittoresque, en guise de lampadaires, il y a des sortes de lampions tarabiscotés et l’extérieur des maisons fait penser à des pagodes de théâtre avec, ajoutés aux bâtiments en brique, des balcons, des toits en pointe, des ornementations contournées et colorées. À onze heures du soir, les rues sont animées, tous les magasins sont ouverts. Les pharmacies, les restaurants, les épiceries, les journaux, les cinémas, les gens que l’on aperçoit derrière les vitrines et ceux installés aux tables des petits restaurants, tout est fièrement différent. Une église, chinoise aussi. Les Chinois ne veulent pas se mélanger, se « yankiser ». Ils ont construit une ville chinoise où même le central téléphonique leur appartient ; ils se sont enrichis, de grandes automobiles sont parquées dans la rue ; ils ont bâti une citadelle jaune au seuil de l’Occident et de l’Orient. Ils vivent naturellement repliés sur eux-mêmes, avec leurs propres lois et jugements, qu’ils font respecter eux-mêmes : les autorités américaines ne parviennent pas à creuser profondément dans cette termitière jaune. Commerce, éducation, vie familiale, législation et politique, tout est indépendant ici, en plein milieu de San Francisco et de la vie américaine environnante ; tout cela dans le plus grand calme, en effet, officiellement, il n’y a pas trop de tracas avec eux, vu qu’ils règlent leurs affaires et litiges en vase clos. Ces quelques blocs de maisons constituent le centre occidental d’un grand trafic d’opium et de drogues en tout genre, avec les confrères, les Chinois de la voisine Los Angeles ; les navires d’Extrême-Orient déchargent quotidiennement leur marchandise dans ces deux grands ports de la côte Ouest. La police frappe parfois un grand coup mais la plupart du temps, naturellement, elle trafique avec eux. Cette forte communauté chinoise dans une ville américaine à l’extrême ouest est inquiétante. Ses rituels, son mode de vie agile et silencieux, tout cela est mystérieux. Ils ont les yeux tournés vers l’Orient, c’est-à-dire sur ce qui se passe en Chine. Mais ils observent aussi qu’ici il y a d’autres modèles à suivre que celui des communistes chinois et ils voient comment mélanger les deux grands systèmes contemporains, l’expérience communiste et la libre entreprise. […]
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Highway 1. Au moment du départ, tôt le matin, le brouillard de l’aube est suffocant. […] La Highway 1 qui longe l’océan a succédé au Camino Real, la voie arpentée par les premiers missionnaires espagnols et leurs compagnons, les soldats errants et les aventuriers assoiffés de sang et d’or. Dans la seconde partie du XVIIIe siècle, sur ce chemin qui n’était pas encore une route, déambulait, pieds nus ou en bottes, Padre Serra, le franciscain qui a fondé les missions au bord de l’océan. Ce devait être un homme extraordinaire : il voyait dans la nature sauvage les lieux où il fallait construire et, comme saint Étienne1, son instinct stratégique et économique était celui d’un général et d’un ingénieur à la fois. À présent la route qui longe l’océan est en béton. […]
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[…] Les Sequoia Gigantea évoquent l’état de transe de la nature d’avant le déluge, le temps des mammouths et des reptiles géants, quand la Nature d’une prodigalité généreuse pataugeait dans le Grand Atelier, et ne souhaitait que ce qui était Grand, Informe et Illimité. Les grands arbres, ce musée vivant, continuent à vivre et à faire souche au sommet des montagnes, dans le froid et la lumière, en tétant leur nourriture aux mamelles célestes. Ils grandissent encore, comme au cours du dernier millénaire, et se perpétuent comme des mythes.
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Monterey. Cette petite ville a des relents d’histoire : il y a cent ans, quand la Californie est passée du statut hispano-mexicain à celui de yankee, elle est devenue la capitale de l’État et c’est ici que fut déployé pour la première fois le drapeau de l’Union. […]
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Santa Barbara. Le touriste américain est presque toujours modeste, poli et calme : partout, il fait la queue sans se faire prier, gentiment, il attend avec la patience des brebis, ne souhaite pas d’extra quand c’est trop cher, il est bien élevé et patient. Le voyageur de commerce, lui, est bruyant et vulgaire (l’union fait la force).
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[…] À côté de la barrière, à la frontière, une inscription en grosses lettres au-dessus de l’arche du portail de la douane : MEXICO. Les douaniers sont invisibles, tout le monde passe la frontière librement dans les deux sens. Dans l’autocar qui nous emmène de la ville-frontière, Tijuana, à la station balnéaire [Rosarito], ça sent la viande, la graisse, l’huile, l’odeur animale des corps humains dans la chaleur. Les passagers sont assis immobiles dans cette puanteur d’étable ; personne ne parle, même pas les enfants. […]
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Dès le premier instant, San Diego m’apaise et me fait du bien. Pour la première fois en Amérique, je me sens en confiance. La ville n’est pas grande – un demi-million d’habitants –, bien proportionnée ; on peut la comprendre. En 1769, quand Padre Serra y établit la première mission, il n’y avait rien ici. Cent ans plus tard, en 1869, c’est-à-dire il y a exactement quatre-vingt-dix ans, le lieu était habité par douze personnes. En quatre-vingt-dix ans, une grande ville a été construite, avec de vastes boulevards circulaires, des magasins de taille importante mais sans excès, et des quartiers résidentiels élégants et particulièrement beaux. C’est la première ville américaine où l’on peut dire que tout est à portée de main, de façon commode et à proximité. Tout est remarquablement propre, les rues, les lieux et, de plus, méridional, élégamment, comme Palerme. Elle est plus espagnole que San Francisco. Dans les rues, dans les magasins, je rencontre pour la première fois des gens vraiment polis, souriants et serviables. Je sens pour la première fois en Amérique qu’il ferait bon vivre ici.
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Mount Palomar. Départ à l’aube dans la montagne. Soleil flottant et voilé qui fait luire les rochers de l’océan et de la sierra. Traversée de Mission Valley. La vallée, où, il y a deux cents ans, les pères de la mission San Luis Rey ont bâti les premières écoles d’agriculture et de commerce pour les Indiens, est un paradis idyllique, un jardin d’Éden protégé par les chaînes de la sierra : cet ample jardin repose à l’abri des grands vents océaniques qui hurlent dans les rochers. Sous les paillettes tremblantes de la lumière, des arbres méridionaux, des fleurs aux couleurs aveuglantes. Un jardin où l’on cultive des orchidées en quantités industrielles. Après Escondido, une des agglomérations de la vallée aux senteurs étouffantes, la route commence son ascension sinueuse vers le sommet. Elle est étroite, la pente est raide. Des sapins apparaissent brusquement dans le paysage. La température baisse de façon inattendue et, après la moiteur de serre de la vallée, cette fraîcheur fait frissonner. À deux mille mètres de haut, l’air est d’une pureté de cristal. À cette hauteur au-dessus de l’océan, sous la voûte céleste bleu pâle, sans brume, dans l’air froid, après un virage, on voit étinceler une énorme coupole argentée sous le soleil. La tour d’aluminium scintille dans l’averse de lumière du sommet. Elle fait penser à la coupole d’une basilique païenne. C’est l’observatoire Palomar avec son télescope équipé d’une lentille de cinq mètres de diamètre, d’un radiotélescope et d’un spectre radio. À côté du hall de l’observatoire, une sorte de musée, un bâtiment bas de forme circulaire où sont exposées quelques plaques photographiques de grande taille, puissamment éclairées.
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San Diego. Dans la matinée, un tour de la baie de cinq heures dans un petit bateau. La baie est la plus grande base de l’US Navy et le port d’attache de la flotte du Pacifique. Le rivage est plein de centaines de navires de guerre, au mouillage ou en cale sèche, ainsi que de sous-marins et de porte-avions. C’est de cette base que partent les énormes engins qui pourvoient aux besoins de la flotte dans les eaux lointaines, de la viande congelée à l’aspirine en passant par la bombe à hydrogène. On perçoit quelque chose de la terrible puissance américaine.
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Los Angeles. Bruit, puanteur, bousculade, désordre, mauvaise humeur. Comme à New York, mais en plus provincial, plus rustaud, plus tzigane. […]
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[Mexico] Nous descendons de l’autobus et, mon sac à la main, je me dirige vers un portail où il est écrit en grandes lettres : MEXICO. Ce portail est l’entrée du Mexique. Un va-et-vient de foire, des Mexicains coiffés de vastes sombreros traversent la frontière. On ne voit aucun garde-frontière mexicain. Ce portail d’allure provinciale est la petite porte d’entrée d’un grand pays. […] Sans question, sans inspection, je quitte le territoire des États-Unis et je pénètre dans le territoire mexicain par la porte avec l’inscription Mexico. Des chauffeurs de taxi se précipitent et, pour cinquante cents, proposent de nous emmener dans la ville-frontière voisine, Tijuana.
 
[…] À Tijuana, le taxi me dépose sur la voie principale, devant l’arrêt d’autobus. Il fait chaud, une chaleur lourde. Je sens que quelque chose que j’ai toujours souhaité se réalise. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai toujours voulu venir au Mexique, comme si quelque chose de personnel m’y attendait. Dans la vie d’un homme, il y a de ces envies, de ces invitations et sollicitations nébuleuses. J’y suis maintenant, au Mexique, dans la rue principale de Tijuana, au milieu du désordre bruyant, poussiéreux et ondoyant de cette ville de province mexicaine, et j’en ressens une satisfaction particulière.
La « différence » qui m’entoure, on peut la toucher et la sentir. […] Dans cette ville-frontière, l’existence des deux pays se mélange sans arrêt ; c’est par dizaines de milliers que les Mexicains traversent la frontière pour aller travailler dans les usines et les fermes américaines voisines. Ils emportent et rapportent des dollars, des aliments américains, des objets utilitaires et des produits industriels. Les ouvriers migrent sans cesse d’ici, et d’autres villes mexicaines, vers les possibilités de travail qu’offrent les États-Unis, avec un permis ou au noir, comme les wetbacks, les dos mouillés, les saisonniers qui traversent le Río Grande à la nage pour arriver les premiers dans les fermes du Texas et de l’Arizona, des centaines de milliers chaque année. […]
J’attends un autobus dans la rue. La chaussée est la même qu’en Italie du Sud. Tout me rappelle Pouzzoles, la bourgade crasseuse proche de Naples, mais encore plus sale, plus bruyant, plus bigarré. Chaque maison de la rue principale possède un cabinet d’avocats, plus précisément des boutiques derrière lesquelles s’activent des individus douteux qui vendent de la loi. La moitié des habitants sont illettrés dans ce pays. Ils sont trente millions et parlent espagnol ; quelque cent mille d’entre eux pratiquent encore d’anciennes langues indiennes. Les hommes portent des sombreros à large bord, dont s’échappe leur chevelure noire et grasse. On voit souvent des yeux en amande et des visages à l’ossature mongole. Les femmes, épuisées par trop de naissances, à l’instar des femmes italiennes, sont maigrichonnes et usées. Les plus âgées portent un châle noir dont elles se couvrent aussi la tête. L’air est chargé de poussière et de puanteur et le soleil brûle. Les maisons s’effritent, ce sont des constructions modernes et bon marché. […]
J’ai un lien avec le Mexique, que je ressens très fort, dans cette rue, devant la station de bus. Il y a quinze ans, quand j’ai été très malade*1, l’assistant fou du médecin à l’hôpital m’avait collé Le Serpent à plumes de Lawrence entre les mains : il pensait m’aider ainsi à guérir. Ces années-là, je pensais beaucoup au Mexique. […]
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[Rosarito] Je suis réveillé au matin par un soleil hurlant, qui me crie vraiment dessus. Je n’avais descendu le store [dans la chambre d’hôtel] qu’à moitié et la lumière de janvier cingle comme un fouet du côté de l’océan. Je m’habille en hâte et je sors. Près de la porte, la marée matinale du Pacifique claque et les vagues projettent de la mousse sur le seuil. La lumière est tellement forte qu’on est obligé de se réfugier à l’ombre, elle brûle les yeux. Le rivage est désert, quelques palmiers, une maison en adobe. […]
 
[Arizona] Le désert commence [après le pont sur le fleuve Colorado, le désert de Yuma]. Sans aucune transition, le paysage se fige. Mais il n’est pas sans vie. Nous sommes dans le Painted Desert, le célèbre « désert en couleurs*2 ». Aux environs de Flagstag, avec les jumelles, je distingue clairement les cascades bleu-violet du Grand Canyon. Le désert est rouge, jaune, blanc, marron, vert. Ni début ni fin. Mais jamais ennuyeux, ni monotone, comme l’océan… […] parfois des oasis, des palmiers dattiers. […] Des montagnes pelées à l’horizon. Des heures durant, le désert. La route brûle sous la lumière. Pas un ruisseau, ni un animal nulle part. […] À un moment apparaissent les premiers cactus géants, quinze, vingt mètres de haut, silhouettes poilues et tragiques qui écartent les bras, tels des prophètes chagrins du désert. […] Des heures et des heures durant, le paysage ne change pas, le désert est toujours le même ; et pendant ce temps, dans cette aridité, il se passe constamment quelque chose.
 
D’une certaine façon, ce désert me fait penser à mon existence durant ces dix dernières années.
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[Phoenix] Quand le soleil se couche, la ville de l’Arizona, Phoenix, perd son rayonnement désertique et se transforme en l’une de ces villes américaines sans âme. Dans le désert, cette ville moderne se fige pour la nuit, comme les vipères. Le vide est effrayant dans les rues, dans les endroits illuminés. Il se fait sentir dans les âmes aussi.
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[El Paso, Texas] Les hommes bottés portent le chapeau de cow-boy à large bord et marchent les mains dans les poches. La première carte postale en couleur que j’achète à l’hôtel représente le bâtiment de la prison, construite dans le style mauresque. Ici, au Texas, la prison est une attraction pour les touristes ; un peu comme la cathédrale à Chartres.
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[Juárez. El Paso. Houston. En autocar jusqu’en Louisiane]
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Après le Texas, La Fayette, la première ville où l’on sent quelque chose de « français ». Au restaurant au bord de la route, on nous sert du café fort et non du « café américain ». Je n’ai pas bu de café aussi fort de tout mon long périple. […]
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La Nouvelle-Orléans. À six heures du soir commence la parade du carnaval avec torches et cierges magiques tout le long de Canal Street jusqu’aux berges du Mississippi. Costumes des Mille et Une Nuits, camions décorés où, au milieu des décors de bazar, de bordel et de mosquée, Shéhérazade, Ali Baba et les quarante voleurs saluent la foule et lancent des confettis, accompagnés par des policiers à moto. La foule, bariolée et créole, fête le défilé avec une joie enfantine. […]
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Avec le recul que m’apporte ce voyage, je distingue l’Europe clairement. Angoisse constante, jour et nuit, de retourner « là-bas », mais où ? Je ne vois aucun pays européen où j’aimerais aller en toute confiance, le spectre de la trahison, de la médiocrité et de la prétention mesquine transparaît sous la nostalgie. Et l’Amérique ? San Diego et San Francisco sont « différentes » mais, dans l’essentiel, pareilles. Peut-être, après tout, New York, enfumée, sale et innommable, est-elle la plus supportable.
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Floride. [En avion jusqu’à Tampa. En limousine jusqu’à la presqu’île de St. Petersburg.] St. Petersburg. Le petit hôtel a des airs italiens. Dans le hall, partout des vieillards. Dans les rues aussi. C’est ici que les vieux Américains hibernent. En hiver, tous les vieux du pays viennent ici téter le soleil pour faire des provisions de chaleur dans leurs corps refroidis. […] Dans la rue principale, un magasin s’est ouvert, où n’importe qui peut prendre sa tension pour trente-cinq cents. Il n’est pas dirigé par un médecin, c’est une femme qui a inventé cette attraction touristique rentable : les baigneurs entrent ici pendant leur promenade et prennent leur tension, cela fait partie des distractions.
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Dans la nuit, j’appelle New York. L. me dit qu’il fait un froid comme il y en a rarement en février, tout est gelé, les avions ne décollent pas sur le tarmac glacé ; un avion s’est écrasé dans la mer à côté d’Idlewild, tout le monde est mort.
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Miami. L’océan Atlantique. Ce retour évoque l’instant où, en 1946, après la Seconde Guerre mondiale, j’ai revu la mer. Le sentiment de revenir « chez soi ».
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Un voyage, un continent étranger, des climats, des nourritures, des hommes, des modes de vie qui changent toutes les vingt-quatre heures : très différent des voyages en Europe. C’est vraiment un parcours de découverte : tous les matins, avec une grande prudence, et une stratégie soignée, partir en veillant sur chaque pas, chaque mouvement, et découvrir un territoire habité par des tribus étrangères. Il faut faire attention aux courants du vent, aux traces de pas, aux signalisations, aux fantasmes et à la nature des indigènes, il y a les gentils et les hostiles, les tribus domestiquées et les sauvages, la nourriture et le taux de change. Cela n’a pas été un voyage mais une exploration.
J’ai fait huit mille cinq cents miles en avion, en autocar, en voiture et en bateau. Jamais, pas une seule fois, il ne m’est venu à l’esprit de prendre le train. Au cours de cette longue route, dans ces paysages s’étendant à l’infini, jamais je n’ai vu un train de passagers. Parfois, dans une gare provinciale, j’ai vu un long train, chargé de marchandises. C’est tout. Le train pour passagers a cessé d’être un moyen de transport habituel en Amérique. Il en existe encore mais ils sont invisibles. Le train a été tué par l’automobile, l’autocar et l’avion. Mon arrière-grand-père avait raison, après avoir vu le premier train à vapeur entre Baden-Baden et Vienne, d’écrire à sa famille que c’était « une découverte intéressante mais [qu’il] ne lui [prédisait] pas un grand avenir ».
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New York. 16 février.
L’avion a quitté Miami avec deux heures de retard : New York ne lui avait pas donné l’autorisation de décollage à cause du mauvais temps. Chaleur moite à l’aéroport. Nous décollons à midi et demi. Je ne sens jamais le décollage, je m’en aperçois seulement avec les yeux. […]
Atterrissage tranquille et sans heurt. Froid glacial, vent du nord. Après tout ce que j’ai vu, je vois New York pour la première fois, la beauté hautaine et grave de cette ville, sale, enfumée et puante. Je rentre chez moi dans le noir. Tout le monde va bien et tout est en ordre.
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Ce voyage, tout compte fait, m’a beaucoup apporté. Un bon souvenir des petites gens, de ces Américains patients, sans chichis, persévérants, peu loquaces, polis et reconnaissants. Il existe une Amérique humaine, modeste et humaine.
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18 février. Avis de décès dans le journal du matin : dans la ville d’York en Pennsylvanie, est morte une femme noire de cent quinze ans, former slave*3 (elle avait été vendue comme esclave en Caroline du Sud et se souvenait encore d’événements liés à la guerre civile). Partout dans le Sud, il y a les descendants de cette femme ; ils ne sont plus esclaves mais je les ai vus assis sous leur porche dans leurs cabanes de bois à la périphérie des villes, manger dans des restaurants séparés et traîner dans les salles d’attente réservées aux gens de couleur. Ce que Lincoln et bien d’autres ressentaient comme insupportable n’a pas changé depuis cent quinze ans, au moment où est née esclave cette femme qui vient de mourir.
 
Lecture, Vaillant2 : Les Aztèques. Je l’avais pris pour la route mais n’en ai guère lu que quelques pages. On n’a pas le temps de lire au cours d’un voyage de huit mille cinq cents miles, on a autre chose à observer : le monde, ce monde dont le livre ne fait que parler.
Pendant le voyage, toujours cette injonction : voyager les yeux ouverts, regarder, regarder encore une fois ce monde.
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Le souvenir le plus fort du Mexique est le regard des gens, plus particulièrement celui des femmes. Un regard impitoyable, exigeant. Ce ne sont pas seulement les femmes jeunes qui possèdent ce regard fascinant, tellement animal et sans équivoque. Inoubliable, la vieille femme à Juárez dans l’église ancienne, au milieu des sculptures aztèques : elle avait étalé les ailes de son foulard noir sur ses épaules et, debout au pied de l’un des autels, elle nous observait, nous les étrangers, de ses yeux perçants, intransigeants, exigeants, avec la vigilance permanente de la Créature et l’attention animale de l’être prêt à saisir la moindre chance et à happer la moindre miette… […]
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Mon traducteur français m’envoie une critique des Braises : un journal populaire, France-Soir, informe ses lecteurs sur quatre colonnes de la parution du roman, en résume le contenu et, dans quatre cases (comme dans les comics) mises bout à bout, présente un portrait réussi de Krisztina, Konrád et du général, en train de chasser et de réfléchir… Cette représentation par le dessin dans un journal français à grande diffusion me rappelle étrangement la Biblia Pauperum3, dont j’ai rencontré récemment un exemplaire à la Huntington Library à Pasadena. Cette bible dessinée a été conçue en même temps que la bible de Gutenberg, tout à fait sur le même modèle que les comics d’aujourd’hui car la grande majorité des fidèles et des prêtres étaient analphabètes et c’était dans ces livres illustrés que des dessins primitifs et des représentations racontaient le sens des Écritures aux lecteurs illettrés… On en est au même point aujourd’hui.
[image: ]
À San Diego, on pourrait… quoi donc ? Exister. « Vivre », je ne pourrais pas davantage là-bas parce que je n’ai aucun lien avec leur mode de vie. Les Américains ne « vivent » pas encore, ils se contentent d’« être », ici et là, bruyamment ou en silence. La vie, c’est la connivence, le jeu, le langage, la tension. Peut-être tout cela existe-t-il pour les natifs ; mais pas pour moi.
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26 février. Soudain, comme une lueur dans la nuit : Lajos s’apprête à acheter un appartement moderne de trois pièces avec une terrasse à Salerne. Il faudrait le racheter à Lajos (trois mille dollars) et le payer sur cinq ans en mensualités de cinquante dollars. D’ici là, nous pourrons toucher la Social Security (actuellement cent soixante-quinze dollars), déménager à Salerne, dans un logement gratuit avec cent soixante-quinze dollars par mois pour vivre, Lola et moi. D’ici là, János aura terminé ses études et son service militaire et vivra sa propre vie. Pendant ces cinq années, écrire des pièces de théâtre, Föld, Föld, le Journal et des poèmes. Voilà ce qu’il faut faire.
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János s’est enrôlé comme soldat hier. Si une guerre éclate, il sera immédiatement appelé, mais en réalité il peut continuer ses études jusqu’en 1960. De l’eau a coulé sous les ponts.
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Sans aucun signe avant-coureur, L. est tombée malade en présentant des symptômes dramatiques et, pendant vingt-quatre heures, les médecins se succèdent à la maison : les symptômes rappellent sa grande maladie d’il y a trois ans et le risque d’occlusion intestinale. […] Il est évident qu’un certain état d’âme perturbé peut aussi causer des problèmes artériels et intestinaux… Tout cela est obscur.
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Deux articles publiés dans un journal communiste budapestois4 en 1919 me démontrent avec quel enthousiasme, quarante années auparavant, moi, le jeune écrivain d’origine bourgeoise, je saluais la dictature du prolétariat de l’époque. C’est intéressant de lire ces articles […] actuellement parce que, vraiment, j’écrirais la même chose aujourd’hui. Au temps du fascisme, György Oláh avait reproduit ces articles dans Nous sommes seuls, dans des circonstances plus dangereuses […]. À dix-neuf ans, un écrivain est tenu de s’enthousiasmer pour la révolution, à cinquante-neuf ans, il se désole plutôt, parce qu’il ne parvient plus à imaginer aucune révolution pour laquelle il s’enthousiasmerait.
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Deux jours sans lire. La maladie de L. m’a fait très peur. Je ne supporte pas qu’elle soit malade ; s’il faut mourir, mourons rapidement, c’est tout ce que je demande aux cieux.
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Ce que Beethoven proclame dans la Missa solemnis en dit davantage que tout ce que l’être humain peut dire mais ce « davantage » ne peut se formuler qu’avec la musique, jamais avec des mots, car ce n’est pas l’intelligence qui répond mais la Créature au Créateur, sans paroles.
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Le Journal des Goncourt de 1863. Cinquante ans après l’époque napoléonienne et sept ans avant Sedan, l’Europe était extrêmement intéressée par les jeux boursiers. Tout se décidait à la Bourse, y compris la politique mondiale, et la bourgeoisie mesurait la valeur des événements internationaux en taux d’intérêt. Ces deux témoins jumeaux possédaient une vision impeccable de leur époque. Ils soupirent, dans ce monde d’aigrefins embourgeoisés, en évoquant Marie-Antoinette ou Marie Leszczynska*4 qui écrivaient de façon proche, humaine et simple à une amie, laquelle n’était qu’une dame de la cour ou peut-être même pas mais dont le rang social était de toute façon, dans la hiérarchie de ces temps-là, bien en dessous de la reine ; toutefois la souveraine ne jugeait pas en dessous de son rang à elle d’être familière et humaine avec cette amie. « Le parvenu ne peut exister sans représentation », se désolent les Goncourt en 1863. Que dirait Edmond aujourd’hui en Amérique ?
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Je continue de retravailler Les Garren. Le travail de vingt ans qui se retrouve sur l’établi. Ce qui reste est définitif.
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30 mars. Les communistes chinois sont actuellement en train de massacrer le Tibet tout comme, il y a deux ans et demi, les communistes russes ont massacré la Hongrie. Logique. Le communisme ne peut que massacrer les plus faibles et ceux qui sont différents. Dans les journaux, nécrologies étrangement similaires à celles du massacre hongrois. Personne ne peut rien y faire ; dans les prochains mois, les écrivains vont écrire des proclamations et, au lieu d’apporter du soutien, les gouvernements vont exprimer leur indignation. À Genève, les assassins s’assiéront pour discuter les conditions de la Coexistence (que quelqu’un a baptisée : « Covégétation »). Tout entre dans une logique. Cela finira ainsi : ou ce seront les assassins qui auront raison, ou ces victimes qui avaient pourtant clamé, avec constance, mais sans être entendues, que l’on ne peut pas discuter avec des assassins.
 
31 mars. Ce que Mikszáth disait des écrivains est vrai pour la famille. La famille est « comme le son d’un cor dans la neige qui n’est beau que de loin ».
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1er avril. À partir d’aujourd’hui et dans l’avenir tous les mois, le premier et le quinze, deux jours sans nicotine, alcool ni matières grasses. Deux fois par an, en avril et en octobre, une cure purgative de dix jours. Il faut consacrer cinquante jours par an à l’organisme pour lui permettre de se reposer de l’empoisonnement des trois cents autres jours.
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Journal de Green. Il ne réussit à convaincre de sa sincérité que lorsqu’il doute. Quand il annonce qu’il croit en quelque chose, je n’y crois jamais.
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Je travaille sur la petite pièce L’Orpheline en relisant la nouvelle du même titre et ensuite le petit roman L’Héritage d’Esther, que j’ai tous deux écrits il y a une vingtaine d’années. Je suis surpris que ces deux écrits soient aussi vivants, du point de vue stylistique aussi.
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11 avril. Cinquante-neuf ans. Les êtres qui pensent à moi en ce jour sont rares à présent. Mes contemporains sont presque tous morts. Dans la matinée, à l’océan. Vent frais, pluie. Le matin, Épître de Paul aux Corinthiens. Sur la mort. Les dernières années, s’il m’en reste encore à vivre. Ce serait bien de les remplir de paix, de quelque chose de beau. Tout de suite, tout est cadavre, ça commence à sentir.
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Livre posthume de Thomas Mann5. Des écrits édifiants. Cet homme au grand talent manquait étrangement de sens critique envers lui-même : sa vanité, son ambition et une emphase stylistique parfois ronflante se révèlent sans complexe dans ces écrits occasionnels. Il exprime à l’égard des communistes une indulgence presque sénile. Il parle de Tchekhov qui, « dans la terrible Russie tsariste », fut obligé d’être Tchekhov : en fin de compte, on l’a laissé créer la magnifique œuvre que l’on sait, ce qui ne serait sans doute pas advenu dans la Russie du réalisme socialiste de Jdanov. Mann n’en dit rien. Il ne pense pas non plus que son œuvre à lui, Thomas Mann, aurait connu le même sort que celle du Soviétique Pasternak… L’ironie, que Thomas Mann a héritée de son illustre prédécesseur Theodor Fontane, avec nombre de ses particularités concernant la formulation et la structure, aurait constitué, à cause de son aspect hautain et tolérant, l’un des péchés capitaux en Union soviétique. Thomas Mann – de même que Fontane – n’est pas compréhensible sans ironie. […]
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Notre vie à New York est empreinte d’une sorte de tranquillité monotone dont la monotonie est parfois insupportable mais cette tranquillité, je ne saurais m’en passer à présent.
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2 mai. Correspondance de Van Gogh. Personne, jamais, ne lui a prêté attention, personne n’a cru en lui, excepté Théo. Il a peur de peindre parce que « la peinture, ça coûte cher, la toile, les couleurs… ». L’expression hautaine, triste et sévère dans les yeux de l’Autoportrait.
Il est des œuvres de toute une vie qui éveillent un écho du temps de l’artiste et qui meurent avec lui : comme si l’instant même de la disparition du créateur emportait le lien de l’œuvre avec le monde. Il arrive que l’œuvre qui n’a jamais reçu le moindre écho du vivant de l’artiste commence à vivre et briller dès sa mort, et que tous y répondent, la comprennent et la respectent ; parfois trop. C’est ce qui s’est produit avec Van Gogh, Bartók et Krúdy. […]
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23 juin. J’accompagne János à la station Greyhound : il part pour les chutes du Niagara et va faire une incursion au Canada aussi. C’est son premier voyage autonome. Le grand adolescent disparaît derrière la vitre vert sombre de l’autocar et je revois avec acuité l’instant de notre première rencontre, il y a quatorze ans, dans le jardin de Leányfalu. Cet instant contenait la possibilité de János partant en voyage seul au Canada mais tout cela, dans son évidence, est tout de même insaisissable.
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4 août. Provincetown. Huit jours dans cette station balnéaire du promontoire en forme de crochet que l’on appelle Cape Cod. Les pères pèlerins ont abordé sur ce rivage pour la première fois en 1620 avant de repartir avec leur bateau sur les rives où s’élève Plymouth aujourd’hui et où ils ont définitivement jeté l’ancre.
Au cours d’un autre voyage, il y a huit ans, je suis déjà passé par ici. L’endroit consiste en deux rues au bord de la baie, entre les dunes romantiques. C’est un village de pêcheurs. Aujourd’hui, il y a des estivants et des artistes. Thoreau6 y a vécu jadis, plus tard, O’Neill, puis Georg Gross, le caricaturiste allemand, reparti il n’y a pas longtemps en Allemagne et mort peu de temps après. […] Actuellement, ce sont des « peintres abstraits » qui se bousculent dans les rues et les petits bars, des cinglés barbus coiffés de bérets. Une maison sur trois comporte une galerie où sont exposés ces coloriages aberrants.
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La mer, les dunes, l’air. Un vide total, à l’intérieur aussi. Comme si toute relation s’était dissoute et réduite en cendres.
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[New York] Le petit oiseau a reçu en cadeau une épouse et les deux oiseaux ont entamé une vie conjugale enflammée. Ce matin, le premier minuscule œuf de canari a atterri sur le sable de la cage. Le papa picore fièrement toute la journée et la maman reste à couver l’œuf, immobile et épuisée. C’était extraordinaire de voir, après l’accouplement, les deux oiseaux chercher du tissu pour leur nid parmi les bouloches du tapis. […]
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10 août. L’après-midi, dans un café à Greenwich Village dont on a transformé la cour crasseuse en patio. Un couple noir : la femme est jeune, très jolie, nez retroussé et visage piquant comme celui des marquises dans les tableaux de Boucher, vêtue de noir des pieds à la tête ; son compagnon, un homme noir, maigre, de grande taille, aux jambes interminables et dont les mains et la forme du crâne sont particulièrement aristocratiques. Son comportement également. L’« aristocratie » n’a rien à voir avec la race, ni même avec l’éducation. Quelqu’un « l’est » ou pas. Il n’est pas impensable que j’écrive Spleen de New York. Ce serait mon adieu à l’Amérique.
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Henry Miller. Ce dilettante américain qui ne manque pas de talent et ne peut exercer aucun rôle dans l’univers d’ici, erre, sans domicile fixe, fuit, sans excentricité affectée, part comme ermite au bord du Pacifique mais, même dans son isolement, attend son chèque… C’est dur d’être américain, de vieillir, de ne pas supporter de n’avoir aucun rôle dans cette société, de n’appartenir à personne et à nulle part… Dur, très dur.
 
De senectute : quand ce n’est plus le corps qui fait l’amour mais le squelette.
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Incroyable grande tristesse. Presque coupable. Je sais que je n’ai pas le droit d’être faible, parce que je marche sur une corde raide et, si je suis faible, si ma foi flanche un seul instant, la chute est possible. Toutefois c’est très difficile de croire. La puanteur de la pourriture morale est suffocante.
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25 août. Je relis mon Journal de 1947 (pas la sélection que j’ai envoyée à l’imprimerie mais la version entière). Étrangement, à ce moment-là, à Budapest, j’ai vécu « la même chose » qu’ici, en Amérique, les années suivantes. (Le séjour italien : des vacances, courtes et merveilleuses.) C’est-à-dire : « Je marche dans la rue, je ne sais pas où aller. J’essaie d’écrire, il n’y a personne pour qui écrire. Je lis… personne pour qui lire. » Comme aujourd’hui.
Pendant le siège de Budapest, entre deux bombardements, au deuxième étage de notre maison disparue de Buda, un jeune homme de nos connaissances est sorti de chez lui ; il a cru que la coursive donnant sur la cour avait toujours une rambarde de fer mais celle-ci avait été détruite par une bombe ; le jeune homme a marché dans le vide et il est tombé dans la cour obscure. Il s’est cassé les mains et les jambes, mais il a survécu et depuis vit avec ces blessures ; il vient d’arriver à New York.
« Cette nuit-là », il nous est arrivé la même chose à tous : nous marchions dans les ténèbres et, quand la guerre s’est terminée, nous sommes tombés dans un territoire sombre, quelque chose s’est cassé en nous et ce n’est pas qu’un symbole. Mutilés, nous errons dans le monde, et chez nous, avec une prothèse.
 
La troisième pièce de Ionesco, Les Chaises, après l’ennui dadaïste des deux premières, est une grande surprise. Écriture excellente, jeu excellent. En utilisant des moyens théâtraux efficaces, il exprime quelque chose de très significatif, c’est-à-dire que, dans la vie, il n’y a ni compensation ni réparation. Avec le Godot de Beckett, l’expérience de théâtre contemporain des Chaises est l’une des meilleures et, de plus, celle dont l’écriture et la pensée se formulent avec force.
 
La soirée à Greenwich. Depuis des années, pour la première fois, « je me prépare » à écrire, en observant tout d’un regard prédateur et vigilant parce que je pourrai peut-être l’utiliser – ce n’est pas volontaire mais réflexe, et je ressens de la satisfaction à me rendre compte à quel point ce réflexe est vivant.
 
L’intérêt du recueil d’articles de Mauriac7 est de montrer que la France « chrétienne », la France des droits de l’Homme torture et assassine, en Algérie et ailleurs, tous ceux qui se révèlent suspects aux yeux des cliques militaires, économiques, administratives et politiques au pouvoir avec la même cruauté sadique que les nazis et les bolcheviques soviétiques et leurs camarades de route, comme toute autre communauté humaine, religieuse ou sans religion, cultivée ou inculte, partout au monde. La cruauté humaine en tant que « précaution », ce que Mauriac ressent comme insupportable, est la marque potentielle de l’être humain ; ce n’est un problème ni de culture ni même de morale.
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Tous les matins sur le toit de l’immeuble, je m’allonge sous le ciel. Ce ciel qui recouvre tout ; dans la réalité, un ciel comme ça n’existe pas. Exister chaque jour dans l’infini, pendant quelques minutes. Bon entraînement.
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Même si, derrière la visite de Khrouchtchev*5, existe un chantage à la bombe à hydrogène, ainsi que le déclare Dulles, le patron de la CIA, cette invitation est incompréhensible, car celui qui exerce un chantage à la bombe se fait chanter aussi. L’hypothèse selon laquelle on peut atteindre, avec un échange de vues personnelles, un résultat impossible à réaliser par la voie diplomatique, ne peut signifier que deux choses : un tour de passe-passe abject ou une bêtise sénile. Les Russes ne respectent rien d’autre que la force et on ne peut rien obtenir d’eux avec de la gentillesse. Tout ceci n’est qu’une parfaite faillite morale – cette visite se paiera au prix fort dans l’avenir.
 
Il est normal que les Chinois tracent leur propre chemin – six cent cinquante millions d’hommes et une croissance démographique de trente millions par an – et ne suivent pas comme des moutons les deux cents millions de Soviétiques et leur croissance de trois millions… Cette dissymétrie représente un danger pour l’Union soviétique. Mais l’autre hypothèse selon laquelle les Soviétiques confrontés à ce danger cherchent actuellement à se rapprocher de l’Occident est peu probable. Les Soviétiques et les Chinois seront encore longtemps contraints de marcher ensemble – il est vrai qu’au bout d’une génération, ils risquent de trébucher. Dans mon Journal de 1955, à la page cent dix, je notais : « Attention à ce que la Russie ne se révèle pas à un moment, avec son régime soviétique, comme le dernier rempart de l’Occident contre le péril asiatique. »
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Lecture, la nuit, Les Fleurs du mal de Baudelaire dans une belle édition. Ces grands vers célèbres – les illustrations sont de Delacroix – me paraissent aujourd’hui aussi biscornus et maniérés que les bouquets de Makart8.
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À la station de métro, une balance nous propose de « donner notre poids pour un cent, et pour quatre autres cents, de prédire notre avenir ». Je ne jette pas mes cents dans la fente : je les connais tous les deux.
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Tandis que Khrouchtchev, ce clown paysan gonflé, joue sa comédie avec une grossièreté choquante dans les villes américaines, la bombe atomique est en train d’être fabriquée en Chine. On ne sait quand elle sera prête mais maintenant que les Chinois s’y mettent, ils vont aller au bout. À ce moment-là, Khrouchtchev n’aura plus envie de faire le clown.
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6 octobre. Comme deux fous sur une balançoire, L. et moi nous équilibrons l’un l’autre… Une fois, c’est l’un qui plonge très bas et l’autre qui le remonte et ensuite l’équilibre change. Ce jeu m’étourdit, parfois.
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9 octobre. Le célèbre film de Sergueï Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine. Parmi les spectateurs, nombreux sont les jeunes Juifs, qui applaudissent avec enthousiasme à la fin. Ce film a trente-cinq ans. Il fut tourné pendant les années de famine en URSS. Trente-cinq ans après, il montre de façon convaincante quelle force immense possède une révolution qui s’accomplit à partir d’une énergie irrationnelle. Quand ces forces émotionnelles et irrationnelles explosent, toute force de l’ordre est impuissante. L’Amérique et l’Angleterre offrent l’exemple parfait de la possibilité d’éviter une révolution. Non pas avec violence et résistance mais avec consentement et justice.
C’est un document particulier que ce film, trois ans après la révolution hongroise. La révolution incoercible et explosive qui a éclaté contre la violence et l’injustice il y a quarante ans en Union soviétique a reçu une réplique il y a trois ans à Budapest, où les foules ont répondu avec la même force volcanique à tout ce que l’Union soviétique a accompli au cours des quarante dernières années. Une révolution en engendre une autre, de manière irrationnelle mais logique malgré tout.
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Cette nuit, je lis le sublime portrait de Kazinczy par Kosztolányi9 et j’ai honte. Cela fait sept ans et demi que nous vivons en Amérique et nous sentons parfois que « ce n’est plus supportable ». Kazinczy a passé sept ans et demi dans les geôles de Kufstein et de Brünn, dans une cellule humide et moisie deux étages sous le niveau du sol, au régime pain et eau, à mélanger son sang avec l’eau pour écrire dans les ténèbres ; ensuite il fut libéré et commença son grand œuvre littéraire. Il mourut à soixante-douze ans, dans une grande pauvreté, parce qu’il avait distribué tout ce qu’il avait aux écrivains… On peut ainsi « supporter ou ne pas supporter ». Honte à nous.
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La sonorité de l’écriture en langue étrangère. Les épreuves en allemand du Journal10 : tout y est plus sonore, plus périlleux et criard qu’en hongrois. Sans la complicité de la langue familiale, les remarques intimes résonnent en langue étrangère comme le langage d’un rapport de police.
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À New York, on ne peut imaginer que deux modes d’existence : un comportement de pirate qui guette sans arrêt sa proie dans la mer de béton ou l’attitude castillane du prisonnier qui, emprisonné par le pirate, guette sans arrêt le navire qui apportera la rançon nécessaire à sa libération.
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24 novembre. Krúdy, Trois rois11. Autour des années trente, il s’était décidé à écrire « un cycle de romans historiques », se rendait consciencieusement à la bibliothèque et il a écrit ses trois romans sur les rois. Je lis d’abord celui sur Zápolya. Sur les vingt premières pages, le héros, Zápolya, mange de la goulache bogrács avec ses dix doigts. Excellente scène. En lisant, je sens monter une faim de loup.
 
Ensuite La Condition humaine de Malraux. Sur les vingt premières pages, un communiste chinois poignarde un contrebandier d’armes français dans le ventre. En lisant, je suis pris de nausée, mon envie de goulache s’en va ainsi que de ceux qui en mangent, c’est-à-dire les hommes.
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Dans La Condition humaine, Malraux ne rend pas seulement compte du sadisme des communistes chinois et de la terreur glacée des Blancs, mais également du sadisme latent des Français que leur comportement intellectuel ne parvient pas à dissimuler. Cet écrivain, à présent ministre de la Culture de De Gaulle, a précisément décrit les horreurs de la guerre d’Algérie, trente ans auparavant, dans un environnement chinois. Ce n’est pas tout à fait sans complaisance qu’il considère le sadisme comme une possibilité, comme étant la condition humaine.
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Les Anglo-Saxons ne craignent rien tant que le sentimentalisme, peut-être justement parce que les Anglo-Saxons (ainsi que les Allemands) sont profondément, constitutivement sentimentaux. Les Italiens, non, eux sont dans le pathos, pas dans le sentiment. Les Français osent être sentimentaux justement parce que, grâce à leur expérience et à la force de leur intelligence, ils réussissent à transcender ce qui, dans le sentimentalisme, est faible et faux, tout en acceptant et en montrant, sans complexe, le « sentiment ». Quand, en France, une vieille chanteuse battue par la vie, maquillée à outrance, monte sur la scène d’un caf’conc’ de province et se met à chanter d’une voix rauque L’amour est un oiseau rebelle, tout le monde pleure, le propriétaire, les serveurs et le public. Tout en pleurant parce qu’ils sont sentimentaux, ils rient à l’intérieur d’eux-mêmes parce qu’ils sont malins. Le sentimentalisme n’a pas sa place au lit, où ils jouissent, ni à table, où l’on doit manger et converser ou discuter, mais ensuite vient l’heure bleue, la nuit, où se fait entendre le sentiment car nous sommes des hommes et nous avons du sentiment. Les Français n’en ont pas honte. Quand l’Anglo-Saxon devient sentimental, c’est avec un visage impassible et en bombant le torse ; il n’ose rien montrer : il considère cela comme une faiblesse.
 
Mais cela vaut la peine de prêter attention à l’écrivain sentimental… C’est un malin. Le lecteur naïf confond parfois la mélancolie avec le sentimentalisme. Le mélancolique ne demande rien au monde ; il se retire, s’approfondit sur lui-même, il broie du noir : telle est sa constitution, mélancolique. L’écrivain sentimental se sert de tous les « trucs » de la sensiblerie : il râle, roule des yeux, gémit, laisse ruisseler ses larmes, se couvre le visage des mains mais, pendant ce temps, il guette l’effet produit parce que, pour le sentimental, tout cela n’est qu’un tour d’adresse en quête d’effet et de capture. Le mélancolique n’entend jamais « agir » sur le monde, le sentimental ne demande rien d’autre et ne sent rien : il se contente de sangloter et d’observer.
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Encore un Noël. Bonne soirée, calme, avec Janika et L., le premier Noël en Amérique que nous passons seuls, sans amis. J’ai fermé la porte, de toute façon. Mais ensuite il faut l’ouvrir car la vieillesse arrive et on n’a plus suffisamment de courant pour alimenter la batterie ; il faut des êtres humains, une dynamo.
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31 décembre. Cette année a emporté quelques êtres – Erzsébet C., qui nous manque, l’éditeur espagnol qui aurait signifié beaucoup pour moi dans ses projets, et d’autres, des connaissances. Elle a apporté un grand sentiment de manque, torturant, douloureux et incurable.


*1. En 1944, Márai a été atteint d’une maladie neurologique (voir Journal, 1944).
*2. Ainsi nommé à cause des couleurs extraordinaires des rochers.
*3. En anglais dans le texte : « ancienne esclave ».
*4. Marie Leszczynska (1703-1768) : fille du roi de Pologne, qui épousa Louis XV en 1725.
*5. Nikita Krouchtchev a fait un voyage aux États-Unis en septembre 1959.

1960

4 janvier. Nuit sans sommeil. Je m’endors vers six heures du matin, et encore, en sursaut et dans un demi-sommeil. Colère, colère. Au matin, la radio annonce la mort de Camus dans un accident d’automobile. « Mon cas est spécial parce que je suis innocent… » : cette citation de La Chute résonne après lui. Non, nous ne sommes pas innocents. Peut-être est-ce la raison de ma colère.
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14 janvier. Le petit oiseau est mort. Depuis quelques jours déjà, lorsque L. le libérait de sa cage, il voletait sans entrain. Il restait accroupi pendant la journée, se gonflait jusqu’à ressembler à une petite balle jaune, il avait du mal à respirer et souffrait de crises cardiaques. Hier matin, il n’a pas réussi à voler jusqu’à sa cage, c’est L. qui l’y a reposé. Il est resté toute la journée recroquevillé dans le sable, sa petite tête plongée dans les plumes jaunes de son corps. Il est mort dans la soirée, sans un cri, en silence. C’est Janika qui l’a enterré, dans le parc enneigé.
Ces quatre dernières années, ce petit oiseau a été mon ami. Il me parlait, sautait sur ma main, mordillait mes doigts de son bec, il me connaissait, oui. La perte peut paraître dérisoire mais c’est une perte. Ce canari était pour moi, ici à New York, ce que doit être, pour un prisonnier, un oiseau picorant des miettes devant la fenêtre grillagée de sa cellule. C’est lui qui se trouvait dans une cage mais c’est moi qui suis prisonnier. À présent, d’une certaine façon, je me sens plus seul ; c’est peut-être ridicule aux yeux de certains. Mais c’est ainsi.
Qu’est-ce que cet emprisonnement ? Ma vie à New York ? Certainement le fait qu’une bande inculte et pourrie m’empêche de parler aux gens d’ici avec mes écrits. C’est impardonnable. Mais maintenant que je vieillis, cela ne compte plus tellement. Seule la mort compte – elle est toujours infidélité et trahison – la mort du petit oiseau aussi.
Nelly, sa veuve, siffle nerveusement depuis ce matin – phénomène rare, car les canaris femelles ne chantent jamais – et cherche l’infidèle comme une folle. Ressent-elle quelque chose ? Cela se pourrait-il ? Je ne sais pas.
 
21 janvier. J’ai terminé la révision des Garren. Un manuscrit de deux cent soixante-douze pages (en allemand, que c’est pénible !), c’est ce qui reste de cinq volumes. (Le cinquième tome n’avait déjà plus paru chez nous, il est parti directement au pilon dans sa version imprimée et j’ai quitté la Hongrie.) Ce Garren condensé est peut-être l’œuvre de ma vie… non, ce genre de chose n’existe pas. En tout cas, il est définitif et, dans l’essentiel, ce qu’il avait l’intention d’être. C’est vrai, dans cette forme « essentielle », se perd justement ce qui était « inessentiellement » important dans l’original : la voix de l’écrivain, sa manière, son style, sa personnalité. La vie entière, l’œuvre d’une vie, tout cela est une terrible automutilation.
Mais ça suffit ; je ne touche plus à aucun de mes anciens écrits. Les thèmes anciens ne m’intéressent plus non plus. Si j’écris quelque chose, totalement spontanément, sans aucun plan ni aucune intention… ce sera alors « le droit au dernier mot ».
 
Cantonné à la maison. Ma jambe à nouveau. La marche de dix kilomètres me manque beaucoup. C’est ce qui préserve mon équilibre.
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Tous les soirs, avant de m’endormir (chaque nuit depuis plus d’un an), une ou deux lettres de Van Gogh. Hospitalisé à l’asile de fous, il écrit, plein de bon sens : « Travaillez comme si vous fabriquiez une paire de chaussures… » L’orgueil du génie. Le dilettante n’ose pas être cordonnier ; seul le génie peut se le permettre.
[image: ]
Goethe, à la fin de sa vie, se plaignait de ce qu’il y avait quelque chose de superflu et de ridicule dans la parole. Il vaut mieux se taire, comme les artistes qui « parlent en tableaux », tel était son sentiment.
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26 janvier. Ma mère a quatre-vingt-sept ans. Elle m’envoie une lettre calligraphiée, calme, sans aucune plainte, pour me dire qu’elle s’est ébouillanté la jambe mais que ce genre de chose « ne dure jamais longtemps chez elle » et que, par ailleurs, elle se porte bien. Pas une seule faute d’orthographe, son écriture est ferme, consciente et la formulation de bon aloi. Elle possède une force incroyable. Aucune explication à cette force. De toute évidence, elle est constitutionnelle ; mais la constitution a besoin de l’aide de l’intelligence pour atteindre cette force-là.
Qu’a-t-elle « fait » durant les vingt-sept ans avant ma naissance ? Dans quelle mesure « vivais-je » en elle avant ma naissance ? À présent qu’elle a quatre-vingt-sept ans et moi soixante, cette question m’occupe parfois.
[image: ]
À la bibliothèque. En faisant mon choix parmi les livres exposés sur les rayonnages, je suis saisi d’une nausée singulière. Je n’ai plus d’intérêt que pour un petit nombre de livres. Finalement je me décide pour le nouveau volume du Journal de Green (1954-1958). Je n’aime pas Green, presque tout ce qu’il raconte m’est étranger – ses lamentations religieuses, les clowneries déguisées de son homosexualité – mais je suis toujours attiré par « comment il raconte ». Il sait parler de choses improbables avec force et simplicité et de choses insincères avec sincérité.
À la bibliothèque, devant les rayons russes, des personnages singuliers : des vieillards barbus et moisis, des femmes russes en pèlerine, de vrais épouvantails, et chacun de ces personnages emporte chez lui une demi-douzaine de livres en alphabet cyrillique… De vieux Russes, qui trouvent dans ces livres quelque chose de cette vérité qui, dans leur vie schizophrène, n’est plus qu’une obsession.
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Tous les soirs, après minuit, un verre de vin dans lequel je mélange du somnifère. C’est la seule façon de m’acculer au sommeil. C’est la seule façon de tuer le monstre.
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2 février. Chandeleur. Soleil le matin, neige à midi. L’ours est perplexe, doit-il rester dehors ou retourner à sa caverne ? Moi aussi.
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Dans son Journal, Green note qu’« il ne faut se parler qu’à deux ». Le conseil me paraît sage : dès qu’un tiers entre en scène, l’échange d’idées n’est plus un « dialogue » mais une « conversation ». À l’instar de l’acte sexuel, pour parler, il faut n’être que deux, le troisième n’est plus qu’un voyeur*1, un étranger indiscret à l’écoute.
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24 février. Fête de mon père. Souvenir d’autres fêtes, qui se prolongeaient dans la salle à manger à colonnades et cheminée de la maison de Kassa, avec les Tziganes. Souvenir historique ; invraisemblable que je l’aie vécu.
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Premier exemplaire de Geist im Exil*2. Trois cent soixante-sept pages. Il y a deux ou trois choses que j’aurais aimé revoir mais le tout est dans l’ensemble conforme à ce que j’ai écrit. Des notes sur des écrivains et des poètes hongrois dans une langue internationale, c’est quelque chose de modestement significatif de nos jours.
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La lettre s : flamme, serpent, vent, spirale ondulante… Les Japonais le savaient : chaque lettre est un symbole, chaque signe alphabétique dit quelque chose, comme les hiéroglyphes.
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Tibor von Podmaniczky est mort à Munich. Durant ces années d’exil, il a été ma béquille, il m’a aidé à marcher dans le monde… Ses traductions, tant que son épouse était vivante, étaient excellentes, il a traduit en allemand une demi-douzaine de mes livres ainsi que des pièces de théâtre. Il représentait une exception talentueuse, intelligente et haute en couleur de la gentry hongroise. Il est mort à l’âge de cinquante-cinq ans, sans souffrance. Au cours des derniers mois, plusieurs de mes amis proches ont disparu. Il y a un âge limite dans la vie où l’on voit partir ainsi autour de nous ceux avec lesquels nous avions quelque chose en commun. Autour de la soixantaine, on est toujours dans l’expectative ; on attend notre propre mort et la mort de nos proches.
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Exposition Monet au Modern Museum. Quand j’étais à Paris, il vivait encore, il est mort en 1926 à quatre-vingt-six ans. Période bénie en France, entre 1850 et 1914. Monet, Manet. Puis Cézanne, Sisley et Van Gogh, ainsi que les impressionnistes. En littérature, Flaubert et Maupassant ; les sculpteurs, Maillol, Bourdelle… Monet est en tête de cette grande équipe, avec sa barbe, c’est lui qui voit la Lumière en premier, la cherchant et recherchant sans cesse, il décompose chaque objet, chaque paysage, chaque réalité en éléments de lumière et de couleur ; à la fin, à moitié aveugle, à quatre-vingts ans, il ne discerne plus ni les silhouettes ni les apparences, mais seulement la lumière à partir de laquelle tout se révèle… le triptyque des Nymphéas est déjà presque « abstrait ». Il voyait les paysages du bord de la Tamise « en français », sous la lumière française… (Comme Turner qui voyait les paysages italiens en anglais, et Szőnyi1 qui voyait toujours les paysages étrangers « en hongrois ».) Jusqu’au dernier moment, dans son grand âge, Monet n’a cessé d’observer et de peindre et il a fini par ne plus peindre que la Lumière, sans but, dans une sorte de transe. Une vie et une œuvre bouleversantes : deux mille cinq cents tableaux, et un développement organique jusqu’à la fin.
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3 avril. János est allongé sur le ventre devant la télévision, c’est ainsi qu’il se prépare au baccalauréat, à la graduation qui approche, et il se peut qu’il le rate. La moitié, sinon la totalité de l’Amérique, se prépare de même au bac.
Les deux postures, l’horizontale, c’est-à-dire celle du spectateur de télévision, et l’autre, la verticale, celle du lecteur de livres, sont significatives de deux civilisations, celle de la représentation et celle de la lettre. La première est plate ; la culture de la lettre s’adresse à un animal doté d’une colonne vertébrale.
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Un recueil des pièces de Pirandello2, en français. Chez les modernes italiens, la névrose a explosé avec une force aussi sombre, tectonique et enfouie que celle des Anglais après la Renaissance à l’époque victorienne.
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11 avril. LX*3.
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Une radio allemande m’a demandé d’écrire un texte commémoratif sur la révolution hongroise. J’ai refusé : c’est dans ces moments que je me rends compte que tout s’est anéanti de façon nihiliste dans ma vie, la confiance aussi. Je ne peux pas « parler de » la révolution hongroise, même aujourd’hui, trois années après, quand cet « événement » tragique, vertical, s’est transformé en événement « horizontal » pour le monde.
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Pas loin d’ici, dans une ruelle de la partie déshéritée de Broadway, devant un grand immeuble ouvrier, une femme noire en haillons, debout sur le trottoir, chante d’une voix éraillée, avec cette façon de psalmodier indifférente des chanteurs de rue. Aucune fenêtre ne s’ouvre – à Naples ou à Paris, les pièces enveloppées dans du papier tomberaient déjà. Elle continue pourtant de chanter dans la rue vide et triste, parmi les poubelles, en bas sales et déchirés, toute noire, sous le ciel, elle chante une berceuse.
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1er mai. Sans muguet, sans lilas, avec pluie et brume.
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5 mai. L’ombre est arrivée avec les premiers feuillages, l’ombre vivante que seuls les arbres peuvent offrir. C’est une ombre tiède, comme un voile, très douce.
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9 mai. La veuve est morte cette nuit. L’autre petit oiseau. Elle a survécu quatre mois à son mari. Quand un être aussi minuscule se tait dans un appartement, un silence singulier se fait […].
Les oiseaux meurent avec une grande pudeur, sans faire de bruit.
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Dès que János aura passé son baccalauréat et que la question du service militaire sera réglée, il faudra retourner en Europe, avec ou sans lui. Je n’ai plus rien à faire ici et ici « je n’ai nulle part où aller ».
 
La nausée me reprend devant les rayonnages de la bibliothèque. Je choisis finalement un volume de Proust, Albertine disparue. Cela fait quinze ans que je n’ai pas lu Proust. Il m’enveloppe immédiatement, m’emporte, tel un fleuve tropical. Cette voix, bavarde comme celle d’une femme et en même temps pleine de trilles d’oiseau, cette voix malicieuse d’adolescent, est irrésistible. Ce qu’il dit n’a aucun sens mais sa faconde à propos de rien est telle qu’on ne peut interrompre la lecture que lorsqu’on est rassasié et qu’on commence à avoir mal au cœur.
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À l’ombre de la bombe H, l’art abstrait produit un effet de rococo.
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Le déluge de mots de Proust, régulé, contrôlé, est une houle entre de grandes digues : les digues de la culture veillent sur ce torrent de mots. Quant à Whitman et Joyce, ils débordent comme des eaux sauvages, dangereusement.
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10 juin. Fête de ma mère. Les dîners au son des Tziganes dans la maison de Kassa. La longue table dressée dans la salle à manger à colonnades, un monceau de fleurs, les domestiques, un menu interminable, les convives joyeux. L’Histoire.
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« J’ai oublié quelque chose. » Cette inquiétude soudaine jaillit souvent ces temps-ci. J’ai oublié quelque chose d’« essentiel », mais quoi ? La vieillesse, quand on oublie la vie. C’est ça, l’« essentiel ».
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30 juin. János a passé son bachot de justesse, en rasant les murs, mais il a réussi ; il a rapporté à la maison son diplôme de la High School, encadré de cuir vert orné, qui lui donne le statut de col blanc américain. Résultat de huit années de dur labeur, certificat des années américaines. Durant ces huit années, L. et moi avons plus travaillé pour ce diplôme que lui. Pour L. et moi, il représentait comme un obstacle à franchir.
Mais l’été qui suit le bachot est toujours une grande fête : je comprends et je ressens le soulagement de János. Se débarrasser de tous ces manuels scolaires imbéciles, entrer dans un bistrot […] et ne pas craindre de se faire jeter de l’école si on le retrouve là-bas, se lancer dans le monde… quoi qu’il en soit, oui, c’est une des grandes fêtes de la vie.
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Rien de plus agaçant que les vieillards qui jouent au révolutionnaire (aujourd’hui, ils sont plusieurs dans l’arène, ces sans-culottes vieillis, tels Russell, Picasso, Casals, Albert Schweitzer) ; ils sont presque aussi ridicules que les vieux qui courent après la puissance virile et mendient les faveurs des jeunes. L’homme âgé doit être conservateur, critique, égoïste, juste et sévère. Le vieux révolutionnaire est plus lamentable que le « vieux beau » qui part à l’aventure avec son bandage herniaire au ventre et de discrets petits appareils enfoncés dans les oreilles. La révolution a sa place dans la vie. Mais ce n’est pas aux vieux de la « faire », qu’ils se contentent d’apporter leur jugement impartial.
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Lecture d’été, Balzac, Le Père Goriot. Je l’ai lu il y a plus de quarante ans, après le bac, je l’avais pris dans la bibliothèque de mon père, un volume de la collection « Romans classiques », bleu foncé et or. Aujourd’hui, je commence à le lire avec l’attente réticente d’un vieillard inquiet à l’idée de revoir des camarades de jeunesse. Ce genre de rencontre engendre presque toujours une déception. Balzac n’en fait pas partie. Dès la première page, la description de la pension crasseuse et sentant le moisi de madame Vauquer nous rassure ; je lis en soupirant de soulagement, avec une familiarité confiante ; ce qu’il écrit, ce qu’il évoque, la façon dont il s’exprime, tout cela, je connais, tout est familier, réel, ça n’a pas « vieilli », ce n’est pas édenté, ni maquillé ou artificiellement jeune… La grande, la vraie littérature ne vieillit pas, elle prend de l’âge.
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19 juillet. Dans le théâtre moderne, tout comme dans les romans et la vie, le héros n’existe plus. Il y a seulement des statistiques. Le héros, c’est le figurant.
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Au cinéma, un film excellent : Orfeu Negro3. Un film français qui se passe à Rio de Janeiro. La scène de carnaval, cette sensualité noire et café au lait, la générosité bouillonnante, débordante, des races, tout cela est magnifique. Cette bombe charnelle noire est en train d’exploser au Congo et de tous les côtés en Afrique en ce moment. Il n’y a pas de ségrégation en Amérique du Sud, la couleur est plus une affaire de préjudice social, d’ailleurs pas forcément partout. L’avenir se trouve là quelque part, dans ce chaudron luxuriant et bouillonnant des tropiques, en Afrique et en Amérique du Sud.
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Lampedusa, Le Guépard, en traduction française. Un livre latin, aristocratique, non pas parce que c’est un aristocrate qui l’a écrit et que les héros en sont des princes mais parce que le paysage, le climat, les plantes et les animaux, les paroles et les costumes, les sentiments et leurs conséquences sont souverainement ce qu’ils sont et que personne ni rien n’entend « se justifier ». […] Remarquable moment que celui où le héros se rend compte que « la vie commence à s’échapper de lui, comme les grains de sable à travers un tamis ». Il va encore bien, il n’est pas malade, il a juste commencé à cesser de vivre.
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Élection présidentielle. Nixon et Kennedy. Deux carriéristes américains typiques : des jeunes gens dont l’un voit la présidence comme un « job » et l’autre, comme la satisfaction du pouvoir, la compresse sur le complexe d’infériorité irlandais… L’un feuillette d’abord les pages sportives dans le journal et l’autre, les résultats de la Bourse.
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Le dernier livre de Krúdy, La vie est un songe4. Peu de temps avant sa mort, il a publié ce livre à compte d’auteur, n’ayant plus trouvé d’éditeur. Chaque nouvelle est un chef-d’œuvre. À la fin, il n’écrivait plus que sur les plats, les restaurants, les menus, sur la viande, la matière première, les épices. […] Sa puissance d’écrivain élève cette thématique à un niveau tel que les tavernes, les plats et les vins acquièrent une forme païenne de sens eucharistique. Un grand écrivain, mystérieux.
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25 août. János part faire son service militaire. Je l’accompagne tôt ce matin à la gare Pennsylvania. Il va en train jusqu’à Seattle, ensuite il prend un avion pour l’Alaska où il deviendra, en tant que soldat Specialist 4*4, l’un des minuscules rouages du champ de radars de l’Arctique Nord, le Early Distant Warning Service*5, cet immense réseau de surveillance aérienne qui veille sur l’Amérique et l’Europe et signale tout mouvement suspect dans l’espace aérien. De l’escalier de la gare, je le regarde encore longtemps, ce novice ployant sous le poids de son équipement qui marche lentement vers sa rame.
Quand je rentre, je trouve L. dans la chambre du garçon où, troublée et perdue dans ses pensées, elle fait machinalement des rangements. Elle ne se rend pas compte que je l’entends quand elle dit tout bas, rêveusement : « J’ai oublié de lui dire de faire attention avec son fusil. »
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2 septembre. Il existe dans la langue anglaise quelque chose d’« unspoken*6 » : cette langue qui ronchonne, change de ton et se retient en dit toujours moins que ce que le locuteur veut dire. En revanche, la langue française en dit plus que ce que l’on veut dire. Le hongrois, lui, est succinct : il utilise peu de mots pour dire l’essentiel.
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Rigoletto de Verdi à la radio dans la soirée. Chez Verdi, tout le monde chante, la scène se remplit de héros, d’héroïnes, de chœurs et de chevaux. Chez Verdi, même les chevaux chantent.
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Voilà ce que dit János : « En rentrant à la maison*7, ça m’a fait du bien d’apercevoir New York de l’autre côté de l’Hudson par la vitre de l’autobus » : pour lui, les gratte-ciel symbolisent la maison comme le clocher de l’église pour les enfants du village.
[image: ]
Chateaubriand, Vie de Rancé. Il a écrit cet ouvrage superbe mû par le désir d’une confession. Rancé a vécu trente-sept années dans le bruit du monde où il a crié avec les autres, ensuite, pendant trente-sept années, il a été trappiste et il s’est tu… Ce n’est pas par hasard que je lis cette biographie du fondateur de « l’ordre du silence » en même temps que le livre de Picard5 qui évoque le silence comme un territoire ancestral. Picard a raison dans son introduction : le silence n’est pas le contraire de la parole mais l’autre face du Même, sauf que la Parole n’existe que lorsqu’elle est formulée alors que le Silence est éternel et n’a pas besoin de se manifester à part ; c’est l’élément archaïque le plus vrai, comme les terres sèches qui ne peuvent se manifester qu’en se séparant de l’océan.
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20 octobre. Il pleut depuis l’aube et, ce matin en ouvrant la fenêtre, j’ai senti l’ancienne odeur familière de l’automne. […] « L’automne n’est pas la fin mais le commencement de quelque chose » : les mots de Colette vivent dans cette odeur.
[image: ]
Alexis Léger6, l’éminence grise du ministère des Affaires étrangères au temps de Briand, a émigré ici au début de la Seconde Guerre mondiale ; MacLeish7, le poète américain, lui a procuré une sinécure modeste à la bibliothèque de Washington ; il a vécu vingt ans dans un profond silence, en écrivant des vers et maintenant il a reçu le prix Nobel. Les journaux nous apprennent que le poète couronné « a soixante-treize ans, une moustache et des cheveux noirs et s’est marié il y a deux ans ». Des diplomates louent ses poèmes – en tout, quelques vers libres sur l’océan et les fluctuations culturelles… Pendant ce temps-là, le fait que les œuvres poétiques de Rilke, Babits et Kosztolányi n’aient jamais bénéficié du prix ne mérite pas qu’on s’y arrête.
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8 novembre. Élection présidentielle. […]
9 novembre. Le choix s’est porté sur Kennedy, à quelques centaines de voix près : soixante-six millions de votants, trente-trois millions pour Nixon, idem pour Kennedy avec quelque chose en plus, la majorité est à moins d’un pour cent. Kennedy a quarante-trois ans, c’est un catholique irlandais de Boston, son père est boursier et millionnaire. Le sort du monde est entre les mains d’un homme qui incarne le jeune carriériste américain, un organisateur cynique et froid ; ses cheveux sont implantés bas sur son front, il parle de façon nerveuse dans un anglais très laid ; il est excité et prêt à tout, ce « nouveau Roosevelt » qui va « se mettre d’accord avec les communistes »… […]
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Presque tous les soirs à la bibliothèque. Talleyrand. Il bavarde sur la Révolution française, Napoléon et la Restauration avec le ton d’un romancier de feuilleton. C’est la raison pour laquelle il est impossible de poser son livre. Ç’a été le plus grand escroc de l’histoire occidentale moderne. Fascinant. Il a déboulonné le seul autre escroc selon son cœur, Napoléon, qui lui en imposait vraiment, mais il l’a démoli comme un complice talentueux, en regrettant presque de rester sans rival dans l’escroquerie.
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31 décembre. « Les événements de cette année… » J’ai eu soixante ans. Voilà ce qui est « arrivé » cette année. Tout le reste n’est que brouillard, rêve, néant.


*1. En français dans le texte.
*2. Cf. note 10 de 1959, page 594.
*3. Jour anniversaire des soixante ans de l’auteur.
*4. En anglais dans le texte : « spécialiste 4e degré ».
*5. Early Distant Warning Service, en réalité Distant Early Warning (DEW) Line : réseau de stations radar de l’Alaska au Groenland destiné à détecter d’éventuelles attaques aériennes soviétiques durant la guerre froide.
*6. En anglais dans le texte : « non dit ».
*7. János vient d’avoir sa première permission.

1961

1er janvier. Lecture : Paul, Épître aux Corinthiens, 1-27. « Mais Dieu a choisi les choses folles du monde… » Sur la première page du Times daté du 1er janvier, portrait d’une douzaine de savants et de chercheurs présentés comme des sommités « contemporaines ». Ces experts ont réussi à amener le monde des hommes au seuil d’un anéantissement planétaire.
Ensuite, je passe à l’exhortation de la magnifique et terriblement mystérieuse « Préface » de Vörösmarty1 (préface, de quoi ? Peut-être de ce que les experts ont provoqué) ainsi qu’au « Madrigal LXI » de Michel-Ange, Che amore richiedo eta a bellezza aguali*1. Est-ce par hasard que j’ai justement ouvert le madrigal LXI à cette page, le premier jour de mes soixante et un ans à venir ?
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Une symphonie de Haydn : musique en perruque poudrée, des notes qui marchent sur la pointe des pieds et, à la fin de la mesure, s’inclinent solennellement.
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Il n’existe rien de plus sournois, de plus arrogant et de plus hypocrite que l’injonction selon laquelle « il ne faut pas porter de jugement sur autrui si l’on ne veut pas être jugé soi-même ». Si, au contraire, portons des jugements et supportons que l’on nous juge en retour.
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Hawthorne [La Lettre écarlate]. Un courant singulier, vif et noble, fait vibrer ce chef-d’œuvre. Le mode de narration, archaïque et succinct, est parfois grandiloquent, sans être gênant. Le stigmate, les personnages, la scène de l’échafaud la nuit, puis plus tard le dialogue d’Hester avec son cruel mari, tout cela est d’un romantisme extrême. Mais cela ne change rien à la vision crépusculaire qui entoure les personnages et le récit. Comme si quelqu’un avait dessiné cette histoire au crayon sur du papier émeri en y ajoutant de pâles touches d’aquarelle. Quand Hawthorne, dans une solitude extrême, loin de toute « vie littéraire », écrivait ce livre, Goethe était mort et, à Paris, il y avait Balzac. Hawthorne et ses contemporains, Whitman, Emerson, Thoreau et Melville, écrivaient tous dans une solitude profonde, sans aucune stimulation extérieure. Peut-être est-ce la raison pour laquelle la littérature romantique américaine possède une telle force : ces écrivains n’avaient pas les moyens d’être dans la facilité artificielle et ils ne connaissaient pas encore les « ruses » du métier.
[image: ]
7 janvier. Je lis les dernières pages de La Lettre écarlate dans le métro, en route vers la bibliothèque et ensuite la fin, dans la salle de la bibliothèque, en manteau, chapeau sur la tête, complètement oublieux du lieu et des autres ; je reprends conscience au moment où, dans cette position, le livre à la main, je sens ruisseler mes larmes. La scène de clôture, la réconciliation, les préparatifs de la fuite et ensuite la « résolution » : au lieu de la fuite et de la vengeance, la confession, « dire la vérité », et la mort et la paix : même dans son excès romantique ou peut-être à cause de cela, c’est bouleversant, comme peu de pages dans la littérature romanesque.
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Le père de Léautaud2 était souffleur à la Comédie-Française, il habitait avec ses maîtresses et une douzaine de chiens et prélevait toujours le salaire de son fils… Ce fils était né en 1872 et il est mort en 1956. Il vivait dans une solitude mystérieuse, il a beaucoup écrit sur les femmes, avec sensibilité et cynisme… Il n’a pas écrit une œuvre : son œuvre, c’est la vision parfaite du vrai et du faux qu’il avait des œuvres des autres. À quatre-vingt-quatre ans, il a demandé un verre d’eau à l’infirmière et, après l’avoir bu, il a dit : « Maintenant foutez-moi la paix », puis il s’est tourné vers le mur et il est mort.
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C’est le soir de la journée la plus froide (moins quinze) que le chauffage central est tombé en panne : nous grelottons dans nos chambres frigorifiées, derrière les fenêtres à vitrage simple, et le fait de rester sans bouger dans le froid est plus pénible que sous la tempête glacée qui sévit dehors. Pendant la nuit, je me réveille parce que mes poils de nez ont gelé et crissent comme des glaçons. La civilisation technique devient totalement impuissante incroyablement vite ; en Italie, dans ces moments-là, on faisait des braises dans un récipient, on brûlait des brindilles et on se chauffait comme on pouvait. Ici, pas moyen de faire ce genre de chose ; quand la Machine dysfonctionne, tout tombe en panne immédiatement et sans condition.
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Janika est à la maison. Calme, gentil, bon caractère. Il dit que l’avantage d’être soldat préposé aux machines du Signal Corps*2, c’est que l’été on rafraîchit les salles où il travaille et l’hiver on les chauffe : ce ne sont pas les soldats que l’on gâte ainsi mais les machines, très chères et fragiles. Il termine cette formation fin février et ensuite, on peut l’envoyer n’importe où dans le monde, pour un an ou deux : la semaine dernière on vient d’emmener un de ses camarades en Corée. Il va nous manquer terriblement.
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Nouvelles de Kleist3. Kohlhaas, La Marquise d’O… Son style saccadé, fiévreux, convulsif, est celui d’un homme qui parle avant une crise cardiaque ou une rupture d’anévrisme. Cette tension interne déchire la syntaxe ; il met des virgules partout et les traits d’union font penser à la pulsation d’un malade. Dans son style, tout est transport, tout est parcouru d’une tension extrême et court à la catastrophe, c’est-à-dire vers le crime et le suicide commis à trente-quatre ans. Il n’y a pas encore dans la littérature mondiale un seul écrivain qui ait incorporé son destin dans son style aussi étroitement que Kleist… Kafka et Poe résultent structurellement de l’atmosphère des nouvelles de Kleist, même s’ils ne l’ont pas lu.
[image: ]
Dans la nuit, les Nouvelles de Kleist et ensuite, pour vérifier l’histoire du Chili, l’Encyclopædia Britannica, puis l’autre nouvelle de Kleist, sur la révolte à Saint-Domingue. En Haïti, autour de 1800, il y a eu des révoltes sanglantes de Noirs, un général nègre du nom de Delassey a tué tous les Blancs parce que la Révolution française avait libéré les colonies… L’histoire se répète étrangement, cent cinquante ans après, au Congo, et demain peut-être en Algérie et ailleurs. Jusqu’ici, cette transition périlleuse – l’accès à l’indépendance de colonies attisées par la haine –, seuls les Anglais ont réussi à l’accomplir de façon humaine ; il est vrai que, non seulement ils ont veillé à former, avant l’attribution des droits à la liberté, des natifs des colonies à l’étude de l’économie et autres expertises, mais ils se sont aussi assurés qu’il restait le moins possible d’Anglais dans les territoires libérés. C’est ce qu’ont négligé de faire les Français en Haïti et les Belges au Congo. Il est intéressant de noter que, en Hongrie, l’illusoire libération sociale de 1945 n’a pas fait flamber la haine à l’encontre des privilégiés au pouvoir quasi colonial du régime précédent, les comtes et les grands propriétaires : les terres, on les a confisquées, les comtes, on a continué à les saluer, chapeau bas.
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13 février. La poste m’a apporté de Rome un exemplaire d’Un gentilhomme à Venise4. Livret maigre et pâlichon, imprimé sur du papier fin. Il y a dans cette réalisation tout le désespoir et toute la misère de l’émigration. […]
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17 février. Dans la nuit, un livre sur l’Alaska, Moonlight at Midday5. L’auteur, une femme zoologiste, y était allée pour deux ans et elle y est restée pendant dix ans. Elle dit que les chiens de l’Alaska ne savent pas encore aboyer : descendants des loups, ils ne savent que hurler.
Les Esquimaux s’offusquent de ce qu’on les engage à travailler. Ils tuent les vieux – avec douceur – parce qu’ils gêneraient la tribu pendant les déplacements.
 
25 février. Janika est reparti. […]
Sa chambre est particulièrement vide. Il a tout rangé avant de partir et la « propreté » qui règne dans la pièce est le genre de « propreté » qui existe seulement à cet âge-là dans une pièce après le départ de quelqu’un : l’âge où l’on n’a pas encore de sales secrets.
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Une étude sur la pénicilline synthétique qui, pour l’instant, agit sur les staphylocoques résistant à la pénicilline naturelle. Les biologistes rêvent d’un produit miracle, une sorte d’artillerie artificielle qui serait efficace contre toutes les sortes de coques, de bacilles et de virus, une seule bombe atomique biochimique qui en finirait avec les maladies. Mais la nature ne se rend pas si facilement ; le staphylocoque aura beau périr dans le combat, d’autres virus et coques apparaîtront immédiatement, en ricanant sous leur armure. La maladie et la mort n’ont pas l’intention de renoncer à leur grand rôle stimulant dans la nature – ce serait d’ailleurs terrifiant si elles renonçaient et que, par conséquent, le monde se retrouve encombré de gâteux de trois cents ans ou plus.
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Toutes les nuits, Krúdy. Le Prix des Dames et Héliotrope6. Il y a trente, quarante ans qu’il a écrit ces chefs-d’œuvre, parus dans des journaux de Budapest et de la périphérie, pour des sommes minables… […] Il y a le croque-mort qui, en revenant d’un mariage avec son alter ego, monsieur Rêve, s’égare dans un bordel, revoit sa vie entière en une nuit, au sein d’aventures oniriques ; les personnages, la femme qui accouche sur une paillasse dans la cour illuminée du bordel et qui, au milieu des douleurs de l’enfantement, revoit aussi toute sa vie en imagination, les pervers, les désespérés et les romantiques ; il y a les paysages hongrois, la province et la capitale, les maisons, les armoires et leur contenu, les folles lubies et les passions incompréhensibles des hommes, et puis les plats et les coutumes ; tout cela enveloppé dans une brume fine de couleur nacrée, comme dans les tableaux de Turner ou Les Nymphéas de Monet… […]
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28 mars. Le secret d’écriture de Krúdy : la comparaison. Je ne connais pas un seul écrivain dans la littérature universelle qui use de la comparaison comme lui, avec une abondance incroyable, une précision émouvante, un instinct de peintre et une fidélité musicale. Il ne dit jamais, c’est ceci ou cela, mais tout de suite, toujours, il dit « … comme… ». Chez lui, Evelyn n’est pas simplement Evelyn, elle est tout de suite « comme… ». Chaque objet, chaque événement, « ressemble à » immédiatement et cette ressemblance, qu’il invoque d’un mouvement prodigue d’illusionniste, définit la réalité et la métamorphose, les rend plus palpables et plus évidentes. Chacune de ses comparaisons est surprenante et, en même temps, le lecteur ressent un soulagement : oui, j’ai pensé la même chose, c’est « comme… » mais jusqu’ici je ne le savais pas. Cette richesse magique des comparaisons dissout le « thème » dans une vision qui englobe les images et les relations entre elles à la manière du vieux Monet qui, à moitié aveugle, peignait les nymphéas – non plus les fleurs mais la lumière et la couleur d’où se découvre la réalité. Oui, Krúdy a été l’un des plus importants écrivains de ce siècle, voire le plus important. Le choix de ses thèmes est étrangement authentique, les personnages insensés de la région du Nyírség, ces dames et ces messieurs solitaires, le paysage, la grisaille et l’aridité monotones dans lesquels ces fous passionnés vivent pour leur folie, tout ceci est totalement unique, à la fois une vision et une représentation les plus pures de la réalité. C’est un grand, un mystérieux écrivain et, au cours de ce siècle, la Hongrie dévalisée et laissée pour compte s’est enrichie d’une œuvre littéraire à nulle autre pareille dans la littérature mondiale. Et personne au monde ne sait rien de lui.
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1er avril. Ce soir à la bibliothèque. Toujours le même étonnement devant la perfection des bibliothèques américaines, dont fait partie la Public Library de New York. Le livre que j’ai demandé il y a quatre jours – Fagniez, Le Père Joseph et Richelieu7 –, on a été le chercher quelque part dans un immeuble voisin, dans une réserve, et on me le remet exactement au moment promis. Deux volumes épais, chiffonnés et déchirés. Le père Joseph, un capucin de petite taille, barbu, au regard étincelant, toujours par monts et par vaux, en train d’acheter et de vendre des vies humaines, au milieu de toutes les intrigues, était l’éminence grise secrète de Richelieu et le factotum de Louis XIII pour ce qui concernait les affaires internes et externes…
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Tableaux du Greco. Sur ces images, les nobles espagnols, religieux et passionnés, ont encore les yeux tournés vers le ciel… Dans la réalité, quelques décennies après Christophe Colomb, l’Espagnol ne contemplait plus le ciel, c’est-à-dire le lointain, l’Idéal, comme Don Quichotte, mais regardait à l’horizontale, dans la direction de l’or et de Cipango*3. Telle est la transformation du plan de la vision, horizontale au lieu de verticale, l’Homme qui ne cherche plus le salut aux cieux mais sur la terre signifie toujours la fin d’un Rôle. La grandeur de l’Espagne a cessé quand elle s’est enrichie (pendant une courte période). Il se peut que l’Amérique ait également perdu son rôle, en une courte période.
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Dans une petite bibliothèque sur Broadway. Quelques hommes solitaires derrière les tables, calme silence. En ce monde de folie, les bibliothèques sont les derniers igloos, où quelque chose nous préserve encore de l’indifférence glaciale du monde.
 
Une lettre surprenante de Janika. À l’âge de vingt ans, en Alaska, il s’est soudain mis à parler : cet enfant réservé s’exprime sur tout avec chaleur et sincérité et manifeste sans équivoque son attachement à notre égard, comme jamais auparavant, quand il était avec nous. C’est une satisfaction et cela fait du bien. Il y a quelque chose de noble et d’honorable dans sa conduite, son attitude… Ce serait bien s’il restait ainsi. Je crois qu’il le restera.
 
20 avril. The New Class, livre de Djilas8, le seul parmi les ex-communistes qui ait affirmé que le communisme n’est rien d’autre qu’un capitalisme d’État dont les « profiteurs » sont la « nouvelle classe » de parasites privilégiés, les écrivains et artistes serviles, les dictateurs et leurs rejetons. Les nouvelles classes s’emparent de tout ce qui est propriété privée et vivent luxueusement sur le dos des propriétés d’État, en faisant travailler les masses avec la promesse du communisme. Djilas est le seul à formuler cela. Il dit également que les parasites de cette nouvelle classe sont incommensurablement envieux les uns des autres, qu’ils veulent mutuellement s’ôter le pain de la bouche, d’où les « épurations » généralement sanguinaires. Les ex-communistes se contentent de susurrer hypocritement que Staline et les autres ont « mal réalisé » le communisme… Ils ne l’ont pas « mal » fait. Ils ont fait exactement ce qu’ils ont voulu : un patrimoine pour les parasites avec le trésor de la nation qu’ils se sont approprié.
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Voyage dans le cosmos. Brueghel l’Ancien, le célèbre tableau d’Icare*4. Sur la toile, d’Icare, on ne voit que deux jambes. Au premier plan, un paysan flamand laboure tranquillement son champ avec ses bœufs tandis qu’Icare, le voyageur de l’espace mythique, se noie dans la mer. La parabole de Brueghel ironise et se gausse.
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Dans la nuit, je regarde la reproduction du fameux triptyque de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices. Dans la représentation du XVe siècle par le peintre flamand, le volet de l’Enfer rappelle de façon hallucinante les annonces des grandes entreprises américaines produisant des électrons, des cyclotrons, des pièces de fusées et de vaisseaux spatiaux modernes… Dans la vision de l’Enfer de Bosch, les organes humains, tels le Nez, l’Estomac, les Yeux, sont déjà des machines diaboliques qui, sous forme d’instruments, prennent part au chaos de la scène infernale. À côté de cela, on voit l’autoportrait, froid et ironique, de Bosch, comme s’il disait, à l’instar de saint François, que la Connaissance est l’œuvre du Diable. Cette vision est terrible.
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Pendant quatre siècles de colonialisme, l’Européen a volé et tué dans le monde entier. Ici en Amérique aussi, l’Européen a volé et tué, anéanti les indigènes. De quel droit l’Européen juge-t-il sur le plan moral ici, en Amérique, ou ailleurs ? Ce n’est plus une question rhétorique. En Afrique, Asie et Amérique latine, c’est ce que crient les masses colorées dans la transe d’un nouveau nationalisme.
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20 mai. Un grand nombre d’Américains en surpoids dévorent un produit pour maigrir nommé Metrecal, qui ne contient pas de laxatif et qui n’est pas non plus un médicament : c’est une simple pilule dont l’apport nutritif est de mille cinq cents calories et qui, apparemment, a pour effet de supprimer la sensation de faim chez le consommateur ; l’organisme ne souffrirait pas non plus du manque de nutriments essentiels. Peut-être ne pourra-t-on pas résoudre le problème américain de suralimentation et d’obésité à l’aide du Metrecal mais il serait peut-être possible de résoudre celui de la faim en Chine. Ces mille cinq cents calories quotidiennes qui font maigrir l’Américain sont nettement plus que la moyenne de mille calories par jour qui sont le lot de six cents millions de Chinois affamés : un Chinois pourrait grossir avec le Metrecal qui fait maigrir l’Américain.
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Rencontre avec une femme qui a traversé ma vie il y a trente ans. Elle est de passage à New York et me propose un rendez-vous. Je l’attends dans le hall d’un musée : des femmes âgées entrent, quelques vieilles sorcières, d’autres qui vacillent, appuyées sur leurs cannes, et je me demande pour chacune si c’est « elle ».
Ensuite la personne que j’attends apparaît : hélas, c’est « elle ». Ces revenantes à la Charlotte à Weimar9 sont plus comiques que tragiques.
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30 mai. C’est le mois de mai le plus froid que j’aie jamais vécu. Le chauffage a fonctionné presque tous les soirs. Près du zéro pendant la journée. Mais la forêt a verdi. L’églantier sur la crête, que j’observe depuis dix printemps, est mutilé. Il avait un tronc double, il a fallu couper l’un des deux et l’autre, le veuf, s’est asséché, il n’a plus ni écorce ni pousses. Cet arbuste a été pour moi une sorte de symbole de vie, j’attendais le jour où il fleurissait, comme le vieil arbre dans le roman de Steinbeck, To a God Unknown10, dont la vie ou la mort signifiait la sécheresse ou l’abondance de pluie.
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Le roman d’un jeune écrivain français à la mode, Michel Butor, La Modification. […] Ce qui manque à ce jeune Français, ce qui serait intéressant, c’est précisément la jeunesse. Le roman est un exemple de l’école du Nouveau Roman : il est réaliste, certes, mais d’un réalisme qui n’a rien de nouveau. Ce courant reprend le réalisme de Zola mais sans la grande perspective, sans la précision pointilleuse (et ennuyeuse) et l’intention de Zola de dépeindre à grands coups de pinceau l’époque et la société. Le héros du livre de Butor est un fonctionnaire qui voyage de Paris à Rome. L’auteur décrit comment il se lève, se rase, prend son petit déjeuner, comment il se rend à la gare, ce qu’il voit de la vitre du taxi (il désigne avec exactitude les rues que prend le taxi, les monuments le long du trajet […]), il décrit comment il monte dans son compartiment, qui est assis à l’intérieur, comment les passagers sont habillés, ce qu’ils lisent, il remarque la différence des poils de nez chez l’un ou chez l’autre, puis le train s’ébranle de la gare parisienne en direction de Rome, le héros regarde par la fenêtre et voit un chariot, un pont, une ville, le contrôleur entre, avec une grosse machine à poinçonner, ensuite les gares se succèdent, enfin un voyageur se lève et se rend au wagon-restaurant, on a déjà dépassé Meudon, puis il y a Dijon ou une autre gare… et je ressens un ennui insondable, je ferme le livre parce que je n’ai nulle intention de continuer le voyage jusqu’à Rome avec les gens de ce roman, des gens qui ne m’intéressent pas – ni leurs poils de nez, ni ce qu’ils pensent ou veulent… si la représentation « réaliste » n’est rien d’autre, elle est ennuyeuse, même si l’écrivain décrit méticuleusement une orgie. Cette manière me fait penser aux pointillistes Segantini et Seurat, manière ennuyeuse aussi parce qu’elle est forcée.
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Il y a des écrivains qui savent évoquer l’ennui d’une façon aussi passionnante que si c’était une orgie. Tels Proust et Virginia Woolf… Il en est d’autres qui, s’étant trouvés par hasard devant le Vésuve qui entrait en éruption ou devant des hommes se déchaînant dans une danse de Saint-Guy, les décrivent de façon tellement terne que le lecteur commence à ronfler. Des auteurs comme Michel Butor et, parmi les Hongrois contemporains, László Németh et László Cs. Szabó11.
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Je suis en train d’écrire le livre sur César12. Très lentement. Je crois que ce livre dit quelque chose du Temps, du Temps éternel qui ne connaît pas le nombre des années. Je dois rester très vigilant à ce que les données historiques restent secondaires parce que ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
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15 juin. […] Au bord de l’océan, près de la station balnéaire d’Asbury Park, vent froid, ciel dégagé, la mer gronde, agitée. Personne n’a encore enregistré cette voix, la voix de la mer qui déferle, de cette houle orageuse. Comme Varèse qui compose des « symphonies électroniques » à partir des sons mécaniques de notre époque technologique, ce serait intéressant d’enregistrer au magnétophone la voix de l’océan qui est « musique » aussi : elle en a le rythme, la mélodie, les répétitions. Il se peut que ce soit la plus ancienne des musiques.
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Excellent petit ouvrage : le Journal d’exil de Trotski. Cela fait vingt ans qu’il a été assassiné à Mexico. Il a vécu onze ans en exil, son Journal tient dans trois minces cahiers d’écolier que sa veuve a confiés à l’université Harvard et qui ont été traduits [en anglais] et publiés il y a peu. […]
Malraux lui avait demandé si Lénine croyait que « le communisme allait créer un homme nouveau ». Trotski lui avait répondu sérieusement que oui et que, lui, Trotski, y croyait aussi. Deux ans plus tard, l’un des « hommes nouveaux » de Staline l’avait tué sur commande.
 
Kennedy a signé la loi sur les retraites selon laquelle, à partir d’avril prochain, c’est-à-dire quand j’aurai soixante-deux ans, j’aurai droit à la retraite. Elle n’est pas très élevée mais elle suffira à payer le loyer. Nous aurons « un toit » au-dessus de nos têtes tant que nous vivrons. Ce n’est pas rien. […]
 
[…] Trotski, ce révolutionnaire barbu, fut un intellectuel impatient ; Staline, ce paysan froid et cruel, avait précisément compris où se situaient les limites de son camarade. C’est pourquoi il s’en est débarrassé d’un revers de main.
Mais l’intellectuel avait bien vu que l’Esprit allait être détruit par le bolchevisme : la condition d’une œuvre de l’esprit est la Sincérité, et la sincérité est impossible sous une dictature.
Trotski cite le témoignage d’une femme du nom de M. I. Oulianovna (la plus jeune des sœurs de Lénine) : après sa deuxième attaque cérébrale, Lénine a fait appeler Staline et lui a demandé de lui procurer du poison parce qu’il craignait de ne plus pouvoir parler à nouveau, d’être handicapé et de devenir le jouet de manigances médicales… Staline avait refusé, il ne lui avait pas apporté de poison. Il est intéressant de constater qu’un homme aussi immense que Lénine se soit senti tellement impuissant face à la maladie.
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2 juillet. Entendu à la radio qu’Hemingway*5 était mort, « par accident, en nettoyant son fusil de chasse » avant d’aller chasser… Ce genre de mort est toujours un suicide, même si consciemment il ne l’est pas. […]
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14 juillet. Dans la soirée, discussion sur un éventuel voyage de trois mois en Europe. […] Au cours de la conversation, il devient clair que ni L. ni moi ne ressentons de nostalgie particulière envers l’Europe. […] Certes l’Europe est magnifique mais c’est là-bas que l’on a tué la plupart des êtres auxquels j’étais lié, amis, parents, assassinés de façon abjecte. L’Europe est magnifique mais, au cours des dernières décennies, elle a inventé le nazisme et le bolchevisme, et les conséquences de ces deux systèmes ont détruit ma patrie, mon travail, l’œuvre de ma vie […]. L’Europe est magnifique mais tout ce qui était attirant et formidable a été détourné de toute signification de façon cynique, égoïste et rapace par les Européens eux-mêmes. Et, en fin de compte, c’est la « barbare » Amérique qui nous a aidés. […] C’est elle qui m’a donné, à moi, le sans-patrie, un statut, un toit et du pain.
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Je lis dans le livre sur l’Alaska que les Indiens et les Esquimaux ne connaissaient pas les maux de dents. Les caries ne sont apparues dans la bouche des Esquimaux qu’à partir du moment où on a leur a fait manger la nourriture des hommes blancs, les hydrates de carbone. Actuellement, chaque bouche d’Esquimau est cariée.
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6 août. Douze jours sur la route, à travers les paysages de la Nouvelle-Angleterre, ensuite au bord de l’océan au cap Cod, à Hyannis.
Dans l’autobus, nous longeons l’étang de Walden – une petite mare, près de Boston et de Concord, où Thoreau, le Rousseau américain, a construit une cabane de ses mains il y a cent trente ans, parce qu’il « ne supportait pas le bruit et la bousculade de la ville » (il y a cent trente ans à Concord !). […]
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10 septembre. […] Dix jours à Hyannis, dont une excursion en autocar le long des rives du cap Cod, à Provincetown. […] Le pays de Thoreau. Dans la lumière de début d’automne, le paysage est frais et radieux, les buissons de baies, les forêts de sapins nains, les petits lacs étincelants, les maisons de bois peint, le rythme lent du chant monotone du bord de mer, les jeux de lumière sur la grande étendue d’eau vert-bleu, tout cela est particulier, à taille humaine, et ne rappelle en rien d’autres paysages de ce grand continent.
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Sur les rayonnages de la bibliothèque de Hyannis, je trouve une biographie de Thoreau écrite par Henry Beetle Hough13 […] : parmi les nombreuses études sur Thoreau, ce livre est l’un de ceux qui replacent cet homme à part dans la réalité du siècle dernier, sans le figer en statue de cire. Thoreau avait quarante-sept ans quand il est mort à Concord, une ville voisine, proche de Boston, où il était né et où il avait vécu. […] Sa vie, son existence de Robinson au bord de l’étang de Walden, puis ses errances en Nouvelle-Angleterre, sa solitude particulière, son amour de la nature, son panthéisme emphatique, sa haine exagérée de la civilisation, tout cela est palpable ici, l’endroit où il a vécu, erré et où il est mort. Tous ceux de cette pléiade du siècle passé ont vécu et écrit dans une solitude terrible au sein d’une Amérique mercantile au milieu du siècle, ont palpé, touché et senti l’odeur de l’Amérique, l’esclavage, la révolution industrielle, l’Amérique comme « continent », soudain devenue la patrie d’un nouveau genre d’humanité… La révolte des esclaves, quelques années avant le soulèvement social et la guerre civile, créa un grand choc et suscita un sentiment de culpabilité chez les écrivains américains : la Fugitive Slave Law*6 ne cessa d’être un grand sujet d’indignation dans la vie de Thoreau et d’Emerson. […] Le Massachusetts représente un coin singulier d’Amérique. […]
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New York. 15 septembre. À Berlin, une ceinture de béton sépare les deux parties de la ville au coin de la Wilhelmstrasse ; de chaque côté du mur en béton, les soldats américains et soviétiques montent la garde… Tout cela vingt-deux ans après le début de la Seconde Guerre mondiale. Pendant ce temps, les Russes font exploser des bombes H de plusieurs millions de tonnes du côté de l’Arctique. […]
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Comme à chaque automne, dans la baie proche de notre maison créée par la confluence de l’Hudson et des rivières de Harlem, cette année aussi, les oiseaux migrateurs sont revenus, les mouettes, les oies et les canards sauvages. […] Il y a quelques jours, est apparu un cygne. Ce n’est pas un cygne « sauvage », si tant est qu’il en existe. […] Celui-ci a dû s’échapper du lac d’une villégiature des environs et il a réussi mystérieusement à nager jusqu’ici, parmi les courants, dans le refuge de la baie. […] Il se déplace lentement, il pêche, s’approche parfois du bord et, quelquefois, il accepte le morceau de pain que je lui tends ou il le dédaigne et va nager plus loin… Il fait penser à un aristocrate égaré qui a émigré en Amérique, ici à New York, et ne trouve pas sa place, ne fraie avec personne ; il pense, vit solitaire parmi les rochers et les carex. […]
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20 octobre. Le soir à la bibliothèque de la 42e Rue. En fin de compte, je découvre toujours quelque chose à lire parmi les livres français… Je ne lis plus qu’en me confiant au hasard, sans projet. Je rapporte un volume de Cocteau, Poésie critique14 […]. Dans sa vieillesse, le vieux clown se présente sous une forme plus humaine que ses solennels contemporains, Gide et Claudel, qui ont quitté l’arène. Lui est resté et, comme il l’écrit dans son introduction, « il est temps de faire les bagages ». Il dit que c’est parfois la conspiration du silence qui étouffe l’artiste et l’écrivain, parfois la conspiration du bruit, et que l’écrivain dont on ne parle pas peut un jour prendre la parole mais que l’écrivain dont on parle trop ne peut accéder à la parole. Ici, en Amérique, cela s’est produit pour beaucoup d’écrivains : ils se sont noyés dans le vacarme de leur succès. Il n’y a plus de « public », soupire Cocteau ; il n’y a plus de snobs non plus, hélas… L’Écrivain s’exhibe sur la même scène tournante que Miss Amérique ou les gagnants d’une course cycliste. […] La jeunesse voit dans l’art et la littérature une sorte de compétition sportive, des numéros acrobatiques en succession rapide. Il est plus ardu de rester assis que de faire des cabrioles. Le vieux clown parle d’une voix sincère à la fin.
[image: ]
27 octobre. Au Metropolitan Museum.
Nouvelles acquisitions : Cézanne et Renoir. Même quand il représentait une bouteille de vin et trois pommes, Cézanne peignait une « action »… L’objet selon Cézanne « agissait » toujours. Quant à Renoir, ses pêches resplendissent comme le verre en été. Mais la douceur et la couleur de Renoir ont tourné court quelque part. Il n’a pas abouti à une vision plus intense.
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L’éléphant est le plus cruel des animaux : il n’oublie pas.
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Dans la vie d’un émigrant, il existe toujours un moment où, sans qu’il s’en rende compte, il se transforme d’émigrant en immigrant. Il se passe quelquefois longtemps avant qu’il s’aperçoive qu’il ne « quitte » pas quelque chose, sans arrêt, mais qu’il entre quelque part, sans arrêt.
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Le « Journal » est rare dans la littérature espagnole. Les Espagnols, les vrais, c’est-à-dire ceux qui ont une goutte de sang castillan, n’écrivent pas de Journal, ils ne « notent » pas ce qu’ils expérimentent, pensent, ressentent… Ils n’« agissent » pas, ils « existent ». C’est la seule attitude intellectuelle véritablement aristocratique possible.
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2 décembre. Matinée dans la forêt. Un écureuil saute devant moi, s’assied et tend ses petites pattes antérieures vers moi, dans une attitude implorante sans équivoque… Cet animal mendiant dans la New York riche et froide est une vision particulièrement étrange.
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Le cygne, dans le lac gelé, totalement seul : il est hautain et calme. Il a faim, il nage plus volontiers à proximité du bord quand un promeneur se présente ; mais il ne mendie pas. Les mouettes ainsi que les oies et les canards sauvages ont pris leur envol dès les premiers souffles sérieusement glacés de l’hiver ; le cygne est resté. Il a pris sa décision.
[image: ]
22 décembre. Nehru, cet homme dont le mensonge est agaçant, ce type habillé en clown musicien avec un bonnet de pâtissier sur la tête, a envahi Goa et deux autres colonies portugaises dans la nuit… Ces pacifistes jeûnent en ce moment. En Inde, il est interdit de tuer une vache mais les Portugais, c’est permis… Nous vivons une époque où tous les mensonges se démasquent : celui de la « sagesse orientale » aussi.
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Dans la matinée, je suis allé rendre visite au cygne. Il était debout sur un rocher, impuissant (il a peut-être peur de l’eau gelée), et il n’a pas accepté le pain que je lui tendais ; il était terriblement seul. Le pain est tombé dans l’eau et des mouettes pirates se sont jetées du ciel et ont dérobé le butin.
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30 décembre. Le dernier jour de travail de l’année. J’écris le roman sur César… Cette année a été en quelque sorte dénuée d’événements pour moi. Il est très difficile de dire ce qu’est « rien » dans la vie privée. « Rien » n’a été particulièrement bien ni particulièrement mal.


*1. En italien dans le texte : « L’amour a besoin à la fois de jeunesse et de beauté. »
*2. En anglais dans le texte : « corps des signaleurs », unité de l’armée américaine spécialisée dans les systèmes de communication et d’information.
*3. Cipango : nom chinois du Japon actuel, rapporté par Marco Polo.
*4. Paysage avec la chute d’Icare, vers 1558. Márai fait erreur : les animaux attelés à la charrue sont deux chevaux.
*5. Ernest Hemingway s’est suicidé d’un coup de fusil le 2 juillet 1961.
*6. La Fugitive Slave Law (ou Act) (loi sur les esclaves fugitifs), votée par le Congrès en 1850, était une loi inhumaine qui interdisait à quiconque de venir en aide aux esclaves fuyards.

1962

9 janvier. Un vrai personnage, ce cygne. Il disparaît de temps à autre pour une journée, à vagabonder certainement dans les environs. Ensuite il revient dans la baie hivernale. Hier encore. Ce matin, il attendait, il avait faim, quand il m’a vu, il a nagé tout de suite près du rivage, et il attendait le pain en allongeant son cou gracieux. […]
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La « cybernétique », qu’est-ce que c’est ?… De nouvelles notions inquiétantes sont en train d’envahir le monde et la connaissance humaine. L’auteur du livre Cybernétique, Norbert Wiener1, l’a publié à l’Institut technologique du Massachusetts… […] Cette science considère les machines comme des êtres organiques et intelligents qui savent penser, décider, choisir, se souvenir et agir, en tant que machines et indépendamment des intentions de l’homme qui les a créées… Ces « computers », ces cerveaux électroniques qui, aujourd’hui, à l’époque de l’automatisation, chassent les ouvriers de leurs établis, ne se contentent plus d’accomplir des tâches mécaniques comme le font les machines à calculer, les machines à écrire, etc., mais, à l’aide d’autres tubes mystérieux et de cristaux, ils « décident » par eux-mêmes de la tâche à réaliser… C’est avéré. Il y a là-dedans quelque chose qui donne la chair de poule. […]
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Les jeunes traînent au coin des rues, dans le froid, dans une errance totale. Plus d’école, plus d’études à continuer, possibilités minimes de gagner leur vie, pas de famille, de foyer ni de culture autour d’eux qui les contiendraient. Des millions de ces garçons et filles des street corners rôdent à chaque coin de rue en Amérique. C’est un énorme souci et un énorme danger.
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25 janvier.
Journal d’Henry James2. Autour de 1880, à l’âge de quarante ans, l’expatrié fait un court séjour en Amérique. […]
Dans son Journal, en tout cas dans cette sélection d’extraits, il y a remarquablement peu de données personnelles, de comptes rendus de lecture, de problèmes intellectuels. Il note plutôt des idées de « thèmes » qu’il grappille ici et là […], la plupart du temps des commérages, des banalités. Mais, à partir de ces fragments, il a créé d’excellents ouvrages. […] À la quarantaine, il éprouve de façon récurrente une sensation de too late, la consternation et la certitude d’avoir raté quelque chose, dans la vie et dans le travail… Je connais cette impression, cet accablement que James a parfaitement rendu dans son chef-d’œuvre, La Bête dans la jungle. Mais par ailleurs le Journal ne comporte qu’un choix brouillon et inquiet de thèmes. C’est là qu’on voit à quel point un « thème » est aléatoire et qu’il n’y a pas vraiment de « thème » : il n’y a que l’écrivain, qui crée toujours à partir du même « matériau », qui écrit la même chose, son sens de la vie et de lui-même. […]
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Anthologie de Joyce3. La préface est de Harry Levin. Il observe que Joyce est le genre d’écrivain qu’« il faut lire à haute voix »… et que c’est seulement ainsi que l’on comprend, dans une certaine mesure, la convulsion nerveuse et la danse de Saint-Guy de sa langue dans ses œuvres tardives. Les deux dernières décennies de sa vie, Joyce était presque totalement aveugle. Au début des années vingt, je le voyais parfois à Paris, aux Deux Magots, il portait des verres teintés et il était soutenu par une jeune femme. Il faut le lire à haute voix, comme Homère et Milton ; la cécité augmente la conscience sonore des poètes. Plus la capacité de voir échappait à Joyce, plus son ouïe se développait… […]
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Chez le dentiste. C’est un Juif de Munkács, son épouse aussi, ils ont connu tous deux Auschwitz et Dachau. Il fait très peu payer, son travail est parfait et consciencieux, la salle d’attente est comble, il gagne bien sa vie avec des honoraires de deux, trois dollars, il travaille jusqu’à minuit et ses patients sont pour la plupart des Juifs orthodoxes. Il est, comme sa femme, courtois, bienveillant et humain. Dans ce désert où la vantardise, le complexe d’infériorité agressif et une conduite arrogante, vulgaire et mal élevée sont la règle, ces deux personnes représentent une réelle oasis. […]
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Joyce. Ulysse. Secret de fabrication : il change, sans transition ni rupture de ton, de la première personne à la troisième. Bloom marche dans la rue, aperçoit quelque chose ; pour Bloom, ce qu’il voit se transforme tout de suite en action intérieure, dont il rend compte à la première personne. Ce truc est efficace et monotone.
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Joyce a compris en son temps que, pour l’artiste et l’écrivain, une seule possibilité existe : un mode de vie isolé et solitaire. Il a quitté sa patrie et sa religion pour s’isoler mais il a découvert alors que la langue le reliait toujours à sa patrie et à sa religion. En tout cas, c’est étrange que les meilleurs livres en anglais du XXe siècle n’aient pas été écrits par des Anglais mais par des Irlandais…
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20 mars. Le cygne est revenu ! Son départ était mystérieux : il s’est absenté quarante-trois jours et il a survécu au froid glacial de l’hiver ; aujourd’hui, premier jour officiel du printemps, il nage à nouveau dans la baie. Il a beaucoup maigri. […]
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26 mars. [Le cygne] a ramené avec lui un autre cygne sauvage, un beau spécimen, élancé. […] Maintenant que le cygne est devenu un époux et sans doute bientôt un père de famille, il a beaucoup perdu de la fascination magique de sa solitude. […]
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Résultat matériel de dix ans : pas de dettes. Un appartement meublé de façon convenable. Selon la nouvelle loi sur les retraites, nous avons droit dès aujourd’hui à une pension et, à deux, cela fait cent soixante-cinq dollars. Cela suffit pour payer le loyer de cet appartement agréable et équipé, bien chauffé et climatisé, ainsi que le téléphone, le gaz, l’électricité et l’assurance-vie (que je paie le premier du mois et qui est nette d’impôt). Cela signifie que nous sommes couverts jusqu’à la fin de notre vie. Ce n’est pas un mince résultat.
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En serrant les dents, j’ai enfin terminé le Moby Dick de Melville. Ce classique américain centenaire est vraiment un monstre barbare : comme son thème, la baleine, ce Léviathan, le livre est informe et difforme, de façon effrayante. Mais, comme dans la baleine, il y a de la force dans le roman et, dans cette force, une sorte d’inconscience fatale. L’écrivain n’a pas la moindre idée de comment exprimer à tout prix ce que, obsessionnellement et, à la fin, de façon convaincante dans la démesure même, il finit par dire. Selon l’auteur, Persée, Jonas et saint Georges furent tous des chasseurs de baleines… Sa vision du Léviathan est vraiment biblique et diluvienne. Il y a cent ans, pour les hommes des bords de l’océan, c’était la grande Aventure, un peu comme aujourd’hui les voyages dans le cosmos. Tous les autres livres de Melville ont sombré dans l’oubli mais celui-ci est toujours vivant, fort comme une baleine. Melville est mort dans la pauvreté et l’anonymat et il est resté fonctionnaire des douanes à New York jusqu’à la fin de sa vie.
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31 mai. Eichmann va être pendu cette nuit en Israël. Cet homme est coupable et sa défense, selon laquelle il « n’a fait qu’obéir aux ordres et remplir son devoir », est fallacieuse. Un tel « devoir », celui de mener en toute conscience des millions d’êtres innocents à l’abattoir, n’existe pas. Le « devoir », y compris pour les militaires, est de refuser d’accomplir tout ordre inhumain, même en payant cette désobéissance de sa propre vie. Eichmann est coupable, la justice doit triompher, il a mérité qu’on l’exécute.
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3 juin. On a pendu Eichmann. Le soir de l’exécution, le chef de l’État d’Israël a reçu la demande de grâce. Il l’a refusée sans délai et l’ex-nazi a été pendu à minuit. En même temps que la demande de grâce, était arrivé un télégramme de l’épouse d’Eichmann au président. La femme du nazi, mère de quatre enfants, demandait la clémence pour son mari. Les journaux ont rapporté que le président d’Israël avait écrit au crayon sur le télégramme : « Samuel, I, 33. » J’ai trouvé la citation : « Samuel dit : De même que ton épée a privé des femmes de leurs enfants, ainsi ta mère entre toutes les femmes sera privée d’un fils. Et Samuel mit Agag en pièces devant l’Éternel, à Guilgal*1. » […]
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Les Français continuent implacablement à tuer en Algérie, de préférence des femmes et des enfants dans des hôpitaux et des écoles. Le peuple de la gloire et du bon sens*2 se comporte avec la même abjection que les Africains au Congo ou les nazis ou les communistes… Toute tentative d’éducation par la culture est vaine. Rien ne transformera l’homme dans ses fondements mêmes.
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Après minuit, La Bruyère, le chapitre fameux des Caractères : « Des femmes ». Il n’a pas connu les femmes : bizarrement, on n’a aucune preuve qu’il y ait jamais eu une femme dans sa vie… Mais cela ne l’empêchait pas de connaître beaucoup de choses sur les femmes, leur rôle social et leur nature. Pendant le Grand Siècle, le rôle social des femmes était bien plus considérable que leur rôle naturel de femmes. La Bruyère savait que ce rôle est fatal.
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Faulkner est mort*3. […] Gide a dit de lui que ses personnages avaient quelque chose du Golem, que c’étaient des statues d’argile difformes, qu’ils étaient lourds et entravés par des poids intérieurs, comme s’ils n’avaient pas d’âme. Comme l’Amérique.
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20 juillet. Je viens d’obtenir mon premier passeport américain. La procédure officielle – la procédure du fonctionnaire – a pris cinq minutes en tout : serment, paiement, photo et signature. Le passeport, on me l’envoie par la poste. […] Dans ma vie, il en est toujours allé ainsi : soit je n’avais pas d’argent pour voyager, soit je n’avais pas de passeport. Les deux à la fois étaient rares. À présent je n’ai pas beaucoup d’argent mais suffisamment pour bouger avec mon passeport.
26 juillet. Je viens de terminer mon roman sur César.
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Faulkner a dû être le même genre de dilettante que László Németh chez nous. Le genre qui a décidé très jeune d’écrire ses Œuvres complètes. La famille s’inquiète : « Tout de même, mon garçon, tu devrais aussi faire pharmacie, dit le père. Ce qui est sûr est sûr. » Alors, parce qu’il est obéissant, le garçon fait pharmacie et fore les dents cariées. Tout en pensant à son œuvre. Tandis que les autres, les écrivains, ne travaillent que sur un livre ou un poème, selon l’inspiration et la compulsion, lui est constamment en train d’écrire ses Œuvres complètes. […]
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6 août. János est à la maison. Il est arrivé à onze heures du soir à l’aéroport d’Idlewild avec le jet qui est parti d’Anchorage sept heures auparavant. […] Il n’a pas changé. Il était en civil. Il a mûri mais il est resté le même enfant fidèle, intelligent, gentil et de bonne composition. On ne l’a pas abîmé et peut-être y sommes-nous pour quelque chose ; nous lui avons donné un viatique dont il s’est servi. […] Ses projets sont sensés. Encore dix mois de service suivis d’un grand tour d’Amérique, qu’il a envie de voir. Puis, dans la mesure où il a choisi d’étudier cette matière mystérieuse, l’électronique, il est sûr que ce choix l’aidera dans la vie. […]
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4 septembre. […] Maintenant nous allons partir en Europe. Après, si tout va bien, nous rentrerons, nous attendrons János et nous l’aiderons à démarrer sa propre vie. Ensuite il nous faudra décider de l’endroit où nous passerons nos derniers jours.
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J’ai réservé les billets d’avion pour Londres à la date du 14 octobre. J’ai sous-loué l’appartement à un médecin iranien pour huit mois… Fin d’une période. Mais, peut-être, plus ça change*4…
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À la bibliothèque, au rayon des nouveautés, quatre volumes épais : tout Valéry critique dans l’édition de la Pléiade4. La nausée que je ressens en voyant des livres publiés ces temps-ci disparaît rapidement et je m’empare du tome II (Monsieur Teste, Dialogues, Mon Faust) pour l’emporter chez moi… Je commence à le lire cette nuit avec une curiosité impatiente. Valéry est l’un des plus grands écrivains français du siècle. C’est lui qui a vu le plus clairement ce que le Système fait de l’Homme pendant ce siècle : l’homme devient système. C’est lui le mystique, comme son héros, monsieur Teste, sans Dieu. Ça arrive. Le héros de San Gennaro, par exemple : mystique également, sans Dieu.
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[Voyage en Europe, commencé en octobre 1962 : Londres, Hambourg, Bruxelles, Bruges, Paris, Zurich, Lugano, Salerne (1962-1963) et Naples, Madrid et Lisbonne en 1963.]
 
Lugano, 20 novembre.
Nous sommes partis depuis six semaines. Départ de New York dans un énorme jet de la PanAm. Six heures et quatorze minutes de vol au-dessus de l’océan, vol extraordinaire, sans accroc, sans trous d’air. Arrivée à Londres à l’heure pile. Cent quarante-cinq passagers. Changement pour Hambourg dans un petit jet de la BEA*5. Trois jours là-bas. Puis, toujours en avion, Bruxelles via Amsterdam. Une semaine en Belgique. Le train jusqu’à Paris, séjour d’une semaine aussi. En train jusqu’à Zurich, une semaine. De là à Lugano, toujours en train. Nous y sommes depuis trois semaines.
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Zurich. Joyce y a souvent séjourné et c’est ici qu’il est mort. Personne ne le connaît. À présent que son pays natal, l’Irlande, est en train de canoniser l’auteur jadis expatrié – un musée Joyce est en préparation à Dublin, des prospectus indiquent aux étrangers les brasseries où Bloom, le héros d’Ulysse, buvait de l’ale tiède et mangeait ses tartines au fromage –, à Zurich personne n’est capable de dire dans quel meublé a habité ce singulier nomade. […] Le directeur de la bibliothèque cantonale plisse le front avant de répondre d’un ton incertain, Joyce, oui, en effet… Mieux vaut interroger le chef du département des références qui a certainement entendu parler de lui. C’est le cas : « Oui, Joyce, dit-il. Il portait des lunettes. Parfois il venait acheter des livres en français à la librairie. » Il ne sait rien d’autre. Il n’a pas la moindre idée de l’endroit où il a logé. La pièce où habitait ce monstre du loch Ness de la littérature, dans laquelle il faisait des projets et des demandes de prêt, et où il avait finalement créé son œuvre originale, une œuvre qui exerce à présent, vingt ans après sa mort, une influence puissante et fertile sur la littérature mondiale, cet endroit est parfaitement inconnu des Zurichois. On se souvient de lui, vaguement, à la librairie française… « Il faudrait se renseigner à l’état-civil de la mairie… On l’a enterré quelque part ici, dans l’un des cimetières à flanc de coteau. » C’est tout ce qu’ils savent.
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Salerne, 31 décembre.
Dans les rues de Salerne, pétaradent les fusées du nouvel an. Froid glacial. Nous frissonnons dans une chambre au sol carrelé à côté d’un poêle à gaz puant. Parfois du soleil, la température grimpe de vingt-cinq degrés, la mer sent mauvais, dégage de la vapeur. Odeur de tremblement de terre. La ville n’est pas européenne, plutôt africaine. Les gens sont polis, humains et humbles.
Depuis que j’ai quitté New York, je n’ai pas lu un seul livre.
[…]
Cette année nous a apporté le voyage en Europe. J’ai écrit le livre sur César. Il serait temps qu’il se passe enfin quelque chose de vraiment bon pour nous.


*1. Bible, I Samuel 15, 33.
*2. En français dans le texte.
*3. Le 6 juillet 1962.
*4. En français dans le texte : « Plus ça change, plus c’est la même chose » est le proverbe complet.
*5. BEA : British European Aircraft.

1963

Salerne, 1er janvier.
L’après-midi, sous un soleil radieux, thé à Vietri sur une grande terrasse à flanc de colline. En contrebas, la mer, les derniers sommets de la chaîne des Apennins tout autour, la belle ville de Salerne, les petits villages et les bourgades, vers Amalfi, Cava, Vietri. Partout se construisent à une vitesse inquiétante les immeubles locatifs, produits du miracolo economico, où le peuple des grottes, des bassi, loue enfin des habitations dignes d’êtres humains. Ces rangées d’immeubles s’étalent sur des kilomètres dans les petites villes ainsi que dans les villages. L’Italie du Sud, pittoresque, celle des culottes qui sèchent sur le fil, n’est plus qu’un souvenir ; ici, en Campanie, dans la miséreuse Calabre, en Sicile, les gens revendiquent avec une telle avidité une machine à laver et une cuisine tout électrique que l’on pourrait croire que cette génération se hâte de compenser trois mille ans de manque. […]
[image: ]
[Souvenir de Hambourg] Hambourg n’est plus le champ de ruines qu’elle était encore en 1950 quand j’y étais revenu. Des grands magasins, de vrais palais, le tapage commercial du Wirthschaftswunder*1. […] Le lendemain de notre arrivée, L. tombe malade, avec des symptômes d’occlusion intestinale. Le médecin que nous avons appelé ainsi que l’infirmière l’aident à traverser le moment critique et elle se sent mieux dans la soirée. J’annule le rendez-vous convenu à la radio : la radio locale a diffusé plusieurs de mes pièces radiophoniques et la télévision, une autre pièce, et j’aurais aimé les écouter. Le directeur des programmes vient me rejoindre à l’hôtel ; c’est un homme intelligent, nous bavardons. Il dit que, après la mort de Mann, de Hesse et d’autres, c’est-à-dire après la mort de la grande génération des écrivains de la bourgeoisie, Brecht a été pour les communistes ce que Thomas Mann a été ici. Maintenant que Brecht est mort, une génération entière a disparu, il n’y a personne pour remplacer ces créateurs, l’interruption de la guerre se fait terriblement sentir.
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Ici, on mentionne Brecht les yeux baissés et en chuchotant ; on a peur d’entendre quelqu’un s’écrier : « Le roi est nu ! » Ce n’était pas un dramaturge, il jouait la comédie, fardé d’une fausse vision du monde et en costume de papier. Mais peu de gens osent l’avouer.
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[Souvenir de Bruxelles] Devant les fenêtres de l’hôtel, sur la Grand-Place, dimanche après-midi : des Wallons et des Flamands se bagarrent. C’est une habitude ici : les policiers séparent les combattants d’un geste de la main. Quand je questionne un médecin belge (wallon) sur la raison de cet antagonisme, il répond en haussant les épaules : « Il est impossible de vivre avec les Flamands. » Quand je lui demande pourquoi il est impossible de vivre avec les Flamands, il s’empresse de me répondre, avec à-propos : « Parce qu’ils sont flamands. »
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Salerne, 9 janvier. Deux semaines glacées et, aujourd’hui, après la pluie, un soleil estival. […] La petite ville rayonne dans cette lumière comme un bijou que l’on vient de sortir de son écrin. Ici, seule la lumière donne sens à la vie. À l’ouest, c’est plutôt le clair-obscur, vers l’intérieur.
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[Souvenirs de Paris] Prix américains, qualité algérienne. Les plats dans les restaurants sont immangeables ou hors de prix. Partout mauvaise humeur, des déchets, des eaux usées. À l’hôtel aussi, pour dix dollars par jour. La crasse colle à l’escalier, aux tapis, dans la salle de bains. Au restaurant, on doit payer en plus pour le pain, la mauvaise piquette et les serviettes de papier. Et toujours, en tout et partout, les Parisiens sont mal élevés.
Mais Paris est magnifique. Sans doute jamais la beauté de la ville ne m’a autant touché, d’aussi près, avec une telle force qu’aujourd’hui. Quand j’étais jeune, j’étais intéressé par autre chose… À présent, hormis les moments où je suis gêné par les voitures, j’observe Paris : il est impossible de ne pas s’émerveiller tellement ce qui est éternel ici, parisien et parfait, est merveilleux. Les édifices, le tracé des places… Certes, la plupart des bâtiments sont sales et délabrés et les maisons restaurées sont rares. La circulation est anarchique. […] Mais Paris est magnifique. Une matinée sur la terrasse du palais de Chaillot. Le Champ-de-Mars en perspective, Paris à l’automne. Une après-midi place des Vosges, au musée Carnavalet, dans la maison de Victor Hugo. De longues promenades le long des quais de la Seine, autour de la Cité. […]
[image: ]
Les Courbet au Louvre. Deux Delacroix. Je n’arrive plus à « faire les musées ». Je me limite à un ou deux tableaux, même au Louvre. Le mieux est l’ennemi du bien. Devant La Joconde, les visiteurs font la queue, bouche bée : la Grande Dame part en Amérique la semaine prochaine. Ce tableau que j’ai vu il y a longtemps me rappelle la vision d’un peintre colombien1 qui a peint le portrait d’une grosse fille sur une toile aussi grande qu’un mur avec ce titre : Mona Lisa à quatorze ans. Ce tableau est accroché au Museum of Modern Art à New York et, dans ce contexte, il est comique. Son souvenir ici, à Paris, face à l’original n’est pas ridicule mais plutôt étrangement convaincant. […] Cette dame de la Renaissance bien en chair n’est pas « mystérieuse ». C’était sans doute une bonne petite-bourgeoise provinciale, satisfaite d’une vie confortable. Ce n’est pas tant le « secret » que reflète son sourire mais une plaisante digestion et une conscience tranquille. Les visages des femmes de Botticelli sont toujours éclairés de l’intérieur : sur le visage de la Joconde, la lumière tombe de l’extérieur.
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Gide, Valéry, Proust… la sainte Trinité. Valéry en est le saint. Claudel en fut le curé, qui donnait sa bénédiction. Ensuite il y avait les bouffons pittoresques qui dansaient devant l’autel. Giraudoux, Cocteau… Après, les solitaires, Montherlant, et puis… le maniérisme nerveux et scolaire.
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Plaisante lecture en français : les lettres du marquis de Sade en 1787, de ses prisons, Vincennes et Bastille, où malgré leur bienveillante tolérance et malgré la protection de son nom, les rois Louis avaient été obligés de l’enfermer à cause des corollaires excessifs de son art et de son sadisme estampillé. Du temps de Louis XVI (!), jadis, il avait été condamné à mort parce qu’il offrait des bonbons empoisonnés aux petites filles à Marseille. Sa famille l’avait tiré de là, le roi l’avait gracié et le marquis fut enfermé dans une prison ; il s’évada deux fois et finalement il mourut dans un asile construit exprès pour lui. Dans ses lettres de prison, le grand maître du sadisme babille, s’apitoie sur lui-même, requiert compréhension et commisération… Peut-être avait-il raison quand il disait « qu’il n’y était pour rien », qu’en fait, il était un pauvre sadien qui, lorsqu’il ne s’occupait pas de sadisme, écrivait des pièces, jamais mises en scène nulle part ; Molière et Shakespeare étaient ses maîtres, il envoyait ses œuvres de dilettante à des directeurs de théâtre en province. Pendant tout ce temps, il se préoccupait de ce que ses fils soient bien élevés et dans le sein de la religion, et lui-même était un excellent patriote. Il écrivait de prison des lettres pleines de délicatesse à son épouse, il demandait de la confiture, des bas propres et lui disait objectivement que la société était injuste en le mettant à l’écart, lui, le sadien, parce qu’il ne pouvait rien être d’autre que cela. […] Sur sa pierre tombale, après avoir lu le livre, on ne peut rien graver d’autre que son nom et, en dessous, qu’ici repose « le meilleur des pères, des maris, des parents et des amis ». C’est bien ce qu’il était ; quand il ne faisait pas le sadien.
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Souvenir. Cinq semaines à Lugano. Une paix paresseuse dans la petite ville, au bord du lac, au sommet des monts enneigés. Courtoisie italienne, netteté allemande. Un bon mélange en Europe. Après le vacarme des parvenus à Zurich, un grand calme. Promenades sur le lac, entre de petites localités, Gandria, Morcote… Un petit cimetière, qui fait penser à un débarras familial miteux.
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Salerne, 22 février. Onze jours à Naples. J’ai revu tout ce dont je me souvenais souvent à New York. […] Quelques heures inoubliables au musée de Capodimonte, retrouvailles avec les chefs-d’œuvre qui sont revenus ici. Les deux Brueghel. Les deux extraordinaires Goya, le Bourbon insolent et arrogant et son épouse, la vieille empoisonneuse*2. Une matinée pluvieuse, seul avec les Titien, avec huit Titien. […]
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Naples la Magnifique. En même temps, un trafic agressif et anarchique, des milliers de petites voitures ivres de vitesse traversent la ville en long et en large. Aucune trace concrète d’un quelconque code de la route et de règles de circulation. La rapacité grossière des restaurateurs est à couper l’appétit. Ils font payer à part le pain, la serviette, la salière, tout. […] La rapacité parisienne est crue et méchante. À Naples, on sert le pigeon en ricanant.
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Dans un restaurant à la mode, un garçon d’un certain âge. Hautain, queue-de-pie impeccable, il ne lui manque plus que les décorations sur la poitrine : il ressemble à Talleyrand et d’ailleurs il toise les clients du même regard sévère que Talleyrand a dû poser sur ce parvenu de Napoléon. Il est planté devant l’entrée, les bras croisés, comme s’il observait les clients depuis mille ans, les touristes phéniciens, puis sarrasins et lombards, espagnols et français, pour finir par les visiteurs allemands et américains. Il juge l’Histoire à l’aune du pourboire octroyé. En ce moment, il surveille un couple de vieux Anglais qui, sans doute pour cause d’économie, ont déjeuné debout au comptoir en se servant eux-mêmes de lasagnes, ce qui rend le pourboire facultatif. Lorsqu’ils s’en vont, le garçon leur ouvre poliment la porte vitrée en s’inclinant. Puis il se tourne vers la caisse, fait un geste méprisant de la main et, avec professionnalisme et sérieux, comme s’il rendait une sentence dans un très ancien procès, il profère à voix haute : Ecco, inglesi*3.
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Salerne, 20 mars. Le plan : dans deux semaines ou peut-être même avant, nous repartons. Rome, de là, Florence, Lugano. De la mi-avril à début juin, Zurich. […] Juin, retour à New York en passant par Madrid. […]
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Madrid. Les Arènes. Le seul moment « espagnol » de la boucherie flamboyante et romantique est celui du dominio*4, quand le matador prend la maîtrise de l’animal avant de le piquer. La victime se plie et attend le poignard : l’heure du dominio est venue… Le secret est le même dans la vie. Qu’est-ce que ce dominio ?… L’envoûtement de l’animal ? Un transfert de pouvoir sexuel ? Il y a certainement quelque chose de ce genre. La pénétration du couteau est en plus.
Un autre moment « espagnol » : l’histrion tortionnaire, le toréador, poignarde le taureau. Les pattes de devant de la bête massive et noire, à la musculation harmonieuse, s’effondrent. À cet instant, le pittoresque maître boucher, le fringant matador, poignard sanglant à la main, s’approche lentement de l’animal qui se meurt sur ses pattes vacillantes et, de sa main libre, d’un geste de bénédiction, d’un mouvement apaisant, lui demande de se mettre à genoux. Là-dedans aussi, il y a quelque chose d’« espagnol » : on tue, poliment. On meurt, humblement.
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30 juin. Trois jours à Lisbonne. Vol extraordinaire de Madrid, dans un jet de la TWA, avec cent quarante-cinq passagers, en quarante-cinq minutes. Ici, une petite grande ville, agitée, singulièrement névrotique et, d’une certaine façon, en marge de tout, de l’Europe et des grandes nations, comme le Chili ou la Terre de Feu sont en marge de l’Amérique du Sud. Beaucoup de belles rues baroques. Enfin, l’air de l’océan à nouveau ! L’après-midi à l’Estoril, le refuge d’ex-régnants. C’est ici qu’est mort Horthy. Le soir sur la presqu’île en face, un dernier tour à l’ombre d’une croix en pierre de cent mètres pour voir la ville et l’Europe, une fois encore. Demain, vol pour New York.
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New York, 7 juillet.
János nous attendait à l’aéroport, dans la fournaise. Gros, de bonne humeur, il est toujours équilibré, physiquement et mentalement. Il nous avait préparé un repas de fête à la maison. Il se réjouit visiblement et de bon cœur que nous soyons à nouveau réunis. Nous aussi. Beaucoup. Le voyage en Europe a été réussi. Quant à lui, les trois années de service militaire ont été un succès et il a quitté l’armée avec les honneurs. Maintenant d’autres problèmes vont se poser mais peut-être se résoudront-ils aussi. Tout s’est passé comme je l’espérais et comme je l’avais prévu.
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13 juillet. Huit mois et dix-sept jours sans lire un seul livre, à peine quelques revues, seulement des journaux, italiens, allemands, anglais et français. Mis à part les interventions à la radio, je n’ai rien écrit, y compris dans ce Journal, à part des notes rapides. Ce « décrassage » a été conscient, volontaire et indispensable. Ces quinze dernières années, j’ai passé mon temps à lire. Les derniers temps, la nausée que je ressentais chaque fois que je m’arrêtais devant les rayonnages de livres dans une bibliothèque était un signal d’alarme. J’espère que la cure de désintoxication a été efficace et que je pourrai lire à nouveau.
Ici je retrouve mon ancien mode de vie : promenade, lecture, écriture. Tout est « à sa place » : l’appartement, les livres, la bibliothèque, le lac, les gens. Seul le cygne s’en est allé – les habitués du parc disent qu’il a survécu au cruel hiver et qu’il a pris son envol au printemps.
L’Europe ne me manque pas. La Suisse alémanique, Baden et sa région restent séduisants. L’Espagne est un beau souvenir mais ne m’attire pas.
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Bruges, Avila. Sienne. Ces villes préservent quelque chose en Europe : l’autre Europe, celle des saints et des artistes. Les saints, comme les artistes, sont des antennes. Ils ont une vision de l’Ordre supérieur et savent lui donner forme. Sienne, Bruges et Avila fournissent un cadre à cette vision. Ce genre de chose est rare à présent, même en Europe.
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La rencontre avec mon frère [Géza] à Munich. J’y suis resté vingt-quatre heures avec la hâte d’en partir, je ne supporte pas cette ville, sa lourdeur, son provincialisme arrogant. Mon frère a passé cinquante ans, il a enflé. Il n’est pas « gros » mais bouffi, comme un ballon que l’on a gonflé.
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Je ne lis plus de livres traduits mais seulement ceux écrits dans la langue originale. Je n’ai plus confiance dans les traductions.
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9 août. Dans la nuit, Pirouette, de Krúdy2. Il a écrit ce chef-d’œuvre en 1917, vers la fin de la Première Guerre mondiale, dans la misère budapestoise, sous forme de feuilleton dans une petite feuille de boulevard. Une perfection simplement incroyable. Chaque mot est aussi magiquement et sensiblement précis que dans les grands vers, ceux de Shakespeare ou de Baudelaire, où chaque mot exprime la vérité. Les personnages, l’arrière-plan, tout est parfait. Il devait avoir vingt ans à l’époque.
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Goya, le « collaborateur ». Il a servi trois maisons puissantes jusqu’au bout, avec mépris et en ricanant, celle du cynique et mollasson Bourbon, celle de Charles IV et de sa femme Marie-Louise, l’empoisonneuse, la maîtresse de Godoy, et celle d’un autre Bourbon tordu, Ferdinand VII, après la Restauration ainsi que, entretemps, Joseph Bonaparte l’usurpateur, le pantin comique de Napoléon, qui s’est assis sur le trône à Madrid, entouré des baïonnettes françaises. Goya les a tous servis parce que c’était un collaborateur ; lorsque le peuple espagnol avait chassé Joseph Bonaparte et Napoléon, ce peuple en colère cherchait le génial collaborateur pour le tuer… Mais il a survécu et on le retrouve encore serviteur de la Cour à la Restauration. Sourd, ivre de colère, il peint toujours, il dessine ses visions terribles, les Désastres. Je suis en train de lire l’étude d’un Français, Gaston Rouanet3, médecin à Castres, qui assure que Goya était syphilitique et que cette maladie est la cause de sa surdité. Ses ennemis proclamaient avec violence qu’il « avait des amis des deux côtés de la barricade ». Il n’est pas le seul, ni dans le passé, ni aujourd’hui. D’après Malraux, Goya était « le plus grand interprète de la peur et de l’angoisse » en Occident. Ses visions d’atelier du sabbat des sorcières dans sa vieillesse représentent vraiment les visions angoissantes d’un génie sénile.
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Lecture : Une journée d’Ivan Denissovitch4. Un livre écrit par un ex-détenu d’un camp de concentration russe. C’est un livre excellent et passionnant, justement parce que l’auteur ne dit pas un seul mot du système communiste et c’est comme s’il n’en connaissait rien.
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[…] Ce livre est bouleversant. Comme si ce n’était pas un homme qui l’avait écrit mais le peuple russe, dont l’esprit brille à nouveau à travers un intermédiaire anonyme… […] Celui qui l’a écrit n’est pas un « écrivain » au sens exhibitionniste du terme. C’est un homme qui écrit pour dire qu’il a été un homme et que telle chose lui est arrivée. […]
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Un livre utile que je veux lire : The American Way of Death5. D’après la description, il contient des conseils extrêmement utiles sur les moyens d’éviter les pièges tendus par les hyènes du racket des funérailles et comment ne pas mourir au-dessus de nos moyens – ce qu’a dit, paraît-il, Oscar Wilde agonisant. Il faut lire ce livre, il faut être économe comme on peut.
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Le livre de Rachel Carson, Silent Spring6 : l’auteur est océanographe et, il y a une dizaine d’années, j’avais lu un ouvrage d’elle bien fait sur les océans. À présent, voilà ce qu’elle écrit : en 1940, quand les grandes puissances se préparaient à une guerre bactériologique, dans les laboratoires, on recherchait, à côté des nouveaux outils d’extermination, un nombre incalculable de pesticides, des poisons synthétiques qui tuent les insectes, la vermine, les bacilles, et, en sus du DDT, deux cents produits chimiques qui tuent le vivant, c’est-à-dire non seulement les insectes, les bestioles nuisibles mais également les oiseaux et la mauvaise herbe, les poissons et le plantain, et ces poisons synthétiques dont chaque année on déverse des centaines de millions de kilos sur les forêts, les prairies et les terres agricoles, les lacs et les fleuves, ont maintenant intoxiqué la terre et les réserves d’eau souterraines, et les résidus continuent à empoisonner la nature, et « le printemps se tait » dans certaines contrées parce que, après ces produits chimiques et ensuite après les explosions atomiques, avec la cendre radioactive mortelle pénétrant dans le sol, ils empoisonnent lentement mais durablement toute matière organique… […]
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Quelqu’un a répandu la rumeur à Budapest selon laquelle « j’étais revenu chez nous pendant cinq jours » et une connaissance a écrit à New York à sa femme dont il est divorcé pour vérifier si c’était vrai que j’étais allé à Budapest en secret. La situation de quarantaine dans laquelle vivent les gens là-bas par rapport à ce genre de nouvelle tendancieuse est particulière parce que, en fin de compte, Budapest est une petite ville et je ne serais vraisemblablement pas resté avec une fausse barbe pendant cinq jours sur le mont Gellért : si j’avais été là-bas, il est évident que j’aurais arpenté la rue Váci et que j’aurais rendu visite à Untel ou Untel… Partout ailleurs il est facile de contrôler la véracité d’une information de ce genre ; la personne que cela intéresse n’a qu’à prendre son téléphone et demander à l’un ou l’autre des amis si c’est vrai. Mais cette possibilité ne vient pas à l’esprit des amis de Budapest, eux écrivent à New York pour demander si oui ou non je suis allé à Budapest. Quinze ans que j’ai quitté cet univers-là et je pense tous les jours avec soulagement que je n’ai pas à y vivre. Il n’y a pas eu un seul jour au cours des quinze dernières années où j’aie éprouvé la nostalgie de Budapest.
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De quoi vivait Goethe ? En feuilletant les pages d’Eckermann, il m’arrive parfois de ne pas comprendre de quoi vivait ce dieu. Le tailleur de Francfort n’a pas laissé de fortune à son fils et ce qui restait, sa veuve l’avait dépensé. Ses émoluments officiels à la cour miniature de Weimar ne devaient pas être significatifs car cette dernière n’était pas riche. Ses honoraires en tant qu’écrivain sont flous, une fois, il a reçu dix mille thalers de Cotta7, mais que valaient par ailleurs en pourcentage ses droits d’auteur à l’époque (comme aujourd’hui) ? Pas grand-chose. À côté de cela, il dépensait beaucoup, menait grand train de vie, entretenait une voiture, son fils, sa belle-fille, tout le monde vivait à ses dépens, ses secrétaires, un personnel nombreux, et puis les villégiatures, les invités en permanence, tout cela devait coûter cher, en thalers d’argent. D’où cela provenait-il ? Ce serait intéressant de le savoir.
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3 octobre. La jeunesse est comme ces portes vitrées à cellule optique dans les banques qui s’ouvrent automatiquement à l’approche des pas et se séparent en deux comme si des laquais extraterrestres ouvraient la porte… Quand on est jeune, on croit qu’il suffit de s’approcher du monde pour que les portes s’ouvrent grand. La vieillesse ne le croit plus et il lui faut aborder chaque porte fermée à la hache et à la perceuse.
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Il y a des hommes-passoires : tout les traverse, s’échappe d’eux, les êtres, les pensées, les impressions, tout cela passe immédiatement au travers des hommes-passoires, ils ne gardent rien à l’intérieur d’eux-mêmes. Il en est d’autres qui sont comme une bande magnétique, ils enregistrent tout, sans bruit, chaque son, vision, voix, chaque souvenir, et sont capables jusqu’à la fin de leur vie de tout citer : cette bande magnétique conserve et restitue tout. Je suis de ceux-là parce que je suis écrivain. Ce qui est dévolu à l’écrivain, c’est la mémoire et la préservation de la mémoire.
[image: ]
Deux semaines de participation [du 12 au 26 octobre] en tant que juré au tribunal civil de New York. Tous les jours de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi. Nous sommes cent vingt à être convoqués dans la grande salle de réunion de la Civil Court. La salle est climatisée, on a le droit de fumer et de lire. Il est interdit de bavarder avec les inconnus et les témoins ; les avocats surveillent le comportement des jurés d’un œil de lynx. Un fonctionnaire tire au sort douze jurés pour chaque procès. Les avocats interrogent les élus pour s’assurer qu’ils ne sont pas « partiaux » ; il en est qu’ils rejettent.
La plupart des procès se tiennent pour des bricoles : promesses non tenues, contrats rompus. Toujours l’argent, de façon obsessionnelle : où, quand, pourquoi pas davantage ?… Ensuite un procès pour dommages et intérêts, qui dure quatre jours. Comme on dit ici, c’est du soap opera, de l’opéra de quat’sous, du feuilleton. […]
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Dans Les Affinités électives (cité par Mann8), aux premiers moments du quatuor, quand les personnages sont déjà en place mais « ne le savent pas », le mari dit à la femme : « Quelle créature divertissante que cette petite Ottilia… » et, dans sa frayeur, il ne vient rien d’autre aux lèvres de l’épouse que : « Mais comment ? Elle n’a pas ouvert la bouche de la soirée. » Cent ans avant Freud, Goethe a tout dit sur le sexe et les modifications de l’inconscient, mieux que les freudiens.
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2 novembre. (Jour des Morts.) Hier matin, vers dix heures, un appel téléphonique de Salerne ; je ne suis pas à la maison, c’est L. qui répond ; Lajos agonise, il a une thrombose, il a perdu l’usage de la parole. On demande à L. de venir. Elle décide d’y aller. À onze heures, nous nous rendons au bureau de la TWA sur la Cinquième Avenue et nous achetons le billet pour quatre cent quatre-vingt-quinze dollars. […] Tout cela est inattendu, comme un tremblement de terre. […] À présent, il est vingt heures passées, elle devrait être à Salerne. Impossible de faire autrement, au cours des quinze années de notre exil, Lajos est la seule personne à avoir toujours été présente, dans la joie comme dans la peine, nous avons échangé des centaines de lettres et, pendant notre voyage européen, c’est avec lui que nous avons passé le plus de temps… Il a soixante et onze ans, il est en train de mourir seul, il n’a pas un seul ami à proximité, L. est sa seule parente à l’Ouest…
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Premières lettres de L. de Salerne. Ce qu’elle a trouvé là-bas est terrible : un homme totalement paralysé, qui ne peut ni parler, ni se mouvoir, mais qui vit, voit et entend. Il est possible que cela dure encore des années. C’est la plus grande des tragédies, la version supérieurement cruelle parmi les tortures et les formes de sadisme de la nature. […]
 
Je lis, avec une impatience grandissante, le chapitre sur la mort de Schopenhauer9. Comme ce grand homme est lâche, qui louche du côté du nirvana alors qu’il faut faire face aux faits : on crève et on devient encore moins qu’un chien crevé. Nietzsche était plus courageux, il s’est rebellé.
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Ensuite, la même nuit, Djilas. Le chapitre sur l’origine de la « nouvelle classe ». Durant la période révolutionnaire, il y a des idéalistes parmi les communistes. Plus tard, quand l’impérialisme révolutionnaire ou militaire qui succède à une révolution (lorsqu’elle est victorieuse) s’est assuré de tous les biens ainsi que des hommes, il liquide ces idéalistes. Comme Staline l’a fait avec la vieille garde. […] La nouvelle classe privilégiée qui jouit de tous les biens s’est implantée sur les différentes marches de la pyramide du pouvoir ; ce n’est plus la révolution que veulent les membres de cette classe mais la jouissance sans entraves des biens dont le pouvoir a pris possession. C’est ce qui se produit partout où la révolution communiste est terminée et où la nouvelle classe s’est organisée.
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Ça sent la mort pendant trois jours, les radios et la télévision enterrent John Fitzgerald Kennedy*5. En fin de compte, l’attentat en tant que possibilité de dénouement n’est pas nouveau, il a l’âge de l’humanité. […]
 
1er décembre. Cinquième semaine de L. à Salerne. […] On interdit à un homme dont l’heure est venue de mourir, on le maintient en « vie » à l’aide de perfusions intraveineuses de protéines et de glucose […]. Lajos ne peut plus parler, ni avaler, la moitié de son corps est paralysée mais il « vit » parce que, chaque jour, on déverse dans son corps deux litres d’alimentation artificielle ; il vit, sans espoir de guérison, « guérison » qui ne saurait être rien d’autre qu’un an ou deux de misère infirme, impuissante et bégayante, en fauteuil roulant. La bêtise, une morale hypocrite ainsi que la rapacité (les médecins et les hôpitaux gagnent de l’argent pour chaque jour de prolongation) dénient à un homme dont l’heure est venue une « bonne mort » et empêchent les vieillards sans espoir de mourir en paix en prolongeant leur agonie. […]
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7 décembre. Télégramme : Lajos est mort. Les bourreaux diplômés l’ont torturé quarante jours, l’ont saigné et affamé jusqu’à ce que, enfin, il réussisse à mourir. Notre vie sera plus vide sans lui, il a été l’un de nos derniers soutiens au monde ; peut-être même le dernier.
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Dans l’excellent livre de Djilas, La Nouvelle Classe, cet avertissement incidemment lancé : l’homme occidental ne comprend pas les Russes parce que la Russie est le seul pays européen à ne pas avoir vécu le grand phénomène de la Renaissance et de la Réforme. […] L’Amérique non plus. Avant le début du siècle, Tocqueville avait prévu de façon étonnamment juste que le rôle des deux géants, la Russie et l’Amérique, au XXe siècle serait étrangement similaire dans cette perspective : deux grandes puissances dont le système nerveux et les réflexes manquent de toute l’énergie que l’homme occidental a reçue en héritage dans les autres pays qui ont connu la Réforme et la Renaissance.
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18 décembre. L. est rentrée à la maison. […]
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26 décembre. Mort de Tristan Tzara à l’âge de soixante-sept ans. Je l’ai connu au début des années trente à Paris, à une terrasse de café à Montparnasse. […] Apôtre et fondateur du dadaïsme, lui, puis André Breton, ne voulaient pas « définir » mais protester et, avec le temps, tout est devenu tellement incompréhensible que l’absurdité et la protestation dada se sont noyées dans la cacophonie anarcho-nihiliste et dans l’Histoire. Tzara portait le monocle, il était d’origine roumaine, il se comportait toujours avec calme et discipline, comme le font habituellement tous les anarchistes, de façon formelle et rigide… […]
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30 décembre.
János a compris à une parole incidemment prononcée que je m’inquiète entre autres de ce qui va advenir des dix-neuf manuscrits du Journal (de 1945 à aujourd’hui) que je conserve au milieu d’autres manuscrits en train de moisir dans un carton déchiré. S’il y a le feu ou s’ils s’égarent dans d’autres circonstances, je le regretterai – ces dix-neuf cahiers sont ma « caisse d’épargne » ; notes sur mes lectures ; ensuite les notes personnelles des dix-neuf dernières années. Alors il m’a acheté en cadeau une boîte de sécurité en métal doublée d’amiante que l’on peut fermer à clé. Je m’en suis réjoui. J’ai rangé le Journal dans ce cercueil métallique, peut-être sera-t-il ainsi préservé. Parmi mes manuscrits et la foule d’autres écrits, c’est la seule chose que j’aimerais laisser en souvenir, pour signaler que j’ai vécu ici, que j’ai été presente*6.


*1. En allemand dans le texte : « miracle économique ».
*2. Il s’agit des portraits de Charles IV, roi d’Espagne, et de Marie-Louise de Parme.
*3. En italien dans le texte : « Et voilà comme ils sont, les Anglais. »
*4. En espagnol dans le texte : « domination », « maîtrise ».
*5. Le président Kennedy fut assassiné le 22 novembre 1963 à Dallas.
*6. En italien dans le texte : « présent ».

1964

5 janvier. Public Library. À l’étage, dans le couloir, des manuscrits sous verre des grands classiques américains du XIXe siècle, Thoreau, Hawthorne, Poe et Melville. L’écriture de Poe est d’une calligraphie maniaque, d’une précision d’ingénieur. Celle de Hawthorne est douce, relâchée et harmonieuse. Melville « fait crisser sa plume » et grave les lettres avec inquiétude. La graphie de Thoreau coule, il écrit à toute vitesse.
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23 janvier. Tous les soirs à six heures, j’émerge du métro à l’une des sorties du Rockefeller Center ; les gens glissent sur la patinoire et, à cette heure-là, la Cinquième Avenue s’est maquillée pour le soir, arborant son make up de néon. C’est le moment où New York est sympathique, telle une vieille pute résignée.
 
À la cafétéria, musique mécanique et entêtante qui bourdonne en permanence, nourriture sans saveur, solitude intense autour des clients. Solitude du soir à New York : pas de foyer, ni de ces oasis profanes que sont les débits de vin et les cafés. Ici, le soir, les vieux et les jeunes sont aussi seuls que les passagers rescapés d’un avion écrasé au sol dans le désert ou sur un glacier. Les gens mâchent mécaniquement leur nourriture sans se regarder.
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30 janvier. Cette nuit, un froid soudain a enveloppé la ville et j’ai marché tout au long de la 42e Rue dans ce froid polaire ; les lumières festives des cinémas étincelaient mais tout donnait l’impression qu’une ère glaciaire avait fait son apparition, et que notre civilisation était morte de froid – c’était devenu inhumain.
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Il y a cent ans, Hawthorne, se trouvant à Liverpool, décrit les symptômes du capitalisme rencontrés dans la rue, les mêmes que ceux qui ont incité Marx, il y a cent ans aussi, à écrire à Londres le Manifeste du Parti communiste. Il est probable que Hawthorne ne savait rien de Marx, ni du communisme. Mais ce qu’il voit cet hiver-là dans cette ville industrielle anglaise correspond à ce qui a révolté Marx : le système capitaliste cynique qui fait travailler les enfants pour des salaires de misère, les femmes et les hommes pieds nus qui arpentent les rues enneigées et gelées de la ville en ramassant tous les déchets des trottoirs pour y trouver quelques morceaux de charbon ou des miettes de nourriture. Les pieds-nus de Liverpool en ce mois de décembre 1853 ont indigné l’Américain. Toutefois, ce que l’Américain a conclu de cette misère était non pas qu’il fallait déposséder les riches mais qu’on devait payer les ouvriers correctement pour qu’ils ne marchent pas pieds nus dans la neige.
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Lettres de Rimbaud1. À Verlaine, à sa mère ; plus tard, quand il avait coupé les ponts avec tout et tout le monde, il écrivait au consul de France, d’Aden, de Harar. Ensuite, la cassure totale, il n’« écrit » plus. Une cinquantaine de poèmes géniaux […], c’est tout. Il part vagabonder, il fait du trafic d’armes avec le Moyen-Orient. Pourquoi n’écrit-il plus ? A-t-il eu peur ? Sa voix s’est-elle enrayée ? Aurait-il concentré « l’œuvre de sa vie » en quelques poèmes, comme une charge explosive atomique ? A-t-il eu la nausée ? De quoi ? Des mots, de la littérature ? Ses lettres sont froides, élégantes, d’une politesse glaçante, une politesse de criminel et de voleur, froide et professionnelle. À trente ans, il se remémore la « littérature » comme une aventure exotique de jeunesse ; il n’a plus aucun rapport avec cela. Un jour, à Harar, il mentionne en passant à son associé, Alfred Bardey, qu’« à Paris, [il] connaissait des écrivains, des artistes. Pas de musiciens… », mais c’est tout, il se souvient de les avoir connus, « ces oiseaux-là*1… ». Et puis il parle d’autre chose. Il a étouffé en lui la littérature comme on se déshabitue du haschisch.
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Dans la presse et à la télévision, des reportages satiriques et sérieux sur le fait que l’homme occidental est « comptabilisé » et que la réalité de la vision orwellienne ne va pas tarder : ce n’est plus seulement l’espace humain et la size*2 que l’on numérote mais c’est aussi l’homme lui-même qui commence à être un numéro, sans nom, comptabilisé par le centre des impôts comme par tous les organismes publics. D’énormes machines mystérieuses dévorent et accueillent dans leur bedaine les données chiffrées de l’humanité, l’electronic surveillance fonctionne avec une immense vitesse de rotation en Amérique et en Europe de l’Ouest ; les giant memory machines, les supercomputers rassemblent toutes les données, les conservent et il suffit d’appuyer sur un bouton pour qu’elles racontent, à des années d’écart, qui a fait ceci ou cela et quand et où, et combien d’argent la personne a gagné et à quoi elle l’a dépensé. […]
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Hemingway est mort en 1962 et c’est maintenant que l’on rend public son testament. Il a laissé un million quatre cent mille dollars à ses héritiers… En 1961, en possession d’une telle fortune, il trouvait encore le moyen de poser devant le photographe du magazine Life et de faire en souriant – pour de l’argent – la réclame pour le nouveau produit d’une fabrique d’alcool. Dans ses œuvres, c’était l’aspect « dramatique », les « actions » des golems agressifs, qui produisaient de l’effet. Aucune de ses pensées n’est restée en mémoire ; comme si ses héros n’avaient jamais pensé, jamais exprimé des idées. Il a eu du « succès » mais son éditeur nous apprend que maintenant, depuis qu’il est mort, ses livres ne se vendent pas, parce que « quand il était vivant, c’étaient les motifs concernant les rapports humains, les chasses au tigre et les corridas qui attiraient le public » ; à présent il n’est plus aussi intéressant.
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Plutarque dans la nuit. Il dit que Périclès est le genre d’homme d’État qui « sous le masque de la démocratie réalise l’autocratie ». Comme de Gaulle en ce moment.
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Le magnolia dans le jardin voisin bourgeonne déjà. Tous les ans, il se dépêche, il parle le premier avec un zèle criard, telle une vieille fille qui rougit quand on la regarde.
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Il m’arrive la nuit de lire les Lettres de sainte Thérèse (en français)2. Beaucoup de ruse, de finesse dans ces lettres ; Thérèse la mystique s’y entendait en argent et en hommes. Elle détestait les femmes ; dans une lettre désespérée au cardinal, elle décrit la vie monastique, « rester enfermée avec trente-cinq femmes, vous imaginez… ». Elle se plaint beaucoup, de la chaleur, du climat de Tolède. À l’instar de toutes les femmes douées, elle était une bonne exécutrice. Elle savait que la « création » n’était pas une tâche dévolue aux femmes.
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25 avril. [Excursion à Washington.] Grande petite ville, très fleurie. La force silencieuse de l’Amérique derrière toute chose ; ici, ce n’est pas l’Amérique bruyante et commerciale mais l’autre, la puissante, calme, organisée. Dans la matinée, visite de la Maison Blanche. Nous arrivons vers dix heures et, derrière les barrières métalliques, les visiteurs font déjà la queue sur un kilomètre. De dix heures à midi les touristes américains, patients comme des moutons, affluent en rang par deux à la Maison Blanche ; je lis dans le journal que, la veille, vingt-quatre mille personnes ont visité à la queue leu leu les salles et les lieux officiels liés à la brève histoire américaine, la State Dinner, l’East Room, la Blue Room*3… Les dimensions intérieures de l’édifice sont imposantes ; l’ameublement est inintéressant, un genre de meubles royaux, un bric-à-brac doré, style Empire deuxième choix. Toutefois l’ensemble est vivant et digne. Après les châteaux royaux européens (français, italiens et espagnols), il y a de la vie dans la Maison Blanche qui n’a pas la froideur muséale de là-bas. Un grand empire s’est construit une tradition ici et la foule des visiteurs défile avec révérence dans ce Panthéon flambant neuf.
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Le Hongrois parle de honvágy, littéralement « désir de patrie » ; dans les langues indo-européennes, la nostalgie s’exprime ainsi : heimweh, homesickness*4, mal du pays*5, c’est-à-dire comme une sorte de maladie. Le Hongrois se contente d’un soupir discret. Comme si, n’ayant jamais vraiment trouvé de patrie, il ne peut qu’en désirer une. […]
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La Mouette, Les Braises, Métamorphoses d’un mariage : c’était la mauvaise époque, quand je n’écrivais pas ce que je voulais mais ce qui était le plus facile, ce que l’on attendait de moi, ce qui était « maraïen »… Des écrits pleurnichards, « nobles », faussement romantiques, risiblement « dandys ». […]
[image: ]
Le prix Pulitzer n’a pas été attribué cette année parce que les jurés n’ont pas trouvé un seul roman ou recueil de poèmes ni une seule pièce de théâtre en Amérique qui l’aurait mérité… Le prix Pulitzer est exactement le même genre d’escroquerie que n’importe quel autre prix ; toutefois il révèle que la vie intellectuelle s’est enkystée au point qu’il est devenu impossible, même en trichant, de trouver une création intellectuelle digne d’être primée.
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Dans la salle d’attente du dentiste, des dames discutent. Toutes juives hongroises. L’une (arrivée en 1956) raconte : « On n’éteignait jamais le poêle de la salle de bains, on y brûlait les déchets de la cuisine parce que, à l’étage au-dessus, vivait un communiste et nous avions peur que s’il regardait dans la poubelle en bas, il sache même ce que nous mangions. »
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22 mai. J’ai fini le livre de Faludy3 dans la nuit et, en tournant la dernière page, j’ai éprouvé un sentiment très peu chrétien : « C’est bien fait pour lui, il l’a bien mérité. » Rendons toutefois justice à l’auteur, il le reconnaît lui-même plusieurs fois au cours du livre. Ce pamphlétaire poète, qui s’est hâté de quitter l’Amérique pour rentrer au pays après la guerre avec l’ambition de devenir un deuxième Petőfi, s’est rendu compte que là-bas, dans la patrie, au milieu d’une pénurie générale, les Petőfi importés ne manquaient pas : en 1945, on en trouvait à tous les coins de rue. On l’a installé à la rédaction du journal du Parti social-démocrate et on l’a surveillé. Un jour, on l’a empoigné par le col et il s’est retrouvé au fameux camp pénitentiaire de Recsk où il a passé deux ans ou plus et où il a subi de terribles tortures. Au milieu des pages vantardes du livre, on trouve quelques comptes rendus d’une évidente sincérité ; dans l’ensemble, l’auteur a tenu bon dans cet enfer. À côté du livre de Djilas, ces quelques pages du livre de Faludy – quand il comprend que, dans la réalité, l’État communiste idéal, c’est le camp – sont les plus sincères de la littérature de masse de la guerre froide. Tout de même, ils l’ont bien mérité, justement, tous ces intellectuels qui savaient précisément à quoi correspondait le communisme mais qui, en même temps, par carriérisme, par rapacité, par orgueil, ont poussé, aidé, permis la réalisation de l’entreprise criminelle tout en sachant qu’un jour, la fête serait finie pour eux. Mais la tentation était plus forte, ils ne pouvaient pas y renoncer. Quelques scènes excellentes, par exemple, celles avec le trio « idéaliste » : des communistes que les camarades enferment et battent jusqu’au sang et qui reconnaissent, après ce bain de sang, « qu’il y a encore des erreurs et que le système n’est pas encore parfait » mais qu’il va s’améliorer… […]
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13 juin. Dans la nuit, je me suis réveillé (tard, vers trois heures du matin) au bruit des pas de L. qui marchait dans la pièce voisine : je ne l’ai pas vue, mais par l’embrasure de la porte, j’ai vu son ombre bouger sur le mur. Je n’ai jamais senti de façon plus évidente à quel point, dans un monde d’ombres, nous sommes aussi des « ombres », qui bougent, apparaissent et disparaissent, en réalité, pas grand-chose de plus.
[image: ]
À la bibliothèque, presque tous les jours, je lis une heure et demie, deux heures : je prends au hasard sur les rayons un livre, allemand, français, anglais ou hongrois, et, comme dans un club où l’on bavarde amicalement avec quelqu’un, je feuillette cette lecture aléatoire, quelques pages au début ou au milieu, ou à la fin… Ce n’est pas de la « lecture » mais de la conversation de club. C’est ensuite, la nuit, que je « lis » vraiment, toujours un ou deux livres, du début à la fin.
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3 juillet. Chaleur torride. Que je supporte chaque année de moins en moins. Quand je marche, comme dans le roman de Camus*6, c’est comme si, dans mon dos, quelqu’un riait tout le temps.
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22 août. Ma mère est morte.
25 août. Ma mère a été enterrée aujourd’hui, dans le cimetière de Farkasrét où se trouvent les tombes de mon père et du petit Kristóf. Ma mère a survécu trente ans à mon père. Elle est née en janvier 1873 et elle est morte le 19 août 1964, elle a donc vécu quatre-vingt-dix ans et sept mois. Elle était de petite taille, un peu replète dans ses jeunes années et maigre à la vieillesse. Elle n’a jamais eu de maladie grave, une légère touche de Basedow*7 et, dans les dernières années, on lui faisait des piqûres de vitamine B. Elle n’a jamais fumé ni bu. Après la mort de mon père, elle avait vécu une drôle d’existence de nomade et changeait souvent d’appartement jusqu’à ce que nous quittions Budapest, quand elle a emménagé dans notre « logement d’urgence » de Buda, où elle est restée jusqu’à la fin (avec des « colocataires » mais la plupart du temps seule et indépendante), jusqu’à l’hiver dernier où elle était devenue trop faible pour se débrouiller seule et où elle avait déménagé chez ma sœur cadette.
Au cours des dernières années, elle nous écrivait une fois par mois. […] Elle est restée consciente jusqu’à la dernière minute, avec toutes ses facultés intellectuelles, elle considérait son entourage avec une bonne humeur moqueuse et elle écrivait ce qu’elle voyait. Elle n’était pas malade, elle s’est seulement fragilisée ; elle est morte comme si elle s’endormait.
C’était une femme extrêmement forte et intelligente. Orpheline très tôt, elle fut élevée par sa demi-sœur. Elle était professeur dans une école secondaire quand elle a épousé mon père. Je ne sais pas ce qu’il en était vraiment de la relation entre eux mais je crois qu’elle manquait d’harmonie. Mon père était féminin et hautain, ma mère masculine et agressive. Elle a « éduqué » ses enfants avec sévérité ; moi, je me suis sauvé de la maison à quatorze ans, pour de bon, dans la forêt, où les gendarmes m’ont retrouvé ; ensuite on m’a mis en pension et plus tard je ne revenais à la maison que pour les vacances, en visite. Elle a tourmenté ma sœur et mes deux frères et nous a légué à tous beaucoup de son côté hystérique. En ce qui concernait les affaires d’argent, elle était honnête et d’une rigueur mesquine. Elle est toujours restée le professeur avec sa baguette à la main. Autour de ses quarante ans, mon père a commencé à voyager ; dès que possible il partait de la maison. Moi aussi.
Elle avait des dons mais pas de « genre artistique » pour les exercer ; les Ratkovszky*8 possédaient tous des penchants artistiques, ils étaient particulièrement attirés par la musique, ma mère avait du goût et une bonne oreille. Ce talent qu’elle ne pouvait exprimer en termes artistiques explique sa façon excentrique, parfois tordue, de chercher à se faire reconnaître par le monde. […] À part cela, elle a vécu dans une sérénité intelligente et c’est avec une tranquillité sincère, reconnaissante et sage, sans colère, qu’elle accueillait et supportait tout ce que lui réservait la vie, en bien et en mal. Une grande qualité, un genre de talent aussi.
C’est d’elle que j’ai hérité mon aptitude à écrire et bien d’autres aspects déséquilibrés dans ma nature.
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24 septembre. J’ai terminé le livre de Robert Murphy4. Pendant presque un quart de siècle – de 1940 à 1963 –, ce diplomate américain a observé de près, avec l’attention d’un témoin, tout ce qui se passait à la Maison Blanche et au ministère des Affaires étrangères américain. Diplomat Among Warriors est le livre d’un témoin à charge de l’époque rooseveltienne. Roosevelt a longtemps cru les Soviétiques ; il a pensé que cette dictature ne serait pas dangereuse pour l’Occident. Truman a été l’héritier de la politique de Roosevelt mais, à deux reprises, à l’époque du blocus de Berlin et en Corée, il a tenté de s’y opposer. Quand les Américains et les Anglais ont chassé le roi d’Italie de son trône, Murphy est parti à Naples pour rencontrer le roi qui se préparait à émigrer et lui a demandé ce qu’il pouvait faire pour lui. Le roi lui a demandé une douzaine d’œufs frais parce que « la reine ne peut acheter d’œufs frais ici ». Ensuite : « Vous, les Américains, me chassez à présent mais dans la république, tous les Italiens veulent devenir président et, en fin de compte, n’aident que les communistes. »
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J’ai ôté du mur le petit crucifix noir resté suspendu au-dessus de mon lit depuis vingt ans, pour le meilleur et pour le pire, au cours de tous mes vagabondages. Je l’ai rangé dans un tiroir à côté du volume fripé et usé des Saintes Écritures que j’ai feuilleté durant ces vingt ans, aussi. Les symboles et les rites de l’esprit judéo-chrétien ne me disent plus rien. Je veux connaître Dieu sans la religion, Dieu auquel je ne demande rien, Dieu dont je ne sais rien. J’entends entrer dans les ténèbres les yeux ouverts, sans les prothèses et les béquilles de la religion, tout comme je suis venu au monde d’autres ténèbres, je suis né païen et sans religion aucune. On ne peut vivre sans croyance – tout est chaotique et vide de sens sans croyance – mais la religion déforme la foi et le comportement.
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17 octobre. Chaleur estivale, soirée étouffante. Vers sept heures, tous les bars, tous les restaurants sont bondés. New York bourdonne, boit, flâne… Le jour où l’on a destitué Khrouchtchev*9, les Chinois ont fait exploser leur première bombe atomique et les socialistes anglais ont gagné les élections. […]
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30 octobre. Babits5, Calife-cigogne. Il l’a écrit en 1913 et je l’ai lu en 1920 pour la première fois. Vivant et frais, sa thématique aussi, l’écriture, tout est parfait. Encore une prouesse hongroise escamotée. […]
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Maupassant, Une vie. Une prose insurpassable, claire et modestement colorée, comme une aquarelle et, en même temps, structurée avec acuité et sûreté à chaque ligne. Débarrassée de la marée préromantique, libérée des illusions romantiques et même, oui, même dégagée de la manière inquiète et minutieuse de son maître Flaubert, une prose noble et souveraine. Il décrit la réalité (sans le travail pointilleux sentant la colle des naturalistes) et il montre toujours, dans cette réalité, d’un mot, d’une comparaison, d’une ponctuation, ce qui est dans la vie davantage, et différent de la réalité palpable : le rêve, le désir, l’intuition, l’extase. Le plus grand en langue française du siècle passé, c’est lui, Maupassant. […]
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Schiller6 dans la nuit, Don Carlos. Goethe a été un « plus grand esprit » et Schiller un écrivain plus professionnel. Cent cinquante ans après, Don Carlos est une pièce vivace. Le Faust, dans l’ensemble, est une « Œuvre ». La langue de Schiller est plus vivante, plus efficace, plus scénique. Quelques grandes scènes (« Le roi pleure… », dit le marquis de Posa quand il fait arrêter Carlos), du théâtre étincelant jusqu’à aujourd’hui. Ses poèmes en revanche, comme Die Glocke, sont insupportables.
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26 décembre. Le jour de Noël, vingt degrés Celsius, promenade sans manteau dans le parc. Des inondations partout. La boucherie usuelle des fêtes sur les routes encombrées, et ailleurs également, au Vietnam, au Congo ; la radio ne donne plus que des chiffres, elle ne mentionne plus les noms des victimes. Paix sur la Terre.
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Toutes les nuits, Dante. […] Quelque part à Lucques, Dante, « l’exilé », pense aux gibelins avec une rage insatiable mais il déteste de la même façon les guelfes de son parti et, quand un nom florentin lui vient à l’esprit, il enfourne immédiatement le scélérat, avec un plaisir sadique, dans l’Enfer où il le fait rôtir ou geler… La Divine Comédie est le plus grand des romans à clefs, comme d’ailleurs n’importe lequel des grands ouvrages à clefs, tels Don Quichotte et, sans aucun doute, l’Odyssée. […]
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31 décembre. Méchante année. Ma mère est morte, ce qui est « naturel » ; tout de même, un grand sentiment de manque.
Le vieux Lajos me manque aussi. Ces dernières années, il était « la famille ». Quelqu’un à qui l’on pouvait s’adresser. Plus personne à présent.
Je n’ai pas beaucoup travaillé. Le Journal, oui. […] Est paru en allemand mon carnet de voyage en Amérique sous le titre Der Wind kommt vom Westen. Peu de revenus, cette année, pour la première fois, j’ai été contraint de contracter un emprunt à la banque.
Janika semblerait on the right track*10. Les jeunes mettent du temps à se développer ici. Lui correspond à peu près à son âge : l’année qui vient de passer, il a rattrapé ce qu’il avait manqué.
 
Chaque nuit, Dante..


*1. En français dans le texte.
*2. Tous les mots en italique de ce paragraphe sont en anglais dans le texte. Size : « taille » ; electronic surveillance : « surveillance électronique » ; giant memory machines : « machines à mémoire géante », supercomputers : « superordinateurs ».
*3. En anglais dans le texte. State Dinner Room : « salle à manger d’État » ; East Room : « salle Est » (la plus grande pièce, utilisée pour les conférences de presse par exemple) ; Blue Room : « salle Bleue » (l’une des trois salles ovales).
*4. Heimweh : « mal du pays » en allemand ; homesickness : « mal du pays » en anglais.
*5. En français dans le texte.
*6. L’Étranger d’Albert Camus.
*7. Maladie de Basedow : hyperthyroïdie, goitre et exophtalmie.
*8. Nom de jeune fille de la mère de Márai.
*9. Le 14 octobre 1964, le Praesidium et le Comité central « accept[èr]ent le départ volontaire » de Khrouchtchev.
*10. En anglais dans le texte : « sur la bonne voie ».

1965

1er janvier. [Lecture de La Divine comédie.] Je donne un peu raison à Lope de Vega : le Purgatoire est vraiment ennuyeux… Un homme, y compris au sens mythologique, n’est intéressant que s’il est Bon ou Mauvais. Quand il s’installe au Purgatoire pour se purifier, il ne fait qu’attendre la fin, il n’a plus de destin. Le destin existe seulement tant qu’il y a de la souffrance.
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8 janvier. Je cherche une imprimerie pour mes livres. La rue hongroise, la Deuxième Avenue, est aussi crasseuse et désolée que la rue Népszínház ou la rue Király à Pest. Dans une rue adjacente, au rez-de-chaussée de l’un des immeubles délabrés et fissurés, un vieil homme est assis derrière une porte vitrée dans le local du journal Amerikai Magyar Népszava1. Cette rédaction pourrait se trouver n’importe où dans la province hongroise. Deux bureaux branlants, provincialisme, désintégration, pauvreté. Le vieil homme me dit que l’imprimerie est très chère en ce moment mais il va me donner une adresse dans le quartier où trouver les caractères hongrois… L’imprimeur n’accepte pas le travail, il n’a pas d’ouvrier et la composition d’une page coûte cinq dollars, ça ne vaut pas la peine. […]
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Les Américains tentent de sauver le Vietnam du communisme, au prix de grands sacrifices. Cela risque d’être difficile parce qu’il semblerait qu’une majorité du peuple vietnamien ne veuille pas être sauvée du communisme. Personne ne s’est empressé en 1956 de sauver les Hongrois qui, eux, ne voulaient pas du communisme mais là, on secourt les Vietnamiens qui en veulent. Drôle de monde.
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30 janvier. On enterre Churchill*1. La télévision montre en direct le grand cirque des funérailles. Ce n’est pas le vieux cadavre qu’on enterre en grande pompe mais l’Empire. Reste une petite île où vivent cinquante millions d’habitants ; pas de pétrole, pas de produits alimentaires ; du charbon et un peu de minerai de fer. Les cinquante millions d’Anglais ne peuvent compter que sur ces maigres ressources pour vivre. Voilà tout ce qui reste, après Churchill et l’Empire. […]
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Première publication fidèle et complète des Souvenirs de Casanova2. Brockhaus a conservé le manuscrit original à l’abri d’un coffre-fort pendant un siècle et demi ; ce qui a paru entretemps a été le résultat du travail de relecteurs et de traducteurs, prudemment maquillé et retouché. À présent, c’est l’original que l’on publie, lequel est beaucoup moins « casanovien » que le célèbre manuscrit corrigé par ses relecteurs et par le temps. Le manuscrit original, celui de Dux, écrit dans un français de cuisine (j’ai en main l’exemplaire en allemand, apparemment une traduction critique fiable), me conforte dans les doutes que certains d’entre nous nourrissaient il y a longtemps : en réalité, le grand Aventurier, le grand Séducteur, n’était qu’un jocrisse, victime de bonnes aux talons crevassés, de dames allemandes, françaises, italiennes, échauffées par leur retour d’âge et bien en chair, ainsi que de professionnelles cupides atteintes de maladies vénériennes. Les hommes aussi l’ont escroqué, les joueurs de cartes trichaient mieux que lui, l’aficionado. En Angleterre, il comprit que le temps du grand cirque était terminé, et que ses tours de magie et sa personnalité n’impressionnaient plus personne. À Dux, on se gaussait de lui constamment, le personnel, les valets, les hôtes ; il était devenu une figure râpée et vêtue de costumes vieillots, un gratte-papier édenté et fatigué. En réalité, il aurait aimé être écrivain et, sa vie durant, c’est ce qu’il avait désiré mais, n’ayant pas eu assez de force pour cette Grande Aventure-là, il avait plutôt vécu des aventures. Dans mon roman sur Casanova*2, il me semble que c’est ce que j’ai voulu décrire et je ne me suis pas beaucoup trompé.
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Dans le répertoire qui s’appelle Hungarians in America, j’ai relevé le nom et l’adresse de quelque mille cinq cents Hongrois vivant ici. Parmi eux, il y en a peut-être quinze qui pourraient acheter mon livre si je le publie. C’est de ces quinze lecteurs que rêvait Kosztolányi.
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12 février. La sensibilité du texte original de Casanova, sans les retouches, est beaucoup plus excitante que la sensualité introduite par les éditeurs au cours des cent cinquante dernières années. Ce qu’il écrit sur les habitudes, le mode de vie et les caractères humains d’avant la révolution du XVIIIe siècle est réel, palpable et fiable. Par contre, ses confessions vantardes sur ses conquêtes sont ridiculement outrées, ce sont des mensonges grotesques. […]
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Europe, Marché commun, Union européenne : beaux projets. Quelque chose se réalise à partir de ces projets. Mais tant qu’une langue commune ne fait pas partie des plans, l’Europe n’existe pas… Quand le latin a dépéri, il n’a pas été remplacé par une langue européenne qui aurait pu exprimer la totalité de l’Europe.
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« Zeno3 ». Le petit-bourgeois névrosé de Trieste est l’un des amateurs qui ont réussi à s’inscrire dans la littérature mondiale avec un livre dont le seul intérêt est que le héros manque totalement d’intérêt. Au début du siècle, dans le milieu culturel petit-bourgeois d’Autriche-Hongrie, Svevo, ami de Joyce, introduit un héros de roman sans aucun héroïsme. Zeno n’a rien à faire, aucun but dans la vie, il est marié, a de l’argent, entretient des maîtresses, se bat constamment avec un sentiment de culpabilité et avec les cigarettes dont il ne peut se passer. Zeno est le premier antihéros dans la littérature du siècle. C’est le premier livre dans la littérature occidentale, dans la catégorie des romans, qui représente un homme dont les problèmes ne sont plus humains mais neurologiques ou névrotiques, ses soucis ne sont pas de véritables soucis mais des mesquineries superstitieuses et des caprices… Cinquante ans plus tard, l’expérience névrotique du genre « Nouveau Roman » français a hissé à la perfection l’antihéros, qui s’occupe sur une vingtaine de pages à se couper les ongles des pieds… Zeno est l’ancêtre de ces personnages de roman pathologiques, l’une des dernières figures du paysage de la littérature occidentale en temps de paix, quelques instants avant la Première Guerre mondiale. Finalement tous deux rejoignirent les rangs de la littérature mondiale, l’auteur, Svevo-Schmitz, en tant que modèle de l’Ulysse de Joyce (Bloom). Et Zeno, l’antihéros, rejoignit l’antiroman.
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À présent, au lieu des cigarettes, je fume la pipe, deux, trois par jour, sans avaler la fumée, on dit que cela ne fait pas de mal. […]
« Passer » de la cigarette à la pipe, c’est comme passer d’une religion à une autre, par exemple, quitter l’Église catholique pour devenir calviniste. Le prosélyte se transforme souvent volontiers en zélote : j’observe quelles possibilités de dévotion s’ouvrent à moi dans ma nouvelle religion, fumer la pipe, quelle est sa liturgie, etc.
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[Exposition sur Nehru et l’Inde sur Park Avenue] […] Quelques photographies agrandies – de la surface d’un mur – montrent « L’Inde de Nehru », […] cette « Foule » de cinq cents millions qui n’a plus de visages individuels, plus un visage humain : partout la masse, des millions d’hommes, à une réunion, au marché, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, comme des mouches, en grappes ; qui peut leur donner du pain, un mode de vie humain, des médicaments, une éducation ?… Que signifie encore la nature d’un système social dans un empire tel que la Chine ou l’Inde, où cinq cents, six cents millions d’êtres se réveillent le matin avec la conscience que le seul but et le seul sens de leur vie consistent en une poignée de riz ou de graines de courge ?… Les divers modes d’industrialisation, l’entreprise privée indienne, l’expérience socialiste et communiste chinoise, tout cela n’est que touche à tout, la réalité, c’est la Foule qu’il y a là-bas, qui existe et se reproduit et qui, parce qu’elle n’a rien d’autre à manger, dévore l’individu. […]
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Lecture : Anna Karénine. (En traduction hongroise4.) […] Au bout de plusieurs nuits à le lire, quand je le termine aux petites heures de la nuit, j’en conclus, émerveillé, que « Tolstoï était quand même le plus grand… », cela semble niais mais c’est vrai. Au cours de ce siècle, personne n’a su, par l’écriture et la formulation de la pensée, représenter les êtres humains avec autant de sensibilité, les rendre perceptibles dans leur apparence, leur odeur et leur voix, que lui, qui en savait plus long, qui sentait avec l’instinct d’un animal la réalité et l’indicible sauvage et humain, intelligent et instinctif, cachés derrière les mots, les masques et les bonnes manières. C’est là l’essentiel. […]
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Dostoïevski toutes les nuits. Sous le flux épileptique et hystérique, apparaît soudain ce phénomène irrésistible, le Dostoïevski sombre, raisonnable et calculateur ; l’homme blanc prend la parole dans le Russe ; l’Occidental parle à travers un masque de charlatan asiatique… Dans ces moments, c’est bouleversant. Mais seulement là. Dans Karamazov, chaque personnage représente un danger pour lui-même et les autres, y compris le vieil ermite.
[image: ]
22 mai. János a passé son diplôme d’électronique, il a trouvé un emploi dans une usine d’ordinateurs dans le Massachusetts et part la semaine prochaine au travail. Tout cela est parfaitement dans l’ordre des choses mais il n’empêche, c’est le moment où un enfant « quitte la maison » pour toujours, même s’il ne va pas loin, et peut y revenir en visite n’importe quand… Il s’en va, prend son poste et commence sa propre vie, pour toujours et sans retour. C’est ainsi que cela doit être. Mais, comme pour tout ce qui est « pour toujours », il y a là-dedans quelque chose de cette « folie » que Goethe formule de cette façon : In jeder grossen Trennung ist ein Keim von Wahnsinn*3.
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Dans deux semaines, nous partons en Europe et jamais je ne me suis préparé à un voyage avec un tel sentiment de répulsion. […] Malgré ma profonde aversion, je ne peux faire autrement que d’y aller.
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L’appartement de Salerne a quatre pièces. Feu son propriétaire, notre vieux Lajos, l’a équipé de fond en comble. À la fin de sa vie, les Allemands lui avaient alloué une indemnisation assez importante et il s’était empressé d’acheter toute chose indispensable et superflue, de la télévision au tue-mouches, de l’aspirateur électrique à l’appareil photo de fabrication soviétique. Cet appartement nous appartient ; nous avons participé à son achat et nous en avons hérité plus tard. L’État italien nous a accablés de droits de succession d’un montant obscène et sournois, comme tout impôt ici, en Italie. Les Italiens s’en tirent en pleurant misère ; nous avons été contraints de payer. À présent, nous possédons un appartement à Salerne, où je n’ai rien à faire, aucune relation et où je ne veux pas vivre. Nous allons peut-être y rester cet été ; ensuite il nous faudra le vendre. Dommage, car plus qu’un logement, ce pourrait être un foyer. […]
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À Rome. Dans la petite imprimerie proche du Vatican où je fais imprimer la version hongroise de San Gennaro. Pendant nos tractations, l’imprimeur italien en dit plus long en une demi-heure qu’un éditeur américain en une année. Il y a cinquante ans, je « parlementais » avec l’imprimerie de Kassa, où j’avais confié – à compte d’auteur, comme maintenant – mon premier recueil de poèmes au typographe. Il s’appelait Livre d’or5 et fut tiré à cent exemplaires. J’en suis au même point qu’il y a cinquante ans, je fais imprimer, à mes frais, mon livre en langue hongroise – c’est rassurant.
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Un coiffeur à Salerne. Il est debout devant l’entrée de sa boutique dans une ruelle ; il ressemble à l’hypnotiseur, au magicien dans le Mario de Thomas Mann : crinière d’ébène, yeux perçants, visage rasé bleu clair, un regard particulier, fou et pénétrant. Un autre personnage dimanche après-midi à la terrasse d’un café du coin, sous les palmiers : un vieux dandy salernitain, costume en gabardine kaki, cravate de soie crème, souliers blancs en antilope incrustés de vernis noir, bague armoriée à l’index gauche, canne en ébène à pommeau de chien posée en travers des genoux, bas jaune canari, il doit avoir soixante ans ou plus ; il a dû se faire beau pour le dimanche après-midi, comme un personnage proustien.
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Régime sec en ce qui concerne la lecture : la bibliothèque est provinciale, elle fait plutôt penser à un foyer d’étudiants qu’à une bibliothèque, et il n’y a que des livres italiens sur les rayonnages. […] Sans la proximité de bonnes et vivantes bibliothèques, le plus beau des paysages et la plus belle des villes sont vides, sourdes et absurdes.
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À Naples. Tout y est excitant, mystérieux et magnifique mais en même temps languissant et douceâtre. Salerne est plus bourgeoise, plus fraîche et plus réservée. Naples est une grande putain. Je monte au Pausilippe où je revois le décor et les personnages de San Gennaro, qui n’ont presque pas changé. Aux bains de Marechiaro, je suis accueilli par les garçons de cabine que je reconnais ; mais leurs cheveux sont eux aussi devenus gris au cours des quatorze dernières années. […]
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La politesse des gens ici est un vrai remède, une cure, après la grossièreté de New York. En même temps, ces personnes si polies trichent tout le temps pour tout, avec une habileté imprévisible et souveraine.
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Maintenir un appartement de vacances à huit mille kilomètres de distance, dans lequel nous n’habiterions que pendant trois, quatre mois… Il y a là une sorte de Hochstapler*4. Peut-être est-ce justement pourquoi il faut tenter l’expérience.
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Lecture. (Je n’ai pas lu beaucoup cet été, qui a été une cure de désintoxication intellectuelle.) La Famille de Pascual Duarte, roman de l’écrivain espagnol Camilo José Cela, en traduction allemande. Ce livre est paru il y a une vingtaine d’années à Hambourg et je l’ai trouvé sur les étagères dans l’héritage de Lajos. Je n’ai entendu parler de l’auteur ni à l’époque ni par la suite. Bon écrivain. Le réalisme minutieux avec lequel il présente l’histoire est traversé par une dramatisation lyrique, ce qui différencie la littérature espagnole de la française et de l’italienne… Le réalisme espagnol intervient toujours avec des accents donquichottesques dans le cours d’une histoire banale. Ce qui est sidérant dans ce roman espagnol moderne et néoréaliste, dans ce délire mis en scène dans un cadre vériste, c’est sa cruauté. Un meurtrier raconte son enfance, son mariage, son entourage familial et l’histoire de ce paysan espagnol est aussi sanguinaire et jouissive que dans les romans de Zsigmond Móricz (le très talentueux Móricz, qui est d’une sensibilité à fleur de peau, peut se révéler en même temps incroyablement cruel)… Ce paysan espagnol qui tue sa mère vit au milieu de brutes, dans un enfer villageois, où un cochon arrache l’oreille d’un petit enfant, où les hommes se poignardent par ennui et où la crasse recouvre toute humanité6. […]
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Assise. Il n’existe plus en Europe que deux villes où le concept de mysticisme est encore palpable : Avila et Assise. Bien sûr, toutes deux ont été contaminées par le bruit moderne, le grondement pestilentiel des voitures et les hordes de touristes. Toutefois Assise, comme Avila, préserve quelque chose de l’atmosphère que les hommes du Moyen Âge qualifiaient de mystique. Les grands autocars, ces troupeaux d’éléphants balourds, traversent la ville mystérieuse, jour et nuit, déversant leurs cargaisons de païens en short, armés de Kodak. Tout est compris dans leur forfait : le gîte et le couvert, les tickets d’entrée et l’eau bénite.
Devant la basilique Saint-François, devant le portique de Pontelli, devant les façades, les fenêtres et les portes gothiques d’Assise, résonnent l’accusation et la résistance auxquelles Jacob Burckhardt7 a donné voix : quel dommage que le baroque ait recouvert le gothique et le Renaissance en Europe. Les hommes du XXe siècle seraient sans doute différents si le gothique avait perduré. Quand les cors en cuivre et les grosses caisses du baroque bariolé, son bleu vif et sa poussière d’or, ont remplacé les nobles formes, froides et pures, du gothique et le chant de ses pierres, l’Europe, au sens idéal, a cessé d’exister. Au XIIe siècle, ces pierres gothiques s’adressaient encore à Dieu en latin, c’est-à-dire en européen… Le baroque n’a rien fait d’autre que de pontifier et jouer de l’orgue.
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Dans une semaine, nous rentrons à New York, si tout va bien. Je ne sais pas si je reviendrai un jour ici… […]
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New York. 26 octobre. Albert Schweitzer est mort il y a peu de temps*5 et les journaux s’en souviennent de temps à autre. Dans leurs articles, ils parlent toujours de la mort de ce grand « altruiste ». C’était son occupation – comme sur les plaques des noms de rues, dans les nouveaux quartiers italiens, a été rajoutée à la hâte la mention « patriote », lui était « altruiste ». Et pendant quatre-vingt-dix ans, il en a bien et confortablement vécu.
 
Lecture, Giono, Le Désastre de Pavie8. Et le mince recueil de poèmes, Requiem, d’un jeune poète hongrois du nom de János Pilinszky9. Ces poèmes résonnent parfois d’une force poétique. Ses textes en prose sont hallucinés, ses accessoires, stupéfiants de provincialisme, comme presque toute la prose formulée derrière le rideau de fer aujourd’hui.
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5 novembre. « Après avoir mûrement réfléchi et dans l’intérêt de la nation », de Gaulle a déclaré au peuple français qu’il voulait bien vivre encore sept ans. Le peuple est content.
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11 novembre. Cet après-midi, vers cinq heures et demie, au Museum of Modern Art, les néons de la cafétéria du sixième étage se mettent à faiblir. Je crois d’abord que c’est pour nous prévenir que l’heure de fermeture approche et que nous devons quitter les lieux. Mais une lumière qui décline et pâlit de cette façon nous signale toujours aussi que le moment est peut-être venu du déclin de la conscience et que c’est la fin. Quelques secondes plus tard, l’obscurité est totale, dans la rue aussi. On nous distribue des bougies plantées dans des verres dépolis et c’est à cette lueur tremblotante que nous descendons les escaliers à tâtons jusqu’au rez-de-chaussée. Tout le monde croit à un court-circuit temporaire et nous attendons que la lumière revienne au bout de quelques minutes. […] Dans les ténèbres du sous-sol, nous sommes plusieurs centaines à attendre le retour de l’électricité. Vers minuit, nous nous installons tant bien que mal sur les bancs, à la lueur des bougies. Les gens sont disciplinés et aimables ; dans les situations extrêmes, ce peuple mal élevé se souvient de la solidarité du temps des pionniers. Pas une seule trace de panique. Les rues sont plongées dans le noir absolu ; plus tard, grâce à une radio transistor (ces transistors ont maintenu l’ordre public au cours de cette nuit sans courant), nous apprenons que le blackout, la panne d’électricité, a rendu toutes les régions de la côte Nord aveugles. Huit cent mille personnes coincées dans le métro ont été ramenées dans le monde d’en haut par des couloirs de secours. Les ascenseurs se sont arrêtés dans les étages des gratte-ciel au quarantième, au cinquantième étage, avec leurs passagers qui ont passé huit à dix heures dans l’obscurité, entre ciel et terre. Vers minuit, des personnes totalement inconnues – de jeunes Américains très polis – nous proposent de nous ramener en voiture et de nous déposer près de notre appartement. Nous acceptons et nous retrouvons ainsi à six à bord d’une grande automobile qui traverse un New York noir comme de la suie ; aucun feu de circulation ne fonctionne et des centaines de milliers de voitures, se fiant au hasard, cherchent des circuits possibles pour arriver à bon port dans les rues obscures. On voit aussi des bénévoles, des jeunes gens, qui se plantent au milieu de la chaussée pour diriger comme ils peuvent la circulation avec des lampes de poche. Nous rentrons dans un appartement obscur vers minuit et demi mais c’est une nuit de pleine lune et la lueur argentée éclaire la rue et l’appartement ; c’est la première fois cette nuit que de nombreux New-Yorkais voient les étoiles. Le lendemain, on revient à soi, on commence à crier « Que s’est-il passé ? » et « Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ici ?… ». Pour nous, la situation est familière ; Budapest était bombardée la nuit ; ensuite, pendant longtemps, des mois, il avait fallu vivre sans électricité, sans eau, sans moyens de communication. Pour nous, c’est de la routine. Mais les Américains, eux, c’est la première fois qu’ils se rendent compte qu’« il peut en être ainsi ». Et pire encore… Une civilisation peut se paralyser plus rapidement qu’elle ne construit et ne crée.
 
12 novembre. En lisant The Ballad of the Sad Café, la nouvelle de la femme écrivain Carson McCullers10, j’éprouve le même genre de surprise que lorsqu’on se rend soudain compte que l’on ne sait rien d’un ami qui révèle sa folie et sa mystérieuse étrangeté… D’une voix blanche, de façon concise, parfaite et sensible, elle raconte une histoire tellement incompréhensiblement « américaine », tellement inquiétante et particulière dans son « altérité », qu’elle dépasse tout ce qu’un écrivain européen pourrait imaginer en relation avec son héros… C’est vraiment inquiétant. Cela fait quatorze ans que je vis ici et il m’arrive de saisir que, sous les apparences conditionnées et civilisées, d’autres énergies, insoumises et sauvages, sont à l’œuvre : comme si quelqu’un découvrait un volcan qui gronde dans les profondeurs, sous la paisible maison avec jardin qu’il habite. […]
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L. nettoie le placard de la cuisine et constate tristement que toutes ces jolies assiettes, tous ces beaux verres sont finalement inutiles puisque aucun invité ne vient plus chez nous, qu’il peut se passer des jours sans le moindre coup de téléphone : nous sommes seuls. Elle a raison, ce n’est pas bien. Mais pire que cela, c’est quand le téléphone sonne et que nous sommes contraints de nous retrouver avec des personnes à qui nous n’avons rien à dire d’essentiel.
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17 décembre. Maugham est mort. Il avait quatre-vingt-onze ans. Sur la photo dans le journal, il a une tête de tortue : un visage qui fait penser à un reptile primitif ridé et sans âge. C’était un maquignon littéraire, intelligent, qui n’a jamais rien voulu faire d’autre que ce dont il était capable. Tout cela sans aucun cynisme, il le reconnaissait avec sincérité. Il voulait « le succès » et l’argent ; au moins il était honnête et il n’a jamais joué à l’écrivain matador et acrobate, comme Hemingway et d’autres contemporains avides de reconnaissance. […]
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Ces jours-ci, j’ai entrepris de sélectionner des extraits de mon Journal manuscrit daté de 1958 à 1965 dans l’idée d’une publication en hongrois de deux cents à deux cent cinquante pages, ce qui signifie que je dois choisir environ dix pour cent des notes de l’original. Couper. C’est le plus dur.
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31 décembre. Parmi les souvenirs de cette année, deux sont restés vivaces : l’instant où, à Salerne, un camion rouge a tourné au coin de la rue de façon inattendue à cent kilomètres à l’heure et a foncé sur moi. Il s’est arrêté tout près : littéralement à la dernière minute, les freins ont bloqué la machine hurlante et son radiateur a touché ma poitrine. Imaginer que l’on sonne trois maisons plus loin et que Lola ouvre la porte, et que l’agent de police lui dit : Brutta figura, signora*6. Cela « arrive » et pas seulement dans ce qu’on vous raconte. « Avant », bizarrement, on n’y croit jamais. La deuxième image, c’est à notre retour d’Europe : très haut dans le ciel (l’avion volait à quinze kilomètres de hauteur pour éviter les tempêtes d’automne), j’ai pu longuement contempler les côtes américaines. L’océan, la côte, tout était « informe », esquissé et improvisé, comme inachevé.


*1. Winston Churchill est mort le 24 janvier 1965 (à quatre-vingt-dix ans) et la reine d’Angleterre a ordonné des funérailles nationales qui ont eu lieu le 30 janvier.
*2. Márai évoque ici La Conversation de Bolzano (1940), son premier best-seller international ; mais il avait écrit déjà en 1938 une épigramme en prose sur le séducteur vénitien, publiée dans son recueil Ég és föld (« Ciel et terre »).
*3. En allemand dans le texte : « Dans toute grande séparation, il y a un grain de folie. »
*4. En allemand dans le texte : « imposture ».
*5. Albert Schweitzer est mort le 4 septembre à Lambaréné en Afrique.
*6. En italien dans le texte : « Mauvaise nouvelle, madame. »

1966

1er janvier. Début décembre, j’ai envoyé soixante-dix lettres circulaires et reçu plus de trente commandes de livres. Joli résultat. Enfin, je vois le visage de mes lecteurs… Vers la fin d’un long parcours d’écrivain, je vois pour la première fois le lecteur en face de moi.
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20 janvier. Lenz et Woyzeck, de Büchner1. Sa correspondance. Il écrit une monographie sous forme de nouvelle sur l’ami de jeunesse et rival de Goethe, ensuite sur un assassin du nom de Woyzeck (tous deux étaient schizophrènes, Lenz comme Woyzeck). Büchner décrit ces schizophrènes de l’intérieur, il ne s’intéresse pas aux symptômes mais à ce qui se passe chez un homme, dans sa « structure », au moment où il prend conscience de la rupture de la relation entre les structures cérébrales de la conscience et les connexions nerveuses. Cette description est sans exemple dans la littérature mondiale de même que dans la littérature médicale. C’était un écrivain extraordinaire qui, à l’âge de vingt-trois ans, était capable d’aborder ce thème avec une force élémentaire. Il devait être schizoïde lui-même et le typhus n’eut pas besoin de trop se forcer pour venir à bout de cet homme de génie, qui avait brûlé toute résistance, tout antibody*1 protecteur à l’intérieur de lui-même… […]
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Une ou deux commandes de livres arrivent, cahin-caha mais avec une certaine constance. De très loin, Californie, Ohio, Missouri, elles proviennent de parfaits inconnus. C’est comme si une allumette scintillait soudain dans des ténèbres absolues et un espace immense.
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Je « concentre » le Journal. J’en suis aux notes sur ma traversée de l’Amérique en 1959. Au départ, cent cinquante feuillets compacts tapés à la machine. Trente feuillets aérés après « concentration ». Je crois que « tout » y est contenu, qu’il ne manque rien. C’est ce qu’il y a de plus difficile dans mon métier : ce n’est pas « couper », effacer, « extraire », c’est « concentrer ». Écrire, ce n’est pas difficile… […] En fin de compte, il faut travailler comme un sculpteur qui taille « ce qui est utile » dans le marbre pour qu’il ne reste plus que la statue. Quant au poème, c’est l’essence de la concentration. Un poème n’est authentique que lorsqu’il est concentré, comme la bombe atomique.
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17 février. Une revue juive locale en langue anglaise rend compte d’une conversation entre un éditeur de journal allemand2 du nom d’Augstein et Karl Jaspers, le philosophe suisse d’origine allemande. Ils parlent de la responsabilité « collective » et se demandent dans quelle mesure et en quoi les Allemands sont coupables des crimes commis par les nazis. Jaspers dit que l’individu n’est pas responsable quand l’État se transforme en association de malfaiteurs ; l’individu n’est responsable que lorsqu’il participe activement aux crimes de l’État criminel et qu’il défend tout aussi activement cette association de malfaiteurs. C’est vrai, c’est précisément cela. La défense d’Eichmann, selon laquelle « eux, les nazis, n’avaient fait qu’exécuter les ordres » est une défense illégitime et de mauvaise foi car personne n’est tenu de suivre les ordres d’un État criminel. Quand l’État tombe entre les mains d’une bande de criminels […], le premier devoir du citoyen est de se protéger ainsi que les membres de sa famille mais pas au point d’obéir aux ordres de l’État criminel. C’est-à-dire qu’il peut survivre, tant bien que mal, faire semblant de vivre, tant bien que mal, acquiescer en hochant la tête quand l’État l’oblige à voter mais il ne va pas se mettre à tuer si l’État l’y contraint et, chose tout aussi importante, il ne va pas vouloir profiter des assassinats et des vols de l’État, gagner de l’argent sur le dos des victimes, devenir un privilégié là où le prix du privilège est la complicité dans un acte criminel. Dans ce cas, on peut précisément juger et décider qui est « coupable » et qui tolère les faits criminels parce qu’il ne peut faire autrement.
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25 mars. Exposition Turner. Plus d’une centaine de tableaux, ainsi que des dessins et des aquarelles. (Il y a près de vingt mille dessins et esquisses dans sa succession.) Cette exposition, dont une partie des œuvres était inconnue jusqu’ici, est étonnante. Il y a cent ans, ce fils de barbier londonien a légué l’œuvre de sa vie à un monde où tout ce que l’on nommait jusque-là « peinture » implosait. Des décennies avant les impressionnistes, un siècle avant l’« abstraction », un peintre anglais a découvert, seul, que « l’image » n’est pas représentation mais couleur. […] Des tableaux effrayants. A Snowstorm*2 : Turner avait soixante ans quand un petit bateau s’est retrouvé dans l’embouchure de la Tamise en pleine tempête de neige ; tel Ulysse, le peintre s’était fait encorder au mât et avait vécu ainsi enchaîné la tempête qu’il avait peinte sur cette toile ; une seule œuvre rivalise avec cette tempête de couleurs élémentaires : la vision du Greco sur l’orage à Tolède. La deuxième peinture célèbre de Turner est celle de l’incendie du parlement anglais : tout brûle et s’agglutine dans la géhenne couleur de sang, non seulement le bâtiment mais aussi son contenu, la Loi et l’Ordre. Une autre vision, celle du Salon, violet et bleu ciel, les meubles, les personnages, l’épinette, tout est comme dans le rêve d’un homme qui aurait vécu jadis dans ce salon et qui, mort à présent, n’aurait plus de corps, et dont l’esprit se souviendrait de ce qui fut essentiel dans ce « salon »… Un art effrayant que celui-ci. Sans ascendant, sans précurseur. […]
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30 mars. Lecture, Conan Doyle, The Book of Sherlock Holmes. Je ne l’ai pas relu depuis cinquante ans. Le premier volume de la série des Sherlock Holmes. Écriture de premier ordre. Tout ce que les imitateurs ont gribouillé par la suite est de la sous-littérature médiocre du genre ; dès la première apparition, le Sherlock de Doyle est de la littérature solide, intelligente et originale. Le personnage, ce pessimiste névropathe, qui considère l’État et ses institutions idiotes avec un dédain hautain, que seul le monde du Crime intéresse et qui sympathise non seulement avec l’assassin (lequel sait quelque chose au moins, contrairement à la victime qui, la plupart du temps, ne sait rien) mais aussi avec le Crime parce que, à l’instar de Teilhard de Chardin, Holmes croit que le Mal a un rôle à jouer dans l’évolution… Le Grand Détective déclare qu’il est parfois difficile de découvrir ce que l’on peut regretter chez la victime : cette remarque est étonnante et déconcertante. Plus tard, il s’est caricaturé, a exagéré ses personnages. Mais le premier volume est un chef-d’œuvre. Il a raison, tout et tout le monde est suspect : Shakespeare avant lui le pensait aussi.
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7 avril. Fellini, Juliette des esprits. Ce réalisateur italien est le William Blake et le Jérôme Bosch du cinéma. Dans cet excellent film, comme dans Huit et demi, il montre quelque chose de la schizophrénie latine, différente de la dépression des pays du Nord et de l’Ouest, plus colorée, plus sauvage, plus humaine et démoniaque que l’eschatologie protestante. L’enfer de Dante est différent de l’enfer de Kierkegaard. Fellini montre l’enfer latin au cinéma, et le diabolique sous l’apparence solaire et souriante des Italiens.
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8 avril. Dans le journal du matin, j’apprends que, il y a quelques années de cela, une université américaine a « congelé du sperme humain », et que l’on a procédé à des expériences de fécondation artificielle avec ce sperme ; plusieurs douzaines d’êtres vivants sont nés ainsi, « tous en bonne santé ». Le but de l’expérimentation est de sauver ce qu’on peut de l’humanité sous forme de sperme congelé si elle est anéantie en cas de guerre nucléaire.
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Sur la couverture de la revue Time (quatorze millions d’exemplaires), la sensation de la semaine, en lettres rouges sur fond noir : Is God dead ?*3 Pendant un an, les journalistes ont mené des recherches tout autour du monde, sans ménager ni leur peine ni leurs frais, dans le but de savoir ce qu’il en était de Dieu, s’il vivait ou s’il était mort. Le résultat de cette enquête : Dieu n’est pas mort mais Il va plutôt mal.
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Camus et sa génération se sont trompés : la perspective n’est ni la liberté (c’est-à-dire la révolution) ni la justice (c’est-à-dire les systèmes) mais l’industrialisation et la militarisation. Ainsi qu’une autre possibilité : la panique.
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Soixante-six ans passés… J’ai de moins en moins envie de sortir de mon lit le matin. Et de moins en moins envie de me coucher le soir.
 
Camus. La Chute. Seconde lecture au bout de dix ans. Terrifiant. Il proclame la vérité, c’est-à-dire que, un jour, l’homme entendra ce que le monde commence à dire en riant, d’abord derrière son dos et ensuite autour de lui. Le héros de Camus se révolte en quittant le monde, en emportant dans sa retraite solitaire un trésor artistique volé, que tout le monde cherche et que personne ne trouve, qui n’est qu’à lui et, à la fin, c’est lui qui rit sous cape. Un livre mystérieux ; un authentique grand écrit de cette époque.
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23 mai. Sartre, Les Mots. […] Sans doute la meilleure chose qu’il ait jamais écrite […]. Il y a, dans ce livre, des pages sincères : le père, officier de marine, mort de façon précoce ; la mère, alsacienne, qui descendait d’une famille d’intellectuels bourgeois ayant opté pour la France (c’était une fille Schweitzer, Albert Schweitzer était l’oncle de Sartre) ; et l’orphelin Jean-Paul, cet angelot aux boucles d’or qu’une maman solitaire et craintive, un grand-papa pédant et une grand-maman cynique considéraient comme un enfant prodige envoyé par les dieux, et qu’ils passaient leur temps à gâter : pour cette famille bourgeoise, c’était la façon la moins coûteuse de compenser leur froid égoïsme. Jusqu’au jour où le grand-père, qui ne supporte plus d’assister à cette comédie à boucles d’or habillée et peignée comme une fille, emmène en secret Jean-Paul chez le barbier, lequel rase l’enfant à la tondeuse. Et alors il se révèle que, sans les boucles d’or, il ne reste plus qu’un petit être gauche et malhabile, disgracieux, extrêmement laid, avec des yeux qui louchent… Jean-Paul Sartre, qui se réfugie dans les mots dont il espère une compensation, se met à lire comme un fou puis, jusqu’à aujourd’hui, écrit comme un fou parce qu’il est laid, parce qu’il n’est ni un ange ni un démon, parce que quelque chose n’a pas réussi, que lui, Jean-Paul Sartre, n’a pas réussi. Ça, c’est sincère. […]
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10 juin. Fête de ma mère. Étrange qu’elle ne soit plus vivante – difficile de dire autre chose que « c’est étrange ».
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Certains changements démocratiques ont eu lieu dans le royaume du roi du pétrole du Moyen-Orient, Fayçal*4. Par exemple, les condamnés à mort ne sont plus décapités mais abattus par un peloton d’exécution. On tranche toujours la main d’un voleur mais pas de la même façon qu’avant, à l’estimation, au sabre : on administre d’abord au condamné un produit anesthésiant et ce n’est qu’ensuite que l’on sépare soigneusement la main de l’avant-bras… Le « progrès » est un processus relatif et extrêmement complexe.
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Vers le crépuscule, au bord du fleuve, une femme d’un certain âge était immergée jusqu’à la taille, tout habillée, dans l’eau sale où elle trempait sa chevelure grise. C’était mystérieux et effrayant de la voir baigner sa solitude et sa folie dans la pénombre. Personne ne faisait attention à elle.
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22 août. Trois semaines à Hyannis. Cet endroit et tout ce qu’il y a autour, la presqu’île artificielle du cap Cod, représente pour moi le lieu de résidence le plus aimable en Amérique. Les rives de l’océan avec le sable, les dunes et les buissons, les autochtones bien élevés de la Nouvelle-Angleterre, la houle silencieuse et calme et le paysage au contenu spirituel.
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Je relis le livre d’Euclides da Cunha*5. Un dédale embrouillé : c’est au prix de grands efforts que j’arrive à me frayer un chemin dans les descriptions ethnographiques, minéralogiques et topographiques. Cependant il y a dans ce livre, ainsi que dans le compte rendu du soulèvement de Canudos, quelque chose d’insoupçonné pour moi, comme un trésor enfoui dans une roche du désert. Je crois que je vais écrire ce roman, Le Jugement de Canudos.
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Montherlant3 note que, aujourd’hui, dans la conscience collective, le suicidaire et le pédéraste sont considérés comme des malades, des névrosés. Dans l’univers romain, le suicidé n’était pas considéré comme « lâche » : quand une situation devenait insoutenable, la personne qui s’y trouvait se tuait ou se faisait tuer ; c’était « sain » et « naturel ». Le pédéraste aujourd’hui est « malade » ou « débauché » ; mais Montherlant cite saint Augustin, Jules César, Horace, Virgile, Brutus, Cicéron et une douzaine d’autres qui, tout en entretenant des maîtresses et en ayant femme et enfants, étaient homosexuels aussi. On peut continuer la liste. Dans le paradis du Coran, les houris sont androgynes, homme ou femme, selon le désir du musulman béatifié.
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D’après les journaux, en Californie, les drogués de là-bas ont fondé une sorte de secte religieuse : les fidèles du LSD, de la marijuana et de l’héroïne tiennent des réunions à connotation religieuse sous la houlette d’un grand prêtre vêtu de blanc ; les hallucinations que les drogues éveillent dans leur esprit plongent les participants dans un état de transcendance. Lénine a dit : « La religion est l’opium du peuple. » Pour le capitalisme, « l’opium est la religion du peuple ».
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21 septembre. Automne « officiel ». Et vraiment, c’est bien ça… D’une heure à l’autre, après les journées lumineuses et vibrantes de la fin d’été, l’automne est arrivé avec son décorum et sa symphonie. Même le passage d’un acte à un autre au théâtre ne peut être mieux orchestré.
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Je vais encore écrire quelques articles pour Radio Free Europe et, au printemps, j’arrête. C’est au prix de grands efforts que je m’oblige à écrire ces dernières interventions.
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Vertiges pendant la marche, dizzy spell*6 : troubles de la circulation, étourdissements d’un instant, d’une brève durée. Prêt à chaque instant à ce que le vertige ne parte pas et qu’il soit fatal. Aucune crainte, indifférence absolue.
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15 octobre. Le Manifeste du parti communiste, qui a cent ans, apparaît aujourd’hui comme un écrit romantique. Le style même en est romantique – rhétorique, passionné –, et le contenu aussi.
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Dans la nuit, lecture : Historiens et chroniqueurs du Moyen Âge4. Villehardouin a déjà une vision « historique » de l’aventure criminelle des guerres de croisade, il voit les liens entre les événements et l’objectif historique. Quant à Froissart5, deux cents ans plus tard, il écrit « en français », de façon compréhensible. Il bavarde : la langue jaillissait déjà.
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Le cerveau électronique, le computer, a une mémoire rapide, il sait additionner et soustraire mais vieillit vite ; de nombreux utilisateurs se plaignent de ce que des modèles de sept, huit ans bafouillent et fassent des erreurs. Il existe donc déjà des cerveaux électroniques séniles.
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Henry James6, déconcerté, reconnaît que, dans l’écriture de ses romans, les sens de Maupassant fonctionnent sans inhibition : par exemple, Maupassant savait encore sentir et décrivait courageusement les odeurs. Un écrivain anglais n’oserait pas, soupire James, l’odeur dans un roman anglais fin de siècle serait shocking.
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Une grande échasse, une jeune beatnik, entre dans la cafétéria du musée ; une jupe courte à la mode qui s’arrête au-dessus du genou, une miniskirt*7, comme on dit, et un haut très poilu. L’apparition n’a aucune caractéristique sexuée, cela pourrait être indifféremment une fille ou un garçon ou ni l’un ni l’autre, un être à deux jambes et sans sexe… Dans les romans de Maupassant, le héros perd la tête parce que, dans la rue, par temps de pluie, la dame aimée a soulevé sa traîne et, de sous la longue jupe à traîne, a jailli la cheville de l’être adoré et mystérieux… Ce qui est magique est toujours l’invisible, par exemple, le sexe ; ou l’Eucharistie qui, dans la liturgie sécularisée d’aujourd’hui, à une époque où la messe est dite face aux fidèles, ne fait plus aucun effet. Ce que je vois, je le consomme, mais cela ne m’excite pas.
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La télévision américaine est commerciale à l’extrême. Cette façon d’insérer une réclame pour une marque de cigarette en plein milieu des images d’horreur de la guerre du Vietnam. Ou une lotion pour les pieds. Dans la mesure où tout est contaminé par l’argent, il n’existe plus rien, pensée, rêve, savoir, qui ne soit en rapport avec l’argent.
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18 décembre. Quinze ans à New York. Évangile selon Matthieu, 10.10, etc. « Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie, dans vos ceintures ; ni sac pour le voyage, ni deux tuniques, ni souliers, ni bâton ; car l’ouvrier mérite sa nourriture. » Au bout de quinze ans de travail hebdomadaire, Radio Free Europe m’a informé l’été dernier qu’« elle manquait d’argent » et que, par conséquent, elle allait baisser de quarante pour cent mes honoraires, pourtant très modestes, correspondant au revenu moyen d’une dactylo. Pour se justifier, l’employé avait ajouté que telle était l’approach*8 de « l’administration » envers les écrivains… […]
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Des nouvelles de Salerne où repose saint Matthieu*9 : le concierge à qui nous avons confié la clé de l’appartement pour veiller sur nos affaires pendant que nous ne sommes pas là aurait organisé un bordel dans l’appartement ; il y ferait dormir le tout-venant car il espère (d’après ce que m’écrit mon voisin italien) qu’« ainsi, l’appartement se dévalorise et qu’il pourra le racheter à bas prix ». Ce n’est pas impossible. Quoi qu’il en soit, c’est là-bas que nous nous apprêtons à nous réfugier en partant d’ici. Il est difficile de décider quel genre de bordel est le plus immoral, entre celui de New York où les écrivains sont des putains et celui de Salerne où les putains opèrent dans le logement d’un écrivain.
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25 décembre. Dans la nuit de Noël, tempête de neige et de vent. János est rentré à la maison à temps, heureusement. János est un être éminemment sympathique et c’est sans doute ce que l’on peut espérer de mieux chez quelqu’un.


*1. En anglais dans le texte : « anticorps ».
*2. En anglais dans le texte : Tempête de neige en mer, titre français du tableau de Turner (1842).
*3. En anglais dans le texte : « Dieu est-il mort ? »
*4. Le premier roi d’Irak.
*5. Cf. note 6 de 1958, page 591.
*6. En anglais dans le texte : « vertige », « étourdissement » (momentanés).
*7. En anglais dans le texte : « minijupe ».
*8. En anglais dans le texte : ici, « la politique ».
*9. La tombe de saint Matthieu se trouve dans la cathédrale de Salerne.

1967

J’ai commencé à écrire Jugement de Canudos.
 
Entendu à la radio. Troisième jour de grève des fossoyeurs new-yorkais ; les morts attendent leur tour dans la glacière de la morgue. C’est comme si un condamné à mort obtenait un sursis à son exécution parce que le bourreau a pris froid.
 
J’ai réservé les billets d’avion. Si tout se passe bien, nous migrons d’ici vers l’Europe le 20 mai.
 
J’ai établi le décor et la mise en scène de Jugement de Canudos, la pièce peut commencer. L. me demande ce que, « en fin de compte », je veux raconter dans ce roman. Ceci seulement : si aucun homme ou groupe n’est prêt à se révolter contre le Système (peu importe quel système, du moment qu’il considère l’homme comme une matière première ou une donnée dans un ordinateur), alors l’homme n’aura plus de raison d’être.
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28 janvier. Trois astronautes ont été brûlés vifs dans le vaisseau spatial où on les avait enfermés pour la répétition générale d’un voyage dans la Lune. C’est de la même voix crépitante et sans timbre que la radio énonce cette terrible information pour passer, sans transition et sans reprendre sa respiration, à la stabilité du marché financier. La limite entre ce qui est épouvantable et ce qui relève du quotidien normal n’existe plus : c’est la même routine.
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Je dis à L. que, en repensant à ces quinze dernières années pendant lesquelles j’ai lu et observé la littérature américaine, parmi cette immense production, ces centaines de milliers de parutions, je ne me souviens plus que d’un seul livre qui ait le souffle de la « littérature mondiale », et c’est en même temps que nous en donnons le titre : The Old Man and the Sea, d’Hemingway. Qu’est-ce que la « littérature mondiale » ? Un savoir universel : quel que soit l’endroit où vivent et lisent des hommes, ils pensent toujours à des livres comme La Mort d’Ivan Ilitch ou Le Vieil Homme et la mer. Dans les deux livres, il y a du « silence ». Pas d’« action », ni de scènes bruyantes, ni de dialogues profonds ou étincelants. C’est ça la littérature mondiale ; ce silence que tout le monde, que chaque lecteur « entend » et comprend dans chaque langue… Au cours de la dernière décennie et demie, un seul livre est paru en Europe, qui possède une telle atmosphère de « littérature mondiale » : celui du « dilettante » Lampedusa, Le Guépard. Qui rappelle Stendhal, l’autre phénomène de la « littérature mondiale ».
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J’ai écrit et enregistré sur magnétophone le dernier texte que j’envoie à Radio Free Europe. […]
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5 mars. Dans la matinée, en revenant de chez le dentiste, certitude choquante : nous allons partir d’ici comme nous l’avons prévu. Comme en 1928 quand j’ai quitté Paris pour Budapest. Comme en mars 1944, quand nous avons quitté la rue Mikó, comme en 1952, quand nous sommes venus ici… L’instant où l’on bifurque, l’instant où l’on « sait », on sait que quelque chose est venu à maturité et que l’on ne peut plus temporiser. […]
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Exit Kodály1. Sous prétexte de « musique populaire », il a créé une théorie de la musique artificielle, alambiquée et ridiculement exagérée, comme s’il était le maître de la puissance créatrice, mystérieuse et profonde du « peuple ». Avec Beethoven et Bach en prime. Ensuite il s’est fabriqué une sorte de masque christique de miraculé mélancolique avec sa chevelure et sa barbe, masque avec lequel il s’est promené en génie indépendant de tout parti, payé avec largesse par les communistes (qui n’aiment pas les génies communistes). À soixante-quinze ans, il a épousé une certaine Sarolta de dix-neuf ans et les communistes l’ont envoyé en tournée partout dans le monde en tant qu’attraction et phénomène de derrière le rideau de fer. Requiescat*1.
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10 mars. Dessins (gouaches et lithographies) de Goya au Metropolitan. Quatre douzaines parmi les quatre cents que j’ai vus au Prado de Madrid il y a quatre ans. On dirait qu’il ne lance même pas un regard sur son papier quand, dans la rue, en se promenant, sous un porche, il dessine un personnage, une scène. Comme le photographe qui ne regarde pas son appareil mais le modèle. Sa main travaillait à part, avec une sûreté délibérée, tandis que lui, Goya, observait. Jamais il n’était fatigué quand il dessinait, comme ça, en passant, ce vieux mendiant qui, dans sa main gauche, tient un bâton pour ensuite immédiatement dessiner l’autre vieux mendiant qui, dans sa main gauche, serre un bâton de pèlerin… Jamais il n’était distrait quand il travaillait, jamais il ne manquait d’ébaucher le moindre mouvement ou l’expression d’un visage, la lentille d’un Leica n’aurait pas été plus implacablement précise que cet homme sourd se promenant et dessinant à Madrid… Et toujours ce rire douloureux dont il accompagnait son regard sur le monde, les hommes, la brutalité humaine, le désespoir et la cruauté, avec haine et mépris mais en même temps comme hypnotisé, parce qu’il ne pouvait pas ne pas regarder. C’est ainsi qu’il faut écrire, avec la précision d’une gouache : au lieu des traits et des ombres, « les mots », « le mot », le seul qui convienne, attribut, sujet et prédicat, toujours, précisément, seulement ce qui est juste.
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Grand soulagement de ne plus écrire de textes pour Radio Free Europe. Je lis et écris autrement depuis que j’ai abandonné ce fâcheux travail, oui, je me sens différemment humain. À l’époque, je n’ai pas pu faire autrement mais en fait j’ai détesté ce travail dès le premier instant.
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18 mars. Moins quinze degrés Celsius. Le froid, le plus grand des châtiments. La chaleur est dangereuse mais excitante et, oui, elle peut provoquer un sentiment d’euphorie. Le froid ne fait que tourmenter. L’enfer, s’il existe, n’est pas brûlant mais froid.
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Jókai2. Le lecteur serait tenté d’intervenir durant la lecture : « Ah non, monsieur Móric, ça, ce n’est pas possible quand même… » Mais l’écrivain riposte : « La ferme ! » Et il continue à parler dans tous les sens. Et finalement, c’est lui qui a raison, chaque invraisemblance qu’il met en scène est vraisemblable parce que c’est lui qui le dit.
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Je reçois une carte d’un inconnu. Il vit à Vienne, il est de passage à New York, on lui a donné mon adresse et tout ce qu’il voulait, c’était me dire « qu’il était content que je sois toujours en vie ». Moi aussi, je suis content. Parfois.
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Vietnam. Chaque jour, de façon réaliste et proche, la télévision rapporte en live*2 les horreurs de la guerre dans la jungle tropicale. C’est la première fois dans l’histoire que, tout en mastiquant leur dîner, les contemporains assistent aux atrocités qu’endurent, dans le même temps, leurs fils et leurs pères à dix mille kilomètres de distance. Aux images succèdent sans transition les réclames pour la nourriture canine et la mauvaise haleine. […]
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Le Journal de Ionesco. D’origine roumaine, il vit à Paris, il écrit des pantomimes en paroles. Il vieillit, craint la mort, se réfugie au sanatorium et dans la psychanalyse. Une phrase sincère : « Quand je n’ai pas peur, je m’ennuie. » C’est le cas pour beaucoup.
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Lecture : Huckleberry Finn. Peut-être le meilleur livre qu’on ait écrit en Amérique. Les aventures du fugitif noir et de l’adolescent américain sur la terre ferme et sur l’eau : telle est l’authentique Amérique, adolescente et superstitieuse. Un grand écrivain que ce monsieur Clemens3.
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26 avril. À Greenwich Village dans l’après-midi. Pour la première fois depuis des années. Ces rues, sordides et sales – MacDougal Street, Bleecker Street –, sont devenues ces derniers temps le lieu de séjour attitré des drogués et des homosexuels. Dans les cafés et les bars, des femmes en pantalon, aux longs cheveux détachés et au visage maquillé de blanc qui les fait ressembler à des personnages embaumés, et des hommes barbus, aux cheveux flottant sur les épaules, en pantalon cigarette et aux oreilles souvent ornées d’un anneau d’or. Au Figaro, je vois pour la première fois comment un de ces garçons efféminés en pantalon étroit glisse, d’un mouvement rapide comme l’éclair, quelque chose dans la poche arrière d’un autre éphèbe – sans doute de l’héroïne ou du LSD ou quelque chose comme ça. Les cafés accueillent à leurs tables ces êtres désolés, sans patrie et sans foyer : ils ne protestent pas, ils ne veulent rien d’autre qu’exister, comme ils sont, sales et poilus, d’heure en heure. Les poils : une protection, un signe d’appartenance commune. La caractéristique de cette jeunesse est justement cela : elle ne conteste pas, elle se contente de s’effondrer. […]
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18 mai. Après-demain, envol pour l’Europe. […]
Nous quittons l’appartement de New York où nous avons vécu la dernière décennie et demie et, durant deux semaines, j’ai déterré les quelques objets (livres, gravures) qui nous sont personnels, comme Schliemann l’a fait en exhumant Troie des sables d’Asie Mineure. La poussière déposée pendant quinze ans recouvre tout ce qui est « personnel »… non seulement les objets mais sans doute nous aussi, les personnes que nous étions jadis. Telle la poussière du désert qui a enveloppé les villes de Mésopotamie, la cendre d’une civilisation a submergé les vies personnelles ici à New York.
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21 mai. Salerne. Nous avons atterri à Rome après un vol de sept heures et quinze minutes. En ce jour anniversaire des quarante ans de la traversée de l’Atlantique par Lindbergh, János est descendu du Massachusetts, c’est lui qui nous a emmenés à l’aéroport. Au moment des adieux, il était aussi ému que nous mais aucun de nous trois n’a rien dit de superflu. Cette décision : le renoncement total à notre existence de quinze ans à New York, la dislocation de l’appartement, le déménagement des meubles vers le Massachusetts, où nous avons aménagé un appartement de trois pièces pour János, tout cela s’est fait au prix d’énormes efforts, dans tous les sens du terme. Mais c’était ce qu’il fallait faire. Au début, à la vue des meubles, János a été terrifié ; mais hier, il se réjouissait sincèrement d’avoir un « foyer ». En effet, ce qu’il a reçu n’est pas un logement mais un « foyer » ; d’ailleurs, pour nous, c’est le seul abri au monde, si nous revenons d’Europe (cette fois sans doute pour toujours) en Amérique.
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Nous trouvons l’appartement de Salerne en parfait état. Les quatre pièces rutilent de propreté, rien n’a disparu, tout est à sa place. La ville est secrètement belle, hautaine et authentique. Je ne crois pas que nous puissions vivre ici durablement mais il faut passer ici un long été – ou deux – et l’hiver entre deux quelque part en Autriche. Ensuite, retour « à la maison », en Amérique, où János est sur un mode particulier un lien vivant et une relation vraie.
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1er juin. Les hirondelles. Au crépuscule, elles commencent leur ballet insensé comme des folles. Une sorte de grande fièvre tragique, la fin de la lumière, du soleil, les ténèbres arrivent, la fin, la nuit. Au-dessus du balcon, le nid d’hirondelle est resté, comme il y a deux ans.
En Amérique, il n’y a pas d’hirondelles. Sous le rebord des fenêtres à New York, c’étaient des moineaux qui faisaient leur nid. Quand nous avons déménagé le logement de New York, nous avons découvert les nids de moineaux.
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Le soir, promenade au bord de la mer, vers Paestum. Silence, air parfumé et âcre, un air de montagne et de forêt et le souffle de la mer. Le long de la route poussent de grands cactus avec, au bord des feuilles plates, des bourgeons épineux hirsutes qui explosent en corolles jaune primevère.
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7 juin. Les deux grandes malles (cent cinquante kilos chacune) que j’ai fait envoyer de New York par bateau sont arrivées ; deux hommes à bout de souffle ont monté à notre appartement du sixième étage tout ce qui était dans l’appartement de New York et qu’il nous a semblé utile d’emporter : des vêtements, des affaires personnelles pour deux ans, des livres, des manuscrits ; L. a même emporté la bouilloire pour faire chauffer l’eau du thé. Tout est là et, en présence de ces objets, New York me paraît encore plus étrangère que je ne l’aurais imaginé. Quinze ans dans une ville, et aucun souvenir. […]
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18 juillet. La lumière méditerranéenne, une lumière fertile ; elle génère de la vitalité, dans la conscience aussi. Elle fait advenir une conscience sage et résignée, celle que l’on sent ici sur tout, dans le regard et la conduite des hommes.
 
Exit Kassák4 à quatre-vingts ans. […] C’était un prolétaire d’Angyalföld*3, un serrurier. À la fin de la Première Guerre mondiale, c’était le prophète hongrois de l’expressionnisme de l’époque, un révolutionnaire qui s’était fait connaître avec des poèmes, des gravures lino et bois, avec des « performances » comme aujourd’hui les poètes OP et POP*4, tel Maïakovski en son temps. […] Au cours de sa longue vie, il est resté fidèle à ce qu’il était, fidèle à l’image qu’il avait construite de lui-même et de son œuvre. Il a écrit de nombreux livres, d’une voix blanche, ennuyeux mais bizarrement intéressants ; il manquait précisément à sa prose ce qui donne de l’élan à l’écrit : la sensibilité. Il était très pauvre, il vivait à la périphérie de la société, hautain et sévère, comme un prêtre noir au milieu des missionnaires, il rejetait tout rapprochement, il ne voulait convertir personne… Vers la fin de sa vie, il a écrit quelques beaux poèmes en vers libres, impétueux, pleins d’élan et mystiques. Il a été l’une des figures de cire de la littérature hongroise ; une apparition honnête, travestie et presque sans vie.
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Exit Milán Füst*5 à quatre-vingts ans. Le dernier de la génération Nyugat. […] Deux écrits en prose, Les Rieurs et Histoire de ma femme, des crises de nerfs transformées en chefs-d’œuvre. Dans ses poèmes règne une lumière sombre, une force cabalistique, démoniaque et profondément juive. […] C’était une caricature et il en était conscient, il savait qu’il était une caricature de grand poète et il en ricanait tristement.
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30 juillet. Après son pet-en-gueule*6 canadien, de Gaulle commence à devenir intéressant : pas le politicien mais l’homme. Il se peut qu’il ait eu une crise de paranoïa, qu’il chante cocorico et que le parvenu paranoïaque soit devenu fou dans le rôle qu’il s’est trouvé. Ce n’est pas ça qui est intéressant. Mais si, finalement, cet homme n’était pas un fou mais un être mortellement blessé (offensé par Roosevelt et les autres) qui, à soixante-seize ans, ne souhaitait rien d’autre qu’une vengeance délirante à cause d’une ancienne blessure ? Une analogie possible : un homme d’État allemand respectable, par exemple Adenauer, est invité pour une visite officielle par le gouvernement français à Paris. Il arrive, accueilli par vingt et un coups de canon, on le reçoit avec tous les honneurs possibles, puis l’invité va se planter à la fenêtre de l’Hôtel de Ville et, sa voix relayée par haut-parleur, il déclare à la foule qui le fête qu’il est venu pour dire que la paix est hors de question tant que l’Alsace ne sera pas libérée de la mainmise française. Il est facile de deviner les conséquences… C’est ce qu’a fait de Gaulle à Montréal quand il a déclaré : « Vive le Québec libre. » Partout ailleurs on l’aurait transporté en maison de santé… Mais les Français sont tellement corrompus que ça les fait rire.
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Avec un zèle sénile, Mauriac compare de Gaulle à Jésus5, il voit en lui le Sauveur. Ce genre d’excitation sexuelle tardive peut arriver, comme Catherine de Sienne qui harcelait son confesseur parce que, vite, vite, elle avait besoin de communier, elle voulait jouir de Son Tendre Corps… Tel Mauriac quand il pense à de Gaulle. Il frémit comme une jeune mariée lorsqu’il prononce le nom du Grand. Quel être secret et grotesque que l’homme… Mauriac a par ailleurs écrit quelques excellents romans.
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29 août. Sur la terrasse, parmi les plantes en pot, il y a deux cactus indiens et l’un d’entre eux a produit des fruits, des baies acides et comestibles. C’est la première fois de ma vie que j’ai des fruits de ma production, qui plus est, de cactus indien.
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Le matin, depuis mon balcon, je regarde l’« ouverture » : la rue s’éveille, le cordonnier ressemelle, le marchand de fruits arrange sa marchandise, le barbier aiguise sa lame, le boulanger dispose ses pains dans la vitrine ; cette image d’une rue qui respire et s’active à grand bruit fait penser au jeu du presepe*7, quand on remonte le mécanisme et que les figurines se mettent en mouvement, chacune selon son métier. Par exemple, l’écrivain écrit.
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Couleurs bleues et roses du crépuscule. Sous ce voile de brume les contours des montagnes disparaissent, tout se fond dans les couleurs, le dessin des flancs montagneux, il ne reste rien d’autre que la couleur, celle des tableaux « abstraits » de Turner et Monet. C’est ce qu’il y a de plus constant dans le monde, la couleur – « le dessin » n’est qu’un support sur lequel se pose l’image embrumée de la planète.
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7 octobre. There is a tide*8… Au bout de presque cinq mois sans revenu, trois chèques inespérés : la télévision allemande, la Social Security américaine et le résidu longuement attendu de l’héritage de L., en tout quatre mille cinq cents dollars, une somme exceptionnelle et insoupçonnée. Il est vrai que l’on ne peut jamais compter de façon certaine que sur l’imprévisible… Mais cette manne étonnante qui se déverse de partout […] est incroyable… […]
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Deux tapis, un radiateur électrique, un déplacement de meubles, et l’appartement est soudain transformé : ce n’est plus un logement mais quelque chose comme un foyer. La ville, le quartier, tout nous devient plus proche aussi, comme quand un réglage précautionneux ajuste la perspective des jumelles. Si rien ne capote (y compris moi), je pourrai travailler ici.
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7 novembre. Cinéma, encore un film italien [de Visconti], tiré de L’Étranger de Camus, avec Mastroianni. Excellent. […] Ce que le spectateur emporte avec lui est un écho très fort – la caractéristique d’une œuvre authentique. Les Italiens sont extrêmement doués et ils commencent à prendre conscience de leur talent.
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Stendhal, Chroniques italiennes. La chronique scandaleuse des violentes histoires de la Rome du XVIe siècle et de la cronaca nera*9 de la vie italienne, qui met en scène la noblesse meurtrière et rapine, les aventuriers et les prêtres de l’État papal et des petites principautés, est sans doute tissée de potins mais l’ensemble est authentique : l’époque en effet était sans scrupules, le poison, l’assassinat et les cabales familiales faisaient partie du quotidien. […] L’intrigue stendhalienne, la mise en écriture sans visée psychologisante, propre aux chroniqueurs des familles italiennes, lui a semblé naturelle et il a beaucoup appris de ces derniers. Le grand passe-temps italien de ce siècle-là est l’amour-passion ; le Français en est incapable, pour lui, l’amour est un subtil jeu de société. Stendhal le savait.
Trop de faveur tue, La Duchesse de Palliano et Suora Scolastica6. Stendhal était tracassé par la cruauté des prêtres, de la religion, il ne cessait de revenir au sujet ; il peint la cronaca nera de touches noires. Pas d’adjectifs ; comme si un peintre renonçait aux nuances, comme s’il ne peignait qu’en rouge, bleu ou vert, sans jamais de demi-teintes.
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Bernanos, Journal d’un curé de campagne. L’un des rares livres qui aient traversé l’épreuve du temps au cours de ces trois ou quatre décennies ; il est toujours aussi vivace aujourd’hui.
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27 novembre. À la radio un baryton à la voix caverneuse chante des mélodies hongroises. Ce folklore d’exportation me donne toujours la nausée. Mais cela vaut la peine parfois d’écouter les paroles, par exemple : Si tu coupes ta petite main / Qui cuira mon petit pain ? Quand on l’entend pour la première fois, c’est sentimental et tendre. Mais si on réfléchit, le type qui chante ça est un salaud égoïste, parce que son souci n’est pas ce qui arrive à la femme qui s’est coupé le doigt, il s’inquiète de savoir ce que lui, le salaud égoïste, va bouffer.
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L. me demande si, maintenant que j’ai arrêté les émissions à la radio, le journalisme ne me manque pas. Oui et non. C’est certainement dans le genre de journalisme que j’ai pratiqué au long de ma vie que je me suis senti le plus proche de moi-même, mais je suis tout aussi certain qu’il vaut mieux se taire quand on ne sait pas à qui on parle.
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J’écris des cartes de vœux pour Noël et la nouvelle année. À une trentaine d’adresses. Je n’ai aucun lien personnel avec vingt-cinq d’entre les destinataires, si je leur écris, c’est par politesse et habitude. Ce ne sont plus seulement mes amis intimes qui meurent mais la génération à laquelle j’appartiens.
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15 décembre. Je me réveille vers sept heures dans la chambre et je vois que L. n’est pas dans le lit. Grande inquiétude. Je vais jusqu’à la salle de bains où je la trouve allongée sur le carrelage froid, à moitié évanouie et inerte. […] Je réussis tant bien que mal à la relever et à la déposer dans le lit. J’allume le radiateur électrique et je la couvre, sans effet. Elle a une crise cardiaque vers neuf heures, elle étouffe, collapsus total. Je vais sonner chez les voisins italiens pour qu’ils appellent un médecin au téléphone. Une heure se passe avant l’arrivée du médecin, un jeune homme à lunettes. Son diagnostic : une colique qui a déclenché une crise circulatoire. […] La concierge qui vient faire le ménage chez nous part à la pharmacie, nous rapporte les médicaments prescrits et administre tout de suite la première piqûre : c’est l’habitude ici, ce sont des infirmières occasionnelles qui vont faire les piqûres chez les malades. Elle stérilise habilement l’aiguille et la seringue, en professionnelle, aspire le produit et fait l’injection parfaitement. […] Le docteur revient à midi et la tension est remontée à cent dix. Il prescrit un traitement, parfaitement adapté. C’est un jeune homme, il ne doit pas avoir plus de trente-cinq ans. […] En partant, le médecin me demande si je suis « croyant ». Je lui réponds que non, je suis agnostique, je ne crois en rien, mais je ne nie pas la possibilité de quelque chose. Il me dit qu’il est catholique et croyant. C’est un jeune homme singulier, sérieux. Il raconte qu’il est allé voir Padre Pio qui a quatre-vingt-un ans, des stigmates et qui, depuis trente ans, se nourrit de pain et d’eau ; il a une force extraordinaire en lui, qui agit sur ses visiteurs. Il me propose de m’emmener un jour avec lui voir le Padre Pio.
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24 décembre. János a atterri à l’aéroport de Naples, l’appareil est arrivé à l’heure, avec peu de passagers. János a mis le pied en Europe, imperturbable, avec autant de naturel que s’il venait en visite de la ville voisine. Il a très peu de bagages ; il est en bonne santé, de bonne humeur, équilibré et honnête. Tout est en ordre autour de lui et c’est une grande satisfaction pour nous tous. C’est rare dans la vie de rencontrer un bonheur aussi total, calme et authentique que cette visite.
 
31 décembre. Avec János sur le Pausilippe. La vieille maison en ruine, avant sa destruction. Mais elle est restée habitée par endroits. Il y a des signes de vie aux fenêtres de notre appartement. Le merveilleux jardin a disparu, un trou à la place. Tout autour, les mètres cubes enveloppés dans le ciment, les nouveaux immeubles d’habitation. […] La grosse propriétaire du Forturella ouvre les bras quand nous entrons dans son bar : « Giovanni ! » crie-t-elle. Seize ans qu’elle ne l’a vu ; elle le reconnaît ; elle n’a pas oublié son prénom non plus.
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À présent que la transformation a eu lieu, je crois que je suis davantage celui que j’ai été, celui que je suis, que pendant les quinze ans en Amérique. Mais je bénis ces quinze ans en Amérique : je vois le monde autrement que si j’étais resté ici, en Europe.


*1. En latin dans le texte : « paix à son âme ».
*2. En anglais dans le texte : « en direct ».
*3. Quartier populaire dans le 13e arrondissement de Budapest.
*4. Op art (ou art optique) et pop art.
*5. Cf. note 13 de 1956, page 589.
*6. Pet-en-gueule (en français du Québec) : « coup de gueule ». Référence à la célèbre déclaration du général de Gaulle au cours de son voyage au Québec en 1967 : « Vive le Québec libre ! »
*7. En italien dans le texte : « crèche ».
*8. En anglais dans le texte : « Il y a du flux et du reflux/une marée montante » (allusion à la pièce de Shakespeare, Jules César, acte IV, scène 3 ; cf. note 12 de 1951, page 142).
*9. En italien dans le texte : « faits divers », « chronique criminelle ».
POSTFACE
« Couper. C’est le plus dur », soupire Sándor Márai le 17 décembre 1965 dans son appartement de New York à l’idée de sélectionner des extraits de son Journal 1958-1965, en vue d’une édition hongroise. Cette entreprise, qui ne portera ses fruits que trois ans plus tard, en même temps que sera rééditée sa précédente sélection personnelle, le Journal 1945-1957, témoigne de l’importance capitale qu’avait revêtue cette forme d’écriture dans son travail au fil des années.
La douloureuse vérité énoncée par Márai vaut aussi pour notre sélection opérée à partir des volumes du Journal intégral. Les lecteurs qui ont suivi le destin de l’auteur à travers les pages choisies pour le premier tome, les années hongroises, savent que ce Journal, commencé en pleine guerre et tenu jusqu’à la mort de l’écrivain, s’achevait sur l’arrivée à Naples, en 1948. Pour le présent volume, il s’agissait de couvrir une période plus étendue qui a pris fin, après un long séjour américain, par un retour en Italie du Sud, en 1967. Les affres de la guerre et l’installation du stalinisme magyar ont cédé la place à la problématique de l’exil, et un sentiment d’aliénation a pris le relais de son pacifisme humaniste. Chez Márai, cette expérience a favorisé l’épanouissement de l’écriture de soi au détriment de sa fiction, faisant ressortir l’hésitation entre les genres, manifeste dans Les Étrangers qu’il avait écrits au terme de son exil de jeunesse. L’ampleur du changement est néanmoins spectaculaire : dans l’exil de la maturité, le diariste prend son envol, tandis que le romancier bat de l’aile.
 
Loin des yeux, loin du cœur : en vingt ans, l’auteur à succès de la Hongrie des années 1940 se trouve confronté à la diminution dramatique de son public et de ses revenus. Au début, pendant son séjour napolitain, il est assez confiant : s’il n’est plus édité dans son pays natal, ses romans continuent à paraître en traduction – La Sœur en allemand, L’Authentique en danois, Les Jaloux en espagnol –, et l’auteur regorge de projets : romans, pièces radiophoniques, pièces de théâtre sont à l’ordre du jour. Journaliste expérimenté, il publie aussi dans des revues de l’émigration hongroise, de Paris à Sydney. Sa collaboration à Radio Free Europe à partir de 1951 constitue un nouveau terrain, prometteur : dans ses chroniques du dimanche, il peut s’exprimer avec l’espoir d’être entendu, même s’il s’agit d’une activité qui porte le sceau du politique. Mais il se trouve aussi confronté à la calomnie de confrères journalistes et à des éditeurs malhonnêtes, qu’il liste non sans fierté : « Jusqu’ici, on m’a trompé et escroqué dans les pays suivants : Finlande, Suède, Norvège, Hollande, France, Italie, Espagne, Autriche, sans oublier l’Allemagne qui vient en dernier mais où l’éditeur n’y est pas allé de main morte. » Les fonctionnaires pinailleurs l’agacent également, mais la véritable source d’angoisse est la précarité napolitaine : la situation de sa famille dépend souvent de l’ingéniosité de sa femme, Lola, qui vend bijoux et fourrures pour arrondir les fins de mois. Le projet de quitter l’Europe dans l’espoir d’un avenir meilleur (celui de János, l’enfant adopté pendant la guerre, pèse lourd dans la balance) émerge dès 1950, pour devenir réalité en mai 1952, à bord du navire Constitution, en route pour le Nouveau Monde. Mais, à New York, les choses tournent peu à peu au vinaigre. Côté matériel, la famille s’en sort plutôt bien, le salaire mensuel versé par la RFE, doublé de l’activité de couturière de Lola, suffit pour louer un trois-pièces, scolariser l’enfant, et il permet aussi de faire quelques longs voyages. Côté écriture en revanche, les soucis se multiplient : Márai se débat comme jamais auparavant pour mener à bien un roman. Ainsi, Le Miracle de San Gennaro est remanié plusieurs fois et paraît finalement en traduction allemande, avant d’être édité, bien plus tard et à compte d’auteur, dans sa langue d’origine. Ses pièces radiophoniques peinent à passer, les éditeurs étrangers lui font faux bond, son fidèle traducteur allemand décède. De plus, le travail de chroniqueur l’accable de plus en plus, au point que c’est avec un grand soulagement qu’il annonce sa rupture de contrat en février 1967, peu avant son retour en Europe. En manque cruel de vie sociale, écrire son Journal s’avère le meilleur refuge intellectuel.
On ne peut assez souligner le combat mené par Márai pour l’apprentissage des deux langues étrangères côtoyées dans son exil. L’italien d’abord : grâce à sa solide connaissance du français, il parvient assez rapidement à se débrouiller, même si dans les rues de Naples le toscan est mis à rude épreuve. Mais il n’a pas le temps de l’approfondir, car il doit s’attaquer à l’anglais dont la maîtrise, bien qu’il s’y prenne de façon méthodique, lui semble inaccessible en raison de sa richesse lexicale. Ce combat héroïque reflète aussi la jalousie de l’homme vieillissant face à János, le petit garçon, qui s’adapte facilement aux deux langues et devient son maître en matière de traduction. Ces efforts d’apprentissage désespérés vont de pair avec la quasi-certitude de l’oubli de l’allemand et, plus grave encore, la crainte que sa langue maternelle lui échappe. « Parfois, en lisant, je suis saisi de frayeur : est-ce que je sais encore le hongrois ? » dit-il, en corrigeant, pour la première fois au bout de sept ans, les épreuves hongroises de son manuscrit Paix à Ithaque !. La suite est encore plus troublante : « Durant la correction et pendant une seconde – cette seconde ressemble vraiment à l’instant où, debout devant un gouffre, le vertige s’empare de nous – je ne sais pas quel mot est bon entre “bal” et “balle” ». Dans l’exil, la mémoire des mots commence aussi à flancher, et dater le Journal avec davantage de rigueur s’impose désormais comme une nécessité.
Les dates du Journal ne sont pas quotidiennes, et comportent souvent plusieurs entrées qui vont de l’aphorisme à la scène de roman. Certaines dates sont récurrentes : elles servent à conjurer l’oubli ou à établir un bilan. Ainsi, Márai commémore chaque année la disparition de Kristóf, son enfant décédé en bas âge, de même que l’anniversaire de sa mère, voire la fête de son prénom, tout comme le jour du départ de Hongrie ou, plus tard, celui du départ d’Europe. Si ces données structurent non seulement la mémoire mais aussi l’habitus d’un écrivain exilé, le 11 avril, la date de son propre anniversaire, incite à un aperçu de parcours dont la longueur varie en fonction de la perspective adoptée, médicale ou professionnelle. Il y a également les dates qui reflètent l’actualité politique immédiate : le début de la guerre en Corée, la visite du dirigeant soviétique ou les élections présidentielles américaines. D’autres ancrent les faits divers du quotidien, comme l’exécution de grands criminels ou la disparition de grands écrivains. Plus intrigant, le nombre réduit d’entrées concernant les événements historiques cruciaux de 1956. Si Márai fait aussi peu référence à l’actualité révolutionnaire hongroise, c’est qu’au même moment il a passé trois semaines à Munich, dans l’espoir de voir les Hongrois se débarrasser de la domination soviétique, semaines durant lesquelles il commentait jour après jour les événements pour RFE. Cependant, le souvenir de cet automne sanglant le hantera longtemps et la date finira par rejoindre la ronde des commémorations.
Les retours en arrière sont d’ailleurs fréquents lorsque l’auteur détaille ses voyages. Ainsi, en 1962, c’est depuis Salerne qu’il se remémore ses visites de l’année précédente à Bruxelles, Paris et Hambourg, et il ne rentre à New York qu’après avoir exploré Madrid et Lisbonne dont il ressuscite plus tard le souvenir. La superposition de villes au sein d’une même entrée journalière fonctionne comme une belle illustration de la durée bergsonienne : c’est le vécu par la conscience qui compte. Mais la longueur de ses voyages varie et elle influe sur la nature de la perception : depuis Naples, il sillonne facilement la région, de Capri jusqu’à la côte amalfitaine, en s’aventurant même en Sicile. Et s’il doit faire des sauts à Rome pour des raisons administratives, parcourir le nord de l’Italie exige plus de temps : dès lors, il prévoit trois semaines, durée idéale pour la découverte. C’est aussi le temps qu’il réserve à ses excursions à travers les États-Unis : dès son débarquement, il prend la route de la capitale, tandis que plus tard il explore la Floride, la Californie et le Texas. Les longs voyages sont perçus comme autant de « cures de désintoxication » de la lecture excessive.
Car des lectures, il y en a toujours à foison : les grands auteurs défilent dans ses pages, accompagnés de brefs commentaires ou d’analyses lumineuses. Les Français sont à l’honneur : Balzac ne vieillit pas, Stendhal est un psychologue hors pair, Maupassant apparaît comme « insurpassable ». Márai aborde souvent la « sainte trinité » composée de Gide, huguenot « terriblement sincère », de Valéry, « païen méridional », et d’un Proust qui l’emporte comme un « fleuve tropical » ; cette trinité est bénie par le « curé » Claudel, dont il apprécie surtout les drames lyriques. En même temps, l’auteur hongrois s’intéresse aussi aux « bouffons pittoresques » que sont Cocteau et Giraudoux, à l’exhibitionnisme de Montherlant ou à l’avarice passionnelle chez les personnages de Mauriac. S’il succombe au livre « mystérieux » qu’est La Chute, et qu’il salue Les Mots pour leur sincérité, le Nouveau Roman l’ennuie à mourir. Son panthéon littéraire, centré sur les écrivains européens, est plutôt généreux, incluant Svevo et Lampedusa, Dostoïevski et Tchekhov, Goethe et Kleist, Krúdy et Kosztolányi, mais aussi Joseph Conrad et Joyce, sans oublier des auteurs américains comme Hawthorne, Faulkner, Poe et Melville ou, pour citer aussi des femmes, sainte Thérèse, Colette et Virginia Woolf. Márai se montre en revanche étonnamment critique à l’égard des ultimes œuvres de ses confrères germanophones qu’il avait l’habitude d’apprécier : Kafka et Thomas Mann. La poésie hongroise, surtout l’œuvre de János Arany, est par moments son pain quotidien.
Parmi ces nombreuses lectures, les journaux intimes occupent une place de choix. La palme revient à Julien Green, dont le chef-d’œuvre lui semble « plus riche et plus intéressant » que celui de Gide : « Parfois, je pense qu’il fait partie des quelques livres qui valent la peine d’être emportés d’Europe. » Gide continue cependant à le fasciner, et l’auteur hongrois partage sa conviction que « le destin humain a perdu toute individualité ». Pour les autres diaristes, il éprouve des sentiments mitigés. Les Goncourt suscitent son admiration, car ils ont une « vision impeccable de leur époque », mais Charles du Bos l’effraie par sa logorrhée. Ernst Jünger lui est sympathique par la justesse de ses propos, mais les notes de Kafka ne sont qu’un « mélange étouffant », tout comme celles de Henry James, un choix « brouillon et inquiet des thèmes ». Écrire un journal suppose une autocensure, et Márai n’oublie jamais de se rappeler à l’ordre, prêt à « brider » ses propres débordements, d’où ses critiques parfois excessives.
Tenir son journal devient dans l’exil le moteur de l’écriture de l’auteur, souvent en panne d’inspiration. L’expérience napolitaine lui inspire deux romans, Paix à Ithaque ! et Le Miracle de San Gennaro ; le séjour new-yorkais n’a que très peu d’impact direct sur sa fiction, même si c’est là-bas qu’il achève la première version de son roman aux allures historiques sur la mort de César ainsi que celui de la guerre de Canudos, tous deux inédits en français. Il fait pourtant quelques expériences américaines intéressantes : cérémonie de naturalisation, commémoration amérindienne, juré d’assises. Mais il mène essentiellement une vie solitaire, dans les bibliothèques publiques et les musées d’art, quelquefois au cinéma. Le paysage volcanique de la Campanie et la mer Méditerranée sont plus attirants que les gratte-ciel et l’Hudson, rendre visite à Benedetto Croce plus stimulant que déjeuner avec Alfred A. Knopf. Même si sa sensibilité reste fortement livresque, il ne peut s’empêcher de se réjouir à la vue des nids d’hirondelles, une fois de retour en Italie, au lieu de contempler ses canaris encagés dans son appartement américain.
Comme on peut s’y attendre, nombreuses sont les réflexions comparées sur l’Europe et l’Amérique ; la première lui apparaît comme « un vieux marécage fumant, vénéneux, exaltant et fascinant », alors que le Nouveau Monde est une « forêt vierge, remplie de secrets », et s’il affirme souvent être content d’avoir quitté le Vieux Continent, il a hâte de le retrouver. Aussi cherche-t-il à New York des repères budapestois et napolitains. Et l’appartement de Salerne, hérité de l’oncle de sa femme et jugé d’abord inutile, lui ménage une porte de retour au fond toujours désiré. En même temps, il sait parfaitement que ce retour ne pourra être que provisoire, le système de santé américain et le confort des appartements chauffés étant les garants d’une vieillesse tranquille. Car côté santé, il s’observe toujours avec la plus grande attention, notant régulièrement le moindre signe d’altération. Le vin et les cigarettes sont sans doute excessifs, l’arythmie cardiaque semble fréquente chez lui, mais à part une opération des varices, il n’a aucun souci majeur, contrairement à sa femme, beaucoup plus fragile que lui. Ses angoisses sont surtout d’ordre intellectuel, comme celles concernant les avancées de la civilisation technique incapable de maîtriser les maladies : « Le staphylocoque aura beau périr dans le combat, d’autres virus et coques apparaîtront immédiatement, en ricanant sous leur armure. » Ses propos sont parfois étonnamment prophétiques.
Si la clairvoyance de Márai prédit aussi la chute du communisme, il ne peut rien changer à l’Histoire. Dès lors, il se contente de s’armer d’ironie et d’en évoquer les acteurs célèbres. Les portraits de Charles de Gaulle en « grand dégingandé » et de Churchill en « grasse colombe » sont savoureux, la scène de l’interrogatoire de Rajk et celle du comte Zichy drôlement frissonnantes. Le commentaire de la résolution de l’ONU portant sur l’intervention soviétique en 1956 relève également d’une formidable ironie, dont l’élégante concision dissimule la profonde amertume de l’auteur exilé : « Le mémorandum des Nations unies (400 pages) a conclu que la révolution hongroise était légale et son écrasement dans le sang par les Russes, illégale. Cette déclaration a été imprimée et distribuée aux membres de la commission. Ensuite les sessions des Nations unies ont été ajournées jusqu’à l’automne et les délégués sont partis en villégiature. » Sa situation existentielle est elle-même ironique. À Naples, Márai doit se rendre au bureau des réfugiés, dans le camp de l’IRO (International Refugee Organization), et ce sigle anglais signifie en hongrois « écrivain » ; débarqué à New York, il doit passer un test de syphilis, ce qui lui apparaît comme la réactualisation cocasse de l’arrivée des tribus hongroises en Pannonie, dont l’union était autrefois scellée par un pacte de sang. Cette ironie stoïque – ce n’est pas pour rien que Marc Aurèle fait partie de ses auteurs préférés – l’aide à supporter les blessures que lui a infligées l’histoire du vingtième siècle. Et elle prépare la voie aux romans historiques qu’il écrira ou mettra au propre après son retour en Europe, pendant son séjour salernitain.
 
Dans les journaux édités de son vivant, Márai a coupé les passages relatifs à son intimité. Pourtant, c’est là que se dévoile sa tendresse : sa femme, son fils et sa mère sont les trois êtres chers à son cœur. Ce sont aussi trois âges importants pour la perception du temps. La mère est le passé qui, bien que lointain, occupe son esprit : « Une anxiété soudaine et particulière qui ne se calme pas de la journée parce que je me rends compte, si l’on tient compte de l’échelle humaine, que je ne reverrai jamais ma mère », confesse-t-il. L’épouse est le présent éternel, toujours à ses côtés ; aussi, son « seul souhait sincère » est de vivre avec Lola le reste de son existence. Et quand János, l’avenir, se prépare à voler de ses propres ailes, il ne peut réprimer sa tristesse : « Il va nous manquer terriblement. » Pourtant, il y a un quatrième compagnon, tout aussi cher que sa famille. C’est le Journal, garant de sa postérité, le seul à échapper à l’emprise du temps. À New York, l’auteur relate un incendie qui a éclaté dans son immeuble pendant qu’il était plongé dans sa lecture de Toynbee. Il établit alors une hiérarchie discutable : « Quand ça brûlait, pour qui, de quoi avais-je peur ? Pour L. et Janika. Et ensuite pour ce Journal. » Plus tard, il gardera son manuscrit dans une boîte de sécurité en métal doublée d’amiante et dûment cadenassée, un précieux cadeau de Noël de son fils. Son objectif est clair : « Parmi mes manuscrits et la foule d’autres écrits, c’est la seule chose que j’aimerais laisser en souvenir, pour signaler que j’ai vécu ici, j’ai été presente. » Dans cette phrase, écrite en hongrois à New York, le choix du mot italien reflète l’ancrage dans la civilisation européenne qui est, le lecteur le sait, Naples. C’est là qu’Ulysse a amarré son bateau, c’est là que l’auteur a d’abord posé ses valises d’exilé. Planche de salut et « caisse d’épargne », le Journal est le témoin inestimable d’une vie d’Écrivain.
On comprend pourquoi la coupe est si amère.
András Kányádi


NOTES
1949
	1. ﻿Johann Peter Eckermann (1792-1854) : secrétaire de Goethe. Ses Conversations avec Goethe relatent ses échanges avec l’écrivain.﻿

	2. ﻿Alessandro Manzoni (1785-1873) : grand écrivain et poète italien, auteur d’un des plus célèbres romans romantiques, I promessi sposi ; Les Fiancés, trad. française d’Yves Branca, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1995.﻿

	3. ﻿Intermezzo in Bolzano, trad. néerlandaise de Paul Van Den Bosch, Amsterdam, L. J. Veen, 1945 ; trad. française de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Albin Michel, 1992.﻿

	4. ﻿… Doch blieb er ein Fremder, trad. allemande de Mirza von Schüching, Berlin, Holle et Co., 1935 ; Les Étrangers, trad. française de Catherine Fay, Paris, Albin Michel, 2012.﻿

	5. ﻿Dezső Kosztolányi (1885-1936) : poète, romancier, essayiste, une des plus importantes figures de la littérature hongroise du XXe siècle. Il a toute l’admiration de Márai, qu’il inspire aussi bien par ses thèmes bourgeois que par son style concis et épuré. La plus grande partie de son œuvre est disponible en français.
Mihály Babits (1883-1941) : grand poète, romancier et essayiste. Son chef-d’œuvre poétique, Jónás könyve (Le Livre de Jonas), est une réécriture humaniste et ironique de l’histoire de Jonas de l’Ancien Testament. Deux traductions françaises : celle de Nicolas Abraham, Jonas et le cas Jonas, Paris, Flammarion, 1999, et celle d’Ibolya Kurz, Le Livre de Jonas, Genève, Slatkine, 2012.﻿

	6. ﻿Divorzio a Buda, trad. italienne de Filippo Faber, Milan, Baldini et Castoldi, 1938 ; trad. française de Georges Kassai et Zéno Bianu, Divorce à Buda, Paris, Albin Michel, 2004.﻿

	7. ﻿Émigrés aux États-Unis en 1941, Henry (Henrik) et Klára Lax s’établirent à New York, lui comme médecin et elle comme directrice de laboratoire. Outre leur patientèle de gens riches et célèbres, ils continuèrent à soigner les émigrés hongrois.﻿

	8. ﻿A szegények iskolája (1933), Schule der Armen, trad. allemande de Tibor von Podmaniczky, Hambourg, J. P. Toth, 1947. Inédit en français.
Die Möwe, trad. allemande de Tibor von Podmaniczky, Hambourg, J. P. Toth, 1948 ; trad. française de Catherine Fay, Les Mouettes, Paris, Albin Michel, 2013.
Das letzte Abenteuer, trad. allemande de Josef Paul Toth, Hambourg, J. P. Toth, 1941. Il s’agit de Kaland (Aventure), 1940, pièce non traduite en français.﻿

	9. ﻿János Arany (1817-1882) : un des plus grands poètes hongrois, réputé pour sa richesse lexicale et sa maîtrise formelle. Sa trilogie, Toldi, est un chef-d’œuvre de la poésie épique du XIXe siècle et ses ballades constituent le sommet de la poésie romantique hongroise. En français, un volume récent disponible : Ballades et autres poèmes, trad. de Marc Martin, Paris, Petra, 2019.﻿

	10. ﻿József Mindszenty (1892-1975) : archevêque et cardinal hongrois, victime d’un procès de Moscou. Condamné à perpétuité en 1949, il sera libéré en 1956 mais, aussitôt recherché par la police, il vivra comme réfugié à l’ambassade des États-Unis en Hongrie pendant quinze ans, avant de pouvoir quitter le pays.﻿

	11. ﻿Le « 60, avenue Andrássy » a d’abord servi de siège au parti des Croix fléchées, nazis hongrois, puis, dans la République populaire de Hongrie, de quartier général à l’AVH, police politique hongroise. Il est devenu aujourd’hui un musée-mémorial, la « Maison de la terreur ».﻿

	12. ﻿Il ne s’agit pas d’un volume individuel. Il testamento di Ester a paru dans un recueil collectif de huit récits hongrois, intitulé Hungarica. Raccolta di grandi scrittori ungheresi, Rome, De Carlo, 1945, dans la traduction de Nelly Vucetich ; trad. française de Georges Kassai et Zéno Bianu, L’Héritage d’Esther (1939), Paris, Albin Michel, 2003.﻿

	13. ﻿L’émotion particulière de l’auteur pour décrire sa visite chez Benedetto Croce (1866-1952), un des penseurs majeurs du libéralisme, s’explique par l’influence du philosophe italien en Hongrie, où ses travaux portant sur l’esthétique et sur l’histoire étaient largement traduits et appréciés. La vaste bibliothèque de Croce renferme quatre livres en allemand de Márai, dont trois avec dédicace.﻿

	14. ﻿Lajos Marton, un oncle de Lola, établi à Naples depuis 1943 et qui travaille pour l’IRO. Il a beaucoup aidé les Márai à leur arrivée à Naples en leur trouvant un appartement et habite avec eux à ce moment-là.
Avant la guerre, Márai et sa famille ont vécu à Buda, rue Mikó, dans un appartement entièrement détruit en 1945, puis dans un petit appartement, rue Zárda.﻿

	15. ﻿Italo Svevo (1861-1928) : écrivain italien de Trieste et ami de Joyce, auteur de La Conscience de Zeno (1923), le premier roman italien à utiliser la technique du flux de conscience.﻿

	16. ﻿Parues en deux volumes à Budapest, le premier en 1934, le deuxième en 1935, Les Confessions d’un bourgeois, les mémoires de Márai, ont fondé la notoriété de l’auteur. Márai caressait le projet d’une suite.﻿

	17. ﻿Viatcheslav Molotov (1890-1986) : homme politique, le bras droit de Staline, chef du gouvernement soviétique et ministre des Affaires étrangères ; Andreï Vychinski (1883-1954) : procureur lors des procès de Moscou.﻿

	18. ﻿Victor Bérard, Dans le sillage d’Ulysse, Paris, Armand Colin, 1933 ; les photographies sont de Frédéric Boissonnas.﻿

	19. ﻿József Tóth est le fondateur et directeur de la maison d’édition Josef Paul Toth Verlag à Hambourg. D’origine hongroise, il a publié dans les années 1940 plusieurs livres traduits en allemand de Márai, qui a entretenu une relation orageuse avec lui.﻿

	20. ﻿Lettres 1915 à 1922 de Katherine Mansfield (trad. française de Madeleine T. Guéritte, Paris, Stock, 1985). Katherine Mansfield (1888-1923) : écrivaine d’origine néo-zélandaise ayant vécu en Angleterre et en France, où elle fréquenta des artistes et des écrivains, tels Dimitri Merejkovski (1865-1941), écrivain et critique littéraire russe, auteur de romans historiques très connus à l’époque (sur Léonard de Vinci, Michel-Ange et Pierre le Grand), ou Ivan Bounine (1870-1953), écrivain russe, Prix Nobel en 1933, tous deux émigrés en France.﻿

	21. ﻿Márai est en train de lire une biographie du maréchal Tchang Kaï-chek, dont l’auteur est un universitaire de Nankin, le docteur C.K. Sié : Le Maréchal Chiang Kai-Shek : son enfance, sa jeunesse, Berne, « Chekiai », 1942.﻿

	22. ﻿Jobb karján a kötél (« À son bras droit la corde se relâchait ») : première version de la future épigraphe du roman Paix à Ithaque !, initialement intitulée Prélude. Plus tard, au moment de sa parution en volume, le poème a été rattaché à « Halotti beszéd » (« Oraison funèbre »), dont il constitue une sorte d’épilogue.﻿

	23. ﻿Maurice Maeterlinck, La Mort, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1913.﻿

	24. ﻿Harminc ezüstpénz (« Trente deniers d’argent »). Il s’agit d’un roman-essai centré sur la figure du Christ et la trahison de Judas, qui ne verra le jour qu’en 1983, aux Éditions Ujváry-Griff à Munich.﻿

	25. ﻿Béla Balázs (1884-1949) : écrivain, poète, théoricien du cinéma. Auteur de la pièce et du livret du Château de Barbe-Bleue de Bartók en 1918 et scénariste de Quelque part en Europe, film de Géza Radványi (frère cadet de Márai). Il est connu pour ses ouvrages théoriques sur le cinéma écrits en allemand. En français, voir Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau (trad. française de Jacques Chevy, Paris, Payot, 2011).﻿

	26. ﻿A nővér (1946) ; La Sœur, trad. française de Catherine Fay, Paris, Albin Michel, 2011.﻿

	27. ﻿Il s’agit ici du troisième volume des Mémoires : la première partie, publiée sous le titre Hallgatni akartam chez Helikon, Budapest, en 2013 (Ce que j’ai voulu taire, trad. française de Catherine Fay, Paris, Albin Michel, 2014), n’a pas paru de son vivant. C’est à partir de la deuxième partie qu’il a écrit Föld, Föld, publié en 1972, à Toronto (Mémoires de Hongrie, trad. française de Georges Kassai et Zéno Bianu, Paris, Albin Michel, 2004).﻿

	28. ﻿László Rajk (1909-1949) : militant communiste hongrois, combattant dans la guerre civile espagnole, ministre de l’Intérieur, puis des Affaires étrangères. Accusé par Rákosi d’être un espion titiste, il fut exécuté en 1949, à l’issue du premier grand procès de Moscou en Hongrie.﻿

	29. ﻿Wandlungen der Ehe, trad. allemande de Tibor von Podmaniczky, Hambourg, J.P. Toth, 1949. L’édition française a choisi d’y intégrer l’épilogue, achevé en 1979, et le volume s’intitule Métamorphoses d’un mariage, trad. Georges Kassai et Zéno Bianu, Paris, Albin Michel, 2006.﻿

	30. ﻿Piotr Nikolaïevitch Wrangel (1878-1928) : général de l’armée blanche russe, exilé après sa défaite ; Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920) : gouverneur suprême de la Russie, fusillé après la défaite de l’armée blanche ; Anton Denikine (1872-1947) : commandant de l’armée antibolchevique.﻿

	31. ﻿Miklós Horthy (1868-1957) : régent de Hongrie entre 1920 et 1944, chef d’un gouvernement autoritaire, nationaliste et conservateur. Démis de ses fonctions en 1944 et remplacé par les Croix fléchées, il comparaît comme témoin à Nuremberg et meurt en exil au Portugal. Une biographie récente en français est disponible : Catherine Horel, L’Amiral Horthy, Paris, Perrin, 2014.﻿

	32. ﻿Endre Illés (1902-1986) : écrivain, traducteur et éditeur. Directeur littéraire des Éditions Révai dès 1938, il tombe en disgrâce sous le stalinisme puis devient en 1959 le directeur de la maison d’édition Szépirodalmi. Il est le traducteur hongrois de Maupassant, Stendhal et Mauriac.﻿

	33. ﻿József Révai (1898-1959) : écrivain et homme politique, membre fondateur du PC hongrois, ministre de l’Éducation populaire dans la Hongrie stalinienne, directeur tout-puissant de la vie culturelle hongroise et promoteur du réalisme socialiste.﻿

	34. ﻿L’Authentique (Az igazi) : première partie de la trilogie qui deviendra Métamorphoses d’un mariage en français. Le titre danois est Den Rette, trad. de Poul Pedersen, Copenhague, Jespersen og Pios, 1949.﻿

	35. ﻿Tibor von Podmaniczky (1884-1960), l’un des traducteurs allemands de Márai et ami de l’auteur.﻿

	36. ﻿Sindbad rentre chez lui est une traduction littérale du titre du roman de Márai (Szindbád hazamegy, 1940). Cette traduction n’a jamais paru. Le livre a finalement vu le jour en allemand en 1978 sous le titre Sindbad geht heim aux Éditions Nova de Munich dans la traduction de Markus Bieler ; Dernier jour à Budapest, trad. française de Catherine Fay, Paris, Albin Michel, 2019.﻿

	37. ﻿Gyula Krúdy (1878-1933) : un des plus grands écrivains de la littérature hongroise moderne, modèle de l’écrivain de génie pour Márai. Auteur prolifique, il a écrit d’innombrables nouvelles et romans ; une douzaine de ses titres sont disponibles en français.﻿

	38. ﻿Il s’agit de la gravure emblématique de Georg Hufnagel réalisée au XVIe siècle, que Márai choisira pour la couverture de sa somme romanesque, Les Garren, le dernier ouvrage publié de son vivant.﻿

	39. ﻿Apocalypse, 9, 1. Il s’agit du cinquième ange qui sonne de la trompette.﻿

	40. ﻿Mourning Becomes Electra, film de 1947 de Dudley Nichols, d’après la célèbre pièce d’Eugene O’Neill (1888-1953), dramaturge américain, Prix Nobel 1936.﻿

	41. ﻿Mihály Vörösmarty (1800-1855) : un des plus grands poètes hongrois romantiques. Ses grands poèmes philosophiques accompagnent l’auteur tout au long de sa vie. Un de ses chefs-d’œuvre – une féerie – a été traduit en français : Histoire du prince Tchongor et de la fée Tünde, Paris, Publications orientalistes de France, 1980.﻿



1950
	1. ﻿Les Braises (A gyertyák csonkig égnek, Budapest, Révai, 1942), trad. française de Georges et Marcelle Régnier, Paris, Buchet-Chastel, 1958, rééd. Albin Michel, 1995. Il s’agit de la première traduction en allemand de ce roman : Die Kerzen brennen ab, trad. d’Eugen Görz, Vienne-Berlin, Neff, 1950.﻿

	2. ﻿Károly Tolnay, ou Charles de Tolnay (1899-1981) : ami de Márai, historien d’art renommé. Né à Budapest et formé en Allemagne, il a enseigné à l’université de Hambourg, puis à la Sorbonne, avant d’émigrer en 1939 aux États-Unis, où il est devenu professeur à l’université Columbia. Spécialiste de la Renaissance, en particulier de la peinture flamande et de Michel-Ange.﻿

	3. ﻿Les Jaloux : roman familial publié en 1937 aux Éditions Révai et par la suite intégré au grand cycle de romans-fleuves intitulé A Garrenek műve (L’Œuvre des Garren), regroupant Les Révoltés, Les Jaloux et Les Offusqués et publié seulement en 1988. La traduction espagnole par Oliver Brachfeld, Los celosos, a paru à Barcelone en 1949, aux Éditions José Janes.﻿

	4. ﻿Gül Baba, dont le nom signifie en turc « père des roses », fut un poète et derviche bektachi qui participa à la prise de Buda en 1541 et mourut pendant le siège. Selon la légende, il fut consacré patron de la ville par Soliman le Magnifique. Sa tombe se trouve dans un petit mausolée que l’on peut visiter aujourd’hui, au pied de la colline des Roses, quartier résidentiel de la capitale hongroise.﻿

	5. ﻿Le Divan occidental-oriental est un recueil de Goethe inspiré par la poésie persane, en particulier par Hafez, dont la première édition a paru en 1819.﻿

	6. ﻿Jens Johannes Jørgensen (1866-1956) : écrivain danois. Il s’agit de sa biographie intitulée Saint François d’Assise. Sa vie et son œuvre, Paris, Perrin, 1909. Sainte Claire, disciple et amie de saint François, fut la fondatrice de l’ordre des Clarisses.﻿

	7. ﻿János vitéz est un poème épique de Sándor Petőfi (1823-1849), un des grands classiques de la littérature de jeunesse. Sa traduction française, Jean le Preux, a vu le jour aux Éditions Corvina à Budapest, en 1980. L’épisode évoqué par Márai relate la visite du protagoniste chez le roi des géants que le héros réussit à vaincre à l’aide de sa fronde.﻿

	8. ﻿Grand lecteur de Montherlant, Márai est en train de lire le volume Carnets. Années 1930 à 1944, paru chez Gallimard en 1957.﻿

	9. ﻿Leányfalu est le village (à une trentaine de kilomètres au nord de la capitale) où ont trouvé refuge Márai et sa famille à partir de mars 1944, pour échapper à la fois à la déportation (Lola, la femme de l’écrivain, était juive) et au siège de Budapest.﻿

	10. ﻿Jean Cocteau, Lettre aux Américains, Paris, Grasset, 1949. Ce livre relate le bref séjour new-yorkais que l’auteur fit cette année-là.﻿

	11. ﻿József Tóth, cf. note 19 de 1949.﻿

	12. ﻿Otto Skorzeny a été officier de la Waffen-SS, spécialisé dans les actions commandos. Le 12 septembre 1943, il a libéré Mussolini, arrêté sur ordre du roi italien et détenu dans les Abruzzes. Le 15 octobre 1944, dans le cadre de l’opération « Panzerfaust » qui avait pour but d’empêcher la sortie de guerre de la Hongrie, il a pris d’assaut le siège du régent Miklós Horthy au château de Buda. Cette opération a conduit à l’abdication du dirigeant du pays et à son remplacement par Ferenc Szálasi, chef des Croix fléchées, les fascistes hongrois pro-allemands.﻿

	13. ﻿« Levél Ithakába » est un texte de Márai qui a paru le 6 juillet 1949 dans Nyugati Hírnök, revue bimensuelle hongroise de Paris fondée par des émigrés. Cette publication ronéotypée parut également en français, dans Courrier de l’Occident le 10 juillet : Alexandre Marai, « Lettre pour Ithaque » (sic !). Le titre de la traduction allemande lue l’année suivante à la radio de Zurich souligne davantage le caractère apocryphe du texte : « Odysseus sendet einen geheimen Brief nach Ithaka » (« Ulysse envoie une lettre secrète à Ithaque »).﻿

	14. ﻿Gábor Devecseri (1917-1971) : poète, écrivain, grand traducteur des littératures de l’Antiquité. Outre les épopées homériques, il a traduit l’œuvre de Catulle et les Métamorphoses d’Ovide.﻿

	15. ﻿André Gide, Journal 1941-1949, Paris, Gallimard, 1950.﻿

	16. ﻿Livre qui paraîtra en 1952 sous le titre hongrois Béke Ithakában à Londres, chez l’éditeur Prager ; trad. française d’Ève Barre, Paix à Ithaque !, Paris, In Fine, 1995.﻿

	17. ﻿Le Pauly-Wissowa est une considérable encyclopédie allemande de l’Antiquité classique, commencée en 1839 par le philologue et traducteur de Lucien, August Friedrich Pauly, et continuée en 1893 par Georg Wissowa, spécialiste de la religion romaine. Entre 1996 et 2003, une nouvelle version actualisée a vu le jour aux Éditions Metzler, à Stuttgart.﻿

	18. ﻿Hídverők était le périodique le plus important des nazis hongrois émigrés, publié en Allemagne à partir de 1948 sous la direction de Géza Alföldi, ancien secrétaire d’État du gouvernement Szálasi. Les autorités allemandes ont fini par l’interdire en 1962. L’attaque virulente lancée par l’auteur de l’article contre Márai se poursuit dans les numéros suivants de la revue.﻿

	19. ﻿Le Hungarian National Council (en hongrois : Magyar Nemzeti Bizottmány) était une section du National Committee for a Free Europe, organisation créée en 1949 par les Américains pour diffuser à travers les médias les valeurs de la démocratie dans les pays sous contrôle soviétique.﻿

	20. ﻿Salvatore Giuliano (1922-1950) a été un bandit et indépendantiste sicilien. Responsable du massacre de Portella della Ginestra (1947), il a été abattu par la police. Dans la légende populaire, il apparaît comme un justicier social, une sorte de Robin des Bois.﻿

	21. ﻿« Le Vieux Tzigane » est un des derniers poèmes de Vörösmarty (cf. 1949, note 41), le testament poétique de ce grand visionnaire romantique. En français, il a paru en volume sous la direction de Ladislas Gara, en quinze traductions différentes (Paris, Le Pont traversé, 1962).﻿

	22. ﻿Mihály Tompa (1817-1868) : poète romantique, connu pour ses poèmes allégoriques, ami de János Arany et de Sándor Petőfi.﻿

	23. ﻿Lajos Kossuth (1802-1894) : journaliste et homme politique hongrois, leader de la révolution hongroise de 1848, partisan de la rupture avec l’Autriche. Exilé après la défaite, il est mort à Turin après avoir mené un combat diplomatique acharné pour faire reconnaître la Hongrie. En butte à l’hostilité de François-Joseph Ier, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, il n’est jamais rentré d’exil de son vivant, mais sa dépouille rapatriée a occasionné des funérailles nationales.﻿

	24. ﻿Ernst Jünger (1895-1998), romancier et diariste, a fait partie de l’état-major allemand dans le cadre de l’occupation de Paris entre 1941 et 1944. Márai lit son Journal de guerre, paru à Tübingen (Strahlungen, Heliopolis, 1949), faisant ici référence au bref séjour de l’auteur à la fin de 1942 dans le Caucase.﻿

	25. ﻿Au terme de longues hésitations concernant le titre, Télégonos (le fils qu’Ulysse avait eu avec Circé) a donné son nom au troisième et dernier « chant » du roman Paix à Ithaque !.﻿

	26. ﻿Joseph Conrad (1857-1924) : grand romancier britannique d’origine polonaise. Il s’est inspiré de son passé de marin dans ses romans.﻿

	27. ﻿Dans le journal Magyar Nép du 6 juillet 1950. Magyar Nép (« Peuple hongrois ») était un hebdomadaire de Hongrois émigrés en Argentine, publié entre 1949 et 1954 sous la direction de Károly Maróthy-Meizler, journaliste et homme politique d’extrême droite réfugié à Buenos Aires.﻿

	28. ﻿Le cerf miraculeux est une des grandes légendes des Hongrois, qui émerge dans les chroniques médiévales : Hunor et Magor, deux frères, descendants du géant Nimrod, y pourchassent un cerf qui les conduit loin de leur patrie, sur des terres inconnues où ils finissent par s’établir. Il s’agit d’une légende qui fonde la croyance en une fraternité entre Huns et Magyars. Márai en lit la réécriture poétique par János Arany qui l’intègre au sixième chant de son épopée La Mort de Buda (1863). Quant au Livre, il a été traduit en hongrois par le prédicateur protestant Gáspár Károli. Paru en 1590, il est considéré comme un des monuments les plus importants de la littérature hongroise ancienne et continue à servir de référence aux écrivains magyars.﻿

	29. ﻿Ces écrivains sont surtout des philosophes très influents de leur temps : Benedetto Croce (1866-1952), philosophe et homme politique italien ; Karl Jaspers (1883-1969), philosophe et psychiatre allemand ; Jacques Maritain (1882-1973), philosophe français et ambassadeur auprès du Vatican ; Bertrand Russell (1872-1970), philosophe et mathématicien britannique.﻿

	30. ﻿Ferenc Molnár (1878-1952) : écrivain et dramaturge hongrois au succès international, connu pour son roman Les Garçons de la rue Paul (1906) et sa pièce de théâtre Liliom (1909), jouée régulièrement en France.
Lajos Bíró (1880-1948) : écrivain, dramaturge et scénariste hongrois. Émigré en Angleterre, il est connu pour avoir écrit le scénario du film La Vie privée d’Henri VIII d’Alexander Korda, lui-même d’origine hongroise.
Menyhért (Melchior) Lengyel (1880-1974) : écrivain, dramaturge et scénariste hongrois. Connu surtout pour ses scénarios des films de Lubitsch (To be or not to be), le livret du Mandarin merveilleux de Bartók, et sa pièce de théâtre Typhon (1909), best-seller international à l’époque.﻿

	31. ﻿Camillo Cavour (1810-1861), homme politique, et Giuseppe Garibaldi (1807-1882), général de la guerre d’indépendance, sont les deux « pères de la patrie » italienne.﻿

	32. ﻿Aldous Huxley, Brief Candles, Londres, Chatto and Windus, 1930 (inédit en français). Il s’agit d’un recueil de quatre nouvelles, dont le titre fait référence aux paroles de Macbeth.﻿

	33. ﻿Ég és föld (« Ciel et terre ») est un recueil d’aphorismes, paru en 1944 aux Éditions Révai à Budapest. Medvetánc (« Danse de l’ours »), recueil de nouvelles, a été publié en 1947 chez le même éditeur. Les deux sont inédits en français.﻿



1951
	1. ﻿En mai 1907, Rainer Maria Rilke (1875-1926) a séjourné en Italie du Sud, à Rome, Naples et Capri. Ce voyage lui a inspiré une partie de son recueil intitulé Neue Gedichte (Nouveaux poèmes). Le poème « Der Balkon » (« Le Balcon ») capte une scène de rue avec une famille napolitaine.﻿

	2. ﻿Árpád était le chef des Hongrois au moment de l’arrivée des tribus magyares en Pannonie, dans le dernier tiers du IXe siècle, au cours d’une invasion qu’on désigne par les termes de « Conquête du pays ». Ses descendants vont régner sur le royaume de Hongrie jusqu’en 1301.
Test Wasserman : analyse de sang pour détecter la syphilis.﻿

	3. ﻿La Diligence rouge (1913), le plus grand succès romanesque de Gyula Krúdy, met en scène la naissance de la métropole hongroise moderne ; trad. française de Joëlle Dufeuilly, Belval, Éditions Circé, 2014.﻿

	4. ﻿Wilhelm Furtwängler (1886-1954) : chef d’orchestre et compositeur allemand. Il fut directeur musical de la Philharmonie de Berlin.﻿

	5. ﻿Albert Kesselring (1885-1960) : maréchal allemand, commandant de la Luftwaffe (armée de l’air allemande) pendant la Seconde Guerre mondiale. Accusé de représailles en Italie, il fut condamné à la prison à perpétuité à Nuremberg.﻿

	6. ﻿Il s’agit de la biographie de Robert Payne, Mao Tse-tung, New York, Pyramid Books, 1937. On dispose aussi de sa traduction française : Mao Tsé-toung, trad. de Janine Mitaud, Paris, Seghers, 1949.﻿

	7. ﻿John Gunther (1901-1970) : journaliste, reporter et écrivain américain. Dans son Journal de 1943, Márai parle longuement de son livre, Inside Europe, dont une version abrégée en français a vu le jour aux Éditions Grasset (Les Pilotes d’Europe, 1936).﻿

	8. ﻿Jens Johannes Jørgensen, Pèlerinages franciscains, trad. française de Teodor de Wyzewa, Paris, Perrin, 1910. Márai le lit en français.﻿

	9. ﻿Ralph Norman Angell (1872-1967) : homme politique et écrivain britannique. Représentant du Parti travailliste au Parlement, il a reçu le prix Nobel de la paix en 1933. Son ouvrage The Steep Places (« Les lieux escarpés », Londres, Hamilton, 1947) examine les tendances politiques à partir de 1945.﻿

	10. ﻿« Oraison funèbre » (Halotti beszéd) est l’un des poèmes les plus connus de l’auteur. Il thématise l’exil, en paraphrasant le premier monument littéraire hongrois, un sermon médiéval. Paru en 1951 dans une revue d’émigration munichoise, Látóhatár, il a été traduit en français par Sophie Képès et publié dans Maryla Laurent et Olinda Kleiman (éd.), Souffrance et littérature dans l’extrême oppression, Paris, Le Rocher de Calliope, 2013.﻿

	11. ﻿Radio Free Europe est une radio privée qui dépend du National Committee for a Free Europe (Comité national pour une Europe libre), fondé à New York en 1949. Basée à Munich, elle émet pour la première fois en juin 1950 vers la Tchécoslovaquie. Márai va travailler pour Radio Free Europe en tant que chroniqueur jusqu’en juin 1967 sous deux noms de plume : Ulysses et Candidus.﻿

	12. ﻿Ce sont les paroles de Macbeth au moment où les « arbres » (les soldats déguisés) de la forêt avancent vers Dunsinane : « Du moins, nous mourrons le harnais sur le dos » (William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5, trad. François-Victor Hugo).﻿

	13. ﻿Szomorú vasárnap (littéralement : « Triste dimanche »), morceau de jazz composé par Rezső Seress en 1933 et enregistré pour la première fois dans l’interprétation de Pál Kalmár, est devenu rapidement un succès planétaire. Il est connu même de nos jours sous l’appellation de Sombre dimanche en France et Gloomy Sunday dans le monde anglo-saxon.﻿

	14. ﻿Francesco Forgione (1887-1968), connu sous le nom de Padre Pio, était un capucin italien porteur de stigmates et canonisé en 2002.﻿

	15. ﻿Die Nacht vor der Scheidung, Vienne-Berlin-Stuttgart, Neff, 1951.﻿

	16. ﻿Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1943) est une autobiographie de Stefan Zweig, son dernier livre, traduit en français par Jean-Paul Zimmerman (Paris, Belfond, 1982).﻿

	17. ﻿Les Bourgeois de Kassa (Kassai polgárok), la meilleure pièce de l’auteur, met en scène le conflit entre création artistique et morale bourgeoise. Jouée au Théâtre national de Hongrie en décembre 1942 pour la première fois, elle est diffusée sur Radio Free Europe en 1952.﻿

	18. ﻿Inspiré par un personnage historique, « Pató Pál » (1847) est un célèbre poème de Sándor Petőfi qui parodie la figure du hobereau hongrois, englué dans l’inaction.﻿

	19. ﻿P. désigne « Papa », c’est-à-dire le beau-père de Márai, Sámuel Matzner (1868-1944), journaliste et propriétaire de Kassai Napló, mort à Auschwitz, où ont été déportés la plupart des Juifs hongrois de province.﻿



1952
	1. ﻿Première parution en 1946, édition augmentée de textes et annexes en 1997, Gallimard, « Tel », no 290.﻿

	2. ﻿Allusion au roman Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister.﻿

	3. ﻿Nausicaa est une tragédie inachevée de Goethe, dont il a esquissé quelques scènes en 1787, lors de son voyage en Sicile.﻿

	4. ﻿Le Pont du roi Saint-Louis de Thornton Wilder est un livre cher à Márai, il l’avait recommandé en 1948 au consul italien de Budapest.﻿

	5. ﻿Il s’agit de La Confession de Stavroguine, qui regroupe des chapitres inédits supprimés des Possédés (New York, Lear Publishers, 1947), avec une préface de Sigmund Freud, « Dostoïevski et le parricide ».﻿

	6. ﻿Le Miracle de San Gennaro, première édition en allemand en 1957 à Baden-Baden, édition hongroise seulement en 1965 à New York. Quant à Job… et son livre, il a été publié en hongrois en 1982 à Munich, aux Éditions Ujváry-Griff. Le troisième projet n’a pas abouti.﻿

	7. ﻿The Cloisters (Les Cloîtres) est un musée situé à Washington Heights, dans le nord de New York, et faisant partie du Metropolitan Museum, qui regroupe des œuvres d’art médiéval européennes dans une abbaye romano-gothique construite à la fin des années 1930. Situé en hauteur, il est entouré de jardins. Inwood Hill est un grand parc où la forêt a été préservée, situé au nord de Fort Tryon Park. Ces deux lieux deviendront les endroits de promenade privilégiés de Márai.﻿

	8. ﻿János Arany a traduit La Reine Mab, une scène de Roméo et Juliette ainsi que Thomas le Vagabond (Tam O’Shanter), poème de Robert Burns.﻿

	9. ﻿Béla Fábián, Cardinal Mindszenty. The Story of a Modern Martyr, New York, Charles Scribner, 1949. L’auteur de ce livre est un journaliste et homme politique anticommuniste, une des figures de proue de l’émigration hongroise de droite.
Lajos Zilahy (1891-1974), écrivain hongrois populaire de l’entre-deux-guerres, s’était réfugié en Amérique dès 1947. The Dukays (Les Dukay), commencé en Hongrie sous le titre Ararát, a paru à New York, aux Éditions Prentice-Hall, en 1949. Le roman met en scène le déclin de l’aristocratie hongroise sur un siècle et demi, et sa traduction à partir de l’édition américaine a eu du succès en France, publiée successivement chez Stock (1953), Denoël (1998) et Gallimard, « Folio » (2000).﻿

	10. ﻿Verzauberung in Ithaka, trad. allemande de Tibor Podmaniczky, Munich, Kurt Desch, 1952.﻿

	11. ﻿« A delfin visszanézett » ne paraîtra qu’en 1977, aux Éditions Ujváry-Griff à Munich, dans un recueil éponyme qui rassemble un large choix de poèmes de l’auteur.﻿

	12. ﻿Daniel Defoe, Journal de l’année de la peste, 1722. Ce livre est le récit de la grande peste de Londres en 1664-1665. Trad. française de Francis Ledoux, Paris, Gallimard, 1982.﻿



1953
	1. ﻿Et nunc manet in te, édition anglaise, Londres, Secker and Warburg, 1952. Gide avait écrit sur sa vie conjugale après la mort de sa femme et publié son texte en 1947.﻿

	2. ﻿George Santayana, The Last Puritan, Massachusetts, MIT Press, 1935.﻿

	3. ﻿Colchiques (Őszikék) est un cycle poétique de János Arany, comprenant 56 poèmes, chef-d’œuvre de maturité, écrit entre 1877 et 1880. Certains sont disponibles en français dans le recueil Ballades et autres poèmes paru aux Éditions Petra, cf. note 9 de 1949 sur Arany, page 570.﻿

	4. ﻿Előszó (Préface) est un des derniers grands poèmes de Vörösmarty, où le poète évoque la révolution hongroise de 1848 à travers des images apocalyptiques. C’est un des poèmes préférés de Márai, il en a déjà parlé dans son Journal de 1947.﻿

	5. ﻿Virgil Gheorghiu (1916-1992) : écrivain franco-roumain, auteur d’un best-seller international, La Vingt-cinquième Heure. Paru en français en 1949, le roman décrit le calvaire subi par un jeune paysan roumain dans les camps de concentration. Márai le lit en version anglaise, The Twenty-Fifth Hour, New York, Alfred A. Knopf, 1950.﻿

	6. ﻿James Vincent Forrestal (1892-1949) : politicien américain, secrétaire à la Défense de 1947 à 1949. Márai lit The Forrestal Diaries, New York, Viking Press, 1951 ; trad. française de Denise Meunier, Journal de Forrestal, Paris, Amiot-Dumont, 1953.﻿

	7. ﻿Georg Kaiser (1878-1945) : dramaturge expressionniste allemand, précurseur de Brecht.﻿

	8. ﻿John Dewey (1859-1952) : psychologue et philosophe américain, représentant du courant pragmatiste.﻿

	9. ﻿Trofim Lyssenko (1898-1976) : biologiste et généticien soviétique dont les théories concernant l’agriculture et mises en pratique ont été fortement controversées.
Ivan Mitchourine (1855-1935) : botaniste, généticien soviétique, promoteur de la théorie de l’évolution.﻿

	10. ﻿Norbert Wiener (1894-1964) : mathématicien américain, fondateur de la cybernétique.﻿

	11. ﻿Le Tournant est un récit autobiographique de Klaus Mann (1906-1949), publié à titre posthume (1952), traduit en français en 1984.﻿

	12. ﻿Ernst Toller (1893-1939) : écrivain et dramaturge allemand, militant socialiste, ami de Klaus et Erika Mann en exil à New York.﻿

	13. ﻿Kálmán Mikszáth (1847-1910) : romancier, journaliste, le plus important écrivain moderne hongrois de la seconde moitié du XIXe siècle. Sa célèbre nouvelle « A hályogkovács » (« Le Forgeron des taies ») illustre comment la science étouffe le talent naturel.﻿

	14. ﻿La révolte des Mau Mau est l’insurrection des Kikuyus au Kenya contre le pouvoir colonial britannique entre 1952-1956. Réprimée, elle est considérée comme un pas en avant vers l’indépendance du pays, survenue en 1963.﻿

	15. ﻿Voice of America (La Voix de l’Amérique) est une radio du gouvernement américain qui diffuse des programmes sur les États-Unis dans le monde entier dans un grand nombre de langues étrangères. En 1953, le maccarthysme attaque la radio, la suspectant de « favoriser le communisme ».﻿

	16. ﻿Mátyás Rákosi (1892-1971) : homme d’État hongrois, dictateur stalinien du pays, ayant exercé les fonctions de secrétaire général du Parti communiste et de Premier ministre. Remplacé par Imre Nagy en 1953, il s’exilera en 1956 en URSS.
Ernő Gerő (1898-1980) : homme politique du régime stalinien hongrois, successivement ministre des Transports, de l’Intérieur, vice-Premier ministre, puis président du Parti des travailleurs hongrois. Destitué en 1956 par l’insurrection, il se sauve, comme Rákosi, en URSS.﻿

	17. ﻿Lavrenti Beria (1899-1953) : homme politique soviétique, membre du Politburo, ministre de l’Intérieur de 1938 à 1953, écarté par Khrouchtchev. Comme Staline, il est d’origine géorgienne.﻿

	18. ﻿Márai lit la correspondance entre Paul Claudel et André Gide, édition de Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1947.﻿

	19. ﻿Zsigmond Móricz (1879-1942) : grand écrivain et dramaturge hongrois, auteur de romans et de nouvelles. Héritier du réalisme et du naturalisme, il met en scène surtout la paysannerie et la province hongroises. Plusieurs de ses livres sont traduits en français, récemment Un déjeuner, Paris, Cambourakis, 2018.﻿

	20. ﻿The Selected Letters of Lord Byron, New York, Farrar, Straus and Young, 1953.﻿

	21. ﻿Sherwood Anderson (1876-1941) : écrivain américain qui a évoqué la vie des petites gens. Winesburg, Ohio (1919) est son recueil composé de vingt-deux nouvelles, traduit en français par Marguerite Gay sous le titre Winesburg-en-Ohio (Paris, Gallimard, 1927).﻿

	22. ﻿William Somerset Maugham (1874-1965) : écrivain britannique. Márai lit son roman Cakes and Ale, or the Skeleton in the Cupboard (1930), traduit en français sous le titre La Ronde de l’amour (1931). La petite erreur de l’auteur sur l’âge réel de Maugham semble être volontaire.﻿



1954
	1. ﻿Salvador de Madariaga, Simon Bolivar, Mexico, Hermes, 1951.﻿

	2. ﻿Walt Whitman (1819-1892) : poète, romancier, journaliste américain, opposé à l’esclavage, auteur (entre autres) d’un recueil de poèmes, Feuilles d’herbe [Leaves of Grass, 1855], considéré comme l’émergence d’une poésie américaine.﻿

	3. ﻿George (Georg) Grosz (1893-1959) : peintre et caricaturiste allemand. Fondateur du groupe dadaïste berlinois, il connaît différentes périodes de création, dont la nouvelle objectivité, le futurisme et l’expressionnisme.﻿

	4. ﻿Zsa Zsa Gabor est le nom de scène de Sári Gábor (1917-2016), actrice d’origine hongroise, une Miss Hongrie qui a fait carrière aux États-Unis. Elle est connue pour son rôle dans Moulin Rouge de John Huston et pour s’être mariée neuf fois avec des hommes très riches. Ses sœurs, Eva et Magda, ont également fait carrière comme actrices.﻿

	5. ﻿Arnold Toynbee (1889-1975) : historien britannique, auteur de Civilisation on Trial, Oxford University Press, Oxford, 1948 ; La Civilisation à l’épreuve, trad. française de Renée Villoteau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1951.﻿

	6. ﻿Anna-Maria Ortese (1914-1998) : romancière et journaliste italienne. La mer ne baigne pas Naples, trad. française de Louis Bonalumi, Paris, Gallimard, 1993.﻿

	7. ﻿Tündérkert (« Le jardin des fées ») est le premier volume de la trilogie historique Erdély (« Transylvanie ») de Zsigmond Móricz. Paru en volume en 1922, il met en scène la rivalité de deux princes transylvains, Gábor Báthory et Gábor Bethlen. Il est considéré comme un des meilleurs romans historiques de la littérature hongroise.﻿

	8. ﻿L’auteur est en train de lire une édition américaine de Gide, My Theater, New York, Knopf, 1952. La deuxième pièce mentionnée est Le Roi Candaule, qui reprend la légende de l’anneau de Gygès.﻿

	9. ﻿Il s’agit d’une légende lancée par Sainte-Beuve, qui avait fondé cette hypothèse sur l’élégie de Ronsard dédiée à Rémy Belleau. Les Roumains et les Bulgares l’ont aussi revendiqué comme étant originaire de leur pays, mais il semble être le descendant d’un croisé français établi dans les Balkans. Cf. l’étude d’Alexandre Eckhardt, « Les origines danubiennes de Ronsard », Revue des études hongroises et finno-ougriennes, vol. 2, 1924.﻿

	10. ﻿Klaus Fuchs (1911-1988) : physicien allemand et britannique passé en Allemagne de l’Est ; Bruno Pontecorvo (1913-1993) : physicien de l’atome italien passé en Union soviétique en 1950 ; Lajos Jánossy (1912-1978) : physicien hongrois, retourné en Hongrie après avoir travaillé à Londres et à Dublin.﻿

	11. ﻿Il s’agit de l’introduction intitulée « Les poésies d’Henri Heine » que Nerval a écrite pour la Revue des Deux Mondes (1848) en préface à ses traductions en prose du poète allemand.﻿

	12. ﻿La pièce de Cocteau, La Machine infernale, est une réécriture moderne de l’histoire d’Œdipe.﻿

	13. ﻿Márai est en train de lire le livre d’André Maurois, Lélia ou la Vie de George Sand, Paris, Grasset, 1952.﻿

	14. ﻿Charles Du Bos (1882-1939) : écrivain, critique littéraire, auteur d’un remarquable Journal, paru en neuf volumes. Márai est en train d’en lire le quatrième tome (Paris, Corrêa, 1950).﻿

	15. ﻿Il s’agit du lutin dans Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare.﻿



1955
	1. ﻿Le traité d’Hippocrate, intitulé Des airs, des eaux et des lieux, situe les Scythes aux environs de la Méotide, la mer d’Azov. Márai, qui le lit probablement dans une traduction allemande, s’y intéresse aussi en raison d’une théorie historique répandue qui établit la parenté de ce peuple avec les ancêtres des Hongrois.﻿

	2. ﻿Le Pesti Hírlap était un quotidien conservateur à grand tirage, lancé en 1878 par Károly Légrády et disparu en 1944. Dans l’entre-deux-guerres, ses journalistes étaient mieux rémunérés que ceux des autres périodiques, attirant ainsi les auteurs les plus connus de l’époque, comme Dezső Kosztolányi, Ferenc Molnár et Ferenc Herczeg. En 1936, Márai y a pris la relève de la rubrique « Chronique du dimanche », à la suite du décès de Kosztolányi.﻿

	3. ﻿The Letters of Edgar Allan Poe, Harvard University Press, Cambridge, 1948.﻿

	4. ﻿Márai a toujours apprécié le maître autrichien, dont il avait traduit Comédie des mots (Komödie der Worte) en 1920 ; vingt ans plus tard, La Conversation de Bolzano doit beaucoup au Retour de Casanova de Schnitzler.﻿

	5. ﻿François Mauriac, Du côté de chez Proust, Paris, La Table ronde, 1947.﻿

	6. ﻿Thomas Babington Macaulay, Samuel Johnson, Berlin, Springer, 1857.﻿

	7. ﻿Tragédie de la déportation, 1940-1945. Témoignages de survivants des camps de concentration allemands, sous la direction d’Olga Wormser-Migot, Paris, Hachette, 1954.﻿

	8. ﻿Harvey Matusow, False Witness, New York, Cameron & Kahn, 1955. Il s’agit d’un livre-confession où l’auteur, ancien communiste, avoue avoir été employé par le FBI pour donner des informations sur les membres du Parti communiste américain. Cette révélation lui a valu un procès et plusieurs années de prison.﻿

	9. ﻿Márai fait ici un bilan très clair concernant les auteurs regroupés autour de la revue Nyugat que lui-même a aussi côtoyés, sans jamais s’affilier à leur mouvement.﻿

	10. ﻿Edward Gibbon (1737-1794) : historien britannique. Son grand œuvre est l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1788).﻿

	11. ﻿Oswald Spengler (1880-1936) : philosophe allemand, connu pour son essai de morphologie culturelle Le Déclin de l’Occident.﻿

	12. ﻿Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1951.﻿

	13. ﻿José Ortega y Gasset (1883-1955) : philosophe et essayiste espagnol. Il a exercé une grande influence sur Márai, en particulier avec son ouvrage le plus connu, La Révolte des masses.﻿

	14. ﻿Jean Aubry, Joseph Conrad : Life and Letters (« Vie et correspondance »), Londres, William Heinemann, 1927.﻿

	15. ﻿Lord Jim (1900), un des meilleurs romans de Joseph Conrad, est l’histoire de la pénitence d’un officier de marine.﻿

	16. ﻿Jules Pascin (1885-1930) : peintre et dessinateur d’origine bulgare, établi à Paris. Il apparaît dans Les Étrangers de Márai, comme un habitué du Dôme.﻿

	17. ﻿L’auteur est en train de lire les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle, dont le premier tome, L’Appel, 1940-1942, est paru en 1954 chez Plon.﻿

	18. ﻿Titkos szám (« Le Chiffre secret ») est une pièce radiophonique qui n’a été publiée qu’après la mort de l’auteur, en 1997, dans la revue catholique Vigilia à Budapest.﻿



1956
	1. ﻿Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1955.﻿

	2. ﻿Les Coumans sont un peuple turcophone qui a migré en Hongrie au XIIIe siècle et s’est établi au nord de la Grande Plaine. Ils vivent aujourd’hui dans deux départements hongrois et, bien que parfaitement assimilés, sont toujours très fiers de leurs origines.﻿

	3. ﻿Dernier jour à Budapest (Szindbád hazamegy, Budapest, 1941), trad. de Catherine Fay, Paris, Albin Michel, 2018.
Füves könyv (« Herbier ») est un recueil d’épigrammes et de maximes, paru en 1943 aux Éditions Révai. Inédit en français, des extraits ont été publiés dans La Nouvelle Revue de Hongrie, revue francophone de Budapest de l’entre-deux-guerres, sous le titre Mon herbier.﻿

	4. ﻿Il s’agit d’une relecture du livre de Mihály Babits : Az európai irodalom története (« Histoire de la littérature européenne »), Budapest, Nyugat, 1936. Dans son Journal de 1944, Márai avait déjà partagé le point de vue de l’auteur, sa foi en l’esprit supranational et aristocratique de la littérature. En Amérique, il le ressent comme un refuge devant l’emprise de la littérature populaire.﻿

	5. ﻿Ralph Waldo Emerson (1802-1882) : essayiste et philosophe, chef de file du mouvement transcendantaliste.﻿

	6. ﻿Frigyes Karinthy (1887-1938) : écrivain, humoriste, poète, traducteur, journaliste. Auteur de Voyage autour de mon crâne (trad. française de Françoise Vernan, Paris, Viviane Hamy, 2008), livre dans lequel il décrit sa tumeur au cerveau avec un humour noir et un grand détachement.﻿

	7. ﻿Kálmán Mikszáth, Le Parapluie de saint Pierre, trad. française d’Agnès Jarfas, Paris, Viviane Hamy, 2007.
Theodore F. Roosevelt, Cowboys and Kings, Three Great Letters, Harvard University Press, 1954.﻿

	8. ﻿Harold Stassen (1907-2001) : sénateur du Minnesota, recteur de l’université de Pennsylvanie.﻿

	9. ﻿Il s’agit de Rómában történt valami (littéralement : « Il est arrivé quelque chose à Rome »), une des dernières fictions de Márai, sur le dernier jour de la vie de Jules César, qui met en œuvre toutes les techniques narratives de l’auteur. Ce roman ne sera publié qu’en 1971, à Toronto.﻿

	10. ﻿Tolle, lege ! (en latin, « Prends et lis ! ») : célèbres propos des Confessions de saint Augustin. Profondément désespéré, le futur évêque entend une voix qui lui dit ces mots. Il ouvre les Épîtres de saint Paul et tombe sur un passage lui enjoignant de mettre fin à la débauche.﻿

	11. ﻿Il s’agit des manifestations des ouvriers polonais à Poznan, qui commencent le 28 juin 1956 pour se terminer le 21 octobre, quand Wladislaw Gomulka prend le pouvoir. C’est au cours d’une manifestation de soutien aux Polonais à Budapest que débutera l’insurrection hongroise.﻿

	12. ﻿Imre Hetényi (1871-1946) : chef de la police politique d’Horthy entre 1932-1938, connu comme persécuteur des communistes.﻿

	13. ﻿Milán Füst (1888-1967) : romancier, auteur de théâtre et poète hongrois, collaborateur de Nyugat. Plusieurs de ses romans, dont le chef-d’œuvre L’Histoire de ma femme (Paris, Gallimard, 2016), ont été traduits en français. Márai est en train de lire Véletlen találkozások, un recueil de douze nouvelles (Budapest, Dante, 1948).﻿

	14. ﻿Boldogult úrfikoromban (« Feu ma jeunesse dorée ») est un des derniers chefs-d’œuvre de Gyula Krúdy. Paru en 1930, il a la particularité de se dérouler sur vingt-quatre heures, ce qui a inspiré la temporalité du pastiche de Márai, Dernier jour à Budapest.﻿

	15. ﻿Il s’agit d’un adage d’Érasme : « Sero molunt deorum molae », devenu proverbe hongrois (« Les moulins du Bon Dieu tournent lentement ») et, comme tel, détourné par l’auteur. Márai fait allusion à l’insurrection hongroise de 1956 qui commence le 23 octobre par les manifestations des habitants de Budapest contre le gouvernement communiste.﻿

	16. ﻿Gábor Márai (1909-1958), frère cadet de l’auteur, avocat. Il n’a pas quitté le pays et continue à exercer sa profession dans des conditions difficiles.﻿

	17. ﻿Malgré un appel d’Imre Nagy à la radio, une demande de secours adressée aux Nations unies, l’Occident ne bouge pas. Les Français et les Anglais sont occupés à régler la question de Suez.﻿

	18. ﻿János Kádár (1912-1989), un « homme de Moscou », a remplacé Imre Nagy et dirigé la République populaire de Hongrie de 1956 à 1988.﻿

	19. ﻿Le cardinal József Mindszenty (cf. note 10 de 1949, page 570) fit un discours à la radio hongroise le 3 novembre 1956 dans ce sens. Par la suite, Mindszenty se réfugia à l’ambassade américaine, où il demeura quinze ans avant de s’installer en 1971 en Autriche.﻿

	20. ﻿Il s’agit de Béla Pukánszky (1895-1950), historien de la littérature et professeur d’université, un des scientifiques qui en 1942 avaient soutenu la candidature de Márai à l’Académie hongroise des sciences.﻿



1957
	1. ﻿Attila József (1905-1937) : un des plus grands poètes hongrois. Une grande partie de son œuvre est disponible en français, le volume le plus complet s’intitule Aimez-moi !, publié sous la direction de Georges Kassai et Jean-Pierre Sicre (Paris, Phébus, 2005).﻿

	2. ﻿Gyula Juhász (1883-1937) : un des plus importants poètes du cercle de Nyugat, auteur d’une poésie amoureuse obsessionnelle. Comme son confrère Attila József, il a mis fin à ses jours.﻿

	3. ﻿István Grosschmid (1891-1977) est un parent assez éloigné de Márai, mais considéré par l’auteur comme « l’aîné parmi les hommes » au sein de sa famille élargie. Réfugié à Vienne puis en Amérique, il finit par s’établir à Montréal. Il va fréquenter l’auteur dans l’exil.﻿

	4. ﻿Procès Rajk. Cf. note 28 de 1949, page 572.
Gábor Péter (1906-1993), chef de la police politique (ÁVH) pendant la dictature stalinienne en Hongrie, responsable des purges internes. Condamné à perpétuité en 1953, il a été gracié cinq ans plus tard et a travaillé dans une bibliothèque jusqu’à sa retraite.﻿

	5. ﻿Le village de Recsk, situé dans les monts Mátra, au nord-est de la Hongrie, a hébergé un camp stalinien qualifié de « Goulag hongrois » entre 1950-1953. Définitivement fermé par Imre Nagy lors de son premier mandat, il est aujourd’hui un lieu de mémoire. Son détenu le plus célèbre a été le poète György Faludy, qui le commémore dans son livre autobiographique Les Beaux Jours de l’enfer (Paris, John Didier, 1965).﻿

	6. ﻿Graham Greene (1904-1991) : écrivain britannique, auteur de scénarios. Il s’agit de l’un de ses romans les plus connus, écrit en 1955 et traduit en français par Marcelle Sibon (Paris, Robert Laffont, 1956).﻿

	7. ﻿Sándor Kisfaludy (1772-1834) : poète hongrois sentimental, connu pour son recueil pétrarquiste Himfy szerelmei (« Les Amours de Himfy », 1801) et auteur d’un intéressant Journal sur son séjour en Provence, où il a été prisonnier pendant les guerres napoléoniennes. La belle maison de Badacsony où il a vécu avec son épouse est aujourd’hui un restaurant.﻿

	8. ﻿Le Monde du 25 juin 1957 parle de « terreur judiciaire » en évoquant la condamnation à mort du dramaturge Joseph Gali et du journaliste Obersowsky, accusés d’avoir publié deux journaux, dont l’un clandestin. De façon générale, la répression fut terrible et les figures importantes du soulèvement furent presque toutes exécutées, notamment Imre Nagy et Pál Maléter.﻿

	9. ﻿André Siegfried (1875-1959) : sociologue français. Márai est en train de lire son ouvrage intitulé Aspects du XXe siècle, Paris, Hachette, 1955.﻿

	10. ﻿Référence à la chienne Laïka, premier être vivant à avoir été envoyé dans l’espace par les Soviétiques le 3 novembre 1957. La chienne est morte cinq heures après le décollage de la fusée.﻿

	11. ﻿Pour la Sainte-Lucie (le 13 décembre), selon une coutume hongroise remontant au Moyen Âge, les jeunes filles du village fabriquent le « tabouret de Lucie », un tabouret en paillage traditionnel, censé protéger des sorcières. Quelques robustes jeunes gens devaient monter dessus à l’église pour la messe de minuit et repérer les sorcières. Ensuite le tabouret était brûlé dans la cheminée.﻿



1958
	1. ﻿Márai a écrit onze pièces radiophoniques, publiées plus tard et seulement en hongrois dans Jób és a könyve (« Job et son livre »), Munich, Ujváry-Griff, 1982.﻿

	2. ﻿Dezső Kosztolányi, Novellák, Budapest, Szépirodalmi, 1954, avec une introduction de László Kardos. « Le Vase de Chine » est disponible en français, dans Dezső Kosztolányi, L’Œil-de-mer : nouvelles, t. 2, Paris, POF, 1987.﻿

	3. ﻿Gyula Krúdy, Írói arcképek, 2 vol., Budapest, 1957. Márai découvre le talent de critique littéraire de son maître par l’entremise d’une bonne centaine d’articles.﻿

	4. ﻿Dylan Thomas (1914-1953) : écrivain et poète gallois, un des plus grands poètes britanniques du XXe siècle. Ses poèmes traduits ont été publiés chez Gallimard.﻿

	5. ﻿Óbuda, littéralement « Vieux Buda », Buda et Pest furent réunies en 1873 pour former la ville de Budapest. Óbuda est le dernier endroit où Gyula Krúdy a habité. L’auteur évoque ici deux fameuses tavernes fréquentées par son cher maître.﻿

	6. ﻿Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands, University of Chicago Press, 1957. Ce roman, publié en 1901, raconte la « guerre de Canudos », la répression d’un soulèvement (de 1896 à 1897) dans la région de Bahia contre la République brésilienne. Márai s’en est inspiré pour écrire Ítélet Canudosban (« Jugement à Canudos »). Le roman hongrois n’est pas encore traduit, contrairement au livre brésilien : Hautes Terres. La guerre de Canudos (Paris, Métailié, 2012).﻿

	7. ﻿Pedro II (1825-1891) : deuxième et dernier empereur du Brésil, renversé par un coup d’État en 1889. Il termine sa vie à Paris.﻿

	8. ﻿Juan Ramón Jiménez (1881-1958) : grand poète espagnol, contraint à l’exil en 1936 à cause de son opposition au régime franquiste. Prix Nobel en 1956, ses œuvres ont paru en France essentiellement chez José Corti.﻿

	9. ﻿Aldous Huxley, Texts and Pretexts, Londres, Chatto & Windus, 1932. Il s’agit d’une anthologie de la poésie commentée par l’auteur.﻿

	10. ﻿Pál Maléter (1917-1958) était un colonel qui, en 1956, a pris le parti des insurgés et assuré le commandement militaire en tant que général et ministre de la Défense. Exécuté avec Imre Nagy le 16 juin 1958.﻿

	11. ﻿János Kádár (1912-1989) : dirigeant du pays et du Parti communiste hongrois entre 1956 et 1988. Même si Márai se trompe sur le destin de Kádár, les propos qu’il tient à la fin de ce paragraphe s’avèrent prophétiques : en 1989, Rajk sera réhabilité et le système tombera.
Gueorgui Malenkov (1902-1988) : président du Conseil des ministres soviétique.
Nikita Khrouchtchev (1894-1971) : dirigeant de l’URSS de 1953 à 1964.﻿

	12. ﻿Les Angry Young Men (« Jeunes hommes en colère ») sont un groupe d’écrivains et poètes anglais des années 1950 dont font partie John Osborne, Alan Sillitoe, Harold Pinter. En révolte contre l’élite sociale et intellectuelle, leurs personnages sont des antihéros issus de la classe ouvrière. Under Milk Wood, pièce de théâtre radiophonique diffusée en français dans une traduction de Jacques Brunius sous le titre Au bois lacté.﻿

	13. ﻿István Csicsery-Rónay (1917-2011) : écrivain, éditeur et homme politique hongrois. Arrêté en 1947 pour son engagement du côté du Parti indépendant des petits propriétaires, il a émigré aux États-Unis et est devenu bibliothécaire à l’université du Maryland. Fondateur et directeur de la maison d’édition Occidental Press à Washington, il a publié beaucoup d’auteurs hongrois en exil.﻿

	14. ﻿François (Ferenc) Rákóczi (1676-1735) : prince de Transylvanie, chef de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg (1703-1711). Après sa défaite, il se réfugie en 1713 en France, avant de gagner, quatre ans plus tard, la Turquie, d’où ses restes ne seront rapatriés qu’en 1906 à Kassa, la ville natale de Márai. Auteur de Mémoires (en français) et d’une Confession (en latin), récemment traduite et publiée dans l’édition critique de Gábor Tüskés (Confession d’un pécheur, Paris, Honoré Champion, 2020). L’Hôtel de Transylvanie, construit au XVIIe siècle, se trouve au 9, quai Malaquais.﻿

	15. ﻿Ernst von Salomon (1902-1972) : écrivain allemand, conservateur et nationaliste. Márai ne précise pas lequel de ses ouvrages il est en train de lire.﻿

	16. ﻿L’écrivain fait imprimer à compte d’auteur les extraits de son Journal 1945-1957 dans une imprimerie mexicaine du quartier portoricain où travaillent deux typographes hongrois.﻿



1959
	1. ﻿Saint Étienne, ou Étienne Ier de Hongrie (957-1038), est le fondateur du royaume de Hongrie. Couronné roi par le pape Sylvestre II début 1001, il a consolidé et christianisé le pays, l’intégrant dans le sillage de l’Occident chrétien. La fête nationale de la « fondation de l’État », célébrée le 20 août, correspond à l’anniversaire de sa canonisation en 1083.﻿

	2. ﻿George Clapp Vaillant (1901-1945) : anthropologue américain, spécialiste des civilisations précolombiennes. Le livre consulté par Márai s’intitule Aztecs of Mexico : Origin, Rise and Fall of the Aztec Nation, Garden City, Doubleday Doran, 1941.﻿

	3. ﻿La Biblia pauperum (en latin, « Bible des pauvres ») est un recueil d’images bibliques du Nouveau Testament commentées, en latin ou en langue vernaculaire, très populaire à la fin du Moyen Âge. L’image étant plus importante que le texte, son caractère moralisateur est réduit.﻿

	4. ﻿C’est le quotidien Népszabadság (« Liberté du peuple ») du 26 février 1948 qui reproduit ces deux articles : Írók tanácsa (« Le Conseil des Écrivains ») et A megrettent arrivék (« Les Arrivants épouvantés »), écrits par Márai en 1919. György Oláh, journaliste hongrois d’extrême droite, avait republié « Le Conseil des Écrivains » dans Egyedül vagyunk (« Nous sommes seuls ») daté du 22 mai 1942 dans le but de discréditer Márai.﻿

	5. ﻿Thomas Mann, Nachlese (« Morceaux choisis »), 1951-1955, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1956. Il s’agit d’un recueil d’essais dont les plus connus portent sur Kleist, Schiller et Tchekhov.﻿

	6. ﻿Henry David Thoreau (1817-1862) : écrivain emblématique de la « nature writing », qui a passé deux ans dans une cabane au bord de l’étang de Walden appartenant à son ami Ralph Waldo Emerson (1802-1882), essayiste et philosophe, chef de file du mouvement transcendantaliste.﻿

	7. ﻿François Mauriac, Bloc-notes, 1952-1957, Paris, Flammarion, 1958.﻿

	8. ﻿Le bouquet Makart tient son nom du peintre autrichien Hans Makart (1840-1884), représentant de la peinture décorative. Il s’agit d’un accessoire indispensable des salons bourgeois de l’époque, composé de fleurs et plantes séchées.﻿

	9. ﻿Ferenc Kazinczy (1759-1831) est une figure majeure de la vie littéraire hongroise au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Père de la réforme de la langue, il a toujours fasciné Márai qui, appréciant son abnégation, l’a commémoré dans sa nouvelle La Tâche, traduite par Catherine Fay et publiée dans le recueil bilingue de nouvelles L’Orpheline (Paris, L’Asiathèque, 2017).﻿

	10. ﻿Il s’agit de Geist im Exil. Tagebücher 1945-1957, trad. de Tibor et Mona Podmaniczky, Hambourg, Broschek, 1959.﻿

	11. ﻿Il s’agit du roi János Szapolyai (ou Zápolya ; 1487-1540), le dernier roi de Hongrie avant le démembrement du pays survenu à la suite de la conquête ottomane. Trois rois, la seule trilogie historique de Gyula Krúdy, parue en feuilleton en 1926, retrace l’histoire tragique du pays au XVIe siècle.﻿



1960
	1. ﻿István Szőnyi (1894-1960) : peintre et graveur hongrois, professeur à l’Académie des beaux-arts à Budapest, célèbre pour ses paysages du coude du Danube. Sa fille, Zsuzsa Szőnyi, établie en 1949 à Rome, a animé pendant cinquante ans un célèbre salon littéraire des émigrés hongrois, accueillant plus d’une fois Márai, avec qui elle a correspondu durant plusieurs décennies.﻿

	2. ﻿Luigi Pirandello (1867-1936), Théâtre, vol. 2, trad. française de Bernard Crémieux, Paris, Gallimard, 1951.﻿

	3. ﻿Orfeu negro : célèbre film musical franco-brésilien de Marcel Camus, qui a reçu la Palme d’or au Festival de Cannes en 1959.﻿

	4. ﻿La vie est un songe est le dernier livre paru du vivant de Gyula Krúdy. Publié à la fin de 1931, à compte d’auteur et sur les instances de Kosztolányi, il se compose de huit nouvelles et d’un récit qui thématisent magistralement la nourriture et la mort.﻿

	5. ﻿Max Picard (1888-1965) : philosophe suisse, auteur de Das Welt des Schweigen (Le Monde du silence, trad. française de Jean- Jacques Anstett, Paris, PUF, 1953).﻿

	6. ﻿Alexis Léger (1887-1975) : nom véritable de Saint-John Perse, poète et diplomate français.﻿

	7. ﻿Archibald MacLeish (1892-1982) : poète et écrivain américain, professeur de rhétorique à l’université Harvard.﻿



1961
	1. ﻿Cf. note 4 de 1953, page 582.﻿

	2. ﻿Paul Léautaud (1872-1956) : écrivain et critique, grand diariste. Márai lit son Journal littéraire 1954-1956, Paris, Mercure de France, 1956.﻿

	3. ﻿Heinrich von Kleist (1777-1811) : écrivain et dramaturge allemand. Michael Kohlhaas, 1810, et La Marquise d’O., 1808.
« La Révolte à saint Domingue » : il est question de la nouvelle Die Verlobung in Santo Domingo de Kleist, traduit en français par Pierre Deshusses, Fiançailles à Saint-Domingue, rééd. Gallimard, 2001.﻿

	4. ﻿Il s’agit de l’adaptation en vers de La Conversation de Bolzano, intitulée Egy úr Velencéből, parue aux Éditions Occidental Press, Washington. Cf. note 13 sur Csicsery-Rónay de 1958, page 592.﻿

	5. ﻿Sally Carrighar, Moonlight at Midday (« Clair de lune à midi »), Knopf, New York, 1958.﻿

	6. ﻿Márai commente deux des plus célèbres romans de son écrivain préféré : Asszonyságok díja (Le Prix des Dames), roman onirique sur le double, et Napraforgó (Tournesol), roman sur la mythologie du Nyírség, l’Est hongrois. Les deux ont paru en français, le premier chez Albin Michel (1992), trad. de Jean-Pierre Thibaudat, le second sous le titre Héliotrope, dans une traduction douteuse (d’Anne-Christine Folinais), chez L’Harmattan (2004). Cf. András Kányádi (dir.), L’Univers de Gyula Krúdy, Genève, Syrtes, 2015.﻿

	7. ﻿Gustave Fagniez, Le Père Joseph et Richelieu. La déchéance politique et religieuse du protestantisme et la première campagne d’Italie (1627-1638), Paris, Hachette, 1894.﻿

	8. ﻿Milovan Djilas (1911-1995) : homme politique et essayiste yougoslave, ancien résistant, qui a exercé de hautes fonctions après la guerre mais qui, dès 1954, critique le système communiste de Tito. Il sera emprisonné plusieurs fois. The New Class, an Analysis of the Communist System est paru en 1957 à New York et traduit en français par André Prudhommeaux la même année chez Plon, sous le titre La Nouvelle Classe dirigeante.﻿

	9. ﻿Roman de Thomas Mann publié en 1939.﻿

	10. ﻿John Steinbeck, To a God Unknown, New York, Robert O. Ballou, 1933 ; trad. française de Jeanne Witta-Montrobert, Au dieu inconnu, Paris, Gallimard, 1950.﻿

	11. ﻿László Németh (1901-1975) : romancier, dramaturge et essayiste hongrois. Représentant du mouvement littéraire dit populiste, il est la bête noire de Márai, qui l’accuse de dilettantisme et d’allégeance au régime. Plusieurs de ses textes ont paru en français, dont Une possédée (Paris, Gallimard, 1964) et Le Destin de Sophie Kurátor (Paris, In Fine, 1993).
László Cs. Szabó (1905-1984) : écrivain et essayiste. Directeur du département de littérature à la radio hongroise avant et pendant la guerre, il s’exile en 1948 en Italie, puis à Londres. Il est un des leaders de l’intelligentsia hongroise émigrée en Occident pendant près de quatre décennies.﻿

	12. ﻿Cf. note 9 de 1956, page 588.﻿

	13. ﻿Henry Beetle Hough, Thoreau of Walden, Simon & Schuster, New York, 1956.﻿

	14. ﻿Jean Cocteau, Poésie critique I-II, Paris, Gallimard, 1959.﻿



1962
	1. ﻿Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, MIT Press, Cambridge, 1961-1962. Cf. note 10 de 1953, page 583.﻿

	2. ﻿Henry James, The Notebooks, Oxford, Matthiesen and Murdock, 1947 ; trad. française de Louise Servicen, Carnets, Paris, Gallimard, 1954.﻿

	3. ﻿Jonathan Cape, The Essential James Joyce, Londres, 1961. Il s’agit de la réédition d’une anthologie parue en 1948, avec la préface de Harry Levin, professeur de littérature comparée à Harvard.﻿

	4. ﻿La Pléiade avait en effet publié Valéry en quatre volumes, mais les deux tomes des Cahiers n’ont paru qu’en 1973 et 1974, ce qui laisse supposer que Márai a fait des retouches à son Journal en vue de sa réédition munichoise de 1977.﻿



1963
	1. ﻿Il s’agit du peintre et sculpteur colombien Fernando Botero (né en 1932). Influencé par l’art précolombien, il est célèbre pour ses personnages aux formes opulentes. Le tableau qu’évoque Márai s’intitule Mona Lisa à l’âge de douze ans.﻿

	2. ﻿Pirouette (Bukfenc) est un roman de Krúdy publié en 1918, qui met en scène les amours d’un homme vieillissant avec une jeune fille, tous deux éprouvés par la vie ; trad. française de François Gachot, Montrouge, Éditions Souffles, 1989.﻿

	3. ﻿Gaston Rouanet, Le Mystère Goya. Goya vu par un médecin, Paris, Histoire de la médecine, 1960.﻿

	4. ﻿Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne (Prix Nobel en 1970) est l’un des récits les plus connus sur le Goulag, paru en URSS en 1962. Márai lit la traduction anglaise de Ralph Parker (New York, Dutton, 1963).﻿

	5. ﻿Jessica Mitford, The American Way of Death, New York, Simon & Schuster, 1963 ; trad. française de Jacques Parsons, La Mort à l’américaine, Paris, Plon, 1965.﻿

	6. ﻿Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962 ; trad. française de Jean-François Gravand, Printemps silencieux, Paris, Plon, 1968.﻿

	7. ﻿Johann Friedrich Cotta (1764-1832) : célèbre éditeur et homme politique de Wurtemberg, qui a publié ses illustres contemporains (Goethe, Schiller, Hölderlin, Kleist) ainsi qu’un nombre important de revues littéraires allemandes.﻿

	8. ﻿Márai est en train de lire l’essai de Thomas Mann, Schopenhauer (1938).﻿

	9. ﻿Il s’agit du chapitre 41 intitulé « Sur la mort et en rapport avec l’indestructibilité de notre être en soi » du chef-d’œuvre de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation.﻿



1964
	1. ﻿L’auteur lit les Œuvres complètes de cet auteur dans l’édition de la Pléiade de 1946.﻿

	2. ﻿Thérèse d’Avila, Correspondance, trad. française de Marcelle Auclair, Paris, Desclée de Brouwer, 1959.﻿

	3. ﻿György Faludy, My Happy Days in Hell, trad. anglaise de Kathleen Szász, Londres, Deutsch, 1962. En français, cf. note 5 de 1957, page 590.﻿

	4. ﻿Robert Daniel Murphy (1894-1978) : diplomate américain. Márai lit son unique ouvrage, Diplomat Among Warriors, New York, Doubleday, Garden City, 1964 ; trad française d’Yves Malartic, Un diplomate parmi les guerriers, Paris, Robert Laffont, 1965.﻿

	5. ﻿Calife-cigogne (A gólyakalifa) est un roman psychologique de Mihály Babits publié en feuilleton dans la revue Nyugat. Il s’agit sans doute du texte hongrois le plus célèbre sur le mythe du double. Trad. française de Laurence Leuilly et Thomas Szende (Ozoir-la-Ferrière, In Fine, 1992).﻿

	6. ﻿Márai fait référence au célèbre poème de Schiller « Das Lied von der Glocke » qui, parti d’une description technique de la coulée de la cloche, se transforme en une méditation sur la vie humaine. Nerval en a fait une traduction en prose, intitulée « La Chanson de la cloche ».﻿



1965
	1. ﻿Amerikai Magyar Népszava (« La voix du peuple hongrois en Amérique ») est un hebdomadaire hongrois des États-Unis. Fondé en 1899 par des imprimeurs hongrois sociaux-démocrates établis à New York, il a fonctionné comme quotidien jusqu’à sa fusion en 1948 avec le Szabadság (« Liberté ») de Cleveland, puis comme hebdomadaire jusqu’en 2019. Une version en ligne continue à paraître.﻿

	2. ﻿Il s’agit de la première édition intégrale et authentique de Casanova, publiée en douze volumes et intitulée Histoire de ma vie, fruit d’une entreprise franco-allemande, Wiesbaden-Paris, Brockhaus-Plon, 1960-1962.﻿

	3. ﻿Il s’agit du protagoniste de La Conscience de Zeno, roman d’Italo Svevo (1923), qui s’interroge sur sa vie et ses actes. Cf. note 15 de 1949, page 571.﻿

	4. ﻿Márai lit Anna Karénine dans la traduction de son confrère László Németh (cf. note 11 de 1961, page 596), qu’il tenait en grand mépris. Dans la mesure où il s’abstient de critiquer cette traduction, parue en 1951 et revue en 1958, cela laisse supposer la grande qualité de ce travail.﻿

	5. ﻿Emlékkönyv (« Le Livre d’or ») est un recueil de dix-neuf poèmes de l’auteur, paru en 1918 à Kassa, en cent exemplaires. Quant au San Gennaro, il a été imprimé à Rome chez l’imprimeur Dario Detti.﻿

	6. ﻿Le roman de Camilo José Cela (1916-2002), Prix Nobel de littérature en 1989 (trad. française de Jean Viet, La Famille de Pascual Duarte, Paris, Seuil, 1948), a en effet paru à Hambourg, en 1949. Márai oublie juste de mentionner le nom de la maison d’édition : Josef Paul Toth, son propre éditeur, avec lequel il a eu beaucoup de démêlés. On trouve chez Móricz le même genre de situation, par exemple dans Fange et or (trad. française de Paul-Eugène Régnier, Paris, Sorlot, 1946).﻿

	7. ﻿Il s’agit d’une référence au fameux livre de l’historien d’art suisse Carl Jakob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie.﻿

	8. ﻿Jean Giono, Le Désastre de Pavie, Paris, Gallimard, 1963. Le romancier français s’intéresse à la déconfiture de François Ier et à ses conséquences sur la politique extérieure du roi.﻿

	9. ﻿János Pilinszky, Requiem, Budapest, Magvető, 1964. Grand poète métaphysique, Pilinszky (1921-1981) a fait l’objet de deux anthologies en français, traduites par Lorand Gaspar et Sarah Clair : Poèmes choisis (Paris, Gallimard, 1982) et Même dans l’obscurité (Paris, La Différence, collection bilingue « Orphée », 1994).﻿

	10. ﻿Carson McCullers (1917-1967), auteure de Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, etc. La nouvelle Ballade du café triste a été écrite en 1951 et traduite en 1974 par Michel Tournier (Paris, Stock).﻿



1966
	1. ﻿Georg Büchner (1813-1837), génie précoce de l’époque romantique, n’a écrit que trois pièces de théâtre : Woyzeck, Lenz et La Mort de Danton, mais elles figurent parmi les meilleurs drames du théâtre allemand. L’auteur lit l’édition intégrale de ses œuvres de 1956 (Werke und Briefe, Munich, DTV).﻿

	2. ﻿Le journal allemand en question est le fameux Der Spiegel, magazine hebdomadaire généraliste, créé à Hanovre après la guerre par le journaliste Rudolf Augstein.﻿

	3. ﻿Henry de Montherlant, Carnets 1930-1944, Paris, Gallimard, 1957.﻿

	4. ﻿Il s’agit de l’ouvrage du chroniqueur Geoffroy de Villehardouin (1160-1213), croisé et historien français.﻿

	5. ﻿Jean Froissart (1337-1405), célèbre chroniqueur, poète et romancier du Moyen Âge.﻿

	6. ﻿Márai est en train de lire The Art of the Novel d’Henry James, dans le recueil d’études de l’auteur Selected Literary Criticism, New York, Heinemann Educational Books, 1963. En français, cf. Henry James, Sur Maupassant, Bruxelles, Complexe, 1992.﻿



1967
	1. ﻿Márai en voulait au compositeur Zoltán Kodály (1882-1967) d’avoir pactisé avec le régime communiste, mais aussi en raison d’une réunion houleuse en 1946 au sein du Comité des artistes présidé par le grand compositeur, dont il parle dans son Journal de l’époque. Kodály a épousé son étudiante Sarolta Péczely en 1959, à l’âge de soixante-dix-sept ans, et elle est restée son épouse jusqu’à son décès.﻿

	2. ﻿Mór Jókai (né Móric Jókay, 1825-1904) : le plus populaire des romanciers hongrois romantiques, auteur des Trois fils de Cœur-de-Pierre (Paris, POF, 1983). S’il est un excellent conteur, les critiques lui reprochent son imagination débordante et son manque d’analyse psychologique. Márai l’apprécie beaucoup et le lit souvent dans son exil.﻿

	3. ﻿Samuel Langhorne Clemens était le vrai nom de Mark Twain, le célèbre auteur des Aventures de Huckleberry Finn.﻿

	4. ﻿Lajos Kassák (1887-1967) : poète, écrivain et peintre hongrois. Père de différents mouvements d’avant-garde en Hongrie (activisme, expressionnisme, cubisme, surréalisme), il a fondé plusieurs revues artistiques (Tett, Ma, Dokumentum), qui constituent autant de forums prestigieux de l’avant-garde artistique européenne.﻿

	5. ﻿Jacques Laurent, Mauriac sous de Gaulle, Paris, La Table ronde, 1964.﻿

	6. ﻿Titres de quelques nouvelles du recueil Chroniques italiennes.﻿
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