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        La troisième nuit qui suivit le nouvel an – au vingt-quatrième jour du siège de Budapest –, une jeune femme prit la décision de quitter l’abri d’un grand immeuble du centre-ville assiégé où elle habitait, pour passer de l’autre côté de la rue transformée en champ de bataille et rejoindre, par n’importe quel moyen et à n’importe quel prix, l’homme qui se terrait depuis trois semaines avec six compagnons dans l’abri de l’immeuble d’en face, à l’intérieur d’une cave étroite et entièrement murée. Cet homme était son père. En cette période d’ultime chaos et de désintégration finale, il était toujours recherché avec une diligence extrême et une minutie scrupuleuse par la police politique.

        La jeune femme n’avait rien d’une « héroïne » ; du moins, ce n’était pas ainsi qu’elle se voyait. Ce qu’elle éprouvait depuis des semaines n’était qu’une grande fatigue qui l’avait envahie tout entière : la fatigue d’un être qui vient de fournir un effort physique intense et dont l’esprit se croit encore capable de résister à un nouvel effort, mais dont le corps brusquement se révolte, sans pouvoir réagir autrement que par la nausée, étouffé, impuissant, comme sous la pression d’un linceul. Ce genre de fatigue extrême, proche de l’écœurement, que le corps humain éprouve dans la moiteur insupportable de certains jours d’intense chaleur.

         

         

        La jeune femme avait quelques raisons de se sentir épuisée : depuis plusieurs mois, elle n’avait plus aucun domicile ; son père se cachait, il était en danger, menacé de mort. Depuis dix mois, elle aidait à se cacher non seulement son père mais aussi d’autres gens, des fugitifs, des clandestins qui, dans cet univers en pleine dissolution, cherchaient un foyer pour une nuit, un abri provisoire ; ces dernières semaines, elle aussi s’était retrouvée « hors la loi » : à l’université, où elle venait de terminer son dernier semestre, elle n’avait pas obéi aux ordres allemands, elle n’avait pas, à l’instar de ses camarades de faculté, pris le train qui devait « évacuer » les jeunes étudiants à l’approche des Russes. Elle aussi était, de ce fait, considérée comme réfractaire et se cachait avec de faux papiers. Comme bien d’autres, en réalité, elle ne se souciait plus guère de petits détails de ce genre. Les Russes avaient déjà franchi la limite des faubourgs et se battaient dans les rues du centre.

        Si l’on s’en tenait à ses faux documents – fournis par la fille d’une des femmes de ménage de l’université –, la jeune femme s’appelait Elisabeth Sós. Toujours d’après ces documents, elle venait d’avoir vingt-trois ans et travaillait comme infirmière dans un hôpital ; aux yeux d’un observateur superficiel, tout cela paraissait correspondre à la réalité. Mais, en fait, et par un simple hasard, seul son prénom, Elisabeth, correspondait : la jeune femme se prénommait réellement ainsi. Elle voyait dans cette similitude un signe des dieux, une véritable bénédiction ; pas besoin de remplacer le E brodé sur son linge ; c’était une bonne chose, parce qu’à cette époque, elle n’avait que celui qu’elle portait sur elle.

        Parfois, lorsqu’elle se trouvait dans des moments de calme et de lucidité – car, au cours de ces dernières semaines, particulièrement les trois dernières, depuis qu’on avait emmuré son père dans la cave de l’immeuble voisin, elle avait eu l’impression constante d’avoir la fièvre et de ne pouvoir que rarement réfléchir avec logique et bon sens –, elle jugeait cette mascarade ridicule, ridicule sa propre situation, avec ses faux papiers ; ridicule, futile, d’une prudence exagérée, d’un zèle superflu, comme si elle avait voulu se donner de l’importance. Comme tous ceux qui, au cours des derniers mois qui suivirent l’invasion allemande, avaient été contraints pour une raison ou une autre de se cacher, Elisabeth avait appris toutes les ruses liées à cette situation ; mais elle avait aussi compris que, même si l’on devait se comporter avec la prudence nécessaire, le hasard présidait aveuglément au sort des humains.

        Certaines personnes pouvaient se cacher pendant des mois, munies de papiers « irréprochables », agir avec une prudence infinie, et puis un jour, subitement, à cinq heures de l’après-midi, ces mêmes personnes abandonnaient leur cachette sur un coup de tête, sortaient dans la rue, se rendaient à leur café habituel, ou encore au cinéma, tout droit dans les bras des gendarmes ou de la police politique ; alors elles se faisaient prendre, ou pas… sans qu’il y ait plus de raison dans l’un ou l’autre cas. Elisabeth commençait à soupçonner que même le « partisan » le plus prudent n’était pas en mesure de prévoir les événements.

        La plupart de ces « partisans », du reste, se donnaient beaucoup d’importance ; peu d’entre eux étaient sérieusement recherchés ; mais ils travaillaient pour l’avenir, pour bien montrer, au monde et à eux-mêmes, qu’eux aussi, dans ces moments de péril, faisaient partie des persécutés. Quant à Elisabeth, elle savait qu’elle pouvait arpenter les rues sans être inquiétée. Et pourtant elle se cachait : à cette époque en effet, son nom risquait encore de déchaîner les chiens de garde du pouvoir.

        Naturellement, ce n’était pas le nom « Elisabeth Sós » qui posait problème. C’était le nom de son père, un nom connu et respecté dans tout le pays, celui du savant et du professeur, celui que, ces dernières années, la meute des journalistes citait avec une haine exacerbée, sans cacher sa soif de sang, celui que les autorités nouvelles clamaient dans les réunions politiques. Le nom de son père, qu’Elisabeth portait aussi, ce nom, connu et respecté au-delà des frontières du pays, partout où les hommes étaient encore à même de juger objectivement et de penser scientifiquement : ce nom-là, il n’était pas recommandé de le porter ouvertement.

        Elisabeth Sós savait qu’aucun danger ne la menaçait personnellement : qui aurait pu en effet, dans un tel chaos, s’intéresser à une jeune femme ? Son seul crime, c’était de ne pas être partie avec les étudiants évacués en Allemagne – mais qui était au courant ? Certains employés de l’université, tout au plus ; et ces gens-là, si toutefois ils se trouvaient encore à Budapest, avaient certainement bien d’autres soucis que d’enquêter sur des étudiants. Le destin personnel d’Elisabeth n’intéressait personne.

        En revanche, ce nom, le nom de son père, alors que les flammes faisaient maintenant rage aux quatre coins de la cité, alors que les Allemands reculaient, encerclés, alors que les nazis hongrois se défendaient contre les Russes, rue après rue, maison après maison, ce nom pouvait encore narguer les fascistes. Ces dernières années, le nom de son père, auquel n’était associé le souvenir d’aucune action politique, était apparu comme un symbole pour tous les fascistes. La personne de son père, sa vie de solitaire, son travail, ce travail de recherche, éloigné de tout intérêt pratique pour la vie de tous les jours, provoquaient la colère et l’agressivité de ses collègues et des politiciens ; il était même devenu, ces derniers temps, un objet de haine pour l’homme de la rue.

        Pourquoi ?… Elisabeth avait assisté à de nombreuses discussions à ce sujet, elle avait lu les articles et les pamphlets des adversaires, et jamais encore elle n’avait réussi à déceler dans ces écrits haineux et véhéments la moindre accusation fondée et clairement formulée. Homme de gauche, disaient-ils, ou bien, faisant des insinuations perfides : anglophile, judéophile, payé par les Anglais ou par les juifs, ayant pactisé en secret avec Moscou, ayant vendu l’esprit hongrois, le savoir… Voilà ce qu’ils disaient. Son père n’était pourtant membre d’aucun parti politique ; ses amis de gauche lui reprochaient même son attitude modérée. Il ne fréquentait pas les réunions interdites ; il y avait bien des juifs parmi ses amis, mais beaucoup en revanche ne l’étaient pas, qui n’étaient pas d’accord avec lui, ni à propos du problème juif ni au sujet de ses opinions politiques, et polémiquaient avec le savant. Néanmoins, ils étaient amis…

        Et puis il y avait les autres – ceux qui haïssaient son père. Ils écrivaient et parlaient de lui comme s’il organisait des partis, des armées secrètes, comme s’il entretenait des rapports étroits avec les Alliés, comme s’il avait trahi, vendu le pays. Elisabeth savait que toutes ces accusations étaient fausses.

        Son père était astronome, mathématicien… et ce statut lui convenait à tel point que, même ces derniers temps, il se passionnait beaucoup plus pour les secrets du ciel que pour les événements de la terre. Les juifs, pour lui, étaient des êtres humains, nés d’une mère, qu’il ne fallait ni juger ni punir à cause de leurs origines ; des humains, avec des défauts humains, et si l’on devait les juger, c’était pour ces fautes-là, et non pas, bien sûr, pour leurs origines. Mais puisque aujourd’hui on les persécutait comme des bêtes nuisibles, il n’avait plus aucune réserve sur cette question ; il partageait son foyer et ses revenus avec les persécutés. Elisabeth savait d’ailleurs que son père aidait de la même manière des réfugiés polonais, des étudiants serbes, des intellectuels français que les hasards de la guerre avaient fait échouer sur le territoire hongrois… Un territoire qui avait cessé d’être une terre d’accueil pour devenir un terrain de chasse où s’affrontaient persécuteurs et persécutés.

        Son père faisait partie des persécutés. Le jour de l’invasion – Elisabeth se souviendrait toute sa vie de ce dimanche matin ! –, les hommes de la Gestapo étaient venus le chercher en début d’après-midi, et comme ils ne l’avaient trouvé ni chez lui ni à son bureau, ils avaient laissé une convocation écrite au crayon sur un morceau de papier, lui enjoignant de se présenter dans un hôtel du centre-ville. Mais des amis, dès le petit jour, l’avaient prévenu du danger, et il avait déjà pris le train en direction de la province.

        Elisabeth avait également quitté l’appartement dès les premières heures de la matinée car elle craignait d’être interrogée et contrainte de révéler le lieu où son père s’était réfugié – les informations qui circulaient alors sur les méthodes employées par les nazis et leurs auxiliaires hongrois pour soutirer des aveux commençaient à être fiables. Depuis ce temps-là – depuis quand, d’ailleurs ? Elisabeth avait fait le compte : dix mois exactement, du 19 mars au 19 janvier, dix mois, au jour et à l’heure près ! –, Elisabeth ne vivait plus chez elle.

        Cette maison, le bureau du père, ce havre où, depuis son veuvage, il vivait de façon discrète et retirée en compagnie de sa fille devenue adulte, avait progressivement disparu au cours de ces dix mois. Ce furent d’abord les limiers allemands qui fouillèrent toutes les chambres, puis des mains inconnues et mystérieuses venues subtiliser vêtements et divers ustensiles ; en octobre, après le soulèvement des Croix fléchées, des voleurs à brassard avaient fouillé les pièces froides et saccagées à la recherche du reste du butin ; et en novembre, enfin, une bombe avait eu raison de l’immeuble et de l’appartement. Elisabeth savait déjà depuis des semaines ce que son père ne savait pas encore : ils n’avaient plus de foyer ; seuls subsistaient quelques manuscrits et quelques livres, qu’un assistant plein de bonne volonté avait soigneusement, au cours de ces dix mois, tenus à l’abri des voleurs et des bombes.

        Mais leur maison était en ruines, et au milieu des ruines, toutes les précieuses notes de son père, les photos, les calculs, les livres rares d’astronomie en anglais, français, allemand, les lettres, les articles de ses confrères étrangers avaient disparu… Tout ce qui possédait encore une valeur inestimable pour son père. Les meubles, les vieux souvenirs de famille, les vêtements… Mais déjà, Elisabeth ne pensait plus à tout cela.

        Son père, lui, était persuadé que leur logis était intact. Pendant ces dix mois de clandestinité, il n’avait cessé de dire avec confiance qu’ils réintégreraient bientôt leur appartement calme du centre-ville, que les objets disparus seraient remplacés par des nouveaux, et qu’ils retrouveraient livres et notes à leur place, parce que, n’est-ce pas, tout cela n’intéressait personne… Il se consolait et se rassurait ainsi. Elisabeth n’avait pas eu, au cours de ces dix mois, le courage de lui dire la vérité sur le sort de leur appartement.

        Cet homme dont la tête était secrètement mise à prix par les nazis, que des limiers professionnels, allemands et hongrois, pourchassaient dans tout le pays, s’accrochait depuis le début de sa clandestinité à l’espoir que l’œuvre d’une vie entière ne disparaîtrait pas. Il croyait pouvoir un jour poursuivre son travail, il croyait revoir cet appartement… Et parfois, ce grand connaisseur des choses de la nature, qui ne considérait jamais les secrets du ciel autrement qu’en termes d’équilibre naturel, se mettait à évoquer, figé dans une certitude superstitieuse, ce foyer où Elisabeth et lui, le savant persécuté, retourneraient un jour. Au cours des rares occasions, risquées, où elle pouvait rencontrer son père dans l’une de ses nouvelles cachettes, toujours plus invraisemblables, Elisabeth n’osait lui dire que leur maison avait été détruite par la main des hommes, par des voleurs débraillés, sournois, des policiers sanguinaires, et finalement par des bombes.

        Dix mois auparavant – un temps qui lui paraissait aussi éloigné que si elle l’apercevait depuis l’autre rive de la vie –, quelques heures après la fuite de son père et avant l’arrivée des messieurs de la Gestapo, Elisabeth avait, elle aussi, abandonné l’appartement ; elle ne l’avait revu qu’à l’occasion d’une soirée brumeuse de novembre, il y a quelques semaines, lorsqu’elle avait appris qu’une bombe avait anéanti la maison. Il n’y avait plus d’appartement, de bureau, de notes, de bibliothèque, il n’y avait plus rien maintenant. Mais elle n’y pensait que distraitement.

        Dix mois. Plus les vingt-quatre derniers jours. Cela faisait donc si longtemps ?… Pour beaucoup, dans la cave, le siège avait commencé le soir de Noël, lorsque les premiers tanks russes avaient fait leur apparition sur l’autre rive, sur l’une des places de Buda. Par la suite, tout était devenu flou dans ce chaos infernal. Dix mois pendant lesquels le cours de leur vie et de leur destin changeait d’une semaine à l’autre. Des semaines où Elisabeth et son père sentaient l’un et l’autre, sur leur cou, le halètement de la meute aux abois, des jours et des heures où il leur était quasi impossible de trouver, ne serait-ce que pour une nuit, un nouveau refuge, une simple tanière, un lit, une armoire, un coin dans des combles ou dans une cave, parce que leurs protecteurs, terrorisés, commençaient à se lasser, parce que l’on entendait se rapprocher le cri de guerre des assaillants… parce que dix mois passés dans de telles conditions, c’était long…

        Elisabeth se rendait compte maintenant seulement à quel point c’était long ! La vie changeait. Après la traque effrénée des premiers mois, une sorte d’accalmie passagère avait suivi, le danger semblait moins grand, comme si la vaste offensive initiale s’était ralentie, comme si les chiens s’étaient épuisés. L’atmosphère politique paraissait légèrement moins pesante, certaines ambassades étrangères, de Suède, de Suisse, du Portugal ou le bureau du nonce du pape, offraient leur soutien sans relâche ; nombre de héros faisaient leur apparition, arborant sur leur poitrine l’écusson protecteur de la Croix-Rouge ; les puissances étrangères commençaient à s’émouvoir du sort des juifs persécutés, des centaines de milliers de malheureux entassés dans les wagons et dans les chambres à gaz, des réfugiés politiques déplacés… Les gens vécurent ces dix mois comme dans le souffle d’un sirocco.

        Mais parfois les ardeurs de ce vent brûlant retombaient. Alors, mues par une confiance aveugle et irraisonnée, les victimes pointaient le bout de leur nez, sortaient dans la rue, se rencontraient, se laissaient des messages. Ce fut au cours de l’une de ces journées que son père quitta la province pour la capitale : il prit le train, personne ne l’interpella, personne ne le reconnut, personne ne le dénonça. Il était arrivé, avait aussitôt trouvé un endroit où dormir, chez l’un de ses anciens étudiants ; il était de bonne humeur, confiant, il voulait récupérer ses notes sans plus attendre, se mettre au travail… L’été touchait alors à sa fin.

        À cette époque-là, on avait déjà déporté par centaines de milliers les juifs de province, mais à Budapest, dans les maisons à étoiles du ghetto, dans les appartements privés où ils se cachaient, les juifs et les persécutés politiques évoquaient avec une frénésie pleine d’espoir la libération prochaine. Comme si quelque chose s’était produit : les Allemands ne tiendraient plus longtemps, les forces intérieures hongroises allaient se soulever ; les autorités politiques supérieures et secrètes se défendaient, il n’y en avait plus pour longtemps… Et puis, brusquement, la panique !

        Que s’était-il passé ? Rien de particulier ; peut-être était-ce bien cela justement : il ne se passait rien. On avait compris que le « changement » que l’on avait cru si proche, à portée de main, était encore loin ; peut-être faudrait-il attendre des semaines, des mois et vivre chaque jour, chaque heure chargés des événements les plus terribles.

        Condamnés et persécutés ne furent pas les seuls à s’en rendre compte. Les mains secourables qui, hier encore, se tendaient vers eux, par bienveillance spontanée ou par calcul prudent, se détournaient désormais avec peur. Hier encore, dix personnes étaient prêtes à offrir aux fugitifs un abri pour une ou plusieurs nuits, alors qu’aujourd’hui ce même fugitif ne savait toujours pas, le soir venu, où il poserait sa tête la nuit suivante. Pourquoi ?… S’était-il passé quelque chose ? La panique, la terreur, quelques rumeurs de bataille, une information sur les « armes miracles », un mensonge stupide et invraisemblable, tout cela affolait les gens ; et celui qui, hier encore, apportait son aide avec un empressement confiant, aujourd’hui se renfermait, se glaçait, bredouillait d’un air gêné, ne répondait plus au téléphone, et n’ouvrait plus la porte au signal convenu.

        Au cours de ces dix mois, le rythme de cet étrange ballet se modifia chaque semaine. Peu de gens le supportaient : peu de gens acceptaient les contraintes dangereuses de la solidarité avec calme et persévérance ; et pas davantage parmi les persécutés, où nombreux étaient ceux qui commettaient l’erreur de trop, faiblissaient devant tel obstacle inattendu ou agissaient sans réfléchir à quelque retournement de la vie politique… Son père, lui, résistait à la chasse à l’homme.

        Personne, pas même Elisabeth, n’aurait osé espérer que cet homme de constitution fragile, si étranger à l’aspect prosaïque du monde, cet homme solitaire et réservé, puisse vivre ces mois de fuite et de persécution avec une telle endurance, une telle persévérance, faire preuve d’une prudence si grande et si raisonnable. Certes, c’était un savant, mais il était capable de résoudre des problèmes parfaitement étrangers à son esprit, à son corps, et cela avec un savoir-faire et un sens pratique tels qu’on aurait dit que, loin d’avoir vécu au milieu de ses recherches abstraites en astronomie, isolé dans son bureau à l’écart du tumulte du monde, il était parti rejoindre, quelque part, pour une cause politique, certains compagnons de route, jeunes et combatifs… Sans mot dire, affichant un sourire calme, il supportait patiemment des conditions de vie changeantes, de plus en plus affligeantes et inconfortables ; il s’accommodait de compagnons lunatiques, de clandestins aux nerfs fragiles susceptibles de provoquer, par leur comportement, des dangers inutiles, il avait toujours une bonne idée lorsque c’était nécessaire, ne se lassait pas, lorsqu’il le fallait, de remonter le moral de tous ces beaux parleurs qui perdaient vite le souffle et qui étaient capables de se conduire de la façon la plus inconsidérée dans les moments de panique…

        Au cours de tous ces mois, les nerfs de son père avaient tenu bon. Il réussissait à lire, mais pouvait aussi bien se passer de livres ou de compagnie, et même – ce qui devait être pour lui beaucoup plus difficile –, il savait rester calme, attentif et posé lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens sans culture et à la pensée commune. Son nom était comme un signal, un appel à la fureur de la meute.

        Quelle était donc la raison de leur haine ?… Certainement pas son attitude politique – tout le monde savait qu’il méprisait l’idéologie fasciste de l’époque, la politique raciale, la haine et l’obsession du pouvoir rapace fondé sur la terreur, qu’il était convaincu que les forces mobilisées dans le monde entier par les Alliés finiraient par vaincre la machinerie allemande ! Non, c’était plutôt son simple comportement d’homme qui attisait la haine de ses collègues ayant choisi le clan des vainqueurs et des roquets de la presse. Ce comportement était sans ambiguïté : son silence excitait la « droite » autant que s’il avait ouvertement élevé la voix contre ces gens. Car rien n’était plus précieux, pour la coalition au pouvoir, que le prestige de l’homme de science – ils auraient fait n’importe quoi pour que celui-ci, d’un simple hochement de tête, approuve l’aventure sanglante attisée par des slogans raciaux, nationalistes et enjôleurs qu’ils voulaient rendre désirables aux yeux des masses. Mais justement, ils ne parvenaient pas à soutirer cette caution morale au savant qu’était son père ; et c’est pour quoi ils le haïssaient. Ils auraient eu besoin de son nom, de ce nom célèbre, vierge de toute souillure, de ce nom de savant sans tache ; mais ce savant s’était tu pendant des années, il n’avait jamais franchi le seuil de son bureau, puis avait finalement disparu au milieu du mois de mars. C’est pour quoi ils le haïssaient, c’est pour quoi ils le recherchaient avec une obstination de plus en plus folle.

        Dix mois passés ainsi. Dix mois au cours desquels Elisabeth n’avait pu porter le nom de son père, au cours desquels chaque coup de sonnette était lourd de sens, au cours desquels la vente de leurs modestes trésors leur avait assuré des revenus précaires ; ils vivaient en effet bien au-dessus de leurs moyens – nul ne fait autant de dépenses extravagantes que celui qui se cache ! –, et chaque jour leur réserve d’oxygène s’épuisait parce qu’ils en avaient besoin pour vivre dans les caves. Une montre, une bague ancienne, le violon du père ; ensuite des sacrifices plus douloureux, quelques-uns des livres rares sauvés à grand-peine – tout prenait le chemin du marché parallèle. La clandestinité dévorait l’argent.

        Sans tickets d’alimentation, Elisabeth devait acheter au marché noir des denrées hors de prix qu’elle partageait tous les jours avec d’autres, des affamés. Dix mois que son père vivait ainsi ; Elisabeth n’osait pas lui révéler cette pénurie totale qui, ces derniers temps, était devenue leur lot. Vêtements, livres, linge, tous ces objets avaient été transformés en nourriture pour subvenir, chaque jour, à leurs besoins vitaux. Les fonds de solidarité commençaient à s’épuiser ; son père n’avait même pas su – il devrait ne jamais l’apprendre – qu’Elisabeth s’était vue contrainte, ces derniers temps, d’accepter l’aide des mouvements secrets de la résistance. Au moment du siège, ils n’avaient plus rien.

        Le règne de terreur imposé par les tortionnaires des Croix fléchées avait réussi à effrayer les rares amis encore courageux et de bonne volonté. La nuit, les bourreaux sonnaient aux portes des appartements, informés grâce aux délations – qui, elles, ne connaissaient pas la pénurie !… C’était comme si, dans les ultimes instants de péril, toute une société perdait ce qui lui restait de dignité humaine : les gens dénonçaient en masse, écrivaient des lettres, anonymes ou non ; se déplaçaient, en personne, pour donner le nom d’un malheureux qui, dans ce dernier tourbillon de folie meurtière, s’était traîné, à bout de souffle, dans le coin le plus reculé d’un refuge…

        Puis le jour vint où Elisabeth sentit que ses nerfs étaient à bout, que ses ruses, ses idées, ses inventions s’étaient taries et qu’elle ne pourrait plus tenir le rythme. La nuit arriva où Elisabeth apprit qu’ils avaient découvert la cachette de son père et qu’ils étaient sur le point de s’y rendre pour le capturer. C’est un milicien, l’un des assassins, qui s’était vanté auprès de sa maîtresse – une étudiante – de ce qu’ils étaient censés faire cette nuit-là. Et poussée par cet esprit étrange qui, parfois, inspire les actes humains, la jeune fille, pourtant attirée par les idées fascistes, avait décidé de partir à la recherche d’Elisabeth et de tout avouer à sa camarade.

        Cela se passait à sept heures du soir, deux jours avant Noël. Elisabeth sentait encore l’horreur glaciale qui l’avait traversée, corps et âme, lorsqu’elle avait appris la nouvelle. Trouver un nouveau refuge à son père, par cette nuit d’hiver, dans cette ville bombardée où la plupart des habitants avaient abandonné leurs appartements et dormaient dans les abris ! Exposer aux regards de tous dans un abri cet homme trop connu, ou le cacher dans un appartement vide et sans chauffage d’où il ne pourrait pas même se réfugier dans la cave en cas de bombardement ! Elle se souviendrait toujours du tremblement nerveux qui avait envahi son corps lorsqu’elle avait appris la nouvelle.

        Et puis tout le monde était fatigué. Compassion, entraide, tout sentiment élevé avait disparu. Chacun attendait la mort à tout instant, la bombe ou l’obus, ou encore cette aventure terrible que représenterait le changement de régime, un bouleversement dont personne n’était capable de mesurer à l’avance les conséquences.

        En cette période de Noël, les derniers jours ayant précédé le siège, la ville fut envahie par l’angoisse et l’apathie. Tout le monde avait peur, chacun faisait son examen de conscience ou établissait le compte méticuleux et jaloux de ses « bons points ». Les gens perdaient tout repère, rongés par le cauchemar de leur mauvaise conscience comme s’ils se sentaient coupables d’une faute collective monstrueuse. Des amitiés se dénouaient, des parents, des familles se déchiraient, victimes de colères insensées, et l’on cherchait refuge les uns chez les autres – tout le monde, mais cela signifiait combien de gens ?

        À cette époque, en comptant les réfugiés, on estimait la population de Budapest à un million et demi d’habitants. Les réfugiés, que les nouvelles alarmantes répandues par les nazis avaient fait fuir devant les Russes, avaient quitté leurs maisons lointaines, leurs hameaux de Transylvanie, de Hongrie septentrionale et de la Grande Plaine ; ces nouvelles selon lesquelles les Russes brûlaient villes et villages, massacraient les habitants sans aucune pitié, même pour les nourrissons, et qui affirmaient que tous ceux qui ne fuyaient pas devant les Russes étaient des traîtres, assassins de leurs familles. Propagande ! disait un grand nombre de gens ; mais on le disait en claquant des dents. De fait, personne ne savait rien de sûr. Les Russes étaient tout près déjà, à quelques kilomètres, et on ne savait toujours rien. Comme si un brouillard séparait les Russes de l’univers connu ; les attendre, c’était comme tendre la main vers le brouillard.

        Pourtant, il fallait que son père se cache. Deux jours avant Noël, alors que le ciel rougeoyait déjà au-dessus de Budapest, que le grondement incessant des canons tonnait sous la sombre arche céleste de décembre, la radio ne signalait même plus l’approche des bombardiers. Le téléphone fonctionnait encore, l’eau et l’électricité alimentaient encore la ville, parfois même un tramway camouflé cahotait dans des rues défoncées, dévastées par les mines anti-chars, les socles de mitrailleuses, les barricades de béton, les canons encastrés ; une fois encore, Elisabeth se mit à la recherche d’un abri, d’une cachette ultime pour son père, persécuté et menacé d’une mort prochaine.

        Elle alla d’abord frapper à deux portes, en vain ; à la première adresse, les amis avaient déménagé ; quant à l’autre, un appartement de trois pièces endommagé par une bombe, au deuxième étage d’un immeuble, repaire de partisans bien connu des membres des réseaux clandestins, il était vide depuis quelques jours. Personne n’avait répondu lorsqu’elle avait tambouriné à la porte ; sous le porche sombre, un inconnu lui avait appris en chuchotant que les Croix fléchées avaient fouillé l’appartement quelques jours auparavant et qu’ils avaient emmené les amis et des étrangers. Elisabeth franchit le seuil et s’arrêta dans la rue obscure. Où aller maintenant ? Alors une adresse lui vint à l’esprit, une adresse à Buda… C’est presque en courant qu’elle s’élance vers le pont des Chaînes.

        La plupart des ponts, ce soir-là, sont encore debout. Le pont des Chaînes, ce grand corps gracieux, cette voie splendide qu’Elisabeth empruntait chaque jour, pendant toute son enfance, pendant toute sa jeunesse, ce corps léger, aérien, avec ses mouettes au-dessus des piles, ce grand corps familier, voilà qu’il entoure de ses bras puissants Elisabeth qui se hâte, supportant aisément sa charge légère. On dirait qu’elle court sur le pont tant elle se presse. De toutes parts, des gardes qui la suivent des yeux ; sur les arches du pont, des bâtons de dynamite sont accrochés en rangs serrés. Elisabeth a le sentiment qu’elle emprunte pour la dernière fois le trottoir du pont si familier.

        La nuit, sous le clair de lune, est lumineuse. À sa droite, elle aperçoit la carcasse du pont Marguerite dynamité ; du côté de Pest, la tête du pont, écroulée dans les eaux, ressemble à quelque monstre préhistorique accoudé dans le fleuve millénaire, le Danube, sorte de reptile géant terrassé, blessé par un chasseur cruel… Mais la ville désormais privée de toute lumière vit encore sous la clarté de la lune, parmi ses sombres silhouettes. Les grands édifices de la rive droite, le Château royal, la présidence du Conseil et, en face, le Parlement, toutes ces pierres de l’Histoire, symboles orgueilleux et ostentatoires, ont été épargnées.

        Elisabeth est au bout du pont ; devant le tunnel, un immense canon encastré dans le rempart surveille la rive de Pest. Elle monte vers le quartier du Château par la route en lacets. Il règne un silence de mort, on dirait une ville enchantée. Les bureaux des ministères, le Palais royal sont abandonnés, vides ; les voleurs nazis ont emporté les trésors qu’ils ont amassés ; quelque part en Autriche ils jouent à gouverner, ils jouent au pouvoir… Elle traverse la place des Cérémonies, sonne à la porte de l’un des petits palais. Elle sonne longuement, personne ne répond. Selon toute vraisemblance, le palais est vide.

        Elle s’adosse au mur, elle est très fatiguée maintenant. Quelle heure peut-il être ? Huit heures et quelque, la descente des Croix fléchées, pour trouver son père, aura lieu vers minuit. Elle regarde le ciel qui brille d’une lueur bleutée sous la lune froide. Parfois un tank traverse la place. Quelque part les avions russes attaquent ; non loin de là, des bombes éclatent. Deux soldats passent en courant près d’Elisabeth, ils se jettent à terre, l’un d’eux lui crie : « Sous le porche ! » Ils restent couchés quelques instants puis se relèvent d’un bond et courent plus loin.

        Que va-t-il arriver maintenant ? Dans le petit palais vivaient des connaissances, des personnes de l’ancien régime1, autrefois fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, des gens ordinaires et ternes ; cette adresse constituait le dernier espoir d’Elisabeth. Le palais ne voit rien, n’entend rien, il est manifestement vide. Ceux-là aussi, on les a donc emmenés ? Ou alors ont-ils fui eux aussi, devant les Allemands ou devant les Russes ? Désormais tout le monde fuit devant des dangers dont personne ne sait rien de précis ; la fuite, son hystérie, électrise l’atmosphère étouffante de la ville assiégée, elle débauche, elle excite tout le monde. Fuir, sortir de la ville, partir à l’étranger, ou bien rester ici, mais se cacher sous terre, dans les profondeurs les plus sombres d’une caverne de la falaise…

        Beaucoup se réfugient dans la mort, dans l’anéantissement. D’autres, ayant perdu l’esprit, restent assis dans leur appartement et attendent cette mort près des fenêtres ouvertes. Elisabeth se sent impuissante, indécise, elle n’en peut plus. C’est le destin, ce sont les derniers instants ; vers qui se tourner encore ? Mais en ces instants, comme cela arrive souvent en rêve quand une situation atroce, impossible bouleverse en un dixième de seconde notre vision familière du monde, elle pense, comme si on lui criait dessus, comme si elle entendait une voix : « Le sabbathien2. »

        Elle voit un visage. Quel genre de visage ? Un visage… Celui d’un homme de cinquante ans. Depuis un certain temps elle le voit tous les jours, le matin très tôt, quand elle sort de la maison où elle habite désormais : l’homme est debout devant la maison voisine, il s’active avec un balai et une pelle, s’efforce tant bien que mal de diriger les ordures vers la décharge improvisée débordant d’immondices qui s’accumulent désespérément depuis des semaines sur le trottoir… Elisabeth voit cet homme chaque jour… Pourquoi l’a-t-elle remarqué ? Dans ses habits élimés, il se bat avec les ordures ; c’est le concierge de la maison d’en face, il est relieur de profession, mais il y a déjà des mois qu’il n’a plus de travail… Tout cela, elle l’a appris incidemment, par sa colocataire qui vit dans cet immeuble depuis longtemps et qui connaît bien les habitants de la rue. Un sabbathien, c’est ce que dit cette femme ; et les oreilles, la mémoire d’Elisabeth ont retenu cette information.

        La colocataire raconte aussi une histoire bizarre, embrouillée : dans l’immeuble, on a cru que l’homme était juif, on lui a même fait coudre l’étoile jaune, il l’a portée quelques semaines, jamais il ne s’est défendu d’exhiber ce signe infâmant. Puis des membres de sa famille, des connaissances, ont dévoilé le malentendu : l’homme n’est pas juif, mais transylvain et sabbathien. Un sectaire, avait alors pensé Elisabeth distraitement. L’étoile jaune a disparu de sa poitrine, et le concierge a gardé son poste.

        Depuis un certain temps, elle le voit chaque matin à l’aube. C’est le genre d’homme dont on ne retient le visage qu’en faisant un effort… rien ne distingue ce visage, aucun rayonnement. Mais à présent, c’est comme si on lui criait ce mot : « Le sabbathien ! » Parce que Elisabeth sait depuis quelques jours que le sabbathien de la maison d’en face « fait quelque chose » – elle l’apprend par hasard, au cours d’une conversation ; un juif qui se cache a dit que, pas très loin d’ici, il y avait une adresse, lui ne la connaît pas personnellement, ne l’a pas encore essayée ; c’est un concierge, en face, dans le grand immeuble, une sorte de sabbathien, qui est juif aussi, tout en ne l’étant pas, et une rumeur court dans le monde souterrain des clandestins et des partisans, une rumeur qui dit que frapper chez lui n’est pas une entreprise totalement dépourvue d’espoir.

        Mais à ce moment-là, Elisabeth n’écoute encore que d’une oreille distraite. Elle pense que son père est bien caché ; pour sa part, elle est plutôt bien installée dans son logement actuel ; quant à l’homme qui a joué un rôle dans sa vie, le jeune docteur qui a fui à l’étranger au moment où les Allemands ont envahi la Yougoslavie, il est en sécurité…

        Elisabeth vit seule. Hormis son père, rien pour elle n’a d’importance.

        Le sabbathien, ce n’est qu’une adresse comme les autres. Mais maintenant c’est la seule… au milieu des palais et des immeubles de la cité qui tremble d’une peur mortelle, recroquevillée, paralysée, dans la crainte du siège qui va venir, c’est la seule adresse dont elle croit – non, en fait, elle en est sûre ! – qu’elle n’est pas tout à fait « sans espoir ». Pourquoi ? Parce qu’on le dit ? Elle a perdu beaucoup d’illusions ces dernières semaines. Est-ce parce que le sabbathien est un voisin et qu’il habite la maison d’en face, toute proche ? La proximité n’est pas un argument. En sait-elle plus sur lui, a-t-elle entendu dire quelque chose de plus que cette information invérifiable, cette rumeur colportée par les partisans ? Non, elle n’a rien entendu, elle ne sait rien. La seule chose dont elle soit sûre, c’est qu’il est son ultime recours.

        Plus tard, elle pensera souvent à tout cela. Quelles forces cachées au fond de la conscience agissent dans ces moments-là ? Ou est-ce d’un lieu plus enfoui que parvient un message dans les moments de danger ? Elisabeth étudie la biologie, une rude école qui l’a habituée à ne croire qu’en la réalité, en ce qu’on peut toucher, percevoir et vérifier selon le mode expérimental. Par exemple, elle sait qu’un stimulus nerveux se déplace dans l’organisme à cent vingt-six mètres à la seconde, elle connaît beaucoup de ces données scientifiques, vérifiées, mesurées mille fois… mais tout ce qu’elle a appris ne lui permet pas de répondre à la question de savoir pourquoi, à cet instant précis, entre deux bombardements, sur le seuil de cette maison, sur la place des Cérémonies désertée, cette pensée l’a traversée : « Le sabbathien. »

        Et même si, en laboratoire, elle a étudié l’organisme humain, les secrets de la vie et le fonctionnement du métabolisme, toutes ces connaissances qu’on lui a inculquées sont théoriques et ne lui offrent aucun moyen de percer à jour le secret même de la vie – tout ce que nous en savons, finalement, c’est que là où il y a du métabolisme, il y a de la vie. Mais jamais le savoir ne nous permettra de répondre aux questions suivantes : qui a envoyé le message et de quelle façon, quelle énergie se propulsant à cent vingt-six mètres à la seconde a fait surgir l’image du sabbathien dans l’organisme, la conscience et le système nerveux d’Elisabeth ?

        À présent, dans la cité plongée dans l’obscurité, cette image floue et grise, cette silhouette d’homme constituent la seule réalité qui compte pour Elisabeth. L’esprit plus léger, elle se dépêche, descend en courant le petit chemin tortueux qui part du pied du Château et mène vers le Tabàn3. Dans les rues sombres éclairées par la lune, de tous côtés, des canons, des camions, des soldats qui traînent, dans l’expectative. Ils attendent quelque chose. Ils attendent le siège, une activité qui donnerait un sens à leur existence et à leur fonction. Les groupes sont silencieux et moroses : personne ne crâne. Tout est prêt, les soldats, les canons, les chars, les mines antichars, les gens, la ville tout entière dans ses caves et ses immeubles sans éclairage, tout le monde attend, sans rien pouvoir faire ; car enfin, ça y est, ce qui était en gestation est arrivé à terme.

        C’est à « ça » que se sont préparés les habitants de la ville, les soldats allemands et hongrois, avec beaucoup de soin et de savoir-faire… Ce n’est pas la veille qu’ils ont entamé leurs préparatifs, ni même il y a deux semaines, au moment où ils ont fait sauter les chaussées, placé des canons aux arrêts de tramway, encastré des mitrailleuses aux fenêtres des caves. Pas non plus il y a deux mois, au moment où le pays n’avait plus la force ni la volonté de faire volte-face, d’arrêter la guerre et de se retourner contre les Allemands. Les jeux sont faits maintenant, c’est fini, absolument, totalement… pourquoi ? Quelle volonté y avait-il derrière tout cela ? Certes, il y a des gens qui ont voulu cette situation, mais la grande majorité n’a rien voulu du tout, la plupart n’ont fait que regarder et subir, paralysés, dans une impuissance quasi somnambulique. Ils ont subi le fait qu’un jour les rues où ils habitaient se sont transformées en une sorte de décor. En même temps, ils parlaient, parlaient, n’arrêtaient pas de parler.

        Il y avait ceux qui ne croyaient pas au siège. Ils pensaient que tout ce qu’ils voyaient n’était que ruses de guerre : les canons dans les rues, les mines antichars, les bâtons de dynamite sous les arches des ponts, le branle-bas de combat, les articles de journaux présomptueux décrivant la vie dans « la ville de front », tellement « héroïque, calme et déterminée »… La « ville de front », dont Elisabeth faisait également partie, était consciente de son destin. Elisabeth en était physiquement consciente, comme tout le monde, mais elle savait aussi qu’il n’y avait pas un seul être capable de prédire en quoi consistait ce destin.

        Seuls peut-être quelques officiers allemands savaient à l’avance, avec une précision mathématique, ce qui se produirait demain et après-demain, dans une semaine, dans un mois… Mais ces experts, hautains, froids et précis, connaissaient-ils vraiment le visage de l’avenir ? Ils l’avaient pourtant imaginé à maintes reprises, fabriqué, préparé. Elisabeth avait entendu parler d’un monsieur qui était « spécialiste des explosions » auprès de l’armée allemande ; un homme de petite taille, calme, doux, portant des lunettes. Ce spécialiste avait réduit en miettes Athènes, Stalingrad, Varsovie et des villes françaises. Elisabeth sait que ce monsieur allemand est aujourd’hui à Budapest, qu’il a inspecté les ponts et « trouvé tout en ordre ». Cependant, cette préparation consciencieuse et sans état d’âme à une atrocité apparaît encore aux yeux de beaucoup comme une ruse… Les Allemands ne vont pas, ne peuvent pas défendre Budapest – dit-on –, tout ça, c’est des bobards. Ils ne peuvent pas défendre la capitale alliée alors qu’ils n’ont pas défendu Rome ni Paris très sérieusement ! C’est ce qu’on dit…

        Il n’y aura pas de siège, murmure-t-on, à la dernière minute ils partiront, tous ces grands préparatifs ne servent qu’à tromper les Russes, à ralentir leur avancée, à leur faire croire que les Allemands ont rassemblé des forces importantes à Budapest ; mais les troupes allemandes abandonneront la capitale au dernier moment et rejoindront la nouvelle ligne de front dans les montagnes du Bakony et du Vértes. C’est ainsi que parlent les grands stratèges des abris, entre deux vagues de bombardements.

        D’autres, qui n’ont pu fuir à temps avec les Croix fléchées, les Hongrois de droite, amis des nazis, bloqués ici, contemplent d’un air soupçonneux, en clignant des yeux, ces préparatifs sans ambiguïté, ces signes évidents qui, partout à Budapest, trahissent l’intention des Allemands de défendre chaque coin de rue, avec pour unique but de ralentir ainsi l’avancée des premières troupes russes vers Vienne et Bratislava : en clignant des yeux d’un air morose, les fascistes regardent cette grande ville transformée en place-forte, et ils parient que les renforts allemands sont déjà en route dans les environs du lac Balaton ; les Allemands auraient anéanti les Russes devant Székesfehérvàr, ils occuperaient Csepel à nouveau, et à Noël, Budapest serait libérée. Seulement, personne n’y croit, même pas eux…

        Les Croix fléchées arpentent les rues nuit et jour, en meute, arborant brassards et mitraillettes, sans mot dire, aux aguets, comme une bande d’adolescents effrayants, sauvages, livrés à eux-mêmes et poursuivant un atroce jeu de cow-boys et d’Indiens, à la recherche de butin et de victimes…

        Même à cette heure-ci, alors qu’un million et demi de personnes se terrent dans les abris, ils sont dehors, dans les ténèbres et le brouillard de cette glaciale nuit de décembre, à la recherche d’un juif ou d’un opposant politique pour l’exécuter, au dernier moment, au bord du Danube, où il est facile de se débarrasser d’une proie.

        Elisabeth est parfois tombée sur ces victimes, des hommes à qui on a tiré une balle dans la bouche ou dans la poitrine, et qui ont réussi, bien que blessés, à nager jusqu’à la berge, parmi les blocs de glace du Danube. Ils ont survécu et continuent à se cacher. Et pourtant, même maintenant que les canons russes tout près tirent sur le centre-ville, que les bombes tombent tous les quarts d’heure sur les maisons, sans avertissement, qu’on ne peut plus croire en un « quelconque sauvetage » ni à l’idée que ces terrifiants préparatifs n’étaient que des « ruses » et que les Allemands vont partir à la dernière minute – on murmure qu’ils ont abattu les envoyés russes qui leur apportaient l’ultimatum de Malinovski –, les Croix fléchées pillent et assassinent.

        Ils pénètrent dans les appartements, fouillent les armoires avec leur baïonnette et exécutent ceux qui les ont surpris par hasard devant une porte. La ville sait déjà qu’il n’y a plus aucun secours à attendre, qu’il faudra survivre au siège. Ce ne sont pas seulement les soldats qui se sont préparés au siège, la ville est prête elle aussi. Un million et demi de personnes particulièrement fatalistes ont accepté l’évidence. Ils ont cuisiné en prévision du siège comme s’ils se préparaient à quelque excursion collective, ils ont déjà fait leurs paquets, emballé leurs objets précieux, aménagé les caves, déployé des trésors de ruse et de cupidité pour annexer un coin un peu plus confortable que les autres dans l’abri. Ils ont trimballé sous terre des lits de fer, des lits en rotin, et comme dans des terriers, ils s’accroupissent sur les couches de fortune avec leurs baluchons, leurs enfants, et les vases de nuit ; ils ont stocké de l’eau dans les récipients les plus invraisemblables, et ils attendent le siège. Tout juste s’ils ne l’appellent pas de leurs vœux. Ils sont terrorisés par cette perspective, en même temps ils l’attendent et le souhaitent parce qu’il est devenu une réalité inéluctable : maintenant il faut porter à son terme ce monstrueux rejeton, accoucher dans le sang et la douleur de cette fatalité devenue réelle, le siège.

        Elisabeth traverse le parc de Tàban. Ici, l’arsenal guerrier est particulièrement imposant, presque théâtral… D’énormes chars sont alignés en ordre de bataille – les « Tigres » –, des tranchées serpentent en tous sens. Ce parc est spécialement cher au cœur d’Elisabeth. C’est ici, au cours d’un automne long, doux et parfumé, que Tibor et elle se rencontraient tous les après-midi. Elle passe devant le banc où ils s’asseyaient à l’ombre des arbres. C’est ici que Tibor a évoqué pour la première fois l’idée de quitter le pays, parce qu’il n’avait « pas confiance dans la force d’opposition de la société hongroise », parce que « cette société », disait-il, n’avait pas « la force morale suffisante pour résister » – c’étaient ses termes exacts, et jamais encore Elisabeth n’avait vu cet homme calme et réservé parler de façon aussi véhémente.

        Elisabeth, affolée, avait alors protesté. Ils avaient évoqué l’esprit hongrois, le passé, Széchenyi, les écrivains, Vörösmarty et Arany4 et tous ceux qui avaient cru en l’esprit hongrois, puis avaient été déçus et avaient souffert de cette désillusion jusqu’à la folie : Elisabeth avait argumenté, à en perdre le souffle et la voix. Tibor lui avait dit qu’il allait partir et lui avait demandé de partir avec lui ; il ne lui avait pas promis qu’il reviendrait… Elisabeth savait qu’elle ne pouvait pas l’accompagner, qu’elle ne pouvait pas laisser son père qui hormis elle et son travail n’avait rien.

        Sa mère était morte depuis longtemps et pour ces deux hommes, son père et Tibor, Elisabeth représentait à la fois une mère, une fille et une amie. Et voilà maintenant que l’un de ces deux hommes veut partir, l’ami, le jeune, l’élu de son cœur, parce que « la société hongroise n’a pas la force morale suffisante pour résister »… Il ne veut pas rester ici pour montrer l’exemple ; cet homme calme et taciturne parle de cette douloureuse désillusion avec une passion brûlante, comme si on lui avait infligé une blessure mortelle. Tibor « ne faisait pas de politique »… mais Elisabeth sait que quelque chose transcende la politique, ou n’importe quel parti politique, une chose authentique qui constitue une réponse en soi : le comportement. C’est par leur comportement que son père et Tibor répondaient à une chose à laquelle ils ne pouvaient ni ne voulaient répondre à l’aide de mots.

        L’un des deux était parti, parce qu’il ne supportait pas de voir et d’entendre ce qui se passait, se préparait, mûrissait et s’accomplissait chez eux pendant ces années-là ; l’autre était resté, et maintenant on le pourchassait à mort. Elisabeth a dépassé le banc. Ici, jadis, il y avait la « fontaine des couleurs », il n’y a pas si longtemps, en réalité ; fontaine que la municipalité pleine d’attention et de déférence avait fait construire pour le Régent, devant les fenêtres de ses appartements privés du Château, à la place d’un ancien quartier démoli. La fontaine multicolore est devenue un nid de mitrailleuses. Sur un banc, un Allemand casqué fume. Quelqu’un siffle quelque part. Elisabeth s’éloigne en courant. Quelque chose la suffoque dans cette nuit glaciale de décembre, quelque chose d’insupportable, comme si les objets et les situations se tordaient à l’infini. Elle traverse le pont vers Pest.
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            En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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            Sabbathien : membre d’une secte chrétienne fondée au XIVe siècle par Sabbathius. Les sabbathiens célèbrent la pâque le même jour que les juifs.
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            Tabàn : quartier très ancien de Buda, au pied du mont Gellért.
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            Vörösmarty et Arany : poètes hongrois du XIXe siècle.
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        Elle trouve le sabbathien dans sa loge de concierge. Des lunettes cerclées de métal rafistolées avec de la ficelle sur le nez, il lit le journal à la lumière tamisée d’une lampe recouverte d’un foulard. Il enlève ses lunettes, lentement, calmement, les plie, les range dans une poche et regarde Elisabeth. Il ne pose pas de questions ; ses yeux font le tour de la loge peu éclairée ; de la tête il indique à Elisabeth la cage d’escalier sombre. C’est là qu’ils se tiennent, sans voir le visage de l’autre. Ils parlent dans l’obscurité, très doucement. Elisabeth, avec l’impression de parler comme dans un rêve, va tout de suite à l’essentiel. Elle n’explique rien, ne se présente pas.

        « Vous accepteriez une personne ? » demande-t-elle.

        Le sabbathien ne dit rien. Son haleine sent l’ail, il a dû dîner peu de temps auparavant.

        « Difficile », répond-il.

        Il ne demande pas de qui il s’agit, ni pourquoi, ne demande pas non plus qui est Elisabeth, ne proteste pas, ne promet rien. Et cette impassibilité, cette impartialité peu prolixes rassurent tout de suite Elisabeth. L’affolement et la terreur qui lui serrent le cœur depuis des heures s’évanouissent au son de cette voix. Maintenant elle sait qu’elle n’est pas venue pour rien, que ce n’est pas sans raison que le sabbathien « s’est rappelé à elle » ; et un sentiment sauvage et brûlant s’empare de son corps, telle une vague de bonheur. C’est ce qu’on ressent quand on est amoureux et que le corps est envahi d’un courant ardent et confiant. Elle sent que rien de ce qu’elle a fait ne l’a été sans raison.

        Le sang bat à sa gorge, son corps s’emplit de cet espoir soudain, irraisonné. Ce n’est pas pour rien que le juif qui se cachait a mentionné le sabbathien devant Elisabeth. Rien n’a été le fruit du hasard… et ce sentiment de bonheur brûlant, presque étouffant, est à la fois plein d’espérance et d’humilité. Comme si elle comprenait pour la première fois la signification de ce mot : croire. Il existe quelque chose de plus que la connaissance, l’expérimentation, que tout ce que nous enseignent la science et l’observation du réel… et qui nous dépasse. Maintenant, cette chose est là.

        Qu’est-ce que c’est ? Ce sabbathien, cet homme taciturne, debout dans le noir, dont Elisabeth sait exactement ce qu’il pense en ce moment précis, dont elle pense connaître tous les sentiments et toutes les pensées. Quel genre d’homme est-il ? Un pieux sectaire, une sorte de fou religieux qui obéirait à un ordre de miséricorde venant du Christ ? Ou est-il quelque chose de plus, de différent ? Un homme dans lequel s’est incarnée la parole des Écritures, ce Verbe suprême qui permet aux êtres humains de répondre d’eux-mêmes et du monde ? Celui qui se noie doit regarder de la même façon la main hésitante qui se tend vers lui. Car le sabbathien ne dit toujours rien.

        « C’est très difficile… dit-il enfin, d’une voix basse, presque inaudible. De plus en plus difficile chaque jour. »

        Elisabeth retient sa respiration. Que pourrait-elle dire ? Que pourrait-elle demander et promettre ? Il fut un temps où les gens acceptaient de prendre des risques contre de l’argent ou des bijoux… Mais ce temps est révolu. De toute façon, elle en est persuadée, cet homme est d’une autre trempe. À présent, les risques sont trop grands, ce n’est plus la peine d’argumenter et de chercher à convaincre ; à l’heure actuelle, celui qui accorde encore son aide joue avec sa vie… Et c’est pour cette raison qu’on ne peut rien lui demander. Sans transition aucune, le sabbathien dit ces mots :

        « C’est un homme ou une femme ? »

        Elisabeth comprend et sait que c’est important. Elle répond dans un souffle :

        « Un homme. »

        De la lampe de poche que le sabbathien tient à la main jaillit soudain un rayon lumineux. Il dirige cette lumière éblouissante sur le visage d’Elisabeth. Elle subit cette brusque agression en clignant des yeux. Comme s’il avait le temps, comme s’il savait que, pour l’instant, c’est le seul moyen de communiquer, parce que toute parole est superflue et peu digne de confiance, le sabbathien scrute longuement, attentivement, le visage d’Elisabeth à la lueur de sa lampe de poche. Ça dure longtemps, peut-être trente secondes, peut-être plus. Puis la lumière s’éteint.

        « Vous habitez en face, dit-il lentement dans le noir. Vous êtes… », et il prononce le vrai nom d’Elisabeth.

        « Comment le savez-vous ? » demande-t-elle, la gorge sèche.

        « Je le sais, dit-il, impassible. Je vous vois tous les matins à l’aube. On me l’a dit… »

        Ils restent longtemps sans rien dire. Puis, sans transition, presque sèchement, l’homme dit :

        « Qui est-ce, celui que vous voulez amener ici ? »

        Elisabeth répond maintenant avec calme.

        « Mon père », dit-elle d’un ton neutre. Elle a l’impression que la silhouette sombre hoche la tête comme s’il s’attendait à cette réponse.

        Sans un mot, ils se dirigent vers la loge du concierge par le couloir obscur. Le sabbathien ferme la porte de verre, fait signe à Elisabeth de s’asseoir à la table de cuisine, prend place devant elle, se penche au-dessus du journal et se roule une cigarette.

        « Où est-il à présent ? » demande-t-il incidemment.

        Comme Elisabeth s’apprête à répondre, il l’arrête :

        « Je ne vous demande pas son adresse. Il ne faut jamais donner d’adresse. À personne, même pas à moi… Je voudrais savoir s’il se trouve loin d’ici. À dix minutes ? À une demi-heure ?… »

        Elisabeth calcule dans sa tête.

        « Un quart d’heure », dit-elle.

        L’homme consulte un coucou qui orne le mur.

        « Neuf heures et quart, dit-il. Si vous pouviez l’amener tout de suite. » Il ne finit pas sa phrase.

        Elisabeth se lève pour partir.

        « Attendez, dit le sabbathien. Ne revenez pas ici. La quincaillerie de la rue d’à côté a une entrée par la cave… »

        Il parle calmement, en connaissance de cause.

        « Vous avez compris ? demande-t-il ensuite sérieusement. Répétez. »

        Elisabeth récite sa leçon. Le sabbathien l’interrompt :

        « C’est bon, vous avez compris », dit-il brièvement.

        Puis, avec courtoisie, presque avec douceur, d’un ton grave, chargé de tristesse et d’un sentiment d’impuissance tel qu’Elisabeth n’en a pas perçu depuis longtemps, il dit :

        « Ça va être très dur, mademoiselle. En fait, ils sont déjà cinq là-dessous. Et si le vieux se rajoute, il va falloir que je l’emmure avec les autres. On ne peut pas faire autrement. »

        Elisabeth comprend que « le vieux » est son père et que le sabbathien a l’intention de le cacher à l’abri d’un mur quelque part dans une cave aux côtés de cinq autres hommes enterrés vivants.

        « On ne peut pas faire autrement, répète-t-il, à voix basse, en hochant la tête comme pour se convaincre lui-même. On voit souvent les frères par ici maintenant. »

        Naturellement, il parle des « frères » croix-fléchées, pas des sabbathiens. Elisabeth se contente de répondre :

        « Vous acceptez ?… »

        L’homme hoche la tête :

        « Oui. »

        Ils sortent dans le couloir et se séparent au portail.

        Ça s’était passé ainsi. « Il a accepté », pourquoi ?… Elisabeth aura le loisir d’y réfléchir dans les semaines à venir ; alors qu’au-dessus de sa tête, au-dessus de l’abri d’en face, l’immeuble s’écroulera, au milieu des attaques aériennes et de. tirs d’artillerie, elle aura l’occasion et le temps de penser à ce qui se passe dans la maison d’en face, dans une des caves murées où survivent six hommes, dans ce qui fut jadis un cellier exigu, cet endroit étouffant et confiné, sans lumière, sans lieux d’aisances, sans lit, où, une fois par jour, une main, la main du sabbathien, passe par une étroite ouverture et dépose de l’eau et une nourriture quelconque, des haricots ou des pommes de terre dans un seau, parfois du pain… Mais cela ne l’inquiète plus d’imaginer tout cela.

        Il faut penser à autre chose quand la maison, les murs, le sol de béton de la cave tremblent, et elle se demande alors ce qui peut bien se passer dans l’âme du sabbathien. Que se passe-t-il dans l’âme des hommes à présent qu’ils ont perdu ce qui fait d’eux des êtres humains ? Que se passe-t-il dans l’âme d’un être resté fidèle à un pacte implicite et explicite entre les hommes et à la solidarité, dans un monde qui renie toute loi humaine et qui, pris d’une rage insensée, se détruit ?

        Une sorte de feu follet jaune danse devant les yeux des hommes et les attire au-dessus des fosses, au milieu des cadavres, sur les traces d’un butin… Elisabeth a demandé au sabbathien s’il voulait de l’argent. Pour la pension, a-t-elle dit. Le sabbathien a fait des calculs, ses lèvres remuant sans bruit, puis il a dit, sur le ton du constat :

        « Non. Il en reste encore. »

        Donc il y avait un peu d’argent, pour les haricots, les petits pois et les pommes de terre dont il nourrissait ses protégés. Un homme taciturne et impartial. Pas un sentimental. Il ne s’émeut pas. Il se comporte vis-à-vis de la misère humaine comme un infirmier chevronné déambule sans mot dire, comme indifférent, parmi les agonisants, sans pâlir, sans aucun signe de colère ou d’émotivité. Il considère que la misère, les persécutions, le danger mortel, l’obligation de se cacher sont autant de situations naturellement humaines, des réalités banales, compréhensibles. L’homme est ainsi fait : il assassine, vole et se cache… Elisabeth ne sent aucun parti pris dans ses paroles ni dans ses actes. Lorsqu’elle est arrivée avec son père dans la cave, le sabbathien y était déjà avec son pied-de-biche, il a dégagé les briques de la rangée inférieure d’un mur, et il a jaugé très professionnellement son père, tel un tailleur prenant des mesures.

        « Je ne vais enlever que deux rangées de briques, dit-il brièvement. Veuillez vous allonger et avancer sur le ventre. »

        Son père s’est allongé sur le ventre et la partie supérieure de son corps d’abord, puis ses jambes maigres ont lentement disparu dans l’ouverture du mur. Elisabeth et le sabbathien, debout, ont regardé en silence cet homme ramper sur le ventre, ce corps d’homme frileux disparaître dans cette étrange prison. Elisabeth a pensé que son père qui avait passé sa vie entière à observer les étoiles enfouissait à présent son visage dans la terre boueuse et argileuse de la cave… Ensuite elle a regardé le sabbathien et, en voyant son visage indifférent et calme, elle a senti la prétention et la fausseté de sa métaphore.

        Ils remettent les briques en place, Elisabeth lui tend le mortier. Le sabbathien termine en quelques instants son travail de maçon expérimenté, puis il place quelques tonneaux d’essence vides devant la cachette.

        « Tout dépend, dit-il ensuite, si les frères arrivent à franchir la cave voisine. Parce que c’est ainsi qu’ils ont l’habitude de procéder quand ils sont coincés. Ils vont de cave en cave et ils cassent les murs. »

        Elisabeth comprend que c’est bien de tout cela que « ça dépend » et non pas des étoiles, elle comprend aussi que le destin a forcé son père à ramper sur le ventre.

        C’est ainsi que cela s’est déroulé, aussi simplement… Quelle peut être la motivation d’un homme comme le sabbathien ? Ce n’est pas l’argent. Il ne promet rien, n’implore pas, ne hait point, ne veut rien, n’a pas de projets à long terme. Il se contente d’agir alors que tous sont terrifiés d’agir ; il « accepte » quelque chose alors que les seules pulsions animant les hommes sont un égoïsme sauvage et un instinct de survie qui les fait gémir et geindre… Est-ce parce qu’il est croyant, que c’est un homme de foi ?… Peut-être. Mais peut-être est-ce tout simplement un homme, dont l’âme et le corps sont régis par une seule et même loi, une pulsation vitale contre laquelle il ne peut combattre. Cent mille personnes n’ont pas apporté d’aide ; celui-là seul a bien voulu. Et on ne peut percer à jour le « secret » de cet homme-là.

        Elisabeth s’en retourne dans la maison d’en face, monte dans la chambre de bonne de l’appartement du troisième étage où elle campe à présent, elle se couche tout habillée sur le lit de fer de cette chambre glaciale et reste allongée, les yeux ouverts dans le noir. Elle écoute le son du canon.

        Cette nuit, les canons ne résonnent pas de la même façon qu’avant : le bruit est plus continu, plus régulier. Ce grondement lointain, ce crépitement mécanique qui signalaient jusqu’ici les impacts, se confondent à présent, comme si cette activité conjoncturelle et aléatoire s’était métamorphosée en une entreprise ayant un objectif réfléchi, mûrement planifié et accompli avec un sérieux professionnel. Hier, avant-hier, il y a une semaine, les bombes et les obus dégringolaient comme si un géant capricieux s’amusait à ce passe-temps atroce. Aujourd’hui, ce vacarme mécanique résonne différemment : on dirait qu’une seule grande machine commence enfin, après les tâtonnements du début, à fonctionner avec tout l’élan nécessaire.

        Ce géant n’est autre que l’armada russe, et les rouages de la grande machine sont les canons, les avions, les orgues de Staline, les mitrailleuses de la deuxième armée ukrainienne. À présent la machine fonctionne, battant la mesure de façon monotone. Ce vacarme n’est même plus effrayant. Il est aussi naturel que le tapage du travail de nuit dans une usine. Il y a quelques mois, toutes ces machines et tous les hommes inconnus qui s’en occupent et s’en servent, les nettoient et les alimentent, ont quitté l’immensité désertique russe, traversé les Carpates, lentement progressé dans la grande plaine hongroise, parfois ils se sont arrêtés net, rassemblés, puis ils ont attaqué, avancé ou reculé de quelques kilomètres.

        Entre-temps, à Budapest, dans la « ville de front », paraissaient encore des journaux, emplis de potins – une actrice annonçait qu’elle avait perdu son manteau de renard bleu –, un journaliste pourfendait un politicien et le père d’Elisabeth vivait tranquillement dans sa cachette d’alors tout en travaillant à ses notes. Elisabeth était même allée au théâtre un soir – on représentait le Candida de Shaw –, le spectacle était passable… On dressait des couverts dans les restaurants, dans les meilleurs d’entre eux on donnait des serviettes propres et on y servait des repas supportables et pas trop chers, seulement les plats étaient tièdes car le gaz ne fonctionnait déjà plus trop bien et les convois de charbon ne parvenaient plus jusque dans la ville à moitié encerclée… À midi, les buffets étaient pleins, et les vitrines des magasins arboraient encore quelques marchandises de Noël, des objets d’artisanat transylvain et des cheveux d’ange scintillants.

        Les gens circulaient au milieu des canons, s’abritaient sous les porches quand les bombes pleuvaient sans avertissement, quant aux tramways, ils s’arrêtaient et attendaient la fin de l’attaque. Les passagers s’allongeaient sur le ventre à côté du tramway, sur la chaussée, ou bien restaient assis sans bouger à l’intérieur et s’attendaient à ce qu’une mort inopinée et fantasque en finisse avec eux… On recouvrait les morts de papier kraft jusqu’à l’apparition de quelque personnage officiel qui s’occupait de faire transporter les victimes… Personne n’enveloppait les morts parce que les draps coûtaient trop cher.

        Voilà des semaines que cela dure. Et c’est bientôt Noël. Dans les caves, les habitants de l’immeuble ont installé des cuisinières, et ils s’activent aux fourneaux. Une sorte de rage de nourriture s’est développée, même les pauvres se préparent des repas à trois plats, et comme il n’y a plus de marché noir, plus de distribution par les autorités, l’heure est venue de s’attaquer aux réserves – il y a de la viande à foison, cuite dans de la graisse, des échines en conserve, des quartiers d’oie, des jambons entiers font leur apparition, partout du vin, de l’alcool. Et au milieu de cette ripaille générale, dans un grand nombre de casseroles il n’y a rien : les habitants de certains quartiers survivent de haricots tièdes.

        Elisabeth est allongée sur le lit dans la chambre de bonne glacée ; le souffle d’une bombe a fracassé la vitre de la fenêtre il y a quelques jours, ce n’est plus la peine de chauffer. Elle n’a pas froid. Son corps est traversé d’une brûlure. Elle pense au sabbathien, à la ville sombre, au pont des Chaînes, aux mitrailleuses dans le bassin de la fontaine multicolore, à son père en train de ramper sur le ventre et de disparaître dans le trou du mur, sous les étoiles qu’il ne verra pas pendant un bon moment, à Tibor qui disait : « une force morale incapable de résister… » et qui la regardait d’un air fâché, les lèvres pâles et tremblantes, et qui, dans sa colère et sa terreur, s’était enfui à l’étranger. Laissant derrière lui Elisabeth.

        La vérité, c’est qu’il m’a abandonnée, pense-t-elle. Il m’a laissée seule avec mon père, recherché par les Allemands et par les autres, ceux qui se disent hongrois parce qu’ils parlent hongrois et portent des brassards incrustés du blason d’Árpàd et des mitraillettes. Ils massacrent tous ceux qui tombent entre leurs mains, ils tueraient mon père s’ils le pouvaient, et moi pareillement…, pense Elisabeth. Et puis à nouveau : Une force morale incapable de résister…

        C’est le genre de chose que disent les hommes quand ils essaient d’énoncer ce qu’ils sont incapables d’expliciter. Les hommes sont coutumiers de ce genre d’expression. Cependant Elisabeth sait que ce ne sont que des mots. La réalité est autre.

        La réalité est que même aujourd’hui, au bout d’une année, quand Elisabeth pense à Tibor, elle ressent une force particulière dans son corps… comme une sorte de certitude physique, pas forcément liée à ses sentiments et à ses humeurs. Son corps fait malgré tout confiance à cet homme pâle et triste parti pour l’étranger en l’abandonnant avec son père, au milieu des bombes et des assassins. Rien ne peut anéantir cette confiance logée au fond d’elle-même. Elle en vit. Elle ferme les yeux, et la confiance circule en elle comme un courant électrique. Tibor est parti à cause de la folie des hommes, de leur haine, parce qu’ils saccagent et détruisent tout ; c’est une partie de la vie. L’autre partie est la confiance qu’Elisabeth ressent dans son corps quand elle pense à lui.

        Elle se calme tout à coup. Une explosion proche fait parfois trembler la maison ; mais le corps d’Elisabeth est calme. Son père est allongé sur le ventre dans la cave de la maison voisine ; la nuit, des hommes armés de mitraillettes patrouillent de cave en cave, braquent leurs lampes de poche sur les visages des dormeurs dans les abris, parfois ils tirent brutalement quelqu’un, homme ou femme, du sommeil – ils hurlent : un juif ! –, ils l’emmènent, sur le seuil de la maison ils l’abattent, puis ils reviennent dans la maison pour piller. Au bras ils portent l’écusson d’Árpàd, ils parlent hongrois, plus rarement allemand…

        Cependant, le corps d’Elisabeth est confiant. Son père survivra, Tibor reviendra, vers elle, Elisabeth. Il reviendra, frontière ou pas frontière. Et s’il n’y a plus de pont, il traversera le Danube à la nage, ou à pied si le fleuve est gelé ; mais il reviendra ! Ça ne va plus durer longtemps… Mais quoi ? Eh bien, ce qui a commencé. Le siège ou la guerre ? Elisabeth sent que ces mots ne reflètent pas l’essentiel.

        Le siège et la guerre ne sont que des conséquences. Ce qui ne peut plus durer longtemps, ce qui prendra bientôt fin, ce qui est véritablement insoutenable et pour cette raison ne pourra pas durer éternellement, c’est la haine. L’éclair mauvais dans les yeux des gens. La haine dans les regards qu’ils se jettent, dans les caves obscures et dans les rues plus obscures encore, ou bien dans la journée, par-dessus les cadavres entourés de papier kraft marron. Tout le monde a ce regard où brûle un éclat sombre. On y lit la haine, la peur, la culpabilité, la cruauté, la rage folle, l’avidité grinçante. C’est bien cela qui ne peut plus durer longtemps, cette lueur sombre qui doit disparaître de la surface de la Terre. Et après ? Son père ressurgira du souterrain et observera à nouveau les étoiles, de cette façon sceptique et attentive dont il observe toujours les choses de la terre, comme si tout cela l’amusait, les étoiles comme les êtres humains… Et Tibor reviendra à Elisabeth.

        La maison tremble à présent. Ça n’a pas dû tomber très loin… Elisabeth se lève et va chercher le cabas où elle a préparé les affaires qui lui restent – une gourde avec de l’eau potable, des biscottes, quelques photos, ses papiers au nom d’Elisabeth Sós – et elle descend à la cave. Des ombres vacillent dans la cage d’escalier. Le grand immeuble se met à grouiller comme une ruche affolée. Beaucoup de ceux qui ne se souciaient plus des alertes depuis des semaines apparaissent dans l’escalier obscur avec des paquets, d’un pas lourd de vieillard ils trimballent leurs charges dans l’agitation et se hâtent vers les parties plus abritées, vers les étages inférieurs. Ils ne descendent pas jusqu’à la cave, ils hésitent encore.

        Ces dernières semaines, tous sont devenus blasés à force d’être exposés au danger incessant. Il y a bien dans les abris des résidents permanents qui se tapissent nuit et jour sous terre, en proie à une peur obsessionnelle, mais la plupart des habitants du grand immeuble se sont habitués au danger, comme les soldats s’habituent au feu. Cependant, l’explosion de tout à l’heure s’est produite très près. Quelqu’un sait déjà que la maison d’à côté est en train de brûler. Le chef d’îlot demande des volontaires pour éteindre l’incendie. Elisabeth se dirige vers le portail, mais le responsable de l’immeuble l’envoie à la cave.

        À présent, une nouvelle vague d’avions russes passe à l’attaque, les bombes éclatent très près, des silhouettes sombres venues de la rue se pressent dans la cage d’escalier. Deux hommes transportent quelqu’un sur un brancard et parlementent avec le chef d’îlot et le responsable d’immeuble, le ton monte ; enfin les nouveaux venus se dirigent avec leur brancard vers la cave, vers l’abri… Dans l’escalier se répand la nouvelle que la maison voisine s’est écroulée et qu’on va en évacuer les femmes, les enfants et les malades ici, dans l’abri de l’immeuble d’Elisabeth.

        Cette nouvelle engendre de l’inquiétude dans la maison. Maintenant chacun se dépêche de rejoindre la cave, sans paquet, sans aucune charge : les habitants craignent que les voisins, ces étrangers, n’envahissent les meilleurs coins de l’abri. Cette appréhension n’est pas tout à fait infondée. Elisabeth descend à la cave ; elle s’arrête sur le seuil de la porte en fer. D’ici, on a accès à trois grands locaux voûtés ; l’air humide la saisit, l’odeur âcre de moisi la révulse. Sur le seuil, elle hésite, comme si elle se rendait compte qu’en le franchissant, ce n’est plus une visite temporaire qu’elle rend au refuge souterrain mais qu’un séjour plus long, plus définitif va commencer… Son bagage à la main, elle regarde autour d’elle sans se décider.

        La bousculade dans ces vastes locaux aux murs blanchis à la chaux fait penser à un quai du métro. Ce qu’Elisabeth voit maintenant est différent de ce qu’elle a vu et connu dans les abris au cours de l’année écoulée. À l’époque des attaques aériennes anglo-américaines, l’abri n’était qu’une sorte de décor transitoire, un lieu où l’on dispensait les premiers secours ; on s’asseyait sur les bancs comme au cinéma, et on attendait le début de la séance, parce que ça ne durait jamais longtemps, une ou deux heures et c’était terminé… Dans certains immeubles dont les murs épais assourdissaient les bruits du monde extérieur, les habitants se rendaient à peine compte du drame qui se jouait dehors : les ampoules s’éteignaient un instant lorsque les éclats de bombes touchaient les câbles quelque part… rien d’autre.

        À présent, le spectacle est différent. On pousse Elisabeth sur le côté parce que beaucoup de monde se bouscule déjà derrière elle : on apporte le brancard et elle aperçoit maintenant à la lumière le malade couché dessus : un homme assez âgé, pâle, chauve, glabre, vêtu avec une certaine élégance malgré la situation. Il est allongé, tranquille, il tient un livre à la main ; il le serre contre son cœur comme en un geste de défense, comme si c’était sa seule arme dans cette situation extraordinaire.

        Il y a beaucoup d’espace dans l’abri du grand immeuble, les locataires ne sont qu’une centaine, il reste encore de la place pour les nouveaux arrivants de la maison voisine. Jusqu’ici, une certaine mise en scène ordonnançait les locaux, comme un lieu officiel destiné à des représentations publiques, ou une salle de spectacle : au milieu des pièces étaient réglementairement alignés des bancs, et seuls les visiteurs plus soucieux de confort avaient depuis un certain temps déménagé des fauteuils et des meubles de jardin en rotin en prévision de leur séjour souterrain.

        Cet ordre se défait. On enlève les bancs pour installer de la literie. Des couettes, des matelas, des oreillers sont alignés sur le plancher, des plumes échappées des taies volettent dans l’atmosphère moisie. Il y a de l’éclairage, près de l’entrée sont collées les affichettes rappelant ce qu’il faut faire en cas d’attaque aérienne, il y a des pelles, des pioches, des seaux de sable, un véritable arsenal de médecine militaire : une table avec des bandages et des médicaments, et un médecin, locataire de l’immeuble, portant le brassard à croix rouge, range tranquillement son attirail au milieu de l’agitation et des piaillements. Il prépare le coton, les pansements, les instruments, comme si c’était une situation des plus naturelles, un cours de vulgarisation clinique à l’usage de profanes.

        À présent que les arrivants ne s’installent pas sur les bancs pour un séjour occasionnel et limité mais pour une durée plus longue, on voit qu’ils s’organisent, en toute hâte, pour pouvoir dormir, cuisiner, manger et passer le temps ; on se rend tout de suite compte que la superficie des trois pièces n’est pas de trop. Déjà plusieurs personnes se disputent les places du coin. Elisabeth avance à pas hésitants au milieu des matelas, entre les femmes qui se penchent pour rassurer des enfants, faire les lits et ranger les provisions. Les hommes déplient les lits, essaient de transformer des chaises longues en couchages et démontent les lits pliants des chambres de bonne. Dans la pièce du centre, plein de gens sont déjà allongés sur des couches de fortune et les « anciens » habitants chassent avec mauvaise humeur les nouveaux arrivants de la maison voisine, leur faisant signe d’aller plus loin, vers la troisième pièce, plus étroite, plus obscure.

        Elisabeth se sent solidaire des étrangers. L’homme qu’on a transporté sur un brancard est déjà allongé dans un angle sombre, immobile, son livre à la main, il n’accorde pas un seul regard au capharnaüm grouillant autour de lui, et les paupières grandes ouvertes, il contemple l’ampoule qui clignote. Elisabeth s’assoit entre une jeune femme et l’homme allongé sur le brancard, sur une sorte de matelas que l’étrangère lui désigne sans un mot. Elisabeth pose son sac contre le mur, il servira d’oreiller, puisqu’il faudra dormir ici. Elle en sort une couverture, s’assied, l’étend sur ses jambes et s’adosse au mur de la cave.

        Pas si mal, comme coin, pense-t-elle, finalement assez contente. Elle se sent particulièrement calme. Elle contemple le spectacle autour d’elle, déjà familier, habituel ; toutefois, elle n’a jamais vu une pareille agitation. Il est évident que les gens s’installent en vue d’une situation plus permanente, plus durable : c’est ce qui ressort de ce grand tohu-bohu. Tout le monde, y compris Elisabeth, sait qu’il ne s’agit pas d’une de ces attaques aériennes ordinaires auxquelles les gens avaient fini par s’habituer. Quand il y avait encore des sirènes, que la radio émettait encore, les attaques aériennes semblaient plus ou moins contrôlées par les hommes, même si c’était de façon bizarre. Comme si, en plein milieu des bombes d’une tonne qui dégringolaient du ciel, les prévisions des autorités détenaient encore une certaine validité… L’ordre régnait en toutes choses, la radio annonçait une demi-heure à l’avance qu’un nombre plus ou moins important d’avions « survolait » les frontières du pays en « formation serrée ». On écoutait les informations à la radio ; on hochait la tête…

        Oui, un grand ordre règne dans le pays, pensait Elisabeth. Elle y pensait avec ironie ; en réalité, cet ordre ne signifiait que destruction et désintégration ; toutefois, au fond de son cœur, elle sentait une certaine satisfaction et une bribe d’espoir, parce que les autorités fonctionnaient encore, et les gens bien intentionnés pouvaient encore espérer que les informations étaient sous-tendues par une stratégie de défense prête à intervenir… Les canons de la défense antiaérienne se tiennent prêts aux frontières, les avions de chasse allemands et hongrois veillent (combien y en a-t-il ? personne ne le sait) et maintenant que les « formations serrées » survolent « notre espace aérien », les pilotes anglais et américains n’ont qu’à bien se tenir parce que notre puissante défense aérienne va passer à l’attaque et anéantir les « agresseurs » ; du coup, ceux-ci seront obligés de lâcher leurs bombes sans aucun plan préétabli, sans but, inutilement, car ils sont absolument incapables de détruire les « cibles militaires »… La population civile écoutait et lisait ces informations ; ceux qui étaient dépourvus de sens critique, les crédules, tous ceux qui se leurraient et se rassuraient à chaque fausse nouvelle, accordaient un vague crédit à ces paroles creuses et lénifiantes.

        Mais la « population civile » dans sa grande majorité savait bien que ce n’était que des bobards, des rumeurs spécifiques à la guerre ; en fin de compte, peu leur importait que les pilotes ennemis lâchent leurs bombes d’une tonne « sans aucun plan préétabli » ou avec des objectifs précis, vu que faute d’atteindre les « cibles militaires », le plus souvent, les bombes ne rataient pas les maisons d’habitation, les cours, les ponts et les refuges.

        Tout de même, l’ordre régnait. La radio se taisait, puis une voix masculine, comme avinée, annonçait avec un calme apparent et une maîtrise feinte que la radio « allait interrompre pour une durée indéterminée ses programmes ». Quelques minutes auparavant, on passait encore du Schubert ou la mélodie des Trois jeunes filles…1 et maintenant, plus rien, silence. Le programme « d’information en cas d’attaque aérienne » changeait toutes les semaines, parce que « l’ordre » régnait encore, le gouvernement se préoccupait des habitants : dans les caves, il fallait « stocker » de l’eau et du sable ; au cours des attaques aériennes, les chefs d’immeuble pouvaient donner libre cours à leurs instincts (humains ou inhumains), des femmes transformées en mégères se mettaient à distribuer des ordres en se donnant de l’importance, des retraités devenaient soudain comiquement belliqueux et, du haut de leur supériorité, commandaient au microcosme humain accroupi dans la cave, dans l’expectative de son destin… Mais tout ça relevait encore d’un « ordre ». Vous voyez bien, la radio fonctionne, elle diffuse des marches guerrières probablement destinées à redonner du cœur au ventre aux lâches et aux sceptiques.

        Parce que les « formations ennemies supérieures en nombre » – c’est-à-dire les centaines d’avions américains qui scintillaient dans les hauteurs comme des papillons d’argent, dont rien ni personne ne pouvait freiner l’avancée, et certainement pas les quelques avions de chasse de « l’armée de l’air » ou le tonnerre et les crachats des canons de la défense aérienne – avaient déjà dépassé Bàcska et Baja, et pénétraient dans l’espace aérien de la capitale. Dans les caves, on entendait déjà les canons, d’abord très loin, puis, quelques secondes plus tard, le tonnerre assourdi qui disposait de la vie ou de la mort…

        Cependant la radio se remettait à fonctionner. Elle « signalait », organisait, intimait aux chauffeurs de camions l’ordre de se rendre à tel ou tel point après l’attaque, parce qu’ils auraient fort à faire… Quelque part, entre ciel et terre, il y avait encore un gouvernement qui, en édictant des décrets, en assénant des ordres, se comportait comme s’il avait un pouvoir réel, comme si les attaques aériennes n’étaient que des accidents fortuits et qu’il allait parer à tout cela. Les sirènes se mettaient à hurler, la radio donnait le signal de « fin d’alerte », les gens émergeaient des caves et se hâtaient dans les rues, à la lumière, ils offraient leur visage au soleil, rentraient en trottinant dans leurs chambres sans chauffage aux fenêtres ouvertes, finissaient leur soupe refroidie, déjeunaient ou se mettaient à téléphoner si, d’aventure, le téléphone fonctionnait. Les tramways se remettaient en route. Parce que régnait encore un certain « ordre ».

        Quelque part, plusieurs immeubles s’étaient écroulés, quelques centaines de personnes étaient mortes, une rue avait été rayée de la surface de la terre… Mais « notre maison » était toujours debout, « notre appartement » était intact, on était vivant, et le gouvernement veillait… La radio résonnait à nouveau, retentissait de chansons populaires pleines d’humour et de bonne humeur, ou bien (comme si rien ne s’était passé) répétait les nouvelles directives gouvernementales avec précision et sans état d’âme : le lendemain, on pourrait échanger les tickets de viande contre deux cents grammes de mouton, et les Japonais avaient anéanti les bateaux de guerre américains… « Fin d’alerte », et on était encore en vie…

        Des grappes de gens débordaient des tramways, des femmes ivres sortaient en titubant des caves, couraient faire des emplettes, ou se rendaient à un rendez-vous, ou allaient se coucher à quatre heures de l’après-midi, ivres et épuisées, dans leur appartement aux fenêtres ouvertes : l’appartement était « resté en place ». Pendant quelque temps, les attaques se répétaient à un certain rythme. Si l’attaque avait été plus sévère dans la matinée, on pouvait s’attendre à ce que seule la province soit bombardée l’après-midi, peut-être même n’y aurait-il plus rien ce jour-là. « Nous ne sommes pas si importants », disaient les optimistes, avec outrecuidance et en grinçant des dents, « ce n’est pas rentable pour eux de gaspiller des bombes qui coûtent si cher en nous attaquant deux fois par jour… ». Ainsi, les théâtres, les cinémas et les cafés se remplissaient l’après-midi. La ville bruissait jusqu’à dix heures du soir.

        Tous les restaurants étaient pleins. Mais vers dix heures, tout le monde appelait le maître d’hôtel et payait sa note parce qu’on avait entendu dire que la radio n’émettait plus. « Simple survol », disaient certains en affichant l’indifférence ; cela ne les empêchait pas d’appeler le garçon pour payer et ils se dépêchaient de mastiquer et d’avaler leurs dernières bouchées. Dans les appartements, les mères entortillaient les enfants endormis dans des châles, et dans la ville plongée dans la nuit, on entendait, par les fenêtres qu’on avait oublié de fermer, l’écho de la voix métallique et virile du speaker. « De petites formations ennemies s’activent dans l’espace aérien au nord du pays », disait dans le noir la voix du speaker, sortant d’un appartement dans une rue sans éclairage, et la plupart des gens soupiraient et allaient se coucher. « L’espace aérien au nord », c’était loin.

        Un simple survol, ils apportent des armes à Tito, disaient les initiés. C’est ainsi que vécut la ville, retenant son souffle, le cœur battant, avec une assurance et un calme de façade, ou dans une véritable terreur blême, pendant tout l’été. Elisabeth pensait parfois qu’on pouvait peut-être s’habituer à tout ça. On prenait le tramway, soudain les sirènes se mettaient à hurler, les gens à courir, à disparaître dans la cave de l’immeuble le plus proche pour se mêler à de parfaits inconnus ; l’éclairage fonctionnait, ou pas, dans la cave, les bombes dégringolaient, les canons aboyaient – malgré tout, « l’ordre » régnait encore. Après l’attaque, les gens remontaient dans la rue, reprenaient le tramway et se réjouissaient de retrouver leur maison en place, et aussi ceux vers qui ils se hâtaient.

        Au printemps, en été, les journées et les nuits étaient perturbées à un rythme régulier et fréquent par les bombardements anglo-américains, et certains jours la ville vivait dans la panique si bien qu’au premier signal suspect de la radio commençait une sorte d’exode vers Buda, vers les grottes sur le flanc du Château, que l’on croyait sûres. Puis cela s’était calmé. Maintenant, c’était au tour de la province de souffrir, ou bien des faubourgs dont les usines étaient bombardées… La capitale, elle, se calmait soudain. Elisabeth repensait à cette époque tout en reposant la tête sur son sac et en fermant les paupières. Les bombardements étaient à nouveau proches.

        « Les Russes ne lancent que des bombes pas chères, des petites bombes », dit une voix douloureuse à proximité d’Elisabeth. Elle ouvrit les yeux et vit un vieil homme en guenilles, pas rasé, qui parlait à son voisin d’une voix tremblante, glapissante de vieillesse, mais avec l’air de quelqu’un qui sait de quoi il retourne. Elle ne l’avait jamais vu dans l’abri. Il y avait beaucoup d’inconnus partout. Le vieil homme proférait ces paroles avec la sympathie que peut éprouver un prolétaire, solidaire de l’armée russe et qui pense que les Russes n’ont pas l’intention de faire de mal à la ville, et que s’ils bombardent, c’est parce qu’ils sont bien obligés de le faire. En disant « les bombes pas chères », il sous-entendait : « Car nous non plus, nous n’avons pas les moyens. » Elisabeth sourit parce qu’elle a bien senti la peur et la perplexité dans la voix du vieil homme.

        C’est vrai, les Russes ne lançaient pas des bombes d’une ou six tonnes, comme les Américains qui, en Allemagne, faisaient disparaître des pâtés de maisons entiers de la surface de la terre avec une seule bombe, comme à Hambourg ou à Berlin… Les Russes ne lançaient que des bombes de quelques centaines de kilos, mais ils en lançaient vraiment beaucoup, de plus en plus, et à une cadence tellement mécanique et répétitive qu’il était impossible de se méprendre sur leur but. Ces « petites bombes bon marché » n’arrêtaient pas de pleuvoir du ciel, jour et nuit. Maintenant, elles dégringolaient tout près.

        Quelquefois le bourdonnement de la cave se calmait. Les gens n’appréhendaient plus la rumeur du dehors seulement à l’oreille, leur corps entier était à l’écoute. Ils étaient tous rassemblés en ce lieu, les habitants de l’immeuble et les étrangers, les égarés, comme cette jeune femme à côté d’Elisabeth, qui portait une sorte de déguisement : elle paraissait vêtue en habitante des faubourgs ou en vagabonde. Mais on sentait bien, à son silence, à son comportement, à ses mouvements, que ce vêtement n’était qu’une mascarade. Les locataires de l’immeuble, les anciens, essayaient de mettre de l’ordre, et à leur énervement et au volume de leur voix, on se rendait compte qu’ils étaient conscients de l’imminence d’un événement : ce soir, il va se passer quelque chose, une chose sur laquelle on ne pourra pas revenir… Ce soir, ils ne sont pas seulement descendus pour une ou deux heures afin de se protéger des « petites bombes pas chères », mais pour un séjour plus définitif. Dans la cave, tous avaient à présent le sentiment d’être confrontés à une réalité qu’ils avaient attendue et à laquelle ils s’étaient préparés. Un gramophone jouait quelque part. Puis la lumière s’éteignit.

        Cependant, il y eut encore de l’eau pendant deux jours. Le soir de Noël, il y en avait encore, en tout cas sous terre, un mince filet d’eau coulait du robinet de la buanderie – Elisabeth s’en souvient précisément. Le soir de Noël, il restait encore beaucoup de choses : dans une des caves, quelqu’un avait fait marcher un gramophone, d’abord un chœur qui avait interprété Un ange venu des Cieux, puis de la musique dite sérieuse écoutée avec respect, et plus tard, on avait passé des airs de danse sur des disques qui craquaient. Tout le monde avait beaucoup mangé, et même les femmes avaient bu des alcools forts. Ils se rendaient compte que leur vie, c’était ça à présent – cent quarante personnes dans la cave, couchées sur des matelas ou des lits de camp, à côté des cuisinières communes, les gens assis sur leurs bagages qu’ils protégeaient ainsi de leur corps, contre les autres, mais aussi contre les dangers plus lointains qui ne manqueraient pas de venir – cette vie de rongeur, cette vie de basse-cour, parfois entrecoupée de chamailleries vociférantes, cette vie-là n’était plus un simple moment à passer, mais la réalité à laquelle ils s’étaient préparés.

        Bizarrement, cette situation que personne n’aurait pu concevoir quelques jours auparavant n’était pas aussi intenable qu’on l’avait imaginé… Il n’y avait certes plus de différence entre le jour et la nuit, le matin et l’après-midi : tout le monde savait qu’il y en avait une, mais pas comme deux jours auparavant lorsqu’il était encore possible de sortir à l’air libre entre deux bombardements, où on se contentait d’attendre ce qui cette fois était enfin arrivé, ce qu’on pouvait maintenant sentir et palper.

        Parce que déjà depuis le premier jour, ça avait une odeur, une odeur d’humanité, épaisse, dense, rance. Malgré tout, il y avait dans cet enfermement quelque chose qui rassurait, comme dans toute réalité à laquelle on s’est longtemps préparé et qui arrive enfin, complètement différente de ce qu’on avait imaginé, et en même temps, au fond, tout à fait semblable à ce qu’on prévoyait. Les gens savaient que c’était le siège. La maison tenait le coup. Quant au besoin compulsif et obsessionnel qui, au bout de plusieurs semaines, envahirait le système nerveux et l’esprit des habitants de la ville assiégée et les pousserait à voler, seuls s’en révélaient pour l’instant quelques signes timides. Par exemple, certains individus montaient déjà en courant dans les appartements entre deux « arrêts des bombardements » et revenaient avec de petits paquets qu’ils se hâtaient de dissimuler entre leurs oreillers ou dans des cachettes plus reculées.

        Des ombres errantes ont envahi la cage d’escalier et la cave, des jeunes gens traînent dans l’immeuble déserté, colportent des nouvelles et sortent même dans la rue. Il n’y a plus de lumière, plus d’eau courante depuis le troisième jour, pendant deux jours ils arrivent à vivre sur les réserves, et ensuite commencent les allers et retours subreptices, en toute hâte, pour chercher de l’eau à la fontaine de la rue voisine, à neuf heures du soir ou cinq heures du matin, au moment d’une accalmie… des expéditions avec des brocs et des seaux, d’une démarche furtive pour se rapprocher de la fontaine. Parce qu’il y a parfois des accalmies.

        Comme toute entreprise humaine, le siège se déroule selon certaines règles. À présent, tout le monde comprend qu’un siège, surtout celui d’une grande ville, n’est pas qu’un dernier effort presque sportif et aléatoire, mais une opération concertée, planifiée et accomplie par une administration pointilleuse et méthodique. Le siège s’installe, tout le monde le sait, il n’est plus question d’attaques occasionnelles ; le siège est devenu réalité. Cette réalité est à la fois plus terrible et plus simple que ce qu’on avait imaginé. Le quatrième jour, cette réalité est devenue le lot quotidien de cent quarante personnes vivant dans une cave sans lumière. Des lampes de fortune sont apparues au milieu des lieux d’aisances improvisés, à côté des provisions d’eau soigneusement rationnées.

        La nourriture abonde encore. Chacun en a plus qu’il ne lui en faut. Du matin au soir, ça mijote dans les innombrables casseroles, sur les cuisinières communes qui fument et sifflent, comme si se préparait là un repas de noces ou de funérailles infernales. Les saveurs et les parfums de plats délicieux voltigent dans l’air rance, du saindoux grésille dans une casserole, et son fumet se mélange à l’odeur aigre-douce du chou. Les odeurs aussi, on s’y habitue plus vite qu’on ne croit, ainsi qu’à l’obscurité, au manque d’eau, et au fait qu’il n’y a plus vraiment ni jour ni nuit. Le seul critère, le seul repère temporel, c’est le siège lui-même.

        Voilà, ce siège est « enfin » là – même ceux qui s’entassent et se serrent le pensent. Il n’a pas seulement « commencé », ce n’est plus une hypothèse, ce n’est plus « peut-être bien que… », non, c’est devenu une réalité, au même titre que la vie ou la mort. Et c’est presque mieux que tout ce qu’il y avait avant.

        Elisabeth s’est installée confortablement dans sa tanière. Parfois elle va cuisiner quelque chose à la flamme d’une cuisinière commune. Elle possède des biscottes, quelques conserves, elle a emporté dans un sac en papier plusieurs kilos de pois et de haricots, et la cuisinière bien en chair du conseiller d’État qui habite au premier étage fait volontiers la cuisine pour elle, pour d’autres également. Le siège est la réalité, et de ce fait induit un ensemble de lois internes et externes. Le siège « s’est installé » dans la ville, et dans la cave. À présent, reconnaître cette réalité donne un sens et une direction à la vie. Car ce qui a « commencé » aura une fin, une fois que ça aura fait son temps, ça s’arrêtera : le seul devoir consiste à survivre…

        Et ce « seul devoir » n’est pas aussi surhumain qu’on aurait pu le croire. Nul besoin de bondir sur des murailles et de balancer des torches enduites de poix brûlante sur l’ennemi, comme on l’a lu et appris. Ce siège est différent. En ce qui concerne la plupart des participants, le seul devoir est de survivre, sans commettre de fautes, le plus sage étant, dans la mesure du possible, de ne pas se livrer à d’inutiles gesticulations, de consommer l’eau à bon escient, de rester tranquillement allongé dans sa tanière et d’attendre.

        Attendre quoi ? Attendre… la mort ? Ou bien la vie ? Les bombes tombent parfois très près, c’est terrifiant et épuisant ; mais en fin de compte, tant qu’elles ne tombent pas précisément sur cet immeuble-ci, les habitants assiégés n’ont d’autre devoir que se taire et attendre. Et même si une bombe touche la maison, même si plusieurs bombes la touchent, oui, même alors, on peut se sauver… Tout le monde ne meurt pas. À portée de main des habitants de la cave se trouvent les pioches, le sable et les pieds-de-biche. Les survivants pourront démolir le mur mitoyen de la cave voisine. On n’utilise pas les gaz dans cette guerre-ci, et les bombes ne tuent pas tout le monde. Il suffit de rester tranquillement allongé, de ne pas gaspiller l’eau et les vivres, il faut éviter de trop se déplacer, on doit supporter les lieux d’aisances, leur épouvantable puanteur, l’odeur de renfermé et le manque d’intimité… Oui… le siège, c’est cela.

        Elisabeth le supporte. Elle ne s’agite pas. Pour son père, c’est pire ; quant à Tibor, il n’est pas là. La puanteur, le bruit, les piaillements apeurés au moment des bombardements, rien ne l’atteint profondément. Elle ressent une sorte de sérénité qu’elle n’a jamais éprouvée dans le passé. Cette sérénité est arrivée de façon inattendue, comme un cadeau. Les grands malades atteignent ce genre d’état, vers la fin, quand leur maladie ne fait plus rage, qu’il ne reste plus dans leur âme qu’une certaine acceptation, une résignation douce, et qu’ils se préparent à affronter leur destin… Elisabeth repose sur sa paillasse, entre la jeune femme déguisée en fille des faubourgs et l’invalide silencieux.

        Ils ne se parlent qu’en de rares occasions, et toujours à propos des besoins du moment. Elisabeth a de la chance, elle a choisi les bons voisins. Le monsieur invalide possède une sorte de lampe à huile qu’il allume parfois, et sous son faible éclairage il lit un livre épais. Elisabeth ne lui demande pas ce qu’il lit, parce qu’elle-même ne ressent aucun désir de lire quoi que ce soit. Elle repose sur cette litière, dans la cave d’un immeuble de la ville assiégée, comme si c’était une salle de soins particuliers où des secouristes l’auraient amenée, au terme d’une maladie mystérieuse et fatigante. Maintenant il ne s’agit plus que de se reposer tranquillement, dans la salle commune, et un jour tout changera.

        Comment ce sera ? Elisabeth n’en sait rien. Mais au fond de son cœur, il n’y a rien d’autre qu’une attente sereine, une humble confiance, l’intention d’accepter tout ce qu’apportera l’avenir. Comme si elle tendait les mains vers le destin, dans un très ancien geste d’enfance, le geste familier de l’enfant qui tend les mains vers ce qu’il connaît, c’est-à-dire sa mère, ou la perfection de la nuit. C’est ainsi qu’elle repose.
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            Chanson populaire hongroise.
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          La maison voisine prend feu mais on éteint l’incendie. Là-bas, dehors, un matin à l’aube, le pilonnage sourd, lugubre (on dirait des machines dans une usine) commence plus tôt que les jours précédents. Parce qu’il y a un horaire et un déroulement propres au siège. À l’heure qu’il est, le million et demi d’habitants de la ville, Elisabeth, ses compagnons de cave, tout le monde sait que le siège d’une grande ville est une entreprise qui dépend des hommes et n’est pas seulement l’affaire des machines et de la fatalité… et on peut aussi y trouver quelque chose de rassurant. Ce sont des hommes qui sont derrière tout ça, avec l’aide des machines, des hommes inconnus, les bolcheviques. Mais apparemment ce sont malgré tout des êtres humains parce que, même pendant le siège, les machines qu’ils commandent se taisent parfois. Elles se taisent, se reposent.

          Que font alors les assiégeants ? Dans cet environnement chaotique, entre les caves et les maisons écroulées ?… Vraisemblablement la même chose que les assiégés : ils se reposent. Ils mangent un morceau, fourbissent leurs armes et les rechargent puis, mitraillette à la main, progressent lentement, à l’air libre ou sous terre, en traversant les caves des milliers d’immeubles. Dans chaque cave vivent des gens qui les attendent, même si la veille ils étaient nazis ou fascistes, parce que maintenant, en parallèle avec la résistance et la défense officielles contre l’ennemi, commencent à poindre dans le corps de la cité une invitation, une bizarre attirance et une envie de dire aux assaillants : allez, venez, dépêchez-vous donc ! Tout le monde les attend, y compris leurs adversaires.

          Il se peut que même les soldats allemands les attendent ; avant de mourir, un désir étrange s’éveille brusquement dans leur corps et leur esprit, le désir de voir enfin arriver l’ennemi, de se confronter à lui, pour que prenne sens tout ce qui se passe ici, dans ces caves puantes et ces terriers de mort. Cette attente s’insinue au cœur du siège. Elisabeth la perçoit et ressent cet appel dans son corps ; comme tout le monde dans la ville, un million et demi de personnes.

          C’est en claquant des dents, en tremblant, dans la colère et la panique que nombre de personnes attendent les assiégeants, devinant dans leurs tripes que ce destin qu’ils souhaitent est sans appel, et pourtant… ils l’attendent. Le sort du siège en est jeté, tous le savent, dans la cave, dans la rue, dans la ville.

          Car, quelquefois, des nouvelles parviennent de la cité assiégée et sans éclairage. Il n’y a plus de radio. Plus d’électricité. Aller chercher de l’eau aux fontaines et dans les maisons voisines devient une équipée de plus en plus hasardeuse. Quelques hommes se mettent en route, en général vers neuf heures du soir, avec des seaux et des gamelles. Ils marchent en rang d’oignons et les femmes les accompagnent jusqu’au seuil des caves. Parfois, l’un ou l’autre ne revient pas… que lui est-il arrivé ? Un éclat de bombe ou d’obus, une balle de mitrailleuse perdue, ou quelque accident à la fois banal et mystérieux a eu raison de lui. Cela n’empêche pas la petite troupe de s’élancer chaque soir, et d’autres hommes, des nouveaux, de s’y rajouter à chaque fois ; par exemple, le vétérinaire du quartier, un homme au teint pâle qui pendant cinq jours n’a pas osé affronter cette excursion truffée de dangers mortels, devient soudain héroïque, s’empare d’une gamelle et d’un seau, et se joint aux porteurs d’eau.

          Sa femme l’accompagne jusqu’à la cour, sans un mot, livide. Qu’est-ce qui le rend si héroïque tout à coup ?… Il n’en sait rien lui-même, c’est évident. Les gens sont devenus imprévisibles. Cependant, l’attente, l’attirance, la fascination des événements sont tellement vives dans leur corps, dans leur esprit, qu’elles engendrent des tensions et des comportements compulsifs. Ils veulent en avoir fini, pour passer à autre chose ; après… il y aura encore quelque chose, quelque chose de différent… c’est clair pour tout le monde.

          Maintenant ils sont habitués au siège, ils en connaissent le déroulement. Parce que les assiégeants sont des êtres humains, la plupart du temps il ne commence qu’à six heures et demie, sept heures du matin. Il dure jusqu’à huit, neuf heures du soir, rarement au-delà… quoi d’extraordinaire ? Ce curieux mélange de bombardements, de tirs d’obus, de ronflements d’avions, de crépitements de mitrailleuses, cet ensemble sourd n’est pourtant pas insupportable, pas même quand il se rapproche, pas même quand il pourrait provenir de la maison d’à côté, où ça crépite, ça ronge, ça broie, ça scie, ça siffle… On dirait que ce vacarme mécanique provient d’une invraisemblable usine où le travail recommencerait à l’aube, chaque matin avec de nouvelles équipes d’ouvriers…

          Ah… ça y est, pense Elisabeth, allongée sur sa paillasse, à l’aube.

          Tout le monde pense la même chose, dans la ville. Ça commence et ils savent tous précisément comment : d’abord les canons et les tirs d’obus, ou bien d’autres armes à feu. Tout le monde est devenu expert en armes à feu. Les nerfs auditifs fonctionnent de façon aussi implacable que les nerfs optiques : ils véhiculent des informations irréfutables contre lesquelles il n’y a aucun recours. Dans cette grande industrie qu’est la guerre, cette guerre moderne livrée avec des machines, il y a beaucoup de lieux comme Budapest, qui n’est que l’un d’entre eux… Partout, ça broie et ça martèle, de l’aube au crépuscule. Que fabriquent-ils donc ? La paix ? Un monde meilleur, plus prospère, plus intelligent ?

          Elisabeth n’en sait rien. Ce bruit, ce vacarme sourd et néanmoins assourdissant, a réponse à tout et empêche l’esprit d’analyser et de comprendre quoi que ce soit. D’un seul coup, le soir, ça devient calme. Et à présent, que font donc les guerriers ? Sont-ils recouverts de sang ? D’ailleurs, à quoi ressemblent-ils ? Personne ne le sait. Cette grande armée surgit des ténèbres et de l’inconnu. Elisabeth n’arrive même pas à imaginer à quoi ressemble un combattant russe, ce qu’il porte comme arme, comme uniforme. Quel visage a-t-il ? Des Slaves… c’est tout ce qu’elle sait. Dans les rues, sur les murs, sont placardées des affiches qui représentent de farouches sauvages ayant perdu tout aspect humain, en train de piller ou de tuer… ce serait eux, les bolcheviques ? Elisabeth sait que ces affiches déforment la vérité. Les bolcheviques sont des hommes, exactement semblables à tous ceux d’ici, dans la cave. Le soir, après les combats, ils ont sûrement besoin de se laver et de se nourrir. Ensuite, ils dorment, eux aussi, comme ils peuvent, au milieu des machines de mort, par terre, n’importe comment. Parce que le déroulement chronologique du siège et de son cortège d’événements mortels exerce la même contrainte sur les assiégeants et les assiégés.

          Et voici qu’un matin, l’ouverture de cette polyphonie monotone, les premiers accents de la cacophonie des machines de guerre résonnent plus fort… La cave sort de son demi-sommeil, les gens s’assoient sur les matelas sales, tendent l’oreille. Quelqu’un est déjà au courant, les assaillants se sont rapprochés, ils sont arrivés au « pâté de maisons ». Cette expression « pâté de maisons » prend tout à coup une signification particulière.

          Comme si, maintenant, « le pâté de maisons » était devenu « la patrie », une version particulière, plus étroite de l’espace vital. Jadis existait un univers auquel appartenaient les hommes. Puis ce fut un territoire qui se trouva menacé, avec ses églises, ses maisons, ses foyers, ses viaducs, ses paysages, ses livres et la musique de Bach : l’Europe… Enfin cette notion et ce concept se rétrécirent, il ne fut plus question que de la patrie qui fit irruption sur la scène du monde et dans la conscience des hommes, et qui acquit un sens particulier et plus précis qu’auparavant : la patrie, c’étaient les Carpates, la plaine où déferlent à présent la cavalerie et les chars russes.

          Le concept se rétrécit encore : la patrie devint plus resserrée chaque jour, pour ne plus englober que certaines régions, certaines villes connues, et pour finir, seulement la grande ville ; finalement, à l’intérieur de la ville, les quartiers qui se rendent les uns après les autres ; et au bout du compte, le pâté de maisons…

          Et ensuite ? Qu’est-ce que ce sera, ensuite ? L’immeuble où Elisabeth et les autres se trouvent, puis, à l’intérieur de cet immeuble, cette cave et ce recoin qu’il faudra conquérir en tant que tels. Et maintenant, à l’aube de ce jour, alors que le vacarme mécanique crépite plus près, les habitants enfermés ne parlent plus du monde, de l’Europe, de la patrie ou de la capitale, mais du pâté de maisons. Voici la patrie : quelques rues entre quelques maisons et quelques immeubles. La guerre est parvenue jusqu’ici, dans une des rues voisines, devant l’épicerie du coin.

          Pendant fort longtemps, la guerre s’était aventurée ailleurs : dans la plaine d’Ukraine, au bord de la Volga, en Normandie ; on achetait le journal, on le lisait, on tournait la page et on s’intéressait à l’article qui vous informait sur les tickets d’alimentation échangeables le lendemain… Mais maintenant il n’y a plus de journal. C’est la guerre qui est là, on l’entend haleter. On dirait un monstre penché sur chacun dans le noir : on sent son haleine sauvage et fétide, son souffle brûlant sur le cou des sacrifiés. Les habitants de la cave commencent à se préparer… à quoi ? À accueillir les assiégeants. D’aucuns palpent du bout des doigts leurs objets précieux cachés sous les lits. D’autres rangent frénétiquement leurs bagages, une femme se coiffe, s’habille comme si elle s’apprêtait pour un rendez-vous ou une réunion mondaine.

          La guerre est là, toute proche, elle brûle autour du pâté de maisons ; et les habitants de la cave ne se sont pas rendu compte tout de suite que la guerre mesure l’espace et le temps autrement que la paix. Maintenant qu’ils sont touchés au plus près de leur corps par cette façon de mesurer, ils comprennent que la guerre ne frappe pas seulement des entités abstraites qu’on nomme continents ou pays, mais qu’elle est là, présente, dans la réalité quotidienne. La guerre est là, on l’entend haleter, on sent le remugle de son souffle brûlant, elle est là, toute proche, dans la rue voisine ou trois rues plus loin… et malgré cela, elle n’est pas encore arrivée ici. Tous sont aux aguets dans le noir, les oreilles bourdonnantes, tels des animaux sauvages à l’approche du chasseur.

          Mais le chasseur ne bouge pas. Et cette attente toute proche est sans doute pire que tout. La guerre chausse des bottes de sept lieues, elle enjambe les Carpates, elle s’est hâtée de venir de Normandie ou des rives de la Volga, mais tout à coup, parvenue dans la rue voisine, elle se repose. Que fait-elle ? Rassemble-t-elle ses forces ? Quelques mètres de distance séparent seulement les assiégés du moment où la guerre va pénétrer chez eux, dans leur cave, et pourtant ces quelques mètres paraissent aussi infranchissables que les mille kilomètres d’avant l’année nouvelle. Durant des jours et des jours, une attente muette et impuissante fige les gens.

          Les messagers reviennent à nouveau, ils ont maintenant du sang sur la tête et des pansements souillés au bras, comme les rescapés que l’on voit sur les anciennes peintures de champs de bataille, et ils disent que deux rues plus loin, sur une place où, quelques semaines auparavant, des enfants jouaient encore sous le pâle soleil d’hiver, la guerre est arrivée. Les Allemands campent sur la place, ils ont repris deux caves, chassé les habitants vers le front proche, c’est-à-dire la rue voisine, où ils aménagent de nouvelles positions à l’étage de l’immeuble du coin, dans l’appartement avec balcon d’un dentiste ; les Russes sont là aussi, en face, dans la cave du cinéma de quartier. Voilà pourquoi la guerre se tait autour du pâté de maisons : les combattants sont tout près les uns des autres, ils en arrivent au corps à corps. Voilà pourquoi les bombes ne dégringolent plus depuis deux jours : l’aviation russe épargne ce pâté de maisons, elle épargne ses soldats.

          Et plus loin ? Dans la ville ? À Buda ?… Tout le monde est au courant de « débarquements » dont le théâtre n’est plus la Méditerranée mais un embarcadère sur le Danube, de « combats décisifs » qui ont lieu sur la promenade longeant le fleuve, où les assaillants se sont emparés de deux hôtels réputés et de quatre cafés à la mode. Et les ponts ?… Beaucoup croient qu’il y a encore des ponts. D’autres disent qu’à une fenêtre du Palais royal à Buda, les Allemands ont accroché le « drapeau noir », symbole signifiant que jamais ils ne céderont Budapest, ils se battront jusqu’à la dernière rue, la dernière maison, la dernière cave et le dernier homme.

          Et dans l’intervalle, ce calme dense, soudain, pendant des jours. Depuis combien de jours le siège dure-t-il déjà ? Dix, douze ? Personne ne compte. C’est lorsqu’on est gravement malade que le jour aspire ainsi la nuit : impossible de distinguer les moments de la journée, ni les événements qui se produisent pour certains habitants de la cave et du pâté de maisons. Tout s’uniformise, le temps, le jour, la nuit, tout devient compact et pâteux. Les visages des gens aussi. Elisabeth vit en hibernation dans cette atmosphère dense et moite, comme certains animaux : métabolisme amoindri, respiration et battements de cœur au ralenti.

          Tous vivent ainsi, à présent. Des choses se passent : parfois quelqu’un est malade, trois lits plus loin, un homme meurt d’un cancer du pancréas : un homme âgé, calme et silencieux, qui a transporté ici, dans la cave et en plein enfer du siège, sa condamnation à mort privée. On dit qu’il était inspecteur général des Chemins de fer nationaux. Personne ne le connaissait. Il est arrivé au début du siège, accompagné de son épouse, une femme blonde et rondelette ; le vieux couple s’était installé dans un petit coin, la femme ne parlait à personne, l’homme ne se plaignait pas, et la seule chose qu’Elisabeth avait remarquée, c’était que la femme lui administrait parfois une piqûre de morphine. Une nuit, le malade est mort de son cancer, sans un mot. La femme n’a pas pleuré.

          À ce moment-là, les alentours de la maison étaient fortement pilonnés à l’aube. Elisabeth apporta son aide pour enterrer l’homme dans la cour. Ils enroulèrent le cadavre dans un drap, la femme enveloppa avec piété le corps squelettique dans le linceul souillé, l’emmaillota dans son suaire avec des épingles de nourrice, comme si elle préparait une momie des temps anciens. Personne ne regardait de ce côté, ils n’étaient que trois à s’affairer autour du mort, le médecin de l’abri, la veuve et Elisabeth. Les habitants de la cave parlaient d’autre chose, d’un air dégagé, en sourdine, comme les adultes quand ils évoquent devant des enfants des choses détestables et effrayantes auxquelles il vaut mieux ne pas prêter attention. « Cancer du pancréas », disait parfois la veuve pendant le travail, épingles de nourrice coincées entre les lèvres ; elle disait ça de façon volubile et avec un empressement affolé, mécanique et répétitif, comme s’il s’agissait d’une circonstance atténuante devant quelque juge. Comme si elle avait conscience que sa présence et la mort de son mari créaient un problème superflu aux habitants de l’abri, et qu’elle n’arrivait pas à leur faire admettre que le mort et elle, son épouse, n’y pouvaient rien, que tout ça, il fallait l’imputer au cancer du pancréas.

          Elle enveloppa le mort dans le drap bien serré, attachant celui-ci avec les épingles de nourrice, pour que « ça tienne mieux », dit-elle tout en se dépêchant, et personne, y compris Elisabeth, ne s’étonna de l’entendre faire cette bizarre déclaration. Puis deux hommes – le concierge et le médecin – chargèrent le mort sur leurs épaules et le portèrent dans la cour. Il neigeait. La neige et le brouillard adhéraient à la cour, impossible de voir le ciel. Elisabeth accompagna le cortège funèbre improvisé derrière la veuve, et dans la cour, devant la fosse qu’avait creusée le concierge pendant la nuit, elle s’arrêta et respira profondément. Sa seule pensée, sa seule souffrance en cet instant étaient de ne pouvoir distinguer le ciel à cause du brouillard.

          La fosse est rudimentaire, pas plus de cinquante centimètres de profondeur, car même avec une pioche il est impossible de creuser plus profondément la terre gelée ; ils y couchent le mort et jettent quelques pelletées de terre pour le recouvrir. Il repose ici maintenant, au pied du mur coupe-feu, à la hauteur des fenêtres étroites des WC collectifs, cet homme inconnu qui a emporté à l’abri de son corps son cancer du pancréas, dans la cave de cet immeuble étranger, pour la durée du siège, et qui est mort, sans rien sentir grâce à la morphine, sans un mot, au milieu du maelström sur et sous terre.

          Le concierge plante une croix improvisée au-dessus de la fosse. Cette mort « bourgeoise » en plein milieu de la guerre, cette mort « civile » est une mort, au même titre que la mort de tous ceux qui tombent, touchés par des balles ou des éclats d’obus… Elisabeth réfléchit à cela tandis qu’elle déchiffre l’inscription sur la croix. Il a vécu cinquante-six ans. Inspecteur général des Chemins de fer. Elle aimerait y comprendre quelque chose, savoir ce qu’est un être humain, savoir si tout cela a un sens – les entreprises humaines, les efforts et les souffrances. Que peut bien penser son père de tout cela ? Quel est le rapport avec le cosmos et les étoiles ? Personne à qui poser ces questions. Ils retournent dans la cave.

          Le siège s’est interrompu quelques jours autour du pâté de maisons. Plus loin, la guerre gronde et retentit à nouveau ; on l’entend comme un tonnerre souterrain. Pendant cette accalmie, les habitants de la cave font des préparatifs, suivant en cela leur instinct d’êtres vivant dans les profondeurs. Le danger, qui seul donne du sens à leur vie, comme seule la douleur donne du sens aux neurones d’un malade, s’est estompé à présent. Cependant ils savent que cette disparition est temporaire. Et comme les grands malades dans les rares moments de répit où la souffrance se tapit et cesse de martyriser l’organisme, ils se préparent à quelque chose d’extrême, à un nouveau danger, à l’attaque ultime et foudroyante de la douleur.

          L’homme au cancer du pancréas est enterré ; personne n’en parle. Rien dans les paroles ou le comportement des gens ne suggère la compassion, mais plutôt une sorte de ressentiment agacé : ils semblent considérer la mort de cet homme, d’un cancer du pancréas, chez eux, au milieu du danger universel, des soucis et des préparatifs, comme un manque de tact et un dérangement. Une façon de dire : « Il exagère ! Quel sans-gêne, ce type ! Quel excentrique… » La veuve sent bien cette atmosphère hostile et elle s’efforce de disparaître et de se fondre dans la masse au sein de la cave ; elle n’étale pas son veuvage, qui doit être aussi un soulagement comme tout deuil récent, sans doute encore plus dans cette situation particulière : l’impuissance du mourant, sa dépendance, la difficulté de le nourrir, tout cela était une entreprise compliquée et sans espoir, quelque chose de pesant pour la femme et l’entourage, plus pesant et plus douloureux que dans toute autre situation…

          Il est mort maintenant, et il repose dehors, dans la cour. Beaucoup de gens gisent ainsi dans des tombes de fortune, dans les cours des maisons voisines. Une fille transporte sa mère morte sur son dos, de la remise à bois à la fosse commune de la place proche, parce que ce jour-là les bombardements ne cessent pas, et il n’y a personne pour l’accompagner. Les habitants de la cave ne parlent pas de tout cela. L’atmosphère devient de plus en plus agressive : au début, on ne se met en colère que contre ceux qui perturbent le déroulement de la vie sous terre d’une façon ou d’une autre, en mourant ou en tombant malades, ou en exigeant quelque chose de plus que les autres ; après, on s’énerve contre les plus malins, ceux qui ont fait le tour de la situation, qui arrivent à se procurer plus d’eau, qui mangent des denrées plus savoureuses, qui entrent en contact avec le monde extérieur ; pour finir, les gens se retournent les uns contre les autres, tous ceux qui partagent la même situation. Pendant longtemps, cette colère qui s’amasse et s’épaissit ne se manifeste qu’au travers de coups de gueule irrités et de disputes occasionnelles.

          Deux femmes s’empoignent au-dessus de la cuisinière, on a volé à l’une son pot à saindoux… parce que maintenant, on vole dans la cave, pas encore de façon compulsive et généralisée comme dans les semaines à venir, quand viendra le chaos général ; non, ce sont seulement des vols sporadiques, fortuits, au hasard des circonstances. Mais les gens volent. Il n’y a plus de légalité, quant aux liens sociaux, ils se sont particulièrement délités.

          Elisabeth connaît peu de monde dans la maison. Elle n’a pas d’amis proches dans la cave non plus. La vie qu’on y mène et la promiscuité de poulailler causée par le siège ne l’ont pas incitée à faire connaissance avec quiconque. Elle remarque simplement que les « gens distingués » sont plus irritables que les autres, mais qu’en même temps ils essayent de se rapprocher des « petites gens », en leur parlant avec une bonhomie stridente qui sonne faux ; les Russes ne sont pas loin, et nul ne sait ce que réserve l’avenir…

          Le conseiller d’État, un vieil homme de loi, sa femme et sa fille occupent un coin isolé et, avec leur cuisinière et leur femme de chambre, ont le même mode de vie qu’avant, dans leur appartement de huit pièces au premier étage, aujourd’hui aussi ils sont à l’écart et tiennent leur rang… Il est d’ailleurs curieux de constater que malgré la proximité des Russes, des bolcheviques, ce n’est pas tant le conseiller d’État ou sa famille qui préservent ce rang, mais bien plutôt les « petites gens », les gens simples de la maison, les prolétaires… On s’adresse toujours à la femme du conseiller en lui disant « Honorable Dame1 », nul ne l’appelle autrement.

          Elisabeth ne connaît personne dans cette cour des miracles souterraine, mais dans la pénombre, les grandes lignes des comportements humains se profilent au sein de ce chaos tumultueux ; à sa grande surprise, elle s’aperçoit que les choses évoluent différemment de ce qu’elle avait imaginé… Il y a toutes sortes de gens ici, des notables, des riches, des érudits, des petits-bourgeois, un tailleur, un pompier, un professeur d’université qu’Elisabeth reconnaît vaguement pour l’avoir rencontré quelque part, un commerçant de fraîche date qui s’est enrichi au moment où les lois et les exactions fascistes ont éradiqué le commerce juif, un avocat, un danseur mondain qui s’est recyclé dans le commerce du sulfate de cuivre ; toutes sortes de gens. Et puis il y a encore un serrurier tuberculeux qui vit dans un coin, avec cinq enfants et sans femme. Et deux charbonniers qui réussissent crânement à être encore constamment ivres en puisant à une source d’alcool inconnue ; on ne peut pas dire qu’ils se saoulent vraiment, ils se contentent d’ajouter quelques petits degrés à leur tranquille ivresse installée depuis le début du siège et qui leur fait bourdonner la tête.

          Au sein de cette masse grouillante et de plus en plus soupçonneuse, et dans ces voix énervées et agitées, Elisabeth perçoit tout de même, sans qu’elle puisse le verbaliser, que quelque chose se passe dans la tête des gens.

          Oui, quelque chose se passe à présent dans l’âme de tous ces gens entassés, méfiants, envahis d’une épouvantable angoisse, qui se disputent ou jacassent avec une affabilité embarrassée ou une politesse grinçante. Oui, ce « changement » est perceptible, tout comme ce qui se passe dehors, dans les ruelles du pâté de maisons. Qu’est-ce qui « bouge » ?… Parfois, Elisabeth croit avoir compris.

          Les gens attendent, appellent quelque chose de leurs vœux… mais quoi ? Les Russes ? La fin du siège ? Évidemment, ils la souhaitent. Mais ils attendent aussi quelque chose d’autre. Quoi donc ?… Elisabeth réfléchit, allongée dans le noir, dans l’air de plus en plus poisseux, moite, puant et rance ; elle est allongée dans le noir et elle n’arrive pas à trouver l’idée ou le mot qu’elle cherche. Bien qu’elle ne s’exprime pas par des mots, l’attente qui s’est emparée de tous est prégnante. Nul ne sait réellement ce qu’il veut. Les notables aimeraient sans conteste garder leurs privilèges, mais de façon discrète, sans vraiment dévoiler leur rang ; ils aimeraient survivre au siège au sein de cette aristocratie qui ne dit pas clairement son nom. Au moment du déjeuner et du dîner, l’Honorable Dame partage de façon ostentatoire ses repas avec « les pauvres », la marmaille du serrurier tuberculeux, quant au serrurier, il donne ostensiblement et d’une voix claironnante de l’« Honorable Dame » à la vieille femme.

          Les gens distingués et les prolétaires sont également incertains. Aucun ne sait précisément ce qu’apportera l’heure qui suit. Que voudront les communistes, quelle sorte d’ordre imposeront-ils, qui sera le maître, qui sera l’esclave ? L’« Honorable Monsieur » s’adresse aux charbonniers ivres avec des « chers amis », et il les fait trinquer avec du cognac français ; quant aux charbonniers, ils se soulèvent chaque fois de leurs paillasses et, d’une main légèrement tremblante, lèvent bien haut leurs petits verres emplis du noble nectar et d’une voix avinée et rauque, mais retentissante, ils boivent à la santé de l’« Honorable Monsieur ».

          Tout le monde se trouve dans le doute. Demain, ou ce soir, le maître ne sera plus vraiment le maître, et le pauvre ne sait pas non plus qui sera le maître. Lui, le pauvre ? Selon Elisabeth, ces « pauvres » se comportent de façon tout à fait remarquable. Ils sont d’une politesse ostentatoire. Comme s’ils n’arrivaient pas à se persuader que cette dépendance complexe et mystérieuse dans laquelle ils ont toujours vécu puisse se transformer du jour au lendemain. L’expérience, l’instinct, la méfiance ressortent de tout ce qu’ils disent et dans leur façon d’agir… une expérience qui ne date pas d’il y a dix ou même cent ans, mais qui est plus ancienne encore, une expérience vieille de mille ans…

          Le vieux bonhomme à la voix geignarde et tremblotante, qui avait tenu un discours bien senti sur les « petites bombes pas chères » des Russes la première nuit du siège, tout en tirant sur sa pipe froide, observe pendant les moments d’accalmie la comédie qui se joue lorsque les « messieurs-dames » et les « pauvres » se trouvent réunis dans un coin quelconque sous une lampe de fortune. Il se contente de cligner des yeux et de renifler précautionneusement, mais jamais il n’intervient. Son visage ridé, fripé, à la barbe clairsemée, exprime sa méfiance et le sourire qu’il arbore est prudent.

          Comme s’il disait : « Je sais ce que je sais. Tout ça va changer aussi. Attendons encore un peu. »

          Elisabeth sent que le petit vieux, les charbonniers et le serrurier qui crache ses poumons ont raison : leur vécu ne se limite pas à l’expérience terrible, certes, mais passagère, du siège ; ils savent quelque chose depuis bien plus longtemps, depuis le commencement des temps.

          Il y a tellement de monde dans la cave, et de nouvelles têtes apparaissent de temps en temps. Elisabeth n’arrive pas à tenir le compte, c’est comme dans un train lancé à toute vitesse, où les signes distinctifs des compagnons de voyage se brouillent dans le brassage continuel. Entre autres, il y a l’honorable professeur d’université, ainsi que les « gens bien », tous les représentants des échelons plus ou moins élevés de la classe moyenne : tous ceux-là deviennent de moins en moins sûrs d’eux au fil des jours. Elisabeth pense avec un certain regret qu’il n’y a pas dans la cave de véritable « monsieur », ce genre d’homme manque à ce microcosme. Certes, il y a des « gens bien », des « honorables », des « très honorables », mais tous manquent de confiance en eux, ils sont trop aimables, condescendants, trop confiants et familiers les uns envers les autres, et envers « les pauvres », ces « chers amis » ; ils deviennent expansifs, comme si maintenant, à la dernière minute, toute barrière de classe volait en éclats et qu’il fallait parler, expliquer précipitamment tout ce qui a été passé sous silence pendant des années, dans la cave, dans l’appartement de huit pièces du premier étage ou dans la chambre sous-louée de l’appartement sur cour du troisième. On sent que les « gens bien » pensent : « Nous sommes tous des êtres humains, nous sommes tous en danger, il faut vite nous comprendre et nous aimer les uns et les autres. » Mais les véritables « messieurs », où sont-ils ? Où sont les hommes qui ont de la classe ? Voilà ce qu’Elisabeth se demande.

          Cet homme dans le coin, cet invalide, lui au moins se tait. Il ne bavarde pas, ne recherche pas l’amitié des prolétaires, ni à créer en toute hâte des liens avec quelque membre d’une autre couche de la société. Visiblement, c’est un « monsieur » : il se sert d’un plaid écossais comme couverture, sa chemise, sa cravate, sa veste, son linge de lit, toutes ses affaires sont élégantes, bien choisies et de bonne qualité. C’est un homme chauve, d’une cinquantaine d’années, peut-être moins. Il a une canne spéciale, un peu comme une béquille, qu’il garde toujours à portée de main, à côté du brancard. Il ne se lève qu’une fois par jour de sa couche, appuyé des deux mains sur sa canne, témoignant d’une grande volonté, comme si c’était un exercice de gymnastique corrective, et en déployant des efforts visiblement coûteux, il marche en vacillant vers les lieux d’aisances.

          Il ne parle à personne, mais si on lui adresse la parole, il sourit et répond tranquillement. Les quelques pas qui séparent le brancard du trou puant que cent quarante personnes ont contribué à souiller ces derniers jours doivent représenter pour lui un effort de volonté tel qu’Elisabeth n’arrive même pas à le concevoir, mais dont elle ressent la tension interne. Visiblement il calcule chacun de ses mouvements tout comme, là-haut sur son trapèze, un acrobate qui s’apprête à faire le saut de la mort : maintes fois Elisabeth a observé le combat muet de l’homme lorsqu’il sort les mains du lit, empoigne le manche de la canne, appuie le haut de son corps dessus et, en s’aidant de ce contrepoids, extrait du lit la partie inférieure paralysée. C’est ainsi qu’il se déplace une fois par jour vers les lieux d’aisances, plié en deux, mais déterminé.

          Il est seul. Elisabeth ne se souvient plus de qui a amené cet homme sur un brancard – parce qu’on l’a amené ; deux inconnus l’ont posé dans un coin, comme un paquet, ensuite ils ont disparu. Et l’homme est resté seul, avec sa couverture écossaise et son beau linge. Plus une valise qu’il garde à portée de main. Il a une bouteille Thermos, de quoi manger, tout un attirail soigneusement sélectionné… Il est évident que cet homme que personne ne connaît s’est préparé au siège, qu’il a organisé cette entreprise en fonction de sa paralysie, comme si c’était une expédition extraordinaire, dans la jungle ou dans une mine… La Thermos, la petite boîte isolante qui garde longtemps au chaud la nourriture, les objets et ustensiles de toilette ainsi que les médicaments se trouvent tous à portée de main, comme à bord d’un navire d’émigrants, où la situation est incertaine, où chacun, perdu parmi des inconnus, a peu de place.

          Cet homme a organisé sa vie à bord de ce vaisseau particulier qu’est la cave d’une ville assiégée ; il utilise chaque centimètre autour de son lit, visiblement il économise chaque geste, chaque mot, chaque regard même, car il a besoin de toutes les forces qui lui restent pour survivre aux semaines critiques. Il n’a personne ; et cette solitude qui l’entoure est particulière, mystérieuse.

          Tout le monde sait que le nouveau venu n’est pas seul sans raison, et que ce n’est pas par hasard que des inconnus l’ont déposé un soir dans la cave. Il est peut-être juif. Dans la cave, il y a un juif, peut-être plusieurs : tout le monde est au courant. Dans la troisième cave, un pâle prothésiste dentaire est recroquevillé dans l’ombre : il est juif, il s’est échappé du centre de rassemblement de la briqueterie. Il a de faux papiers, ça aussi, les gens le savent, le concierge et les responsables de l’immeuble sont au courant… Seulement, il y a maintenant beaucoup de gens qui s’efforcent d’aider les juifs, les Russes sont si près, et c’est peut-être un « bon point » que de fermer les yeux sur un juif qui se cache, à la dernière minute.

          Et pourtant, alors même que les Russes sont si près qu’on pourrait les toucher, le sort des juifs devient de plus en plus incertain à chaque instant ; oui, il se peut bien qu’ils soient encore plus en danger que jamais. Nul ne sait ce qui se passe dans le ghetto de Budapest, où les Allemands et les Croix fléchées ont fini par enfermer les juifs de Budapest, on ne sait même pas combien ils sont. Soixante-dix mille ? Cent mille ? Les a-t-on déjà exterminés ? Ou bien vivent-ils encore et sont-ils en train de mourir de faim ? Il y en a encore qui se cachent en ville, dans les caves des maisons assiégées, par dizaines de milliers. Ils se cachent, beaucoup de gens sont au courant, et beaucoup viennent à leur secours et se taisent ; mais pas tout le monde.

          Le vingt-quatrième jour du siège, Elisabeth et les habitants de la cave se réveillent une nuit en entendant du bruit et des cris. La journée a été dure, les avions russes ont attaqué le quartier dix-huit fois, le deuxième étage de la maison a reçu deux obus et les habitants de la cave dorment, épuisés, effrayés. Ils sont brutalement réveillés par des cris et des projecteurs. Au milieu des matelas et des fauteuils-lits de la cave voûtée centrale, dans le désordre surpeuplé, dans l’obscurité saturée des relents d’activité humaine, odeurs de cuisine, remugles de corps mal lavés, au milieu des gens empêtrés dans le désordre des couettes et des couvertures, étourdis par leur propre odeur corporelle, épuisés, mortellement effrayés, grognant, ensommeillés, au milieu de tout cela, un groupe singulier se tient debout.

          La rumeur se répand en murmures au-dessus des matelas : les Croix fléchées sont arrivés pour une visite nocturne. Quatre silhouettes sont debout au milieu du désordre puant, une sorte de nain bossu qui fait penser à un gnome, un grand escogriffe en manteau de cuir au visage grêlé, que les autres appellent frère Szappanos, et deux gros, visiblement ivres, jurant d’une voix rauque – les exécuteurs des basses œuvres. Le frère Szappanos est le chef du groupe, mais le gnome agile en semble l’âme. Ils sont vêtus de manteaux de cuir et de canadiennes doublées de fourrure et portent à la main des mitraillettes et des lampes-torches aux faisceaux aveuglants. Le gnome ouvre la marche, en se balançant vers l’avant, il a l’air d’être parfaitement chez lui ici, dans ce monde souterrain, comme s’il évoluait dans son élément et sur son territoire ; sur ses talons, le lugubre et raide commandant, les deux sbires, le pâle responsable barbu de l’immeuble et le concierge, cet individu hésitant qui jusqu’ici, en apparence, s’est toujours montré gentil et serviable envers les misérables de la cave. Maintenant il marche différemment. Il porte un gros paquet dans ses mains. Le « frère » Szappanos a l’air de le connaître et lui parle avec confiance.

          « Par ici, à gauche, frère », dit le concierge.

          Le groupe s’approche lentement de la rangée de matelas où se trouvent Elisabeth et ses compagnons.

          En cet instant, Elisabeth éprouve la même sensation qu’il y a quelques jours : quelque chose « se passe ». Comme là-haut dans le quartier de la Citadelle, quand elle s’est appuyée contre le portail de la maison vide et que le mot « sabbathien » s’est imposé à elle. Le concierge est un « frère », tout le monde l’a compris à présent. C’est la deuxième fois en peu de temps qu’il lui faudra regarder un homme sans cligner des yeux. Il y a quelques jours, ce fut le rayon inquisiteur de la lampe du sabbathien qu’il fallut affronter sans ciller dans le couloir sombre de la maison d’en face. À nouveau un faisceau de lumière jaillit et scrute le visage d’Elisabeth. Cette fois, c’est le gnome qui tient la lampe et le grand escogriffe de commandant qui se penche au-dessus.

          « Qui est-ce ?… demande la voix rauque.

          – Une inconnue », répond le concierge.

          Elisabeth esquisse un geste pour chercher ses papiers, ses mains explorent sous le matelas en quête des faux papiers au nom d’Elisabeth Sós, dans le désordre compact du monde sous terre. Et puis, sans mot dire, au hasard, comme s’il surmontait une résistance et obéissait à une autre force, le rayon de la lampe décrit un demi-cercle et quitte Elisabeth et ses voisins, qui retournent à la pénombre. La lumière va prospecter ailleurs et éclairer d’autres visages ; elle examine des figures décomposées par la terreur, marquées par le siège, par les vapeurs délétères de la vie souterraine, les contemple en prenant son temps et ses aises, comme si les Russes étaient en train de se battre quelque part dans le lointain, comme si régnait dans la ville quelque ordre policier, quelque vigilance des autorités, des contrôles nocturnes… C’est de cette façon-là qu’ils regardent les gens, le frère Szappanos et ses assistants, ainsi que le concierge dans leur sillage, des sacs enflés de butin sous le bras.

          Ils s’éloignent lentement, petite troupe sombre guidée par le faisceau de lumière, tel un fou mené par une obsession à l’éclat froid comme du métal. Elisabeth sent un frisson glacé la parcourir. Elle sent que cette visite nocturne participe d’une forme de délire. Impossible d’appréhender de façon rationnelle le fait que des hommes puissent aujourd’hui encore massacrer et piller, sans aucun objectif, à la dernière minute, pour la seule et unique raison qu’ils en ont le pouvoir… Ils ne pourront même pas jouir des biens pillés, le sort des victimes n’influera en rien sur le déroulement du siège… Mais alors que veulent-ils, le frère Szappanos, le gnome, et les autres ? Ont-ils un « but » quelconque ?

          La folie n’a aucun but. Le fou fait quelque chose, sans raison et sans but, comme ça : il s’arrache les dents avec un clou rouillé, ou se met à éructer en norvégien, sans aucune signification. Cette nuit, ces malades mentaux vont « accomplir quelque chose ».

          Ils vont passer à l’acte ; on entend des cris hystériques provenant de la cave voisine. Les visiteurs nocturnes ne sont pas venus pour rien finalement. On entend une voix d’homme supplier, blanche et voilée, puis d’autres voix qui grondent et aboient des injures. Ils ont trouvé celui qu’ils cherchaient : les cent quarante personnes de la cave, unies dans une terreur muette et tremblante, savent toutes qui ils ont trouvé : le juif qui se cachait, le prothésiste dentaire. Le « frère » concierge a fini par trahir le secret commun de la cave. Il a sans doute reçu une récompense de la part des autres frères : le paquet qu’il transporte, une part du butin ; ou il a peut-être été séduit par une promesse ; ou tout simplement la nature humaine, l’excitation quasi sexuelle et la jouissance procurées par la méchanceté l’ont amené à dénoncer ce misérable affublé de lunettes, ayant partagé trois semaines avec eux, blême de peur, dans une angoisse et une attente qui le faisaient claquer des dents.

          Semblables à une meute qui jette à terre le gibier pourchassé au moment de l’hallali, les frères célèbrent leur prise, butin et proie, avec des glapissements de roquets. La lueur des lampes-torches décrit des cercles de lumière dans la cave voisine. Personne ne parle. Cent quarante personnes se taisent, on n’entend que les croassements rauques, coléreux, emplis d’une joie méchante des assassins – la victime se tait aussi maintenant. La troupe disparaît par l’ouverture de la cave.

          Les instants qui suivent se déroulent hors du temps. Le claquement du tir auquel tous sont suspendus ne se fait pas attendre longtemps ; le bruit sec parvient étouffé, avalé, anéanti par les murs en arche de la cave. Personne ne bouge.

          Deux employés des postes, deux locataires de l’immeuble, vivent dans l’abri. L’un des deux, un homme d’un certain âge, est conseiller, quant au second, il est directeur d’un bureau de quartier. Ce sont les premiers à parler. Comme si le fait d’appartenir à la même administration les incitait à s’exprimer ; dans leur embarras et leur émotion, ils répètent la même chose, d’un ton agressif, comme s’ils se reprochaient l’un l’autre ce qui vient de se passer. Le conseiller attaque en premier, le directeur répond d’une voix larmoyante, agitée et cependant soumise.

          « Je vous l’ai toujours dit, la voix tremblante de l’homme âgé, le conseiller, résonne dans l’obscurité, j’ai toujours dit qu’ils exagéraient… »

          L’autre répond, d’un ton geignard :

          « Oui, monsieur, il faut croire que ce ne sont plus des êtres humains. Trop, c’est trop. »

          Maintenant tout le monde parle à la fois, comme un chœur déferlant dans les trois caves ; beaucoup parlent à tort et à travers. Le directeur des postes a énoncé une vérité. Ce « trop, c’est trop » plaît bien, c’est une bonne manière d’exprimer les choses ; le postier a parlé au nom des habitants de la cave et sorti une formule dont les termes séduisants ont sur l’âme un pouvoir libérateur. Les femmes se mettent à caqueter et à piailler, les charbonniers agités d’un zèle aviné croassent qu’ils vont faire quelque chose, mais le professeur d’université et le conseiller d’État les retiennent. Le « trop, c’est trop » claque et retentit dans les gosiers.

          On peut enfin parler… mais de quoi ? Libéré, mais dans l’embarras et la logorrhée de la culpabilité, chacun voit enfin la possibilité de se débarrasser de son fardeau encombrant, et de prouver que, personnellement, lui, comme tous les autres, n’a pris part à ce qui s’est passé « que jusqu’à un certain point, mais pas au-delà » : on s’interpelle d’un coin à l’autre des caves, dans le noir. Des hommes, des femmes, des gosses piaillent. Ils condamnent le concierge, qui « a toujours été louche », ils plaignent la victime, accusent les Croix fléchées. Mais tout le monde sait bien que ce ne sont que des bavardages, des paroles oiseuses.

          Ce que ressent Elisabeth, ce que tous ressentent dans la cave, c’est qu’il est question d’autre chose. Ce dont il s’agit, c’est la scène qui s’est effectivement déroulée devant leurs yeux, avec un homme de chair et de sang qu’ils connaissaient personnellement ; et c’est ça, le « trop, c’est trop ». Parce que si tout ceci s’était produit dans la rue ou la maison voisine, bien sûr, ç’aurait été certes « exagéré », comme disait hier encore le professeur d’université entre deux parties de cartes et les petits verres d’alcool, pendant les accalmies ; mais, en tout état de cause, cela ne se serait pas produit ici, à portée de main, à proximité palpable, par conséquent leur responsabilité en aurait été réduite, bien réduite… pensent-ils. Seulement voilà, il ne s’est pas uniquement passé ce qui s’est passé – on a enlevé l’un d’entre eux, qui partageait le lot commun des assiégés dans la cave, et on a assassiné ce pauvre malheureux – mais il se trouve qu’eux aussi, les présents, ont quelque chose à voir avec cet assassinat. En quoi précisément ?

          Eh bien, par le simple fait d’avoir été là. Aucun mur, ni aucune rue ne les ont séparés de l’événement. Ils étaient présents, ils ont entendu la pauvre défense balbutiante du condamné à mort, ils ont entendu, dans un silence paralysé par la terreur et la répulsion, le frère Szappanos, le concierge, le gnome et les sbires emmener et tuer quelqu’un, et ils n’ont rien fait… mais qu’auraient-ils pu faire ? Telle est la question, que personne n’exprime à haute voix, mais qui hurle dans la tête des gens.

          Ils n’ont rien pu faire parce que les « frères », ces assassins, sont arrivés armés de mitraillettes ; ils n’ont rien pu faire parce qu’eux, à la fois témoins et participants, n’ont pas d’armes, ils n’ont rien pu faire parce que le concierge était un traître… mais alors, pourquoi cette agitation ? Ce n’est pas seulement à cause du disparu. C’est pour eux-mêmes qu’ils s’inquiètent en criant, en se disputant et à présent, de façon plus grossière, ils se défendent… mais qui les accuse ?

          Les Russes ? Ils ne sont pas encore là ; ils sont à dix ou à cent mètres et, de toute façon, nul ne sait selon quels critères ils jugent. Non, c’est de façon individuelle que chacun s’inquiète ; parce que ce qui, hier encore, n’était qu’un article de journal, une rumeur « défaitiste », « une invention des juifs et des ploutocrates bolcheviques » est entré dans leur vie aujourd’hui : ce n’est plus un article de presse, mais bel et bien leur réalité et leur responsabilité.

          Ils ont enfin compris qu’ils étaient responsables. D’où les criailleries. Elisabeth ressent sa propre responsabilité de façon physique. Tous ceux qui sont vivants et qui n’ont rien empêché (mais comment, au nom du ciel ?) sont responsables. Comment faire face à des mitraillettes ? À des chars et des canons ? Peut-être pas avec des armes, mais autrement, en résistant à l’intérieur de soi ?… Maintenant, ils comprennent cela.

          Ils comprennent autre chose aussi. C’est comme si l’exécution du juif avait donné un sens, une mesure et un but à ce mode de vie détestable, poisseux, cependant étrangement familier et naturel : ils ont soudain compris que la visite du frère Szappanos et de ses tortionnaires, la trahison du concierge, la brusque chape de silence (comme si la guerre, cette créature féroce, avait retenu son souffle quelques instants pour hurler de façon plus rageuse ensuite), tous ces éléments se tiennent et sont reliés entre eux. Parce qu’à présent le moment est venu où leur situation ne peut plus être maintenue artificiellement et par la force. Il leur faut maintenant s’activer, ou bien quelque chose leur tombera dessus : cent quarante personnes, mues par l’urgence, se mettent en mouvement, s’agitent, se préparent, un charivari d’êtres humains, comme un seul corps avec plein de bras et de jambes.

          Ils se dépêchent, ils se préparent. Et voilà que la guerre se fait entendre à nouveau… De tout près, pas trop fort, mais avec un objectif maintenant : la viande, le blé du pays, tous le savent. Il est deux heures du matin. Pas de bombes, mais des claquements de mitrailleuses ; ça aussi, c’est le signe que les Russes ne sont pas loin… Dans l’affairement général (qui manque tout autant de sens et de direction que l’apathie et la résignation des jours derniers), les deux employés de la Poste se comportent bizarrement.

          Ils marchent de long en large, ils parlent trop fort, leur discussion semble animée. On dirait qu’ils ne remarquent pas cette fourmilière dont l’agitation est étrange et inattendue, qu’ils ne voient pas cette masse d’êtres humains ressuscités dans la panique, qui discutent, font leurs bagages, bondissent de leurs couches sales, volent tout ce qu’ils peuvent, récriminent, crient, et s’apprêtent à partir d’ici… Mais pour aller où ? La visite des Croix fléchées, le pillage et le meurtre de minuit ont bouleversé la cave.

          Des fuyards hirsutes apportent des nouvelles de la nuit. Quelqu’un sait déjà que les Russes sont arrivés à la maison voisine, ils se battent devant l’entrée de l’immeuble qui fait le coin, devant la porte de la cave, et tout en se battant, les Allemands reculent par ici, ils vont passer par la cave et alors il faudra partir avec eux. Cette hypothèse n’est pas tout à fait sans fondement. Pas un seul jour où l’on n’ait eu vent d’un tel déménagement forcé, quand les soldats allemands qui se battent sous terre font leur apparition dans quelque refuge, qu’ils en chassent les habitants vers le champ de bataille improvisé, c’est-à-dire la rue, et pour quelques heures, ou quelques jours, installent une nouvelle position dans le refuge qu’ils ont vidé, sans aucune planification, à la hâte.

          Un homme descend des étages en titubant et apporte de sinistres nouvelles. Les Croix fléchées ont emmené le « frère » concierge avec eux, celui-ci les a aidés à transporter le butin. Le cadavre du prothésiste dentaire assassiné traîne dans le couloir, devant la loge du concierge. Au premier étage, dans l’appartement du conseiller d’État, cinq SS allemands ont transformé la pièce avec balcon en nid de mitrailleuses ; c’est de là qu’ils tirent sur le coin de la rue où les Russes sont déjà installés à l’abri de barricades improvisées.

          Tout le monde sait que ces informations sont véridiques, ce ne sont plus des rumeurs. Les hommes forment des groupes à part, se démènent avec des baluchons et des sacs, les femmes sont assises au bord des matelas, perdues dans une sorte d’exil, comme si cette cave représentait leur ultime abri et leur ultime foyer en ce monde. Et au milieu de ce bouleversement soudain et général, de la panique stridente qui parfois se décourage, et se tait, essoufflée, les deux postiers marchent de long en large dans la cave et discutent.

          Elisabeth entend tout ce qu’ils disent. Leur discussion semble quelque peu forcée. En plein chaos, au milieu des derniers bouleversements, voilà deux petits-bourgeois qui préservent encore quelques miettes du mode de vie obsessionnel qui donnait un sens à leur existence. Ils sont déjà tombés d’accord sur « trop, c’est trop », et maintenant ils essaient de déterminer ce qui « n’était pas trop »… Ils se coupent la parole, discuter de cette question paraît tout à coup très urgent. On sent au ton de leur voix qu’ils n’ont plus beaucoup de temps et qu’ils en sont conscients.

          « Moi, tout ça a commencé à me déplaire, dit le conseiller, quand ils ont délogé les juifs de leurs appartements et qu’ils les ont obligés à coudre l’étoile jaune. Parce que ce n’est pas seulement un problème juif, mon cher ami. Déjà à cette époque-là, j’en ai fait part au secrétaire d’État… », et il dit son nom.

          Le directeur d’agence lui coupe la parole.

          « Oui, tout ça, c’était déjà exagéré », dit-il d’une voix tremblante, puis il avale sa salive. Il lutte visiblement contre ses préventions, le temps est venu pour lui de dire quelque chose de définitif, il n’est plus possible de taire ses opinions. Les employés des postes sentent venu le moment historique où, en tant que membres honorables de la communauté, ils sont tenus de « prendre parti ». Ils ont attendu longtemps, pense Elisabeth.

          « Parce que ce n’est pas seulement un problème juif, dit le conseiller en élevant la voix, et il s’arrête pour que tout le monde entende ce qu’il va dire : C’est, c’est… une question d’humanité. »

          Il regarde fièrement autour de lui afin de mesurer l’effet de ses paroles, il attend pour voir s’il y a un écho à ces déclarations, mûries à grand-peine, enfin énoncées après avoir vaincu d’innombrables résistances, et qui, en ce qui le concerne, sont d’une importance capitale. Mais hormis Elisabeth, la jeune femme et l’invalide sur le brancard, personne n’écoute. Les charbonniers farfouillent en quête de butin dans l’univers sens dessus dessous et semblent tout à fait imperméables aux questions d’humanité…

          Les postiers parlent de façon encore plus audacieuse, à présent.

          « Moi aussi, je l’ai dit : ce qui t’arrive aujourd’hui m’arrivera demain, déclare le directeur d’agence d’une voix encore tremblante d’énervement. Ce qu’on fait aux juifs, à nous aussi on pourra le faire un jour. Hier c’était eux qu’on embarquait dans les wagons, et qui sait, demain ce sera peut-être nous. »

          Ses paroles s’enchaînent logiquement, on sent que cela fait longtemps que ces questions mûrissent dans son esprit.

          Le conseiller hoche la tête.

          « Nous n’en sommes peut-être pas encore là », fait-il prudemment en regardant autour de lui.

          Ensuite, de façon surprenante, et sans transition, il dit :

          « J’ai toujours entendu dire le plus grand bien de la Poste russe. Ils y font régner beaucoup d’ordre. »

          Et ils s’éloignent.

          Elisabeth sourit dans l’obscurité, un sourire involontaire, pénible. Elle aimerait essuyer ce sourire, comme une sorte de transpiration maladive et impure.

          « Ce n’est pas ça, le pire », dit à présent une voix de femme dans le noir.

          Elle chuchote, mais avec une passion profonde, on pourrait penser qu’elle crie à travers un mouchoir. C’est la jeune femme déguisée en faubourienne qui parle. Pendant dix-huit jours, cette femme est restée allongée à côté d’Elisabeth, tellement immobile qu’elle aurait pu passer pour morte. Elle était là, recroquevillée sur sa paillasse, et en même temps, comme absente. Avec cette capacité particulière qu’ont certains animaux, en situation de danger extrême, à se confondre avec la couleur du sol et les particularités du terrain, elle a réussi, au cours des dix-huit jours et nuits passés, à créer autour d’elle un halo magique d’invisibilité. Cette femme a vécu sans bruit et sans besoins ; maintenant qu’elle a ouvert la bouche, Elisabeth se rend brusquement compte que cet être vivant a accompli ce tour de force, cette métamorphose, avec le savoir-faire et l’instinct que seule donne à l’homme une menace mortelle. Elle s’est abstraite du monde repoussant de la cave, tout en ne faisant pas un seul geste de nature à éveiller les soupçons. Personne n’a eu l’idée de demander qui est cette femme qui subtilise parfois une assiette de soupe ou de haricots de la cuisine commune, avec la prudence d’une bête venue rôder et lécher les plats.

          Elisabeth ne se souvient pas non plus d’avoir vu cette étrange compagne chercher de l’eau ou aller aux toilettes. Et maintenant, elle vient de parler.

          Elle parle comme si son corps tout entier et la voix de son destin lui soufflaient que le moment est enfin arrivé où elle peut le faire. Elle parle parce que cela fait très longtemps qu’elle se tait, parce que son corps est plein de ce qu’elle a à dire, plein d’une sorte de poison qui déborde à présent de ses organes. Elisabeth ne s’étonne pas de l’entendre. Le silence de cette femme lui a toujours paru éloquent, elle savait que c’était une fugitive qui se cachait, que son vêtement n’était qu’un déguisement, son silence, un rôle conscient. Elle aussi sent que le moment est venu où elles peuvent enfin rompre le silence.

          Il n’y a pas que les employés des postes pour sentir que « trop, c’est trop ». On dirait que les habitants de la cave s’apprêtent à accomplir quelque chose de définitif, par exemple s’exiler, faire la révolution, ou se lancer dans quelque entreprise lourde de conséquences… Le moment est venu ; dans les instants qui vont suivre, ce sont les Allemands qui apporteront une solution quelconque, ou bien les Russes ; ce qui est sûr en tout cas, c’est que maintenant on peut parler.

          Pour le moment, on ne le fait qu’avec une passion retenue, comme cette femme. C’est comme si les habitants de la cave étaient devenus fous, qu’ils se déshabillaient, brûlés par une chaleur insupportable, comme si un incendie latent embrasait soudain les profondeurs de l’immeuble, comme si on ne pouvait plus attendre ou se préparer : il faut parler, dire ce qu’on a tu, pas seulement la veille, et les dix-huit jours et nuits précédents, mais depuis plus longtemps, pendant des années, pendant toutes les périodes d’infinie souffrance de la vie.

          C’est ainsi que parle la femme, Elisabeth lui demande sans marquer de surprise :

          « C’était quoi, le pire ? »

          Elles sont allongées sur le dos toutes les deux, dans la même position que pendant ces interminables jours et nuits, dans cette inactivité particulière aussi épuisante qu’un grand effort musculaire. C’est la première fois qu’elles s’adressent l’une à l’autre, parce que maintenant, « on peut ». Naturellement, l’homme sur le brancard, le voisin de droite d’Elisabeth, la femme à sa gauche et elle-même n’ont pas été sans rien dire du tout jusqu’ici : ils se contentaient de prononcer les mots appropriés à la situation du moment, soulignaient quelque événement qui allégeait un peu la vie misérable de la cave, discutaient des attaques, ces intrusions grondantes du monde extérieur, se rendaient les menus services qui se révélaient nécessaires et qu’ils pouvaient se rendre, se partageaient l’eau et la nourriture… Mais aucun ne prêtait une attention particulière à ces choses-là. Jusqu’ici, jamais aucun des trois ne s’était personnellement adressé aux autres et ils ne connaissaient même pas leur nom.

          Le nom, la personnalité, tout ça s’était évanoui dans la cave, comme si tous portaient des cagoules à cet atroce bal masqué souterrain ! Pourtant, les trois de ce petit coin-là savaient qu’ils étaient solidaires, même au travers de paroles banales et de contacts occasionnels.

          Au sein de la masse vociférante, grondante, de plus en plus grossière au fil des jours, au milieu de ces hommes qui avaient sans retenue aucune oublié et renié tout lien social, au sein de cette micro-société de la cave, qui s’était débarrassée avec une précipitation névrotique de l’apparat superficiel, fragile et friable de la « culture » et des conventions sociales, eux trois avaient compris, au travers des banalités échangées, qu’ils avaient quelque chose en commun. Au cours des dix derniers mois, Elisabeth avait appris qu’on pouvait communiquer avec les gens sans parler.

          Oui, pendant les dix derniers mois et dans le chaos des vingt-quatre derniers jours, elle a appris qu’il existe une forme de communication plus sensible et plus fiable que la parole : à travers le regard, le silence, les gestes, et des messages encore plus subtils, un être humain peut répondre à un appel lancé par un autre ; dans les situations de danger, cette connivence muette exprime mieux que tout aveu ou toute discussion, et sans équivoque possible, cette affirmation informulée dont le sens est le suivant : je suis de ton côté, je pense comme toi, je suis tourmenté de la même inquiétude que toi, nous sommes d’accord…

          Cette entente sans paroles a une valeur suprême. L’homme est « ceci » ou « cela », c’est-à-dire d’un bord ou d’un autre : soit sur la rive où s’amassent les assaillants dont la meute sauvage danse comme des cannibales, en faisant tournoyer leurs gourdins, soit sur la rive opposée, du côté des agressés et des victimes, ou bien tout simplement il appartient à la foule infinie de ceux qui ressentent ou pensent les choses autrement… Parce que plus les hurlements de la meute des bourreaux se font sauvages et stridents, plus la foule sur la rive opposée est dense et grave et rassemble tous ceux qui ne pensent pas « comme cela ».

          Elisabeth sait que ça ne suffit pas ; ce n’est pas assez de « penser autrement » ; il y a un moment dans la vie où il faut aussi agir autrement. Non, il ne suffit pas de penser différemment, cette « différence », il faut l’exprimer un jour, sous forme de mots ou d’actes… Le conseiller des postes est encore en train de se vendre, pense Elisabeth distraitement, il espère que la Poste russe est « fiable » et que par conséquent lui, le fidèle employé des postes, aura sans doute du travail, et même un bon travail sous le nouveau régime.

          Mais à présent cette femme a pris la parole. Après le langage indifférencié propre à la cave, elle a prononcé la première parole vraie, personnelle, qui advient du plus profond de l’âme et de la conscience.

          « Ce qui est pire, dit la femme, ce n’est pas quand ils viennent comme ça, de façon inattendue. Quand on a seulement peur, ce n’est pas le pire. Quand on vient chercher quelqu’un et qu’on le tue aussi vite, ce n’est pas non plus le pire. Ça ne dure pas longtemps… Il y a pire. »

          Ce murmure brûlant, que seules deux personnes comprennent, Elisabeth et son voisin sur le brancard, transperce le déguisement, la carapace de la femme, comme le sang coule d’un corps blessé.

          « Qu’est-ce qui est pire ? »

          Elisabeth réitère sa question.

          La femme se tait. Puis, d’une voix blanche, presque neutre, elle dit :

          « Le docteur. »

          Elisabeth est surprise. Ce dialogue produit sur elle l’effet d’un livre dont un censeur sévère aurait supprimé tout mot superflu, et n’aurait laissé que ceux livrant une information brute sur l’essentiel du contenu.

          « Quel docteur ? » demande Elisabeth sur un ton entendu et impartial, comme si elle comprenait parfaitement tout ce que la femme veut dire, et ce qu’elle ne dit pas non plus – comme si les conditions, les prémisses et les circonstances avaient déjà été posées, et que, maintenant, on pouvait passer aux conséquences.

          « Le docteur au camp », dit la femme, simplement. Et maintenant Elisabeth comprend.

          Elle ne dit rien. Le vacarme de la cave est intolérable, comme si les pensionnaires d’un asile d’aliénés s’étaient brusquement mutinés. La voix objective et neutre de la femme traverse le tintamarre insensé ; cependant, cette façon banale de présenter les choses est plus insupportable, plus effroyable que si elle se mettait à crier. Une flamme abrasive sous-tend cette voix, une flamme sans éclat, sans lueur, sans braises, et cependant brûlante. Elisabeth ne demande pas de quel docteur ni de quel camp il s’agit. Maintenant elle comprend.

          La femme continue sans autre sollicitation, sur un ton de simple conversation :

          « Ceux que l’on faisait mettre dès leur arrivée du côté des vieux, où on rangeait aussi les enfants et les malingres, ceux-là avaient de la chance. On les emmenait aux douches. Et le lendemain matin, c’était fini, on les avait incinérés, ils n’avaient rien su. Mais ceux qu’on faisait travailler avant, ceux-là passaient toutes les semaines devant le docteur, et ça, c’était terrible. Parce qu’eux savaient ce qui allait se passer. Et c’était quand le docteur levait la main. »

          Elle parle de façon impassible ; Elisabeth non seulement entend mais voit tout ce qu’elle dit ; de la manière dont la femme le dit, elle voit « le docteur lever la main ».

          « C’était un homme très courtois, dit la femme. Il ne se disputait jamais avec personne, il ne criait pas. Il était grand, portait un uniforme et des lunettes, il avait des yeux bleus, calmes et clairs. Quand ils m’ont placée à ses côtés, il s’adressait toujours à moi comme ça : Fräulein. Bitte, Fräulein. Jamais autrement. Il était poli avec les médecins juifs aussi, et avec les médecins polonais qu’on avait choisis pour le servir également. Il ne criait pas comme les SS ; il ne faisait de mal à personne, il ne levait même pas le petit doigt contre quelqu’un. Peut-être aurait-ce été mieux s’il avait crié…, dit la jeune femme en élevant la voix. Cette courtoisie tranquille, vous comprenez ?… Ça, c’était le pire, pire que tout. »

          Elisabeth comprend. Elle ne perçoit pas seulement avec ses nerfs auditifs et son esprit ce que dit la femme, elle le comprend avec son corps, ses jambes, ses mains…

          « Bien sûr, au camp, tout le monde savait ce que ça voulait dire quand le docteur levait la main. Chaque semaine, il se tenait avec ses hommes au milieu de la grande salle, et tout le monde défilait devant lui, nu, les hommes comme les femmes, et lui se contentait de regarder, avec attention, consciencieusement. C’était un homme très consciencieux, dit la femme avec une sorte d’estime. Il n’a jeté qu’un coup d’œil à mon père et il l’a envoyé immédiatement aux douches. Moi j’étais rangée dans l’autre groupe, avec les jeunes, de l’autre côté. Nous sommes arrivés ensemble, mais pas dans le même wagon. Mon père ne m’a pas vue quand nous sommes sortis et qu’on nous a fait mettre en rangs, heureusement. »

          Elle se tait. Elisabeth attend. La femme n’a jamais quitté son ton de conversation, presque mondain. Elisabeth laisse passer un temps assez long avant d’oser demander :

          « Pourquoi : heureusement ? »

          La femme répond volontiers :

          « Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut se passer à ce moment-là, juste après le voyage en wagon, quand les familles se revoient par hasard dans le camp, et que le docteur les observe et leur fait signe d’aller à droite ou à gauche… Mon père était un homme très discipliné. Un officier. Un officier d’active, formé à l’ancienne école et rompu à une discipline de fer à Wiener Neustadt, sous François-Joseph. Par la suite, j’ai entendu dire par ceux qui avaient partagé le même wagon que lui que jusqu’au dernier instant il avait soutenu le moral de ses compagnons, les avait organisés, consolés, il pensait que tout irait mieux désormais, après tout les Allemands étaient des gens cultivés ; il croyait qu’ils allaient travailler pour eux. Il avait fait le voyage avec des enfants, les pupilles d’un orphelinat juif qu’il avait accompagnés. Le soir même, on les a tous gazés ensemble, lui, les vieux et les enfants, tous ceux qui étaient inutiles. Mais ça, on ne le savait pas encore… On disait qu’on les avait emmenés aux douches. Tout de même, qui sait ce qu’il aurait fait s’il m’avait vue de l’autre côté, avec les femmes ? Parce qu’une vieille dame, avec qui j’avais fait le voyage, a vu sa fille de l’autre côté, arrivée avec un autre convoi. Dans son trouble, elle est sortie du rang. Ce n’était pas bien… », dit-elle calmement.

          Elisabeth, machinalement :

          « Pourquoi ce n’était pas bien ? »

          La femme, vivement :

          « Parce qu’on n’a pas le droit de sortir du rang. Six mille personnes nues, en rangs, vous comprenez ? Une femme SS s’est immédiatement avancée vers la vieille femme, elle a détaché la ceinture de cuir qu’elle portait à la taille et elle l’a étranglée. »

          Les deux employés des postes sont arrivés devant elles à présent, c’est pourquoi elles baissent la voix. Le directeur d’agence dit en passant :

          « En Russie, ils paient des intérêts sur l’épargne aussi. »

          Quant au conseiller, il répond avec empressement :

          « Deux et demi pour cent. » Puis d’une voix pleine d’espoir : « Peut-être même trois. »

          Elisabeth demande maintenant :

          « Elle l’a étranglée devant les six mille personnes ? »

          La femme, parlant un peu comme un professeur :

          « Elle était sortie du rang. C’est interdit. Mais le docteur ne faisait jamais des choses pareilles. Il se contentait de regarder, d’examiner avec ses yeux bleus, du regard que seul peut avoir celui qui connaît parfaitement ce qu’il regarde. Il connaissait le corps humain comme personne. Il a regardé ainsi des milliers d’hommes ces dernières années, peut-être même un million. On voyait bien qu’on ne pouvait rien lui cacher, il était comme un orfèvre, vous comprenez ?… Seul un orfèvre peut d’un coup d’œil évaluer si le métal qu’on lui présente est vrai ou faux, si c’est de la camelote ou un métal précieux, même sans instrument. C’est de cette façon que le docteur connaissait le corps humain. Il lui suffisait de regarder quelqu’un pour savoir immédiatement s’il était malade ou en bonne santé, s’il pouvait guérir en huit jours ou plus de huit jours. Celui qui était susceptible de guérir en huit jours était envoyé à l’hôpital. C’est là qu’on m’a envoyée aussi. Ce n’était pas mal à l’hôpital. Si on ne se retrouvait pas dans le service d’expérimentation, c’était bien, on avait un lit propre, et on était mieux traité qu’au camp. Et, du moment qu’on allait guérir en huit jours, bien sûr, on avait tous les médicaments qu’il fallait. Parce que la commission venait aussi à l’hôpital chaque semaine. Ce jour-là, les malades recevaient une meilleure nourriture, et alors on savait… Le docteur venait avec la commission, il s’arrêtait devant chaque lit, et puis il levait la main et faisait un signe. À droite ou à gauche, vous comprenez ?… » dit la femme, d’une voix plus forte.

          Sa voix est impatiente à présent, tout juste si elle ne crie pas ; mais le vacarme est devenu tellement assourdissant que personne n’entend ce qu’elle dit.

          Toute cette masse humaine, sale, crasseuse, tout ce qui a fermenté pendant des semaines de siège est en train de bouillir maintenant que les derniers instants sont arrivés. Tout le monde se dispute.

          « Les Allemands sont ici », annonce le professeur d’université, tout pâle, à l’entrée de la cave.

          Personne ne fait attention à lui.

          « Ici, où ça ? » demande le directeur d’agence sur un ton belliqueux.

          Quant au conseiller :

          « Nous ne partirons pas ! hurle-t-il, hors de lui. C’est une honte ! Nous voulons rester ici ! »

          Sa voix se perd dans le brouhaha insensé. À nouveau, Elisabeth n’entend plus que la voix de la femme.

          « Imaginez un homme tranquille, qui connaît le corps humain, qui sait combien de force de travail ce corps contient encore, et qui ne se trompe jamais. Il sait évaluer au kilo, au nerf, au jour, à la calorie près un corps humain. Année après année, il observe les corps dénudés, les juifs, les Polonais, les Hollandais, les Serbes, les Belges, les Norvégiens. Il sait déjà combien de mois, combien de semaines va durer la force contenue dans le corps. Il est bon juge. Comme un chiffonnier qui ne rejette pas le moindre petit bout de chiffon, parce qu’il sait que celui-ci compte aussi dans le grand ballot de chiffons, on pourra plus tard en faire du papier ; le docteur connaît aussi exactement la valeur d’un maigre Polonais ou d’un juif de cinquante ans. Et puis, il lève la main et fait un signe. Vous savez, au bout de plusieurs fois où je l’ai vu faire ce geste, j’ai compris à quel point les Allemands sont un peuple de mélomanes… C’est sérieux, je ne plaisante pas. Ils aiment beaucoup la musique. Chaque fois que c’était possible, le docteur mettait sur le gramophone qui se trouvait dans son cabinet un de ses merveilleux disques, Bach dans la version du London Philharmonic ou Mozart. Dans le geste qu’il faisait, vers la droite ou vers la gauche, vers la chambre à gaz ou vers quelques semaines de travail supplémentaires, dans ce geste, il y avait quelque chose du mouvement d’un chef d’orchestre. C’est indéniable… Seul un musicien peut lever la main ainsi, de ce geste à la fois souple et énergique, avec de l’élan, seul un chef d’orchestre, chaque fois qu’il lève la main, maîtrise et sent le rythme… vous comprenez ? » demande la femme d’une voix tout à fait haute à présent.

          Le responsable de l’immeuble est debout à l’entrée de la cave voûtée du milieu. À sa gauche et à sa droite, deux soldats allemands. Ils balaient la cave avec la lumière aveuglante de projecteurs à accus. Ils portent des casques, une mitraillette sur le côté, plusieurs sortes d’armes à la ceinture, des grenades à main, des coutelas. Ils se tiennent là tranquillement, comme des policiers réglant la circulation au milieu de la foule, quand la situation requiert leur savoir-faire.

          « Dans dix minutes, tout le monde doit avoir quitté la cave, dit le responsable d’une voix cassée et étranglée par l’angoisse. Nous allons passer par la sortie de secours vers la maison voisine. Il est permis d’emporter des bagages. »

          Les deux Allemands, quant à eux, ne disent rien. Dans le silence de mort de quelques secondes qui suit cette déclaration (comme si une poigne puissante avait saisi les gens à la gorge), Elisabeth sent qu’elle a reçu un ordre différent. Cet ordre est le suivant : il faut qu’elle parte immédiatement et à tout prix, mais pas avec les autres par l’issue de secours vers la cave voisine, non, il lui faut traverser cette foule affolée, passer à côté des Allemands à mitraillette, sortir de la maison, traverser la rue pour aller vers le sabbathien, parce que son père est en danger. Elle se rend compte soudain que plus rien d’autre ne compte : ni l’espace, ni le temps, ni la nuit, ni la guerre ; au travers du mur de la cave, au travers de la nuit, seul compte le pressentiment que son père est en danger et qu’elle doit le rejoindre.

          Elle se penche d’un mouvement mécanique et dans l’obscurité, sur le sol crasseux de la cave, cherche son sac à main et son sac de voyage. La femme aussi se prépare, et elle continue à parler… Elle parle normalement, comme si la déclaration, l’ordre des Allemands, l’éviction de la cave, étaient des événements quotidiens, un intermède habituel et sans intérêt, auquel il ne faut même pas faire attention… Comme si elle était au milieu d’une foule obéissant aux feux de circulation et qu’elle démarrait automatiquement au feu vert…

          « Il faut partir, dit-elle en passant, mais ça ne va plus durer longtemps. »

          Et elle ramasse ses affaires.

          « Oui, il faut partir », dit aussi Elisabeth.

          Elle se lève, son sac à la main, s’apprête à partir. Mais à cet instant, elle sent une main osseuse lui serrer le bras droit au-dessus du poignet, d’un geste à la fois délicat et autoritaire.

          Le contact n’est pas agressif. Il est doux mais déterminé, comme quelqu’un de sérieux s’exprimant d’un ton tranquille mais ferme. C’est le voisin de gauche qui lui serre le bras ainsi, l’homme silencieux qui repose sur le brancard.

          « Restez », dit à présent la voix calme. La pression sur le bras d’Elisabeth ne faiblit pas.

          « Il faut que je m’en aille », répète Elisabeth, mais elle ne bouge pas.

          « Restez, répète l’homme. Je crois qu’il vaut mieux que vous restiez. Attendez au moins », dit-il tout bas, cordialement, sans solliciter quoi que ce soit mais avec une grande force de conviction.

          Elisabeth ne répond pas, mais à la tension de son corps, la main étrangère sent qu’elle veut partir :

          « Ça va être la pagaille maintenant. Ils vont se bousculer et il est possible que les Allemands tirent dans le tas. Si vous voulez partir à tout prix, vous pourrez partir plus tard, avec les derniers. Ne vous pressez pas. »

          Il parle comme s’il expliquait quelque chose de façon logique, on sent à sa voix que c’est un ton « pédagogique », la voix de quelqu’un habitué à présenter et expliquer des phénomènes, et dont c’est le métier d’en parler d’une manière didactique et convaincante.

          « Il faut que j’aille trouver mon père », dit Elisabeth avec impatience. Alors l’homme lui dit avec la chaleur spontanée de celui qui se réjouit d’une bonne nouvelle :

          « Il est donc vivant ?… »

          Elisabeth cherche les yeux de l’homme dans le noir.

          « Il est vivant… Comment savez-vous qui est mon père ? »

          L’homme répond tranquillement :

          « Je le sais. Mais je croyais qu’il était mort… »

          Il parle normalement. Elisabeth se souvient à présent d’avoir entendu il y a quelques semaines de sinistres racontars : la nouvelle s’était répandue en ville que les Croix fléchées avaient emmené et tué son père. À ce moment-là, elle avait accueilli la rumeur avec joie, parce qu’elle espérait que cette fausse nouvelle détournerait de son père l’attention et les maraudes des Croix fléchées.

          « Il vivait encore il y a trois semaines », dit Elisabeth, elle aussi parle normalement, comme si le calme de l’inconnu l’obligeait à se réveiller, à sortir de cette sorte de transe somnambulique dans laquelle elle était tombée. « Je pense qu’il est vivant. Mais je crois que le moment est venu pour moi d’aller le retrouver. Il n’est pas loin… »

          L’homme lui coupe la parole.

          « Qu’il soit près ou loin, dit-il, il ne faut pas qu’il bouge. Écoutez. Maintenant, c’est la panique. Regardez autour de vous. Tout ce que vous voyez, c’est de la panique. En vous aussi, il y a de la panique. C’est ça qui vous pousse à aller vers votre père. »

          La voisine de l’autre côté, la jeune femme, se lève du matelas, son sac à la main. Elle n’a pas écouté leur échange, visiblement, toute à ses souvenirs, elle s’est fermée, et elle ne peut prêter attention à rien ni à personne.

          « On y va ? » demande-t-elle en passant à Elisabeth, comme s’il s’agissait d’une chose normale, d’une simple excursion, ou comme si elle lui demandait ce qui est prévu : rendre visite à quelqu’un, aller au marché ou à quelque rendez-vous galant… Elle parle, bouge, réagit comme si rien dans la vie ne pouvait la surprendre, elle a tout vu, elle accepte tout sans discuter, même le fait que les Allemands la forcent à partir d’ici.

          Cette situation fait renaître chez Elisabeth une sensation d’étrange familiarité : comme dans un rêve, comme si on avait déjà vécu ce qui se passe, mais cela se produit dans le présent. Elle se souvient du nom donné à ce phénomène : le déjà-vu, c’est ainsi que l’appellent les psychiatres et les spécialistes de l’âme… Elisabeth connaît ce phénomène pour l’avoir vécu mais aussi étudié pour ses cours. Elle en a fait l’expérience il y a longtemps, quand elle était enfant ; mais jamais avec autant de force, ni avec cette impression de réalité.

          Tout lui est familier : la situation extraordinaire, la cave obscure, les gens qui fuient, les soldats allemands à l’air attentif et sérieux, avec leurs mitraillettes. La femme aussi, qui s’est mise brusquement à parler, à raconter sur le ton de la conversation banale, « naturellement » (mais Elisabeth sait que ce « naturel » révèle une sorte de folie), ses souvenirs du camp et du médecin qui levait parfois la main, d’un geste de chef d’orchestre, et faisait signe aux gens d’aller vers la droite ou vers la gauche… L’homme aussi s’est mis à parler, cet homme allongé sur son brancard, paralysé et silencieux, qui a traversé les vingt-quatre jours du siège en ne proférant que des banalités polies.

          Une autre voix s’est mise à parler aussi, qui a fait remarquer à Elisabeth qu’il était temps de partir d’ici, d’aller à la recherche de son père, d’être avec lui dans les heures qui suivent, quoi qu’il arrive… Tout cela est simple, familier, présent ; et pourtant ça ressemble à une transe, un délire ou un rêve. Cette situation extraordinaire, cette « fin de quelque chose », cette conscience tissée de rêve et de réalité constituent les seules certitudes d’Elisabeth ; plus avérées, plus palpables, plus réelles que les gens autour d’elle, les Allemands en armes et les murs humides de la cave. C’est en rêve que l’inconcevable et l’invraisemblable paraissent si naturels, si simples ; quand la barbe pousse aux femmes, et qu’on se met à voler, sans ailes et sans moteur ; ou que soudain quelqu’un se met à parler dans la langue du rêve, pour énoncer dans cette situation extraordinaire une vérité banale et pourtant fabuleuse, qu’on ne verbaliserait peut-être jamais à l’état de veille…

          La femme s’est mise à parler, et Elisabeth a l’impression que cette personne déguisée n’a pas cessé ces temps derniers de parler de « ça », de cette vérité unique qui emplit son corps et son âme : du camp, de la façon dont on a tué son père devant elle, de la femme SS qui a étranglé la vieille dame avec sa ceinture de cuir, du docteur qui aimait la musique et qui parfois levait la main. Elle s’est mise à parler avec le naturel direct et intime des femmes bavardant entre elles, librement, sans réticence, parce que maintenant, on peut…

          L’homme aussi s’est mis à parler : de la panique, des pulsions inconscientes qui agitent à présent de spasmes le corps des gens… Il s’est mis à parler, il sait d’où vient Elisabeth, il connaît le nom de son père, et tout cela parce qu’ils se sont tus de la même manière durant les dernières semaines, dans ce carnaval souterrain ; le moment est venu pour les danseurs d’arrêter leur manège insensé et d’arracher leurs masques d’une main vive.

          L’homme solitaire s’est tu, mais lui aussi, c’était « ça » qu’il taisait, en parlant de choses banales, de bombes, en se demandant s’il y aurait assez d’eau pour la nuit, ou si la Poste russe était fiable… et pendant ce temps-là, ils taisaient les mêmes choses… Ce mutisme a dissimulé et embrasé tout ce que maintenant ils doivent se dire avec des mots : le secret de leur existence, la signification sauvage et tordue de la clandestinité, ainsi que le cauchemar de la situation actuelle.

          Qu’est-ce qui se passe, si ce n’est ni un rêve ni du délire ? pense Elisabeth. Elle pense, mais en réalité, elle a dû penser à voix haute, parce que l’homme répond.

          « À la dernière minute, il ne faut pas commettre d’erreur, dit-il d’un ton professoral mais toutefois amical et intime. La situation ne peut plus se prolonger longtemps. Ce ne sera pas mieux dans la cave d’à côté. Restez ici. »

          Monsieur le professeur, pense Elisabeth, et elle le dit à voix haute :

          « Oui, monsieur le professeur. »

          L’homme ne refuse pas le titre. Maintenant, pour Elisabeth, dans cette ronde onirique qu’est devenue sa vie ces dernières semaines, il semblerait que soit arrivé le moment où les danseurs du bal masqué des ténèbres se présentent enfin à découvert. Plus personne ne cache son visage, ni son nom, ni sa personnalité, plus personne ne se justifie… Maintenant, c’est l’heure de vérité, pense Elisabeth. Cet homme est monsieur le professeur, et moi, je ne suis plus Elisabeth Sós, je peux porter le nom de mon père.

          « Que va-t-il arriver à mon père ? » demande-t-elle sagement, à voix haute, comme si monsieur le professeur, malgré la misère de sa situation et sa paralysie, du haut de son autorité supérieure, pouvait répondre à cette question. Car même à présent, il existe une sorte de hiérarchie parmi les hommes. Elisabeth sent bien que cet être-là, qui a passé tout le siège à se taire en compagnie de ses voisines, à n’échanger avec elles que des banalités, a le droit de lui commander quelque chose… Quel droit ? Difficile à dire, mais c’est comme si, à sa manière, il portait un uniforme ; il est soudain investi d’un rang, d’un grade, comme les Allemands. Peut-être a-t-il aussi une arme, pense Elisabeth, perplexe ; pas une mitraillette, non, un autre type d’arme.

          Comme s’il répondait à toutes ses questions, celle proférée à haute voix mais également celles auxquelles elle pense, l’homme dit tranquillement :

          « On ne peut pas savoir. Je n’ose pas vous rassurer. Mais s’il a réussi à se sauver jusqu’ici, il est vraisemblable qu’il soit encore en vie. »

          Elisabeth, dans son inquiétude, se raccroche à cette assurance :

          « Ah oui ? C’est ce que vous sentez, vraiment ? »

          L’homme réfléchit. On voit qu’il pèse chaque mot, il sait que les mots sont des armes, comme les mitraillettes.

          « Il n’est pas impossible, dit-il lentement, que les êtres humains possèdent une sorte d’intuition qui transcende la distance, l’espace et le temps. Il paraît évident que cela existe… Quelqu’un envoie un message, un appel, une demande, et l’autre ressent cet appel au-delà de la distance. Cependant, je ne connais pas votre père, je le respecte seulement… Je ne “sens” rien. »

          Le cœur serré, Elisabeth lui demande :

          « Alors pourquoi me rassurez-vous, pourquoi me dites-vous qu’il est sain et sauf ? »

          L’homme lui dit gentiment, comme s’il parlait à une enfant :

          « Parce que je fais des calculs. »

          Elisabeth, presque en colère :

          « Pourquoi faites-vous des calculs ? »

          Il répond patiemment, poliment :

          « Parce que c’est mon métier. »

          La cave s’est pratiquement vidée maintenant. On fait sortir à la queue leu leu le troupeau larmoyant et geignard. Il ne laisse comme traces de son passage que des lits vides et des paillasses renversées. Les deux Allemands et le responsable d’immeuble, telles les silhouettes fantomatiques et immobiles d’un portrait de groupe, se tiennent toujours dans la lumière projetée par les lampes à accus ; les soldats pointent leurs mitraillettes vers le dos des partants. Elisabeth aimerait répondre à l’homme, mais elle n’arrive pas à détourner son attention des deux Allemands. L’un est très jeune, il ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Il est petit, brun, pas rasé, mais sur son visage apparaissent quelques touffes de duvet hérissé. Sa figure est pâle et grave. Son regard exprime du dégoût et de l’horreur, tandis qu’il dirige la pointe de sa mitraillette dans le dos des habitants de la cave. Visiblement, il a peur, il est très jeune, il ne comprend rien à tout ça.

          Quant à l’autre, il est plus caractéristique, c’est peut-être un Prussien, grand, blond, la tête et le visage rasés avec soin, la figure marquée de cicatrices de duel : dans le civil, ce doit être un Student quelconque, un héros de restaurant universitaire. Il n’a pas peur, lui. Un sourire satisfait et supérieur sur son visage maigre témoigne du plaisir qu’il prend aux événements, comme si c’était une bonne chose, une vaste rigolade, une fantastique distraction : la cave, les misérables fuyards qui se sauvent comme des rats, la bagarre avec les Russes, le danger de mort… Debout dans la lumière, arrogant, il se comporte comme chez lui, se contrôlant visiblement pour ne pas lâcher quelques rafales de mitraillette sur les silhouettes vacillantes… Il est satisfait de cette situation et tout à fait sûr de lui, ce n’est pas la première fois qu’il fait ça et il se conduit comme un artisan, au savoir-faire reconnu dans son atelier.

          « Et c’est parce que vous faites des calculs que vous savez que mon père est resté en vie ?… » demande Elisabeth à voix basse.

          Ils parlent tout bas maintenant parce que la cave étouffe le vacarme de ceux qui s’éloignent et ils craignent que les Allemands ne les entendent.

          « Je ne sais pas, je l’espère », répond l’homme d’une voix monocorde et neutre, cependant plus tranquillisante que n’importe quelle certitude ; ce calme emplit Elisabeth à la fois de colère et d’une profonde confiance. « La probabilité est grande. S’il est ici, dans le quartier, seul un accident peut lui arriver… Mais maintenant, c’est fini, dit-il d’un ton assuré. C’est pourquoi je vous conseille de rester. Ils ne se battront pas ici. Si vous restez tranquille, ils ne feront pas attention à vous et ils s’en iront. Si vous partez avec eux, ils vont vous conduire devant eux, vers de nouveaux terrains de combat… C’est plus intelligent de rester ici. »

          Visiblement, il ne cherche pas seulement à convaincre Elisabeth mais il discute avec lui-même. Il argumente et il a pris sa décision.

          Il est invalide, pense soudain Elisabeth avec méfiance, et il ne veut pas rester seul, il ne peut pas partir. C’est pourquoi il essaie de me persuader de rester.

          Mais l’homme, immédiatement, lui dit sur un ton plus sec, presque mondain :

          « Mais si vous pensez que la maison voisine est un lieu plus sûr, je vous en prie, allez-y. »

          Elisabeth a honte. En ces instants, il est clair que paroles et pensées n’ont plus de valeur en soi.

          « Monsieur le professeur reste ici ? » demande-t-elle, sur un ton d’écolière, avec respect.

          Tranquillement, froidement, l’homme répond :

          « Même si je le voulais, je ne pourrais pas partir. Je suis paralysé. Mais ne vous occupez pas de moi… Je vous en prie, vraiment, ne vous faites pas de souci, chuchote-t-il amicalement. Je m’y suis préparé. »

          Il se rallonge sur le brancard, pose sa tête sur l’oreiller et lâche le poignet d’Elisabeth. La discussion est terminée, il n’a plus rien à dire.

          L’autre compagne s’apprête à partir, sans un mot. Elle s’arrête devant le lit d’Elisabeth, son regard brille d’un éclat particulier, froid et hostile.

          « Vous ne venez pas ? demande-t-elle d’une voix cassée. Comme vous voudrez. »

          Sa voix est profondément indifférente, presque haineuse. Elisabeth sent que cette femme lui parle – à elle, aux autres dans la cave, à tout le monde, au monde entier – d’un endroit très lointain, comme si un traumatisme l’avait définitivement séparée des êtres humains. Elle parle de loin, même en cet instant, de façon impersonnelle, comme les fous ; elle parle de l’autre rive, de celle où, une fois qu’on l’a abordée, tout ce que la vie peut encore réserver paraît banal. Dans ses paroles brûle la haine, une haine attisée par la tension de la fuite proche. Elle a traversé quelque chose, quelque chose de plus que ce qu’elle vient de raconter… mais quoi ? Les êtres humains, pense Elisabeth.

          Elle a fait l’expérience des êtres humains, dans leur vérité, lorsque plus rien ne les retient : ni loi, ni religion, ni règles. Ce qui va se passer dans la demi-heure qui suit n’a aucune importance pour elle, cette femme-là n’a même plus peur des Allemands, pas plus qu’elle n’a tremblé ces vingt-quatre derniers jours pendant les bombardements nocturnes et les tirs d’obus. Elle a connu d’autres dangers, plus rien de ce que les hommes peuvent encore inventer n’a d’importance pour elle à présent… C’est ainsi qu’elle s’en va, sans adieu, presque normalement, son bagage à la main, elle passe devant les Allemands qui gardent les yeux braqués sur elle.

          Elisabeth et l’invalide savent que les instants qui vont suivre décideront de leur sort. Les Allemands regardent autour d’eux. Leurs mouvements sont lents, dans la cave obscure, leur regard, machinal, seuls les yeux du plus jeune reflètent la répulsion et une peur insidieuse. Ils ont accompli leur tâche, ils ont chassé les occupants de la cave ; du moins, c’est ce qu’ils croient. Le responsable d’immeuble, livide sous le puissant éclairage, emboîte le pas des partants. Le coin de cave où se terrent Elisabeth et l’invalide est sombre. L’Allemand blond se penche au-dessus d’un bagage oublié, à moitié ouvert, et fouille de la pointe de son coutelas le linge, les restes de nourriture, en faisant le délicat, comme quelqu’un fouillerait du bout des doigts une matière impure. On entend le son aigu de deux sifflets dans l’obscurité. Puis des bruits de tirs ; des tirs particuliers, au claquement spécial, très proches, un son différent de ceux qu’Elisabeth a perçus jusqu’ici. À cet instant, par l’issue de secours de la cave, elle entend la voix de la femme qui est partie et qui crie : « … libération ! » Elle a dû dire autre chose aussi avant, mais seul ce mot arrive aux oreilles d’Elisabeth. Cette voix donne l’impression d’une personne en transe.

          En entendant les coups de sifflet, les Allemands commencent à courir vers la sortie. Ils oublient la lampe sur le sol de la cave ; le rayon de lumière se répand sur la pierre comme de l’huile brûlante.

          La cave est vide. Elisabeth tend l’oreille dans le noir. Un mot résonne à ses oreilles et elle le prononce, à voix haute, comme pour répondre aux ténèbres : « Libération. » L’homme ne réagit pas. Ils sont tous deux assis le dos au mur, sur leur ignoble couche. L’homme a croisé les bras et c’est dans cette position qu’il tend l’oreille. Les tirs claquent très près : les Allemands et les Russes se battent en duel rapproché dans une des caves voisines.

          L’homme, assis, se penche comme pour guetter de tout son corps malade, pas seulement avec les yeux et les oreilles. Au bout d’un long moment, il semble reprendre ses esprits et être en mesure de répondre au cri lointain de la femme et à son écho répercuté par Elisabeth :

          « Qu’est-ce qu’elle dit ? Oui, je crois qu’ils sont tout près. »

          Il épie dans le noir. Elisabeth se glisse sur le matelas, plus près de l’homme. Elle se sent maintenant lâchement abandonnée, solitaire et malheureuse. Tout le monde est parti, le conseiller et le directeur d’agence, le responsable d’immeuble, les bourgeois et les charbonniers, et l’inconnue qui a crié ce mot à l’extérieur de la cave ; ils sont tous partis, comme Tibor, comme son père, tous ceux qui ont un jour compté pour elle sont loin. Il n’y a plus que cette lampe et sa puissance inutile, comme quelque fou et son délire ; et cet invalide qui soupèse les choses, les observe, et calcule parce que « c’est son métier ». Elisabeth se rapproche de lui, parce que dans le silence et le malheur soudains il est le seul être auquel elle peut s’accrocher.

          Maintenant, pour Elisabeth, il n’y a plus que la guerre, la solitude, et cet homme. Et puis la libération, qui ne devrait pas tarder… L’homme en parle aussi.

          « Je crois que nous avons bien calculé, dit-il avec une satisfaction tranquille, comme un ingénieur ayant résolu un problème compliqué. Cette issue de secours conduit à un cul-de-sac. Les Allemands ne peuvent pas aller à gauche, vers l’immeuble du coin ; s’ils sont acculés, ils seront obligés de monter dans les étages, ou de rejoindre la place par la cour… Qu’avez-vous dit ? » demande-t-il aimablement en se tournant vers Elisabeth, comme s’il se rendait soudain compte qu’à côté de lui il y a un être humain, et qu’on se doit de répondre gentiment à la demande angoissée, terrifiée d’une personne délaissée, gémissant dans sa solitude. « La libération ? Oui… les Russes ne sont plus loin. On ne se battra plus ici », dit-il d’un ton déterminé, résolu ; et de sa fine main blanche et osseuse, il montre la cave vide.

          Des mains de musicien, pense Elisabeth ; les mêmes mouvements lents, le même rythme que celui dont parlait la femme peu de temps auparavant…

          « On ne se battra plus, et les Russes seront ici dans peu de temps », dit-il, comme s’il poursuivait une longue et profonde discussion avec lui-même, après avoir posé et résolu un problème difficile, puis, fatigué et satisfait maintenant qu’il a échappé au langer, il se rallonge sur sa couche de malade.

          Elisabeth observe le visage de l’homme. La lampe projette dans leur petit coin sombre une lumière diffuse. Son visage, ce visage d’homme malade, est pâle comme s’il était éclairé par la lune.

          « C’est tout de même mieux que vous soyez restée ici, dit-il les yeux clos. Tous ces pauvres gens sont partis dans une zone de combats », il fait un geste en direction des habitants qu’on a chassés. « Il va y avoir de la bagarre dans l’immeuble voisin. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre. Ils vont arriver, ce ne sera plus long », dit-il, puis, les bras croisés, se redressant, il s’adosse au mur dans une position d’attente.

          Ils se taisent longtemps. Elisabeth n’entend que les battements bruyants et désordonnés de son cœur ; c’est après un grand effort physique que le sang palpite ainsi à la gorge, comme si les artères ne supportaient plus la tension, comme si la peau allait se fissurer. Elle sent que son corps est à la limite de ce qu’il peut endurer. Monsieur le professeur avait raison, pense-t-elle ; il fallait rester ici, il a tout bien calculé. Il est paralysé, mais il sait calculer. Si j’étais partie avec les autres, je me serais éloignée de mon père, de Tibor, de la vie, de tout. Il fallait rester ici, avec lui. C’est ici qu’il faut attendre… attendre quoi déjà ?

          Elle pense tout haut :

          « Comment ce sera ? »

          L’homme ouvre à moitié les yeux. Il a des yeux gris, et ce regard gris contemple Elisabeth avec une expression à la fois étonnée, calme et perçante.

          « Comment ce sera, quoi donc ? » demande-t-il. Il l’a fait sur un ton sec et bizarre, presque brutal, comme si Elisabeth était une enfant ayant interrompu le cours de sa pensée lors d’un travail important. C’est tout juste si elle ne se met pas à rougir, à se sentir coupable.

          « Ce qui va venir », dit-elle.

          L’homme la regarde fixement.

          « Ce qui va venir, répète-t-il. Je ne comprends pas. De quoi parlez-vous ? »

          Après une petite pause, il répète, sincèrement étonné :

          « Comment ce sera. »

          Et comme Elisabeth se tait, désarmée, désemparée, le visage de l’homme s’éclaire d’un sourire, il a un rire rauque.

          « Liebes Kind », dit-il, et Elisabeth ne s’étonne même pas qu’en cet instant, dans cette situation particulière, quelqu’un s’adresse à elle en allemand. « Liebes Kind », répète l’homme, et il hoche la tête, sourit de la façon aimable et indulgente dont sourient les adultes lorsque des enfants les dérangent avec des questions inattendues et bizarres.

          « Ma chère enfant… excusez-moi, je suis hongrois, mais j’ai vécu longtemps là-bas, à Vienne. Il m’arrive encore de penser en allemand… Mais vous-même, qu’imaginez-vous ? Qu’attendez-vous ? »

          Elisabeth commence à être agacée par cette indulgente supériorité, cette bonne volonté paternaliste.

          « Je vous l’ai déjà dit, dit-elle en élevant la voix. J’attends la libération. Que pourrais-je attendre d’autre ? Je vous ai demandé comment ce serait. » Elle a crié, et elle-même sent à quel point elle ressemble à une enfant qui se met à trépigner dans son énervement, parce qu’elle aimerait savoir ce que lui a apporté le petit Jésus, cinq minutes avant que soient allumées les bougies de Noël.

          L’homme écoute en souriant cet accès d’humeur ; puis son visage devient sérieux. Il commence à parler, et sa voix, au-delà du ton professoral et adulte, est si triste, si bonne qu’Elisabeth, brusquement, a honte et aimerait lui demander pardon.

          « Vous attendez la libération », dit gravement l’homme. Comme s’il se répondait à lui-même. « Et vous aimeriez savoir comment ce sera ? Qui peut le savoir ? »

          Elisabeth continue d’un ton pressant, comme si elle demandait pardon pour son impatience sans toutefois pouvoir parler autrement, parce qu’il reste peu de temps ; il faut qu’elle connaisse la vérité :

          « Avec les Russes… comment ce sera ? »

          L’homme réfléchit.

          « Nous le saurons bientôt, dit-il tranquillement. Dans quelques minutes ou quelques heures… ils seront là. »

          Il ne dit rien de plus. Elisabeth insiste fiévreusement :

          « Vous connaissez les Russes ? »

          L’homme secoue la tête.

          « Il est difficile de dire si on connaît les Russes, ou les Allemands, ou les Anglais… vous ne trouvez pas ? Je connais quelques Russes. Je connais la littérature russe. Et les ouvrages des mathématiciens russes. Ils ont de grands écrivains… »

          Elisabeth lui coupe la parole :

          « Ici, tout le monde avait peur d’eux et racontait des mensonges à leur propos. »

          L’homme acquiesce.

          « Oui, c’est certain, on a beaucoup menti. Les gens avaient peur du bolchevisme, c’est pourquoi ils mentaient. Tout le monde mentait, dit-il avec calme et simplicité. C’était peut-être ça, le pire. » Il continue, doucement, comme s’il discutait avec lui-même. « Tous ces mensonges ces dernières années, tout le temps, dans la presse, à la radio, dans les discussions privées… À vous en donner la nausée. Les mensonges partout. Non ?… »

          Elisabeth hoche la tête avec enthousiasme.

          « Oui. Vous êtes professeur ? » demande-t-elle, sans aucune transition.

          L’homme répond simplement :

          « Oui. J’étais professeur de mathématiques. À Vienne. »

          Ils se taisent. Elisabeth, très directe :

          « Cela fait longtemps que vous vivez ici ? »

        

      

    

  
    
      
        L’homme calcule.

        « Oui, longtemps. Je suis revenu quand les Allemands sont entrés dans Vienne. Pendant des années, on m’a laissé tranquille. Puis les Allemands sont arrivés ici aussi… vous savez bien. »

        Elisabeth hoche la tête.

        « Bien sûr que je le sais. Vous étiez recherché aussi, monsieur le professeur ?… » demande-t-elle, avec intérêt et respect.

        L’homme secoue la tête.

        « Non, ils ne me recherchaient pas personnellement. Pour eux, je n’étais pas aussi important et significatif que votre père, mademoiselle. Disons qu’il valait mieux pour moi ne pas les rencontrer… pour diverses raisons », dit-il, et il lève la tête.

        Il a parlé avec orgueil, l’orgueil profond, envahissant et implacable de l’homme blessé, qui refuse de discuter de sa blessure, et considère le préjudice subi comme une affaire privée.

        « Oui, dans les derniers mois, ça n’a pas été facile. Cette pauvre femme m’a accompagné jusqu’ici. Elle s’est bien conduite, dit-il objectivement. Il est vrai qu’elle a été à rude école. Mais personne ici dans la cave ne s’est douté que nous nous connaissions depuis longtemps… n’est-ce pas ? » demande-t-il, saisi d’un doute.

        Elisabeth répond promptement :

        « Non, personne… qui est cette fille ? »

        L’homme hausse les épaules.

        « Une femme… pourquoi vouloir savoir son nom ? On ne devrait jamais dire de noms. »

        Puis il se tait, hostile. Voyant qu’Elisabeth ne lui demande plus rien, il continue, plus naturellement :

        « Il me fallait quelqu’un pour m’accompagner, à cause de mes jambes. »

        On dirait qu’il regrette ce qu’il vient de dire, il se mord la lèvre inférieure avec nervosité.

        « Vous êtes un homme orgueilleux », fait soudain Elisabeth. Elle n’a pas plus tôt prononcé ces paroles qu’elle les regrette mais elle sent qu’elle ne peut faire autrement, il faut qu’elle exprime tout ce qui lui passe par la tête, maintenant. L’homme la regarde, une lueur froide et sombre dans ses yeux gris.

        « Orgueilleux ? demande-t-il en faisant traîner sa voix. Vous trouvez ? » Cette fois, le ton est sévère.

        Il fait un signe, comme s’il se résignait à répondre de cette accusation.

        « Vous avez raison, je suis orgueilleux, déclare-t-il tranquillement. C’est dans ma nature. Il m’est impossible de me défendre autrement dans ce monde. »

        Elisabeth dit vivement, comme si elle y était obligée :

        « Les juifs sont tous orgueilleux. »

        L’homme ne bouge pas, ne remue pas un cil ; il parle comme quelqu’un qui a entamé il y a fort longtemps, dès le début de sa vie, cette discussion dont il connaît précisément les arguments pour et contre, les questions et les réponses, il répond patiemment, même à l’impossible, il en a l’habitude, parce que cette discussion éternelle dure toute la vie.

        « Les juifs sont des êtres humains, dit-il de son ton professoral et monocorde, par conséquent il y a parmi eux des orgueilleux. Il y a aussi des rapiats, des voraces, des lubriques et des voleurs. Il y en a qui aiment tricher, et d’autres qui mentent. Mais les juifs sont comme ça parce que ce sont des êtres humains, dit-il calmement. Les juifs, mademoiselle… les juifs sont divers. Ceux qui croient qu’il n’y a qu’une sorte de juif ne les connaît pas. Les juifs ne sont pas tous pareils », dit-il en élevant la voix.

        Elisabeth, têtue, ne veut pas être en reste :

        « Mais ils sont orgueilleux. »

        L’homme se frotte le front d’une main lasse.

        « C’est vrai, il y a beaucoup d’orgueilleux parmi eux. Naturellement, ce ne sont pas seulement les juifs riches ou vaniteux qui sont orgueilleux, ceux qui ont fait fortune ou réussi socialement… cet orgueil-là n’est pas intéressant, trop facile. Mais il y a des juifs qui sont orgueilleux d’une autre façon. Vous pensez qu’ils se considèrent comme le peuple élu ?… »

        Elisabeth répond en hésitant :

        « Quelque chose comme ça… Je ne sais pas. Mon père et moi avons toujours été du côté des juifs. Surtout maintenant, dans les moments difficiles. »

        L’homme hoche la tête.

        « Je sais. »

        Elisabeth, sur un ton agressif :

        « Comment le savez-vous ?… »

        L’homme répond gentiment :

        « Parce que tout le monde le sait. Les fascistes l’ont souvent dit. » Elisabeth soupire :

        « C’est vrai. Ce n’est pas pour ça que je le disais… Mais j’ai toujours pensé que les juifs étaient orgueilleux. Je ne sais pas s’ils se considèrent comme le peuple élu… Il se peut que ce ne soit qu’une propagande antisémite. C’est plutôt une forme d’orgueil… comme si nous autres, nous ne savions pas quelque chose qu’eux, les juifs, savent. »

        L’homme sourit de l’air indulgent de celui que la discussion amuse :

        « Vous voyez, c’est peut-être là que se trouve la cause du malentendu. La généralisation, voilà le problème, la seule cause de tous les maux. Vous êtes de bonne volonté, mais vous dites aussi : eux, les juifs… Vous aussi vous croyez que les juifs partagent un secret commun, quelque chose qui les relie. Mais ce n’est pas vrai, mademoiselle, dit-il, sérieux à présent, grave, presque solennel. Les juifs, c’est une généralité, c’est comme si vous disiez : les chrétiens… Il y a des juifs, il y a des chrétiens, et il est évident que l’origine, la religion, le mode de vie, l’ethnie induisent des traits spécifiques communs… Mais les juifs diffèrent plus entre eux qu’ils ne se ressemblent. Croyez-moi… vous vous en rendrez peut-être compte vous-même un jour. Jamais un chrétien ne pourra autant s’éloigner en esprit d’un autre chrétien que les juifs, qui sont capables de briser tout lien les uns avec les autres. La réalité de cette fameuse solidarité juive dont on les accuse est tout autre… Nous pourrons en reparler, à un moment plus propice. Mais oui, ça doit être vrai qu’ils sont orgueilleux, dit-il gravement. L’orgueil est un défaut, un péché peut-être aussi. Chacun expie par là où il a péché. Toutefois, ne pensez-vous pas que les juifs ont payé tous leurs péchés réels et imaginaires ces temps-ci ?… Par exemple, cette malheureuse de tout à l’heure ? »

        Elisabeth enfouit son visage entre ses mains. Ils restent assis longtemps, muets, immobiles.

        On dirait que tous les sons se sont étouffés dans la cave. On entend de très loin comme des pieds qui martèlent le sol en titubant, comme si quelqu’un courait dans les caves, affolé.

        « Cette fille, tout à l’heure…, reprend timidement Elisabeth.

        – Juive, dit brièvement l’homme. Ce n’est pas une fille. On a tué son père, son mari et ses deux enfants. Elle est devenue folle. Vous avez vu, elle n’a même pas dit au revoir. Je l’avais amenée avec moi pour ne pas être seul dans la cave. Moi, le paralysé, j’ai amené cette folle. Maintenant, elle est partie sans rien dire. Mais il est possible qu’elle revienne bientôt. Aucun danger ne peut l’atteindre vraiment, elle a passé le pire. Vous avez entendu ce qu’elle a dit. »

        Elisabeth, d’une voix rauque :

        « Pardonnez-moi. »

        L’homme lui demande poliment, avec un sincère étonnement dans la voix :

        « Vous pardonner ? Mais pourquoi, mademoiselle ? »

        Et avant qu’Elisabeth puisse répondre, comme s’il avait suivi le cheminement complexe de sa pensée, il se met à rire et dit :

        « Parce que tout à l’heure vous avez accusé les juifs d’être orgueilleux ?… Justement vous, dont je sais que non seulement vous avez aidé des juifs mais aussi d’autres malheureux persécutés ? Parce que vous l’avez dit une demi-heure seulement après qu’on a assassiné devant vos yeux un être humain né d’un père et d’une mère, et dont le seul péché était d’être juif, et peut-être était-il secrètement orgueilleux aussi, pour une raison ou une autre ?… Aber, liebes Kind, poursuit-il gentiment, de bonne humeur et même en riant franchement, que pourrais-je vous pardonner ? Vous n’avez commis aucun péché. Vous êtes bonne, vous êtes humaine. Nous, les juifs, n’en demandons pas plus. »

        Elisabeth a la gorge sèche, du mal à avaler.

        « Oui, mais maintenant les choses vont changer, dit-elle. Les Russes ne vont pas tarder… »

        L’homme, avec une profonde gravité :

        « Vous croyez ? Je ne crois pas. Pourquoi serait-ce différent ? Qu’est-ce que les gens imaginent ? Croient-ils que les juifs ont conclu une sorte de pacte secret avec les Russes ? Ils ont tort, dit-il sèchement. Les Russes ne vont rien apporter d’autre que ce qui est en leur pouvoir, ce qui résulte de leur être, leur éducation, leurs opinions, leur volonté de puissance et leurs concepts politiques. Ils ne persécutent pas les juifs parce qu’ils sont juifs. Mais il est vraisemblable qu’ils ne sont pas en adoration devant eux. Pourquoi le seraient-ils ? Aucun groupe humain ne mérite d’être adoré par qui que ce soit. »

        Elisabeth, d’un ton presque suppliant :

        « Mais un jour il faudra bien faire de l’ordre. On ne peut pas vivre ainsi. Les juifs, les riches, les nazis, les bolcheviques, toute cette haine, tous ces gens qui se haïssent… non, on ne peut pas vivre ainsi », dit-elle d’une façon décidée.

        Elle crie presque. Comme si elle avait soudain compris quelque chose, et l’écho de sa voix résonne dans la cave.

        « Qu’est-ce qu’ils veulent tous ? Est-ce que cela vaut la peine de vivre ainsi ? »

        Elle crie dans le noir, dans l’obscurité lointaine de la cave où ont disparu les ombres du siège.

        « On ne peut plus considérer les gens ainsi. Les animaux vivent mieux que ça. Je sens maintenant qu’il va se passer quelque chose. Je ne suis pas bolchevique, mais vous comprenez, je pense, et je le sens aussi avec mon corps, que les Russes vont nous apporter quelque chose, que nous allons sortir, vous et moi, et les juifs comme les autres, les chrétiens, les prolétaires, les bourgeois, nous allons tous sortir des caves, nous allons regagner l’air libre, et tout ira mieux. Sinon pourquoi tout cela a-t-il lieu ? Non, ce n’est pas possible ! » hurle-t-elle.

        L’homme tend sa main osseuse, il empoigne de ses doigts maigres et forts le poignet de la jeune fille, comme tout à l’heure.

        « Restez tranquille », dit-il. Et quand ses doigts sentent trembler le bras de la jeune fille, il lui dit doucement, avec une grande patience : « Il ne faut pas crier. Nous ne pouvons encore rien savoir. Il faut que vous restiez tranquille, vous me le promettez ? »

        Elisabeth sent que le contact des doigts froids la calme. La sensation de fièvre, les frissons violents s’apaisent. Elle s’étend sur le matelas, enfouit son visage dans l’oreiller sale. L’homme lâche son poignet, sa main se tend dans le noir et, d’un mouvement faible et tâtonnant, va chercher les cheveux de la jeune fille et se met à les caresser.

        « Eh oui, dit-il ensuite, puis il enlève sa main, comme effrayé de ce geste involontairement doux. C’est dur. Évidemment, c’est très dur », murmure-t-il.

        Dans le silence profond et l’isolement, ce calme et cette solitude incroyables et particuliers qui se sont soudain abattus sur eux, après le tumulte du siège, la vie collective, le tintamarre des bombardements, l’homme parle calmement, normalement, comme si lui aussi sentait le moment venu d’exprimer les choses avec des mots.

        « Il faut comprendre, dit-il, comme au cours d’une discussion où on cherche patiemment des arguments justes. Les gens n’en peuvent plus. Ils espèrent. Ils croient descendre aux enfers, et qu’un jour ils vont remonter à la surface et que tout ira mieux alors. Oui, oui », grommelle-t-il bizarrement, pour lui tout seul, comme un vieux.

        Elisabeth est allongée sur le matelas, elle écoute les yeux fermés cette voix proche et pourtant si étrangement lointaine.

        « Qu’espèrent-ils déjà ? Ah oui… la libération… Ils sont descendus aux enfers, de leur plein gré, ils ont placé quelques millions de tonnes de matières explosives dans le brasier pour que ça crépite bien, et maintenant ils s’étonnent qu’il fasse chaud… »

        Il se met à rire doucement et hoche la tête :

        « Ils sont comme ça parce que ce sont des êtres humains. »

        Il se tait et sa bouche exsangue, ce trait pâle qui barre son visage blanc et barbu, remue sans rien dire, comme s’il comptait dans sa tête.

        « Ils sont assis en enfer et attendent quelque chose, poursuit-il d’un ton ferme. Mais Voltaire a dit que seuls ceux qui n’ont pas de désirs sont heureux, et il rit à nouveau, égayé par cette idée paradoxale. Ils croient que quelqu’un va arriver, les Russes, ou un prophète, et qu’il va se produire quelque chose, et alors, eux, qui ont nourri le feu de l’enfer, vont remonter un jour à la surface de la terre, et tout se passera mieux. »

        Elisabeth ouvre à moitié les yeux.

        « Pas mieux, dit-elle. Mais peut-être de façon plus honnête. »

        L’homme redevient sérieux.

        « S’il en était ainsi, dit-il maintenant, d’un ton plus grave et respectueux, comme si, enfin, ils évoquaient un sujet où n’auraient plus de place ni la haine, ni la plaisanterie, ni le doute, s’il en était ainsi, mademoiselle, alors cela vaudrait la peine de tout supporter. Y compris l’enfer. Et aussi le fait qu’il y ait des riches et des pauvres, des juifs et des chrétiens, des Blancs et des Noirs, des gens en bonne santé et des paralytiques comme moi. Tout ça, dit-il gravement. Mais ce n’est pas le cas. »

        Elisabeth s’assoit sur le matelas.

        « Qu’est-ce qu’elles ont, vos jambes ? »

        L’homme répond obligeamment :

        « Elles sont paralysées. Il paraît que c’est une forme de paralysie infantile. Mais ce ne sont que des mots. La réalité, c’est que je suis paralysé. Depuis quatre ans déjà. Et justement, ces quatre dernières années. »

        Et comme Elisabeth ne dit rien :

        « Vous croyez, vous, que toutes ces souffrances vont améliorer les hommes ? »

        Elisabeth répond vivement, sa voix est rauque, mais audible.

        « Oui, je le crois. »

        L’homme hoche la tête.

        « Parce que vous êtes une femme et que vous êtes jeune, dit-il. Quant à moi, je n’y crois pas. Personne n’apprend jamais rien. Tout le monde voudra reprendre sa vie là où il l’a laissée. C’est une loi. Celui qui ne sait pas cela est un enfant. »

        C’est au tour d’Elisabeth d’être sévère :

        « Ou un sceptique. »

        L’homme ne bouge pas, ne répond pas. Elisabeth s’assoit sur le matelas, arrange ses cheveux et lisse sa robe.

        « Je crois que personne ne souffre pour rien, je crois que les gens tirent des leçons de leurs souffrances. Je crois qu’il y a quelque chose de plus fort qu’eux, de plus fort que la haine. »

        Elle s’arrête parce qu’elle sent poindre une sorte d’hystérie dans sa voix, comme les enfants quand ils répètent tels des perroquets la leçon apprise par cœur.

        « En quoi croyez-vous ? » demande l’homme, de très loin, dans l’obscurité, comme s’il n’était pas allongé sur le lit voisin. On dirait que sa voix vient d’en haut, elle est empreinte d’une profonde gravité et pas très encourageante. Elisabeth a presque honte, elle craint que ce qu’elle dira n’ait une résonance grandiloquente, et elle continue tout bas :

        « C’est difficile à dire… »

        L’homme vient à son secours, il lui demande, comme une évidence :

        « Vous croyez en l’amour, n’est-ce pas ? »

        Elisabeth soupire et ne répond rien, l’homme hoche la tête.

        « Vous croyez que la souffrance apprend aux hommes à aimer, vous croyez que l’amour les libère de la souffrance et du malheur, dit-il, de la façon dont il résumerait une solution arithmétique à un postulat banal. Bien des hommes y ont cru. Tous les grands hommes, les saints, les poètes, et le commun des mortels lorsqu’il est confronté à un profond malheur. Mais l’amour, vous savez… »

        Sa voix se brise. Elisabeth sent que, pour la première fois au cours de leur conversation, il n’est pas sûr de lui. Elle attend, curieuse. Elle sent à présent, pour la première fois depuis des semaines et depuis cette nuit, qu’elle est plus forte que cet homme, plus forte que les circonstances… elle a une arme, cette arme est ce mot, auquel l’homme cherche une réponse en hésitant.

        « L’amour existe, dit-il gravement. Oui, il y a des moments où on aime, on aime beaucoup, murmure-t-il. Dans ces moments-là, on est très fort. Peut-être même qu’on peut sauver des vies, si on aime quelqu’un. Il existe un état d’âme, une disposition mentale que l’on appelle amour, et qui certes peut durer, c’est vrai. Quand on aime, on devient plus grand, plus puissant, c’est vrai aussi. Mais cet état est provisoire. Il passe, et l’homme reste. Non, dit-il d’un ton déterminé, en secouant la tête, l’amour n’est pas non plus la libération. Il n’existe qu’une sorte de libération, conclut-il avec morgue, avec un orgueil froid.

        – Et quelle est-elle ? » demande Elisabeth ; elle pose la question si bas, si timidement qu’on a l’impression que ce ne sont pas des mots qui sortent de sa bouche, mais un souffle.

        « Quelqu’un d’assez fort pour reconnaître la vérité de sa propre nature, dit l’homme, la personne qui a cette force-là est proche de la libération. Elle l’accepte, sans en être blessée, parce que c’est la vérité. Et dans la mesure de ce qui est humainement possible, cette personne vivra sans faux désirs. C’est tout ce que nous pouvons faire. » Il lève sa main blanche, comme pour éloigner définitivement quelque chose ou quelqu’un.

        Au bout d’un court moment, il dit :

        « Ils nous ont oubliés. »

        Et il sourit. Il a dit cela sur un ton léger, comme celui qui reprendrait le cours d’une conversation interrompue par un événement extraordinaire, avec la tête refroidie d’un lendemain d’ivresse. Elisabeth est calme maintenant. Une grande paix l’envahit, une force et une assurance. En quelques instants, elle a l’impression d’avoir recouvré le calme éprouvé dans un passé proche, au cours de ces mois et semaines emplis de danger, et qui l’avait quittée ces dernières heures.

        « Vous êtes un homme et un mathématicien, dit-elle tranquillement. Mais je viens de comprendre que nous, les femmes, possédons une sorte de refuge où les hommes ne pourront jamais nous suivre. Peut-être dénigrez-vous cela, en l’appelant faiblesse, ou faux désir, ou état d’âme passager. Seulement, moi, je sais que ce en quoi je crois est plus important que tout ce que vous pourriez savoir. Je crois qu’il y a quelque chose… pardonnez-moi… c’est tellement difficile d’en parler… – elle lisse vers l’arrière ses cheveux ébouriffés – il y a quelque chose de plus fort que tous les événements qui nous sont arrivés. Et qui vont nous arriver. »

        Elle scrute l’obscurité. Elle écoute sa voix comme si ce n’était pas elle qui parlait. Comme si quelqu’un parlait à sa place.

        « Vous croyez, simplement… voilà tout, dit l’homme.

        – Ce n’est pas rien, dit puérilement Elisabeth.

        – Non, répond l’homme avec politesse, il est certain que ce n’est pas rien. Cela doit aider énormément. »

        Elisabeth se lève, fait un pas dans le noir et sent que son pas est mal assuré ; elle a l’impression de tituber.

        « Où allez-vous ? demande l’homme. Restez. »

        La voix est fatiguée, éteinte.

        « Restez et attendez, dit-il d’une voix atone. Tout viendra en son temps. »

        Mais Elisabeth sent une force l’attirer vers la porte de la cave, elle se tourne vers la sortie.

        « Vous allez voir et comprendre, dit-elle à haute voix, surprise de ses propres paroles qui résonnent dans l’obscurité moite, que toute cette horreur n’aura pas eu lieu pour rien. Nous allons partir d’ici, vous aussi, et tout sera différent, oui, différent… »

        L’homme dit d’une voix sourde :

        « Oui, il est probable que bien des choses seront différentes. »

        Dans l’ouverture de la porte de fer qui servait de protection contre une attaque au gaz, Elisabeth aperçoit à présent un Russe. L’homme de haute taille pénètre dans la cave plié en deux, rampant plutôt que marchant. Il s’arrête sur le seuil, et dans cette position tordue, à moitié à genoux, il observe sans bouger. Sa posture, sa façon de se mouvoir rappellent celles d’un grand animal. Il est accroupi dans l’ouverture de la porte de fer, prêt à bondir, à attaquer ou à fuir, dans sa main droite il serre une mitraillette, et dans la main gauche une lampe-torche. Il ne fait pas un mouvement, ne se redresse pas, ses épaules sont relevées, son visage disparaît dans le col en fourrure de sa veste chinoise et sa tête est rentrée dans les épaules.

        Il est entièrement contenu dans cette torsion et cette tension de son corps, dont chaque muscle, chaque nerf, se préparent soit à l’attaque, soit à la fuite. Il reste longtemps dans cette position. Il tourne la tête avec lenteur et regarde la cave ; il inspecte consciencieusement, attentivement, méthodiquement, les coins sombres des trois espaces de la cave, sa main gauche dirige avec prudence l’éclairage puissant de sa lampe-torche.

        Le rayon lumineux explore un carré, lentement, sans se presser, à la manière d’un mineur dans une galerie, quand la situation se révèle dangereuse, qu’il s’attend à une mauvaise surprise, un éboulement ou un coup de grisou. Elisabeth ne voit rien d’autre que ce torse d’homme accroupi, le faisceau inquisiteur de la lampe et, derrière tout ça, une figure d’homme indistincte. Seul le regard brille si fort dans ce visage qu’on dirait que c’est lui qui illumine la cave.

        Il avance accroupi, d’une souple démarche de fauve, apparemment habituelle et familière ; ce n’est pas la première fois qu’il pénètre ainsi dans une cave, où derrière chaque pilier peuvent se cacher des Allemands, des gens armés, des partisans ou quelque danger mortel. Il ne se presse pas ; pour l’homme accroupi, chaque minute de vigilance passée à observer a une très grande valeur. Chaque instant signifie la vie, accorde ne serait-ce qu’une seconde supplémentaire de vie, une occasion qui ne se reproduira plus jamais.

        Il fait un pas puis s’arrête, se redresse.

        Elisabeth voit à présent à quel point il est de haute taille. Sa tête se cogne presque au plafond voûté de la cave. C’est un grand gaillard bien proportionné, mais plus grand que la moyenne. Il porte un bonnet de fourrure grise, une veste chinoise molletonnée grise, des knickers en simili cuir, et des brodequins montants. Sa main droite, celle qui serre la mitraillette, est nue, quant à l’autre main, elle est recouverte de mitaines épaisses, comme en ont les mécaniciens et les charretiers. Il se tient droit, les jambes écartées, et dirige son arme vers Elisabeth. Car maintenant, il l’a aperçue.

        « Nièmtsy ? » demande-t-il.

        Elisabeth comprend qu’il cherche les Allemands.

        « Il n’y a pas d’Allemands ici, crie-t-elle. Ici, il n’y a que moi. »

        Sa voix résonne dans la cave vide.

        Le Russe ne bouge pas.

        Ce silence est vraiment étrange. Comme si la guerre s’était arrêtée. Elisabeth a l’impression qu’un monstre s’est tapi quelque part dans la cour, ou dehors, sur l’asphalte gelé, au milieu des cadavres de chevaux, devant la porte, peut-être à côté du juif assassiné… Il n’y a plus de guerre nulle part à cet instant précis. Seul règne un profond silence, un silence tel qu’Elisabeth n’en a jamais vécu de sa vie, dans aucune situation. Comme si la guerre qui a hurlé, explosé, grondé ces derniers mois et semaines, au-delà des champs de bataille, pas loin d’ici, dans cette maison même, s’était arrêtée d’un seul coup, comme si la guerre était morte. Elisabeth sait que cette situation particulière n’est pas fortuite, qu’elle n’est pas seulement une accalmie, non : à l’instant où cet homme accroupi, prêt à bondir, a franchi le seuil de cette cave, pour Elisabeth quelque chose qu’on appelait guerre a définitivement cessé. C’est fini, pense-t-elle.

        À la vitesse de l’éclair – il n’y a que dans les moments où quelque chose « prend véritablement fin » ou « commence » réellement qu’on pense ainsi, comme les agonisants, par exemple, revoient défiler toute leur vie –, elle voit un grand bouleversement, un gigantesque élan. Parce que la guerre, ce n’était pas que les bombes, ou les « tirs », le danger de mort, les décrets iniques, les persécutions cruelles, non, ce n’était pas que cela. La guerre était également dans l’âme d’Elisabeth. Elle y existait encore il y a un instant, sous forme de conscience, de sensation, ou de ce que l’invalide avait qualifié plus tôt de « réalité ». Il y a un instant, la guerre vivait encore dans l’âme d’Elisabeth, pas seulement sur les champs de bataille, dans les airs ou sous les mers. La guerre était aussi une sensation, une sorte de pensée fantomatique qui envahissait son corps et son âme, à l’état de veille ou de sommeil.

        Elisabeth vient aussi de comprendre que la guerre ne se prépare pas uniquement dans les usines d’armement, les casernes et les champs de bataille, mais aussi dans l’âme des hommes. Quant à elle, Elisabeth, elle a aussi fait la guerre, à sa manière. Elle a fait partie des combattants d’une des deux rives, et elle a lutté. Son corps et son âme étaient envahis par la guerre, comme par une pensée ou une maladie. Mais à l’instant précis où elle a vu le Russe, pour elle la guerre a pris fin.

        Ça tire encore dans l’immeuble voisin, ainsi qu’au-dessus des villes allemandes, des ports japonais, des avions d’argent traversent le ciel de leurs grands battements d’ailes lourds et lâchent des bombes qui balaient des quartiers entiers – mais cela ne regarde plus Elisabeth. L’autre guerre, celle à laquelle elle a personnellement pris part, a pris fin dès l’instant où cet homme inconnu a pénétré dans la cave.

        Il faut faire très attention, pense-t-elle. Tous ses sens sont en éveil, sa vigilance sous tension, elle se sent en pleine possession de ses moyens, jamais de sa vie elle n’aurait imaginé être capable d’éprouver cela. À présent, quelque chose « a pris fin », et parallèlement quelque chose « commence » – mais pas de la façon habituelle dont débutent et finissent les choses dans la vie en général, avec un passage entre les deux : quelque chose « a pris fin » autrement et quelque chose « commence » autrement. Il n’y a absolument aucun doute.

        En même temps, elle comprend que l’homme paralysé allongé derrière elle avait raison : on ne peut simplement abandonner, « en finir avec » ce qui a été, on ne peut que continuer… On ne peut rien recommencer « de zéro », même en cet instant exceptionnel où le Russe, le bolchevique, mitraillette à la main, prêt à tirer, et qui cherche les Allemands, lui fait face… C’est la fin de quelque chose ; ce qui finit, on ne peut que le continuer… peut-être mieux, plus honnêtement que jusqu’ici ; c’est ce qu’elle ressent.

        Mais ce sentiment n’est pas sans questionnement. Elle ne sait pas qui pense à sa place en ce moment, c’est comme si on avait changé les conditions habituelles de la façon de penser et de réfléchir. Il y a une Elisabeth qui pense, qui est elle-même, mais toutefois différente, ni mieux ni moins bien, mais différente. Et une autre Elisabeth, qui fait face au Russe et réfléchit froidement, précisément, sans spontanéité, en cherchant les mots exacts.

        Bon, ça y est maintenant, pense-t-elle. Et ce grand chaos, cette guerre qui m’a habitée jusqu’ici, a disparu. Elle a le sentiment qu’une autre sorte de guerre commence. Parce qu’elle sait que cette « fin » ne signifie pas la fin absolue de la guerre ; tout au plus qu’une sorte de guerre a pris fin, et qu’une guerre différente commence. Ce n’est pas la paix, non.

        Comment c’était déjà, la paix ? Elisabeth en a un souvenir flou. Comme si quelqu’un, il y a très longtemps, lui avait raconté la paix, comme si elle ne connaissait la paix que par les livres, les grands livres, portant des titres du genre Guerre et Paix, ou d’autres de la même veine. C’est un Russe qui a écrit ce livre-là, pense-t-elle. Ce titre l’enchante, parce qu’il représente le premier lien entre l’étranger et elle. Sûrement, lui aussi a lu Guerre et Paix, pense-t-elle, l’esprit soulagé. Et Eugène Onéguine. La dernière fois, c’est avec Tibor que j’ai lu Eugène Onéguine. Quelques vers lui reviennent en mémoire.

        Son cerveau fonctionne à toute vitesse, les idées fusent de toutes parts ; tout est important maintenant, parce que le Russe est entré dans la cave. Il faut trouver un lien avec cet étranger, ce bolchevique, pense-t-elle. Il ne peut y avoir de malentendu entre nous, nous avons tous les deux lu les mêmes livres, Tolstoï, Tchékhov, Eugène Onéguine… C’est une grande chance, et elle retient son souffle.

        Parce qu’en même temps, elle se rend compte que cette « grande chance » ne suffit pas. En ce moment, il se produit d’autres événements qu’Elisabeth n’a jamais connus auparavant. Les bombes ne dégringolent plus, bientôt viendra le moment où il ne faudra plus aller chercher l’eau à la fontaine, où on sera assis tout seul aux WC, dans un cabinet où personne ne vous dérangera, où on pourra marcher au soleil dans la rue sans craindre les obus. Les choses s’arrangeront aussi pour les juifs, et pour tout le monde en général, pense-t-elle incidemment, en passant. Tout va s’arranger.

        Le plus dur… mais ça, elle n’arrive pas à le formuler, ce qui en cet instant alourdit et pèse sur son âme. La peur ? Non, c’est autre chose, c’est de l’angoisse. Naturellement une certaine appréhension aussi. Cet homme va peut-être me tuer, pense-t-elle. Cependant elle est sûre qu’il a apporté ici autre chose que sa mitraillette.

        Ils s’observent avec attention. Un long moment, le moment le plus long qu’Elisabeth a jamais vécu ; elle n’aurait jamais pensé qu’une minute pouvait durer aussi longtemps entre deux personnes. L’homme se tient dans l’ombre, elle ne distingue pas bien son visage, plutôt une silhouette, un grand corps d’homme, calme. Cet homme est un bolchevique, il est peut-être différent de ce que je suis, pense-t-elle à toute vitesse. Mais immédiatement, elle sent bien que c’est faux, ce genre d’image et d’idée vient de « là-bas », d’un autre temps, de la minute d’avant. Car dès l’instant où Elisabeth a vu le Russe, bien des choses ont volé en éclats. Il est possible que la vie à partir de maintenant soit complètement différente, pense-t-elle, mais il se peut que, pour les gens en général, tout reste comme avant. Elisabeth sait cependant, avec une certitude absolue, elle le sent avec sa peau, avec la racine de ses cheveux même, que tout sera différent pour elle à partir de maintenant. Tout le reste est flou. Mais de ça, elle est certaine.

        Autrement, tout à fait autrement, cet homme pâle, cet invalide l’a dit ; et bien sûr, ce sera aussi comme cela a toujours été. Pourquoi ? Elle entend la voix de l’invalide : « … parce que ce sont des êtres humains ». Cette explication soulage et rassure Elisabeth. Maintenant qu’elle s’en souvient, elle s’y raccroche comme quelqu’un qui tombe en chute libre et voit une échelle ou une main tendue… Soulagement, mais avertissement aussi. Cette silhouette, à l’origine de cette seconde où tout a volé en éclats, n’est pas seulement celle d’un « soldat de l’Armée rouge », un « bolchevique », c’est également quelqu’un d’autre. Par-dessus tout, c’est un être humain.

        Maintenant qu’elle se trouve face à lui, elle se calme ; en même temps elle commence à avoir peur. Elle se calme d’une façon différente de ce qu’elle avait imaginé, et elle a peur d’une façon différente d’avant. Sa peur du Russe n’a rien à voir avec le fait qu’il soit un communiste étranger, et elle, Elisabeth, issue de la bourgeoisie : non, elle n’a pas peur du bolchevique, elle a peur de l’homme. Cet homme armé d’une mitraillette et venu de très loin contemple fixement Elisabeth : rien d’autre à voir ou à comprendre. Tout est différent de ce qu’elle a entendu dire, de ce qu’elle a imaginé, et qui lui semble nul, ridiculement déformé et terne en regard de la réalité lui faisant face à présent.

        Depuis qu’elle est en âge de comprendre, depuis vingt-cinq ans, on a toujours parlé des bolcheviques comme s’il s’agissait de démons, d’êtres dégénérés qui se nourrissent d’enfants dans les églises, et qui, au cours de fêtes sacrilèges, souillent tout ce qui est beau, tout ce en quoi les hommes croient. Bien sûr, au cours de ces vingt-cinq années, Elisabeth a toujours su que la réalité ne devait pas correspondre à cela. Elle savait que les bolcheviques construisaient une société, et que vraisemblablement ils le faisaient imparfaitement et sans merci, pas seulement dans la foi et l’enthousiasme, selon un idéal ; ils la construisaient de la façon dont les hommes ont coutume de mener à bien leurs entreprises… La propagande était devenue encore plus violente ces derniers temps ; mais Elisabeth savait que la vérité devait se trouver ailleurs. Et à présent que le Russe est arrivé – il vient de si loin ! pense-t-elle avec un étonnement admiratif, presque naïf – et qu’il a apporté avec lui la fin de la guerre, la fin d’une intenable ignominie, la fin de quelque chose qui était devenu impossible à supporter, à présent, la surprise angoissée d’Elisabeth, son attente anxieuse ne correspondent pas à la situation, et une question s’exprime de plus en plus fort dans son corps, ses nerfs, son être de chair et de sang.

        Cette question est la suivante : Pourquoi ne suis-je pas heureuse ?

        Car en effet, elle ne se réjouit pas. Elle n’a pas trop peur, étant donné la situation, c’est-à-dire le fait de se retrouver seule dans une cave, à un moment périlleux du siège, seule avec un homme armé qui, tout de même, est un ennemi, qui a traversé des champs de bataille, est passé par-dessus des cadavres, et qui ne peut pas savoir avec quels sentiments Elisabeth l’a attendu et l’accueille, non, elle n’a pas plus peur que n’importe qui dans le même genre de situation, elle a juste un peu le trac. Cette sensation de peur est secondaire, naturelle, surmontable… Mais elle n’est pas heureuse. Ça la stupéfie.

        Elle a tant attendu ce moment, des mois durant, dix mois exactement ; depuis ce moment précis, ce soir du mois de mars dernier où la Gestapo a sonné chez eux pour arrêter son père, depuis la pluie de bombes, depuis qu’ils ont emmené le prothésiste dentaire juif. Comme une femme enceinte attend la délivrance, elle a attendu cet instant de tout son corps pendant des mois et des mois. Naturellement, elle ne savait pas où, dans quelles circonstances et dans quel décor elle rencontrerait son premier Russe – dans la rue, sur un champ de bataille improvisé ou dans un appartement – elle ne pouvait même pas l’imaginer. Mais l’instant est arrivé, exactement comme il convient, tel l’invraisemblable dans les livres de contes. Il n’y a ni fantôme ni monstre. L’homme est de haute taille, avec des bras et des jambes et une belle prestance. Il porte un uniforme superbe. Celui-ci produit un effet tout à fait différent des uniformes allemands et hongrois ; comme si le nouveau venu n’était pas un soldat, mais un chasseur venu d’une contrée lointaine, un chasseur égaré ici au cours d’une poursuite aventureuse… Il est debout à l’affût, dans la posture familière des chasseurs qui aperçoivent le gibier dans un fourré ou au bord d’une clairière.

        On sent quelque chose de spécial chez cet homme. Mais quoi donc ?… Il est « autre ». Non pas « autre » parce qu’il est bolchevique. Elisabeth sait que ce « bolchevique » mange, dort, se réjouit ou se met en colère, croit ou dénie, jure et s’adoucit, exactement de la même manière que son père ou elle, Elisabeth. Bolchevique, qu’est-ce que ça veut dire ?… Le bolchevisme est une théorie dont on a tiré des plans et des expériences, et depuis bientôt trois décennies, des hommes, parmi lesquels il y avait des bolcheviques (et certainement beaucoup qui ne l’étaient même pas), ont réalisé quelque chose, ont œuvré pour l’union des hommes, ont fini par accomplir une partie de ce dont ils avaient rêvé, parfois ils ont été sur le point de réussir à faire réaliser par des gens et des institutions tout ce qu’ils voulaient, puis ils ont buté sur des obstacles et ils ont entrevu d’autres possibilités, ils se sont alors mis à adopter des solutions de facilité, aussi bien pour construire que pour détruire.

        Tout cela a fait naître ce que le monde connaît sous le nom de « bolchevisme ». Mais en fait, sous ce terme il y a deux mots : le bolchevisme et le communisme – Elisabeth ne sait pas exactement ce que chacun recouvre, mais elle sent vaguement que « bolchevisme » et « communisme » ne signifient pas tout à fait la même chose ! Le communisme est plutôt « un concept » et une thèse d’école, alors que le bolchevisme est davantage du côte de la réalité et de l’expérience. Mais cette hypothèse est floue… En tout état de cause, ce « quelque chose » est le résultat d’intentions diverses, d’expériences planifiées ou dues au hasard – des expériences circonstancielles. De nombreux êtres humains ont accompli cela, deux cent millions peut-être. Certains l’ont fait avec enthousiasme, d’autre froidement et rationnellement, quant à la plupart, ils se sont contentés de vivre (des dizaines et des dizaines de millions de gens…) sans planification ou volonté révolutionnaire particulières, tout simplement parce qu’ils étaient citoyens de l’Union soviétique, ils sont nés, ensuite sont allés à l’école, ont reçu une éducation, appris un métier, et après ils ont vécu comme ils ont pu…

        Et derrière le mot « bolchevisme » existe un très très grand pays, beaucoup plus grand que l’Europe, avec des mers, des lacs, des forêts et des champs à l’infini, des peuples divers dont sont issus des hommes semblables à celui qui se trouve ici, des peuples comme les Français et les Hongrois, d’autres plutôt mongols et asiatiques, oui, toutes sortes de peuples. Et tous ces paysages, ces forêts, ces déserts, ces gens sont vivants et, dans le monde entier, on appelle cet ensemble « communisme ».

        Ceux qui en avaient peur prononçaient le mot avec haine, ou au contraire, ceux qui en avaient assez du capitalisme, avec espoir, enthousiasme et une ardente conviction. Mais tout ça, c’étaient des généralités. Tout ce qui n’est pas généralité, mais spécificité, c’est-à-dire réalité palpable, se trouve ici, devant elle. Cet homme vient de là-bas… mais d’où exactement ?

        De très loin. On sent l’éloignement de chez lui comme la poussière des chemins sur le vagabond. Et cet éloignement lui colle à la peau pour plusieurs raisons : peut-être parce que c’est un bolchevique, ou tout simplement parce que c’est un soldat, un homme armé appartenant à une puissance ennemie, et pour d’autres raisons encore. Le fait qu’il soit russe aussi, qu’il vive dans un endroit très lointain, à des milliers de kilomètres d’ici, un endroit où on cuit le pain différemment d’ici, où on fait tourner différemment la roue du puits, où les gens pensent autrement quand ils lisent un roman de Tolstoï, où ils ressentent autre chose quand le soleil se lève à l’aube sur la Volga… C’est cette altérité qui colle à la peau de l’étranger qui est enfin arrivé, pour signifier à Elisabeth la fin de la guerre.

        Pour moi, cet homme n’est pas un ennemi, pense-t-elle vivement.

        Mais « pense-t-elle » vraiment ? Est-ce de la réflexion, au sens habituel du terme ? Ce n’est pas tout à fait l’association logique d’idées cohérentes qu’on nomme d’ordinaire « réflexion », qui intervient à la suite de processus biologiques qu’Elisabeth a étudiés avec assiduité et qu’elle connaît à fond. Elisabeth sait qu’elle ne pense pas comme d’habitude, mais elle « vit », et ce, différemment, de façon plus intense, plus dangereuse, plus vraie, qu’elle a jamais vécu auparavant. Cette autre vie a débuté il y a quelques minutes, et cette humeur soudain électrique, effervescente, l’envahit à présent. Ce n’est pas un ennemi puisque je l’attendais, pense-t-elle, je n’étais pas la seule à l’attendre, nous étions nombreux dans la grande ville, qui gît maintenant comme une bête blessée, un animal au poitrail transpercé, les tripes à l’air…

        Nous l’attendions tous, même ceux qui en avaient peur, le conseiller des postes, le conseiller d’État, le petit Allemand qui claquait déjà des dents, et l’autre, avec ses cicatrices de duel, le blond, arrogant et crâneur. Lui aussi l’attendait, les Croix fléchées également, et puis le juif qu’on a assassiné, amis ou ennemis, tous l’attendaient. J’ai attendu dix mois, et au cours de cette attente, lentement, toute peur s’est évaporée, a fondu, toute propagande s’est estompée, l’attente a ôté aux mots « adversaire, ennemi » toute signification trop évidente… Il n’est pas possible que celui qu’on attend aussi ardemment, nuit et jour, pendant des mois, puisse être un ennemi. Et ce n’est pas seulement moi – Elisabeth ne pense plus avec des mots et des phrases maintenant, mais comme les musiciens qui composent ou écoutent de la musique classique : ils ne perçoivent pas les notes une à une, ils perçoivent l’ensemble, le grand flot musical, qui n’en appelle pas seulement à leurs nerfs auditifs mais ravit leur corps entier, peut-être même leur existence ! Cet étranger n’est plus un ennemi pour moi, ce Russe, ce bolchevique, et il ne l’est pas non plus pour des millions d’hommes, bourgeois, paysans, petits-bourgeois, qui le combattaient et qui pendant les combats, au milieu des fausses et des vraies nouvelles, entre les informations des journaux et celles de la radio, ont fini par comprendre, difficilement, en grinçant des dents, en gémissant et en criant, que tout cela ne pourrait se terminer autrement, qu’un jour, un homme viendrait de loin, très loin. Il entre dans une cave ou une pièce, où on l’attend. On l’attend en claquant des dents, mort de terreur ; ou plein d’espoir ; ou sans idée préconçue, naïvement. Mais ce moment devait arriver. Maintenant il est là. Pourquoi ne sommes-nous pas heureux ? pense Elisabeth.

        Et parce que cet instant précis touche à sa fin, atteint une limite indépassable – comme toute situation humaine, cet instant contient sa propre tension interne, lorsque le temps prend une signification menaçante, encore une seconde de plus et tout risque d’exploser en acte de folie, dépourvu de signification ! – Elisabeth tend la main en direction du Russe.

        Ce geste est une invite. Il y a du « Sois le bienvenu ! » dans ce mouvement. Une invite, mais qui manque de sincérité. Elisabeth en est consciente, et elle sait que le Russe en est conscient aussi. Parce que ce grand homme tranquille, son arme meurtrière à la main, prend son temps. Il regarde Elisabeth, contemple la main tendue vers lui comme si c’était un objet, d’un air indifférent et détaché. Il reste immobile ; ni son arme ni sa lampe ne bougent entre ses mains.

        Et maintenant, Elisabeth comprend que le Russe n’est pas sûr de lui, que cette situation lui paraît incroyable. Il ne peut en être autrement, se rassure-t-elle. Il faut que j’arrive à le convaincre que je suis une amie. Il faut que j’arrive à lui faire comprendre à quel point je l’ai attendu, et même si pour l’instant je n’arrive pas à me réjouir assez de sa venue, ni de tout ce que j’ai attendu – cet homme est comme les enfants ou les animaux sauvages, on sent qu’il ne comprend pas les mots, mais qu’il écoute son instinct et son flair – je suis tout de même son amie, parce qu’il m’apporte le salut et la délivrance. Il faut que je le lui signifie d’une façon ou d’une autre. Impossible avec des mots… Embarrassée, elle laisse retomber sa main tendue, et s’avance vers le Russe.

        La lampe éclaire son visage ; le Russe lui fait face, immobile, dans une position de recul, comme si le faisceau de lumière était une arme.

        « Il n’y a plus d’Allemands ici, dit Elisabeth en essayant de parler d’une voix calme et sans emphase, comme si elle répondait à quelqu’un qu’elle aurait croisé dans la rue et qui lui demanderait son chemin. Ils sont partis, tous, par là, elle fait un signe vers l’issue de secours. Il n’y a que moi ici, toute seule », ment-elle.

        À aucun moment elle n’a le sentiment que parler hongrois est inutile. Comme s’ils parlaient tous deux une langue spéciale, internationale, le Russe écoute, Elisabeth parle vite, en hongrois. L’homme ne répond pas, il se contente de guetter d’un regard sombre et vif.

        « Je t’ai beaucoup attendu », dit Elisabeth en souriant, et maintenant elle a l’impression de parler sur une scène, sur un ton chantant, mais tout à fait faux et mensonger.

        Le Russe ne répond toujours pas. Il entend que je mens, pense Elisabeth. Pourtant c’est vrai que je l’attendais, on ne peut pas attendre quelqu’un plus que je ne l’ai attendu, pense-t-elle, à son profond étonnement. Alors pourquoi est-ce que je mens ?… Et pourquoi est-ce que je parle sur ce ton chantant, qui sonne faux, comme une écolière joue un rôle dans un tableau vivant ? Et ce sourire figé, cette sorte de rictus sur mon visage… Il ne peut pas me faire confiance ainsi, pense-t-elle.

        Il vaut mieux qu’il ne voie pas le professeur. Il se peut qu’il s’en aille tout de suite d’ici, alors j’irai avec lui, je traverserai la cour, je sortirai dans la rue et j’irai voir le sabbathien et mon père. Ils sont libres aussi, puisqu’il est là, cet homme si grand : de l’autre côté de la rue aussi, il doit y avoir des Russes. Mais il ne faut pas qu’il voie le professeur, on ne peut pas savoir ce qu’il ferait de lui. On ne peut rien savoir, décide-t-elle brusquement. Et en même temps, elle se calme.

        La certitude qu’« on ne peut rien savoir » – l’heure de la délivrance a sonné mais sans rien résoudre – la rassure tout à coup. On a attendu quelque chose, cette chose est arrivée, elle est comme on l’a imaginée, et en même temps tout à fait différente : par conséquent, il faut observer et attendre. Maintenant c’est d’une voix calme et naturelle qu’elle lui dit, en montrant un fauteuil-lit abandonné :

        « Assieds-toi. »

        Le Russe regarde avec attention le lit d’appoint où sont restés un oreiller sale et fripé ainsi qu’une couverture déchirée. Il ne s’assoit pas. Il promène le faisceau de sa lampe dans la pièce.

        « Je te dis qu’il n’y a personne ici », répète Elisabeth plus fort, et elle essaie de parler aussi naturellement, aussi normalement que si elle avait retrouvé sa véritable voix.

        Elle aimerait pouvoir parler spontanément pour désarmer de la voix et du geste cette silhouette méfiante, cette ombre muette. Pourquoi ne pas lui montrer le professeur ? pense-t-elle en entendant l’écho de ses dernières paroles à travers la cave. Pourquoi ne dit-il rien, lui, pourquoi ne crie-t-il pas, pourquoi ne s’éclaircit-il pas la voix ?… Mais l’invalide caché au fond de la cave derrière Elisabeth reste muet. Il s’est rencogné sur sa paillasse dans le silence et l’obscurité ; c’est ainsi qu’il attend qu’on le trouve ou qu’on l’oublie, pas un léger toussotement ne trahit sa présence ; Elisabeth comprend que l’homme, par son silence, lui signifie, lui demande, dans la mesure du possible, de détourner l’attention du Russe. Il ne veut pas faire connaissance, pense Elisabeth avec une soudaine ironie, ce n’est pas un individu sociable… Il n’a pas confiance, lui non plus. Il aimerait rester inaperçu lors de ce premier rendez-vous.

        Aucune importance, pense-t-elle en passant. C’est moi qui suis importante, et cet homme.

        La lampe du Russe a exploré les recoins de la cave et le rayon s’est à nouveau posé sur le visage d’Elisabeth. Que pourrait-il bien faire à un invalide, un réfugié, un des nôtres ?… Il ne lui ferait aucun mal, essaie de se rassurer Elisabeth. Comme si, du fond de son recoin sombre, cet invalide muet l’obligeait par son silence et le regard dont elle sent la force dans son dos, à ne pas parler de lui, et à s’occuper du Russe, Elisabeth dit rapidement :

        « Ils sont tous partis, les Niémtsy aussi. »

        Le Russe saisit le mot « allemands » et, pour la première fois, il répond à Elisabeth. Il dit, lentement et gravement :

        « Panimayou. »

        Il hoche la tête. Il baisse la main armée qu’il pointait sur la jeune fille et il éteint sa lampe. Seule la lumière du projecteur oublié par les Allemands au milieu de la pièce éclaire la scène. Les mouvements du Russe sont lents dans la pénombre, il pose la mitraillette sur le sol d’un geste expérimenté, ordonné, et l’appuie contre une chaise ; puis il lève les mains et, avec soin, du geste à la fois détendu et méticuleux de l’homme arrivé à son but, il enlève sa toque jusqu’ici profondément enfoncée sur son front.

        Sur le devant de la toque fourrée – qui ressemble à une coupole d’église russe – brille l’étoile des Soviets. Elisabeth observe les mouvements de l’homme et une admiration naïve et innocente l’envahit. Le Russe pose le bonnet au centre d’une petite table, puis des deux mains, posément, il se lisse les cheveux. Tous ses gestes sont naturels et détendus. Ses mains sont blanches. Son front, son visage sont blancs aussi, d’une pâleur lumineuse. Ses cheveux sont blonds, presque blancs, blond très clair, avec des reflets d’argent – Elisabeth n’a vu cette teinte brillante de cheveux apparaître que sous les mains expertes d’un coiffeur. L’homme est jeune, il ne doit pas avoir trente ans. Et sous le front blanc, dans ce visage juvénile, sous la chevelure blonde presque blanche – qui ne rappelle pas vraiment une chevelure humaine, plutôt la toison scintillante et douce d’un animal sauvage des contrées nordiques – des yeux gris clair contemplent Elisabeth.

        Impossible d’échapper une seule seconde au questionnement de ces yeux attentifs : en cet instant, Elisabeth se rend compte, non seulement mentalement mais physiquement, que jamais de sa vie un regard humain ne s’est fixé sur elle avec autant d’attention, de profondeur, de compréhension et d’inflexibilité. Le chat siamois blanc comme neige de son enfance lui revient à l’esprit, cet animal oriental, sauvage, orgueilleux et fragile : il avait le même regard, il pouvait vous fixer pendant des heures avec cette passion brûlante, tel un fou ou un être observant les phénomènes de l’univers avec une méfiance absolue.

        Voilà ce qui lui vient à l’esprit, à présent.

        Dans le regard des yeux gris, aucun rapprochement, pas la moindre intimité, ni bonne humeur, ni invitation à la familiarité, rien de tout cela. Il se contente d’observer. Ses yeux gris luisent du même genre d’éclat que sa chevelure blond argenté : une étrange blancheur, une lumière les éclairent, telles qu’Elisabeth n’en a jamais vues dans la réalité. Il est évident que c’est un autre climat, un autre soleil, une autre humidité de l’air qui ont donné leur nuance particulière à cette tendre et brillante chevelure et à la couleur de ces yeux.

        L’homme ne ressemble pas à un « Russe » tel que se l’imaginait Elisabeth. Il n’en a pas les pommettes larges ni le front bas. Sa tête est assez longue, il fait plutôt penser à un homme du Nord ; il pourrait être un Allemand de Poméranie, un Scandinave, un Norvégien ou un Suédois. Mais ce qui surprend le plus Elisabeth, ce sont ses mains – non, plus précisément les mouvements de ces mains. Elles sont longues, maigres et très blanches, et leurs mouvements sont particulièrement souples. Ses ongles sont assez longs aussi, blancs et ovales – des mains si soignées qu’elles donnent l’impression de sortir de chez une manucure. Et ces mains blanches, maigres, longues se meuvent avec une lenteur distinguée.

        Chacun de ses mouvements est réfléchi, équilibré : la façon dont il a soulevé la toque de son front, dont il a lissé ses cheveux, puis dont il a appuyé la mitraillette sur la petite table ; chaque mouvement est conscient, réfléchi, minutieux, méticuleux. Elisabeth songe aux mains des musiciens, et par une pénible association de pensée, aux mains du médecin.

        Le Russe la regarde, et Elisabeth ne peut pas se détourner une seconde, elle ne peut pas baisser les yeux, elle ne peut regarder ailleurs. Ce regard d’homme, implacable, inflexible, saisit, tient et enserre les yeux d’Elisabeth comme s’il avait refermé ses doigts maigres et durs autour de sa taille. Que contient ce regard ? Il n’est ni curieux, ni doux, ni drôle, pas même aimable. Mais pas hostile non plus. Plutôt objectif et attentif. Elisabeth se dit que c’est sur la mer, quelque part au nord, sur l’océan Arctique que doivent se regarder ainsi les êtres vivants, les ours polaires et leurs chasseurs.

        Avec cette pensée, elle sent qu’elle est sur la bonne piste, et soudain elle comprend ce regard. Comme si ce Russe n’était pas un soldat – enfin, si, il l’est, mais différemment de la majorité des soldats, cordonniers ou quincailliers dans le civil, à qui un beau jour on met un fusil entre les mains en leur disant : voilà, maintenant, vous êtes des soldats. Lui, il est soldat, mais comme si toutes ces situations – se retrouver seul, fusil à la main, dans la cave d’une ville étrangère, au milieu des Allemands, ou ailleurs, dans une grotte face à des bêtes sauvages, ou confronté à des ombres et des fantômes encore plus effroyables –, comme si toutes ces situations lui étaient depuis fort longtemps connues et familières. Il ne minimise pas les dangers mais il ne s’affole pas non plus. Il est prêt à affronter toute éventualité.

        La mitraillette est à portée de sa main, de sorte qu’il n’a qu’à tendre le bras pour l’utiliser en cas de besoin, au moindre mouvement inattendu. La façon dont il s’assoit, comme pour s’accroupir, lentement – avec le même mouvement qu’il a eu pour entrer dans la cave, comme si le fait de marcher, de se reposer, comme si tout déplacement n’était pour lui qu’une façon de manifester sa vigilance – la façon dont il ramène ses jambes sous lui, dont il place les gros brodequins sous le cadre du lit, dont il fouille du bout des doigts dans sa veste molletonnée chinoise pour y chercher un étui à cigarettes en métal argenté, la façon dont il offre une cigarette à Elisabeth, en prend une, sort un briquet, donne du feu et allume sa cigarette : chacun de ses gestes est réfléchi, sobre, élégant. Mais cette élégance ne ressemble en rien à une quelconque pose, ni à l’attitude ou aux gestes qu’affectent les hommes du monde d’Elisabeth. Il est élégant comme quelqu’un de totalement libre à l’intérieur de lui-même, qui a l’habitude de se conduire et de réagir, dans cette vie dangereuse, selon ses propres lois, sans être lié par aucun préjugé, aucune règle et aucune convention. Et il regarde.

        Seul un homme vivant en plein air peut regarder ainsi. Un homme qui passe sa vie dans une chambre a habitué son regard à d’autres dimensions et regarde différemment. Mais ce chasseur, qui est aussi un soldat, s’est habitué à ce que son regard ne bute pas sur les obstacles et les limites des paysages urbains : les marins, les hommes vivant dans les grandes plaines regardent ainsi. Et ce regard est sévère.

        Cet être humain, assis en face d’Elisabeth, trahit par son regard qu’il ne fait confiance à personne. Il faut que je l’apprivoise, que j’éveille sa confiance, pense fébrilement Elisabeth. Il faut que je lui parle. Pas un seul instant ne lui vient à l’idée qu’elle n’a aucun moyen de se faire comprendre de l’étranger, puisqu’elle ne parle pas russe. Comme s’il y avait une langue commune entre les hommes, un moyen de communication plus mystérieux, plus simple et plus universel que l’esperanto : elle parle d’une voix fluide, libre.

        « Tout à l’heure, ils étaient encore ici, dit-elle. Ils sont partis dans la maison d’à côté. Mais ne cours pas après eux, repose-toi encore. »

        Le Russe ne répond pas, ne bouge pas, seul le poids de son regard, ce poids gris repose lourdement, sans ciller, sur Elisabeth. Alors elle demande :

        « Tu ne me crois pas ? Tu ne peux pas me croire. Tu viens d’un pays étranger, de loin, de la guerre. Et nous sommes des ennemis ici pour toi. En tout cas, c’est ce que tu crois, que nous sommes tous des ennemis. Mais ce n’est pas vrai. Moi, par exemple, je t’attendais, je t’ai beaucoup attendu. Et bien d’autres encore, que tu ne connais pas. Les fascistes se sont enfuis, à l’étranger, mais nous, qui sommes restés ici, nous vous avons attendus. Tu ne peux pas savoir à quel point nous vous avons attendus. »

        Le Russe écoute. Il écoute sans dire un mot, sa tête blonde presque blanche légèrement penchée vers l’avant, comme si dans cette position il comprenait mieux les paroles d’Elisabeth.

        « Crois-moi, je te prie », débite-t-elle à toute allure. Ce regard, ce silence tenace, cette tension particulière qui émane de l’attention concentrée et de la méfiance évidente du Russe, la troublent. Il n’est pas aussi facile de l’apprivoiser que je le croyais, pense-t-elle. Peut-être que je ne parle pas de façon assez sincère.

        Alors elle change de ton, et c’est presque en chuchotant, avec, dans sa voix, la nuance particulière de l’intimité, qu’elle continue :

        « Tu ne peux pas me croire parce que tu ne me connais pas. J’ai vécu sous un nom d’emprunt et je me suis cachée des Allemands. Tu ne me crois pas ?… Regarde, voilà mes papiers. Ils sont faux. » Elle parle à toute vitesse. Elle fouille dans son sac de ses mains nerveuses et tremblantes, parvient à trouver ses papiers au nom d’Elisabeth Sós, et les tend au Russe.

        Mais l’homme ne prend pas les papiers, ne fait pas un geste, de temps en temps il porte la cigarette à sa bouche, aspire à bouffées régulières le poison amer, et ne tend pas la main vers les documents d’Elisabeth. À travers la fumée, au-dessus de la cigarette qu’il tient entre ses doigts blancs, il regarde d’un air grave et un tant soit peu moqueur Elisabeth et les documents – on voit bien qu’il comprend tout, les intentions d’Elisabeth, il a deviné la signification de ces papiers, et la situation l’amuse.

        Elisabeth sent que le Russe la méprise un peu. Mes papiers ne l’intéressent pas, se dit-elle, impuissante ; peu lui importe que je sois une fasciste ou une résistante qui se cache, tout ça ne l’intéresse pas… Sans doute a-t-il déjà vécu cela, il n’est pas arrivé jusqu’ici, dans la cave de cette maison de Budapest, en venant de loin, de Russie, quelque part au bord de la mer, sans avoir rencontré des gens qui lui ont fébrilement montré des documents, en guise de justification, avec un empressement coupable et craintif. Tout cela ne l’intéresse plus, suscite son mépris – c’est ainsi que le comprend Elisabeth, et d’un geste brusque, avec une précipitation honteuse, elle range ses documents au nom d’Elisabeth Sós dans son sac à main.

        La mer, pense-t-elle en même temps. C’est bizarre, c’est la mer qu’elle sent chez cet homme, comme on sent la graisse chez un phoque. Elle claque le fermoir de son sac et lui demande sans transition :

        « Tu viens d’Ukraine ?… »

        L’homme fait signe que non.

        « Alors, tu viens d’où ?… »

        Le Russe jette sa cigarette. De son gros brodequin, il écrase consciencieusement le mégot fumant. Puis il lève les yeux sur Elisabeth et, solennellement, d’une voix sourde, il dit :

        « Sibir.

        – Ah, tu viens de Sibérie », dit Elisabeth. Et elle ajoute vivement, un peu bêtement, comme si elle jugeait que ce n’était pas suffisant : « Formidable. »

        Le Russe hoche la tête gravement, avec le sérieux d’un grand enfant. Il fait un signe, comme si Elisabeth et lui étaient tombés d’accord et qu’ils étaient arrivés à un tournant décisif de leur conversation : le fait que lui, le Russe, vienne de Sibérie semble revêtir une importance cruciale.

        Cette solennité et ce sérieux un peu enfantins encouragent Elisabeth. Enfin ils se rencontrent sur un point. Apparemment c’est très important pour lui d’avoir pu me dire ça, songe-t-elle. C’est très significatif pour lui, d’être originaire de Sibérie. Il m’a dit ça comme s’il me donnait une information primordiale.

        « C’est très bien que tu viennes de Sibérie », dit-elle à toute vitesse, les mots se bousculant. Il ne faut pas que je me fatigue, pense-t-elle, mais il ne faut pas perdre une seule seconde, au moment où il veut bien se laisser apprivoiser et apaiser. Pourquoi ?… Je ne sais pas. Mais il faut le convaincre que nous sommes de bons amis, qu’il ne peut pas me faire du mal, parce que nous sommes amis. Tout en dépend.

        C’est pour cette raison qu’elle parle vite, pour ne pas laisser s’évanouir cette fugace possibilité de fraternisation :

        « Moi, je suis hongroise, et je ne suis jamais allée en Sibérie. Je le regrette, ici nous ne savons pas grand-chose de la Sibérie, rien que des clichés, tu sais, par exemple qu’il y fait froid, très froid. Tu comprends ?… » demande-t-elle en martelant ses paroles.

        Le Russe sourit. Ce sourire éclaire son visage pâle. Il dit, un peu moqueur, mais gentil :

        « Zima », et il hoche la tête, comme si cet échange l’amusait.

        On dirait qu’il a compris ce mot, pense Elisabeth, ravie, et elle s’efforce de poursuivre l’échange. Il importe de tout mettre en œuvre pour faire naître un lien d’amitié avec cet homme inconnu.

        « Zima, froid, oui », dit-elle bien fort, joyeusement, comme si cette constatation rendait le contact entre eux nettement plus facile. « Zima2. Tu vois, nous connaissons des mots de votre langue. Nous avons beaucoup de mots d’origine slave. Nous avons emmuré mon père pour que les Allemands ne le trouvent pas », ajoute-t-elle sans transition.

        Le Russe se tait. Il ne bouge pas un cil. Seul le chasseur regarde aussi attentivement, avant de régler son tir, pense Elisabeth. Un frisson glacé parcourt son dos et son corps.

        Le Russe détourne maintenant le regard d’Elisabeth et la jeune femme suit avec espoir le regard qui s’éloigne. Ça ne va pas être facile, pense-t-elle ; son cœur bat à un rythme sauvage. Ça ne va pas être facile d’apprivoiser cet homme. Ce n’est même plus de la méfiance ; sa suspicion est de nature différente ; tout simplement, il ne fait confiance à personne. Peut-être faudrait-il lui donner quelque chose… Elle remarque sur une caisse la bouteille de pàlinka3 que les charbonniers ont oubliée. Elle bondit sur ses pieds, tend la bouteille au Russe, ainsi qu’un verre vide, d’une propreté douteuse.

        « Pàlinka, dit-elle. Tu en veux ? »

        Avant qu’il ne réponde, elle remplit le verre du liquide jaune foncé. Tenant d’une main la bouteille et de l’autre le verre, elle s’approche du Russe, un sourire affecté aux lèvres, avec un empressement joué, exagérément affable et aimable. Mais l’homme se lève, prend le verre de la main d’Elisabeth, et, d’un geste surprenant, le lève haut. Il a rapproché ses talons dans une attitude cérémonieuse, et lève son verre en direction d’Elisabeth, tout comme on fait ici – le geste est un peu provincial, mais pas du tout ridicule.

        Elisabeth hoche poliment la tête, la bouteille de pàlinka à la main ; le Russe boit à grandes lampées, la tête renversée, les yeux fermés. Puis il rend le verre à Elisabeth, essuie du dos de la main sa bouche fine sans moustache, fait un signe de tête et s’assoit. Il sourit maintenant.

        Magnifique, pense Elisabeth. Ça y est. Nous sommes amis.

        « Tu en veux encore ? demande-t-elle et déjà elle remplit le verre. C’est de bon cœur, bois donc… Tu viens de loin, et tu as eu froid. Même si tu es habitué à la Sibérie… » – elle parle comme ça, à toute vitesse ; le Russe sourit, un peu éméché.

        Le visage pâle a rougi, les yeux gris étincèlent. C’est gagné, pense Elisabeth. Elle s’assoit à côté du grand Russe, la bouteille à la main, lève les yeux vers l’homme et dit :

        « Maintenant nous allons partir ensemble, n’est-ce pas ? Tu vas m’emmener dans la rue, tu me feras traverser pour aller de l’autre côté » et de la main qui tient la bouteille elle montre la direction de la rue.

        Mais le Russe ne répond pas. Visiblement la pàlinka dont il a avalé le contenu d’un verre à eau agit dans son corps ; il n’est pas ivre mais l’ardeur de l’alcool circule dans son corps et dans ses veines. Les yeux gris étincèlent, un sourire involontaire est figé sur le visage.

        Ce sourire ne plaît pas à Elisabeth. Il n’aurait peut-être pas fallu lui donner à boire, pense-t-elle. Il était peut-être à jeun et ce n’est jamais bon… Elle regarde autour d’elle, que pourrait-elle bien offrir à manger à son invité ? Sur une assiette, il reste du pain, un morceau de fromage entamé et une sorte de saucisson. Elle tend la main vers l’assiette. Mais au même moment, d’un geste vif comme l’éclair – tout à fait comme un chasseur se saisit de sa proie ou un grand prédateur s’empare d’un animal égaré sur son chemin –, le Russe tend la main et empoigne le bras nu d’Elisabeth.

        Le contact de sa main est frais et dur. Cette main touche le corps d’Elisabeth de façon tout à fait différente de la main consolatrice et rassurante du professeur tout à l’heure. Les doigts blancs serrent son bras avec une force implacable, impitoyable. Elisabeth n’arrive pas à se lever. Tout son sang reflue de son cerveau. Qu’est-ce que c’est, pense-t-elle, que se passe-t-il ?… Qu’ai-je fait de mal ? Il ne veut pas manger ?

        « Bon, eh bien ne mange pas, dit-elle, la bouche tremblante. J’ai cru que tu avais faim. Non ?… Lâche mon bras », souffle-t-elle, parce qu’elle se souvient qu’elle n’est pas seule, l’invalide est là, derrière, il entend tout.

        En cet instant, le tremblement que le contact de la main du Russe a déclenché dans son corps devient plus fort, incontrôlable. Ses dents claquent comme si elle avait un accès aigu de température.

        « Lâche-moi, je te dis », chuchote-t-elle, comme si la seule chose qui compte, c’était que l’invalide derrière eux ne sache rien de la tournure des événements. Son murmure est intime, comme s’il y avait entre le Russe et elle un lien dont personne ne devrait avoir connaissance.

        « Ne serre pas mon bras comme ça, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?… »

        Ils se sont levés tous les deux. Le Russe la dépasse d’une tête, Elisabeth est contrainte de lever la sienne pour le regarder. Dans la lumière diffuse, elle ne voit que le front pâle de l’homme, sa tendre chevelure blond argent et les yeux gris qui la fixent à présent d’en haut, mais avec une lueur différente d’il y a quelques instants. Ses yeux étincèlent maintenant, telles d’étranges lueurs clignotant dans l’obscurité. Il ne prononce pas un seul mot, mais il ne lâche pas le bras d’Elisabeth. Voilà ce qu’il veut, pense Elisabeth. Alors, d’un seul coup, le tremblement nerveux de son corps cesse. Elle se penche et arrache son bras à l’étreinte du Russe. La bouteille de pàlinka roule à terre et se casse bruyamment. L’air se charge d’une odeur écœurante d’alcool, âcre comme du champagne trop fermenté. Le Russe se penche, empoigne l’épaule d’Elisabeth d’une main et l’oblige à rester immobile.

        « Espèce de fou, s’écrie Elisabeth. Lâche-moi, espèce de fou ! » Elle n’a plus peur maintenant. C’est comme lorsqu’on rencontre l’invraisemblable, l’impossible, quand au cours d’un rêve les phénomènes quotidiens et familiers se transforment de façon effrayante et monstrueuse : une barbe hirsute pousse sur quelqu’un de connu, un visage aimable fait d’horribles grimaces, alors que le rêveur ressent une joie mauvaise et hautaine, car le familier et l’intime ont enlevé leurs masques – dès que le Russe s’est emparé de ses poignets, elle a cessé d’avoir peur.

        « Qu’est-ce que tu imagines ? crie-t-elle. Ce n’est pas possible. »

        Mais l’homme reste calme. Comme s’il s’était préparé à ces mots-là, comme si ce n’était pas la première fois qu’il entendait une telle protestation éperdue. Il est calme, impassible et sans geste superflu. Il tient Elisabeth avec ses deux mains maintenant ; il ne l’a pas enlacée mais il s’est emparé des épaules de la jeune femme, et l’oblige à se tourner pour lui faire face et à rester immobile. Elisabeth n’a pas la force physique pour résister à la pression et à la volonté de ces mains. Ils sont debout face à face, le visage du Russe luit au-dessus d’elle. Elle lève les yeux vers ce visage. Comme il est jeune ! pense-t-elle. Et comme il est grave… Car le visage de l’étranger ne trahit aucun désir ardent. Ce visage pâle et jeune est sévère et triste : cette tristesse, cette gravité muette sont plus effrayantes que s’il exprimait en ricanant un simple désir. Il se penche sur Elisabeth, il ne demande pas, il prend ; il cède aussi, gravement et involontairement, à un ordre qui l’envahit tout entier.

        Et l’attente qui emplit à l’instant le corps d’Elisabeth se nourrit de cette gravité et de cette tristesse. Si le Russe criait, s’expliquait, suppliait ou menaçait… peut-être serait-ce moins effrayant.

        Mais il ne parle pas. Les deux mains empoignent les épaules d’Elisabeth, l’homme reste debout, immobile… les yeux gris regardent la jeune femme froidement, objectivement. Et c’est comme si cet être taciturne, entré dans cette cave en apportant à Elisabeth une situation nouvelle et un silence de plus, exprimait ainsi quelque chose de plus terrifiant qu’une menace. On ne peut pas discuter face à un tel mutisme. S’il ne dit rien, pense Elisabeth, alors il n’y a aucune pitié à attendre.

        « Parle ! » crie-t-elle, et elle frappe le visage pâle de son poing.

        Le sang jaillit du nez du Russe. Mais la grande silhouette ne bouge toujours pas. Il est là, debout, comme une machine qui accomplit une tâche avec des bras de métal et ses doigts, telles des pinces d’acier, enserrent Elisabeth, et il supporte sans rien dire que le sang coule de son nez.

        « Parle ! crie-t-elle. Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ? Dis quelque chose ! Explique-toi ! »

        Parce qu’elle sait que tout irait mieux et serait plus simple si le Russe prenait la parole. Quelques mots seulement, une voix humaine, et on pourrait tout de suite questionner, discuter, supplier, et expliquer… ils se retrouveraient dans une situation humaine, tout de suite, si le Russe parlait. On peut discuter avec un homme qui vous menace. Pas avec un homme qui ne dit rien. Elisabeth sent de tout son corps, que le Russe maîtrise d’un geste simple et sans appel, que cet homme se tait non par méchanceté ou hostilité, mais par tristesse et impuissance, cette impuissance particulière du soldat qui se tait devant son supérieur, ou de tous ceux qui se taisent en obéissant à un ordre inexorable émanant d’une autorité ou du corps, l’ordre de l’instinct ! Elle sent qu’avec cet homme qui se tait ainsi, il est impossible de discuter.

        À présent, elle entend un hurlement. Ça hurle comme un enfant ou un jeune porc qu’on égorge. La cave s’emplit de ce hululement sinistre. C’est moi qui hurle, pense-t-elle, choquée. D’une main, le Russe bâillonne la bouche hurlante d’Elisabeth. Le cri s’étouffe, il meurt faute d’air. Le Russe soulève Elisabeth d’un seul bras, facilement, comme s’il soulevait un objet, il l’allonge sur le lit souillé et se laisse tomber sur elle. C’est comme si ce grand corps n’avait pas de poids. Elisabeth sent une douleur, et en même temps, une odeur d’eau de toilette bon marché, ridicule, qui lui rappelle l’odeur d’un salon de coiffure de banlieue. Bizarre, il utilise de l’eau de toilette aussi, pense-t-elle. Cependant la douleur est très forte. Les yeux clos, elle se renverse sur l’oreiller, parce que l’écœurement qui a envahi son corps empire. Cela lui rappelle le mal de mer dont elle a souffert sur le bateau devant Lovrano. Et elle se met à vomir.

        Vomir lui fait du bien. Il aurait fallu vomir avant – pense Elisabeth en vomissant – tout de suite, quand il m’a prise par les épaules. Peut-être ne m’aurait-il pas fait de mal alors… Mais elle sent que ce n’est pas vrai. Elle sait – et même avant, lorsque la douleur aiguë, brûlante et violente envahissait son corps, elle le savait aussi – que ni parole, ni action, ni le fait de vomir ou de se débattre, rien n’aurait pu l’aider. À l’instant où ce grand corps d’homme s’est abattu sur elle, lourd et cependant léger dans l’intimité de l’enlacement, elle a su que personne ne pourrait l’aider, parce qu’en cet instant l’homme ne « faisait » rien, n’« accomplissait » rien, il se contentait simplement d’obéir à un ordre, à une sorte de sentence.

        Nous le savions tous les deux, pense Elisabeth, les yeux fermés. Bizarre, il ne m’a pas embrassée, pense-t-elle. Peut-être parce que son nez saignait…

        Elle sent maintenant qu’une main et un mouchoir s’activent autour de sa bouche ; l’homme, avec des gestes précautionneux, maladroits et doux, est en train d’essuyer les traces de vomi sur le visage et le cou d’Elisabeth.

        Allez, essuie-moi, pense Elisabeth, nettoie-moi… Quelle importance maintenant. Tu vas retourner en Sibérie, et moi je resterai ici. Il se peut que je tombe malade ou enceinte. Retourne chez toi, loin, en Sibérie, où il fait froid, très froid, zima, la tempête de neige…

        Elle sent la main du Russe sur son front. Le contact est timide, gauche. Surtout ne me demande pas pardon, ne bêtifie pas, pense Elisabeth, effrayée, surtout ne t’attendris pas maintenant… Elle sent que ce contact constitue la limite extrême au-delà de laquelle elle ne supporterait plus rien. Ils restent là, tous les deux, Elisabeth allongée sur le lit d’appoint, les yeux fermés, et le Russe au bord du lit, qui lui applique sur le front sa main fraîche sentant l’eau de toilette, pour la calmer.

        Pendant longtemps, rien ne vient troubler cette tranquillité. Quelle idylle, pense Elisabeth, et sa bouche se tord, comme quand une idée pénible vous vient à l’esprit, et que la bouche répond involontairement à cette idée par un rictus. Une véritable idylle, l’atmosphère parfaite de l’après4. Pourvu qu’il ne sorte pas une photo, qu’il ne me montre pas le portrait de sa mère ou de sa sœur, ça, je ne le supporterais pas… Ou peut-être des photos de sa fiancée, de sa femme ? Mais non, cet homme-là n’est pas marié, décide-t-elle. Il vit dans le Nord, c’est un chasseur sibérien ou un ouvrier qui travaille là-haut. Un gars solide…

        Les yeux fermés, attentive à son propre corps, elle l’écoute, comme si, penchée sur lui, elle pouvait entendre une réponse à tout ce que son intelligence ne peut pas, n’ose pas exprimer avec des mots. Mais, à son propre étonnement, son corps est calme. Elisabeth n’entend aucune plainte indignée, aucune protestation, aucun cri étouffé ne parvient de ce corps renversé, qu’on a forcé. La douleur et la nausée circulent encore dans son organisme, comme un vaccin dans le système sanguin. Mais cette douleur s’engourdit déjà, et la nausée est plus légère, plus diffuse.

        Mon corps ne dit rien, conclut Elisabeth. La douleur passe, je vais oublier la nausée, et cet homme ne peut plus rester longtemps maintenant. Il va bientôt falloir qu’il s’en aille. Il lui faut occuper la maison voisine, la rue. Et ensuite, Pest et Buda. Et ensuite, il lui faudra aller plus loin encore, pour occuper les villes en amont du Danube, Vienne et Berlin. Il a beaucoup à faire, pense-t-elle dans un demi-sommeil, comme une enfant.

        Cet engourdissement dans lequel se dissolvent la douleur et la nausée agit sur sa conscience comme un somnifère. Elle sent la torpeur lourde qui précède l’endormissement ; elle écoute son corps et réfléchit.

        Ce doit être dangereux. Occuper cet immeuble. Budapest, Vienne et Berlin. Et avant d’arriver ici, entre les chars et les canons, ça a dû être dangereux aussi. Il est très jeune et très triste – pense-t-elle – et il ne parle pas beaucoup. Les hommes du Nord sont taciturnes. Qu’a-t-il dit déjà ? Niemtsy, zima, sibir et panimayou. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire, ce mot-là ?… Il a hoché la tête au moment de le prononcer comme s’il voulait montrer qu’il comprenait, que tout allait bien.

        « Panimayou » – dit soudain Elisabeth, et elle s’assoit, ouvre les yeux et regarde le Russe. Elle a dit ça dans un demi-sommeil ; mais maintenant elle est réveillée. Le Russe jette sur elle un regard surpris et interrogateur, et il répète en hésitant :

        « Panimayou ?… »

        Sa voix est cassée et manque d’assurance.

        Ils se regardent. Il faudrait que j’arrange mes vêtements, pense Elisabeth ; et elle tend involontairement les mains mais s’arrête à mi-chemin. Tout geste est superflu. Comment je suis ? Répugnante, pense-t-elle avec satisfaction. Quatre jours que je ne me suis pas lavée, même pas la figure. J’ai vomi sur moi, j’ai les cheveux dans la figure. Mes mains sont sales, elles collent de crasse. Dix jours que je n’ai pas changé de linge. Je dois sentir mauvais aussi, conclut-elle, presque soulagée, avec satisfaction. Et cet homme est propre, soigné, peut-être même un peu trop, comme un jeune homme tout juste sorti de chez le barbier.

        En fait, elle ressent le négligé de son corps avec une grande satisfaction physique. Je dois puer, je suis sale, hirsute, j’ai peut-être même des poux, je ne sais pas, ces derniers jours je n’ai pas eu le temps de faire attention à ces menus détails. Mes cheveux collent de crasse. Mes ongles… Elisabeth lève les mains et les contemple. Le Russe suit du regard le mouvement des mains et le regard d’Elisabeth. Ses mains sont dans l’état auquel elle s’attendait : un dépôt noir incrusté sous les ongles. Le pauvre, pense-t-elle maintenant avec une compassion soudaine et sincère. C’est ça qu’il a eu, ce corps plein de souillure. Ce corps sale, à l’odeur de négligé, ces cheveux décoiffés, ce corps de femme malpropre, macéré dans un siège de vingt-quatre jours. Et c’est pour ça qu’il est venu de Sibérie ? Impossible…

        Mais alors pourquoi ? Que voulait-il de moi ? Qu’a-t-il bien pu recevoir de moi ? Qu’est-ce que je signifiais pour lui, pourquoi l’a-t-il fait ? En fait, ce n’est pas moi. Ce n’est même plus Elisabeth Sós. Elle, c’est une jolie fille de vingt-trois ans, soignée, avec de beaux seins et des yeux bleus. Et moi, où suis-je ?… Sûrement quelque part, derrière ces haillons, sous ce corps qui sent mauvais ; quelque part, loin. Qu’il est humble de s’être contenté de cela… – et, avec commisération, elle contemple ses mains, ses jambes, dans leurs bas déchirés.

        Et cet étranger, comme il est impeccable, les cheveux bien coupés, particulièrement propre, même maintenant, à ce moment crucial du siège. Il est comme un chevalier de l’aube. Il sent bon. Son corps a une odeur forte, propre, le tabac et l’alcool ne puent même pas dans sa bouche de façon désagréable, parce qu’il est jeune, et son haleine est celle d’un homme en bonne santé. Il doit vivre dans la forêt ou au bord de la mer. Son visage est encore couvert de sang, parce que je l’ai frappé. Il est venu de très loin, et il m’a apporté, quoi déjà ?… Elisabeth réfléchit. Concentrée, elle réfléchit, consciencieusement, elle cherche un mot, un mot familier, comme on aimerait trouver un objet subrepticement dissimulé. Mais elle n’arrive pas à trouver ce mot. Elle ne peut pas dire ce que lui a apporté ce Russe.

        La seule chose qu’elle sait, c’est qu’elle ne lui en veut pas. Elle le plaint plutôt. Comme il devait en avoir besoin ! pense-t-elle. Ça doit ressembler au manque de nourriture ou d’eau. Qui nous fait manger de la charogne, boire dans les flaques d’eau. Ces jours derniers, on a apporté dans la cave de la viande prélevée sur des carcasses de chevaux, on l’a fait cuire et on l’a mangée tout de suite. Moi, je n’en ai pas mangé. Mais ce pauvre garçon, lui, vient d’en manger, pense-t-elle. Il méritait mieux. Celui qui mange de ce corps-là, d’un corps comme le mien en ce moment, doit souffrir d’un grand manque, sinon il ne le ferait pas. Elle le regarde, troublée. Panimayou, ça peut signifier : je comprends, ou quelque chose comme ça… Je comprends, oui, je comprends. Que va-t-il se passer maintenant ? Que vas-tu me donner en souvenir ? Une photo ou dix roubles ou une miche de pain ? Je n’ai pas mangé de pain depuis deux jours…

        Elle sent avec bonheur, sincèrement très surprise par son corps, qu’elle a faim. J’ai une faim de loup, pense-t-elle ; elle sent à nouveau ce rictus particulier, ce rire nerveux faire irruption à ses lèvres. Parce qu’elle a vraiment faim ; comme si son corps répondait de cette façon à tout ce qui s’est passé. Cette faim lui tord l’estomac, lui serre le ventre. Elle tend la main de façon involontaire et avide vers l’assiette où elle a remarqué le pain et le fromage un peu plus tôt. Ses doigts tâtonnants s’emparent du pain. Assise, elle se met à mastiquer voracement le morceau de pain sec.

        Le Russe, la tête penchée sur le côté, la regarde bouche bée. Elisabeth tourne les yeux vers lui. Le regard de l’homme, à la fois surpris et inquiet, l’expression effrayée de son visage lui donnent envie de rire.

        « J’ai faim », dit-elle, la bouche pleine.

        Le Russe hoche la tête ; puis, avec un empressement toujours un peu effaré – comme un adolescent qui veut se faire pardonner quelque grossièreté qu’il a commise –, farfouille dans ses poches, en sort des chiffons, et parmi les chiffons, va chercher un sac en papier froissé et, d’un geste gauche, le tend à Elisabeth.

        « C’est quoi ? demande-t-elle. Un cadeau ?… Des bonbons ? Magnifique ! »

        Elle rit à nouveau. Reconnaissant, le Russe hoche la tête avec vigueur – reconnaissant parce que Elisabeth lui parle et accepte le sac de bonbons, et il dit d’une voix rauque :

        « Da, Da. Sakhar. »

        Elisabeth rit, la bouche pleine, le morceau de pain sec et les bonbons collants à la main. Elle dit :

        « Comme tu es gentil. Vraiment, délicat et plein d’attention. Merci beaucoup. »

        Elle laisse tomber les bonbons sur ses genoux. Brusquement, elle sent la fatigue. Elle se renverse sur l’oreiller crasseux, le morceau de pain sec lui tombe des mains, elle les plaque sur ses yeux. Et reste allongée ainsi.

        Des pas résonnent tout près. Elle se rend compte que le Russe se redresse brusquement – toujours avec cette agilité furtive et souple de félin, sans bruit – et qu’il tend la main vers son arme. Bats-toi bien, pense Elisabeth. C’est ton travail… Tu as encore beaucoup à faire avant de rentrer chez toi, dans la froide Sibérie. Bats-toi bien. Il y a encore de nombreuses caves qui t’attendent. Elle ne voit pas, mais elle sent que l’homme est debout, son arme à la main ; elle sent son trouble et son attente à la fois effrayée et menaçante.

        Il aimerait partir et il aimerait rester, pense-t-elle. Il est perturbé, parce qu’il va lui falloir se battre, et il ne sait pas quoi faire de moi. Va-t’en, sans adieu. Ensuite, moi aussi je partirai. Nous allons tous partir d’ici, quitter cet enfer, nous allons sortir dans la rue, et nous allons vivre, comme nous pourrons.

        Elle réfléchit lentement, dans un demi-sommeil ; elle sent qu’elle a le temps maintenant, que rien n’est plus urgent. Un jour, je prendrai un bain, des pieds à la tête, je me laverai aussi les cheveux. Si j’ai des poux, on me désinfectera. J’irai chez le médecin. Si je suis malade, on me guérira, parmi les amis de mon père il y a beaucoup de médecins. Si je suis enceinte… eh bien je le dirai à Tibor. Tout arrivera, en son temps. Mais maintenant, pars… Elle supplie en pensée, elle désire tellement fort que le Russe s’en aille, tout de suite.

        Elle ouvre les yeux. Le regard interrogateur de l’homme se pose sur elle, puis il se détourne pour guetter la porte de la cave.

        « Tu as peur ?… » demande Elisabeth tout bas.

        Le Russe ne répond pas. Il ne sait visiblement pas quoi faire. Et la jeune femme lui murmure très bas :

        « Pars. »

        Et, d’un geste alangui, elle lui tend sa main sale.

        Elle se sent rougir, car ce mouvement indolent – le premier de ce genre dans leur échange – est un geste de femme, un geste personnel. Le Russe le comprend. Le visage pâle s’éclaire naïvement, et arbore une expression à la fois recueillie et gênée. Il entrouvre les lèvres, comme un enfant, comme s’il voulait dire quelque chose. Du bout des doigts, en faisant très attention, il prend la main sale – comme si c’était un objet ou un oiseau mort –, il se penche, la regarde. Ses doigts serrent la main de la femme, de façon incertaine. Puis il replace la main d’Elisabeth sur sa poitrine.

        Il se détourne, s’en va, sans regarder en arrière. Il s’agenouille à la porte de la cave, empoigne la mitraillette des deux mains, et scrute prudemment l’obscurité. Ça tire encore, pas très loin. Le Russe enfonce sa toque sur le front et, les épaules en avant, franchit le seuil en se penchant puis disparaît dans la pénombre du couloir. Elisabeth est allongée, immobile. L’arrière-goût de la douleur, de la nausée et de la faim se mêle dans son corps à une apathie et une torpeur singulières qu’elle n’a jamais ressenties jusqu’ici. Ce serait bien de dormir, pense-t-elle. Dormir profondément, puis se réveiller et prendre un bain. Seulement, maintenant il ne faut pas dormir, puisque je suis libre. Elle sent à nouveau ce sourire pénible autour de la bouche, comme des fourmis se baladeraient sur le visage d’un dormeur. Ses mains se posent d’un geste tâtonnant sur ses genoux et rencontrent le sac en papier que lui a donné le Russe il y a peu de temps. Elle saisit distraitement le petit paquet de bonbons acidulés et le serre contre son cœur. Elle reste longtemps allongée ainsi.

        Trois coups de feu claquent, tout près ; puis à nouveau le silence. Les pas se sont éloignés aussi. Ils pourraient arriver maintenant, pense Elisabeth. Et soudain, profondément étonnée : qui devrait arriver ? Les autres, ceux qui sont partis de la cave ? Ou bien les Russes ? Les Allemands ?… Ou alors les vieux amis, les gens, en général ? Mon père ou Tibor ?… C’est étrange, en fait, je n’attends personne, pense-t-elle avec calme.

        On dirait que tout est désert – non seulement la cave, mais l’immeuble, la rue, la vie entière – tant résonne la bulle de solitude qui s’est abattue autour d’Elisabeth depuis le départ du Russe. La seule chose qu’elle comprenne, c’est qu’elle n’attend personne. Son père vit peut-être encore, un jour il retournera vers ses étoiles. Tibor reviendra un jour ou l’autre, ils reprendront leur conversation, à propos de l’avenir et de la force de résistance de la morale… Mais Elisabeth sait déjà que rien de tout cela ne sera jamais aussi important que ça l’était il y a seulement une heure et quelques minutes auparavant. Comme si tout – projets et entreprises qui apparaissaient il n’y a pas si longtemps comme les uniques objectifs de sa vie – avait perdu son sens et sa valeur.

        Tout ce qu’il y avait avant, la biologie, l’attente, la jeunesse également. Et toute l’espérance, pour après la libération… Elle est pourtant arrivée, la libération, pense Elisabeth, et ses doigts serrent plus fort le petit sac en papier rempli de bonbons acidulés. La libération est arrivée, la guerre est finie. Du moins, ma guerre à moi est finie… Et maintenant ? Que faire de ce qui va advenir ?

        Elle écoute. Une telle curiosité emplit son corps qu’il doit bien y avoir sur terre quelqu’un qui puisse répondre à la question qu’elle se pose. En même temps, elle sait que cet être n’existe nulle part. Que font les femmes quand il leur arrive ce genre de choses ? – se demande-t-elle. Sans doute certaines se suicident, d’autres se marient, ou vont voir le médecin… Voilà, ça s’est passé, pense-t-elle calmement. Et : comment était-ce ? Atroce ? Non, ce n’était pas atroce, pense-t-elle. Ça a fait mal ? Oui, ça a fait mal. Mais une douleur tellement familière, une douleur de femme… violente, mais en même temps pas tant que ça. C’était dégoûtant ? Non, ce qui était plutôt dégoûtant, c’est que je sois si sale. C’était bien ? Non, je n’ai rien senti, à part la douleur et la nausée. Mais alors… tout de même, que s’est-il passé ? – demande-t-elle, à mi-voix ; et à cet instant seulement elle se rend compte que ça fait un bon moment qu’elle parle à mi-voix, toute seule.

        À présent qu’elle entend sa propre voix, elle se souvient qu’elle n’est pas seule. L’invalide est couché là, dans le coin. Soudain elle rougit dans l’obscurité. Elle se lève brusquement, lisse sa robe, arrange ses cheveux. Son visage est brûlant. Mais pourquoi ? Est-ce de la pudeur, de la honte ? Une colère fulgurante embrase son corps, ses nerfs, comme si l’invalide, cet homme muet, était responsable de tout ce qui s’est passé. Elle n’en veut pas au Russe, elle n’arrive pas à s’en vouloir non plus… pourquoi s’en voudrait-elle ?… Mais lui, cet homme, pourquoi s’est-il tu ? S’il s’était mis à tousser, s’il s’était redressé ou rapproché, si le Sibérien avait vu qu’elle n’était pas seule… mais non, ce lâche, ce paralytique, ce je-sais-tout prudent n’a rien dit.

        Paralytique, pense Elisabeth, le visage empourpré et de plus en plus en colère. Un lâche, un calculateur, il a tout vu, tout entendu, et il n’est pas intervenu, il s’est terré dans son coin. Elle va vers la lampe, la soulève, marche d’un pas assuré vers le coin de la cave où l’homme est allongé ; elle braque le faisceau puissant sur la couche de l’invalide. Mais ses pas s’arrêtent net ; sa main devient lourde ; lentement elle abaisse la lampe et la pose par terre. L’homme est assis sur le brancard, son torse déformé contorsionné vers l’avant. Sa tête aussi est penchée très en avant, son visage enfoui dans ses paumes, comme s’il priait ou méditait. Il est assis, les mains serrées sur son visage, dans l’attitude abandonnée du penseur ou du suppliant. Il ne lève pas les yeux, il reste immobile, comme s’il ne pouvait pas, comme s’il ne voulait pas regarder Elisabeth en face, comme un homme qui a honte et cache quelque chose… Elisabeth comprend maintenant qu’il n’a pas honte de ce qui est arrivé, il n’a pas honte de sa paralysie ou de son impuissance, il a honte d’autre chose, oui, d’autre chose…

        Elle comprend tout à coup – comme auparavant, lorsque le Russe l’a empoignée de ses deux mains, et qu’un frisson glacé a parcouru son corps, ses nerfs – et elle se met à trembler de la même façon, un tremblement glacé la fait claquer des dents. Il a honte de quelque chose, c’est la raison pour laquelle il se voile la face, pense-t-elle. Il a honte d’être un homme.

        Maintenant qu’elle a verbalisé la chose, le tremblement cesse de secouer son corps. Elle va vers l’homme et, d’un geste apaisant, des deux mains, elle détache les mains blanches, maigres et nerveuses du visage de l’invalide. L’homme lève les yeux sur elle, des yeux brillants et calmés. Ils se regardent longuement.

        « Je crois que je peux partir », dit Elisabeth.

        L’homme hoche la tête.

        « Si vous voulez, oui, vous pouvez partir maintenant. »

        Elisabeth fouille dans son sac de voyage, en retire un mouchoir sur lequel elle verse quelques gouttes d’eau de Cologne, elle s’en sert pour essuyer sur son visage les traces de vomi. L’homme a croisé les bras, et sans bouger, regarde la jeune femme qui se nettoie le visage et la bouche, et coiffe ses cheveux en broussaille.

        « Vous n’avez besoin de rien ? demande Elisabeth, le peigne à la main, par dessus son épaule.

        – Non, merci, je n’ai besoin de rien, dit l’homme. On va venir me chercher bientôt. »

        Il montre la porte de la cave.

        « Les voilà. »

        Le responsable de l’immeuble entre, en compagnie de deux Russes – et Elisabeth, son sac de voyage à la main, se dirige calmement vers eux, et les dépasse. L’assurance avec laquelle elle avance, l’indifférence qu’elle manifeste en ne leur accordant pas un regard, obligent les Russes à s’écarter d’un pas pour la laisser passer ; c’est comme entre deux gardes d’honneur qu’elle franchit le seuil de la cave. Ces Russes-là sont différents, ils sont plus petits et pas rasés, pense-t-elle en sortant. Ils se remettent à parler dès qu’elle tourne le dos, avec animation, le responsable de l’immeuble leur donne des explications, leur montre des choses, les Russes parlent à toute vitesse et se renseignent.

        À présent, Elisabeth est dans le couloir et se dirige vers l’escalier. À deux reprises, elle bute sur des corps humains et elle les enjambe. C’est le prothésiste, pense-t-elle, le prothésiste juif ; peut-être que c’était lui, l’un des deux cadavres. Mais elle ne regarde pas en arrière. Elle enjambe d’autres corps, d’une démarche légère et rapide. Des ombres de toutes sortes courent autour d’elle : des Russes en cape de neige blanche, et parmi les locataires réfugiés de la maison d’en face, quelques figures de connaissance. Elle reconnaît le conseiller des postes, qui trotte à côté d’un Russe en cape blanche, et d’une voix rauque, étouffée et enthousiaste, lui crie :

        « Tovaritch, par ici, venez, suivez-moi, tovaritch !… »

        Les créatures de la fourmilière souterraine ont repris leur activité et leur agitation absurdes. Mais nul n’entrave le chemin d’Elisabeth. Elle enjambe les morts, et arrive à la cage d’escalier. Là, elle rencontre les charbonniers assis sur une des marches ; ils ont déjà noué une plaisante camaraderie matinale avec deux Russes, ils tendent joyeusement la bouteille de pàlinka et offrent à boire à leurs invités.

        Le portail est ouvert, une lueur gris pâle pointe dans la rue. C’est bientôt l’aube, pense Elisabeth. Elle marche vite, comme si elle se dirigeait avec détermination vers un but défini et précis qui devrait la combler de joie, mais son cœur est vide. Elle ne voit aucun but.

        Ce qu’elle voit, c’est la rue, défigurée par les assauts du siège, recouverte d’éclats de verre et de gravats, la rue sous la lumière de l’aube de janvier, d’un froid glacial – comme recouverte d’un drap sale. Un tank est couché sur le côté devant la maison ; à quelques pas de là, en face, devant la maison du sabbathien, une voiture brûle avec des petites flammes rouges et vertes qui tournoient, affolées. Au coin de la rue, on tire encore au canon et les mitraillettes claquent. Ils sont partis plus loin, pense Elisabeth en experte, ils sont déjà trois maisons plus loin, et cette rue sera complètement libre à midi.

        Et moi ?… pense-t-elle, et elle s’arrête. Elle est là, debout dans la rue vide, à ses pieds des cartouches de munitions vides, la dépouille mutilée, tailladée d’un cheval crevé, un cadavre d’homme, des briques et des morceaux de verre. Et moi, est-ce que je serai libre à midi, ou à quelque autre moment ?…

        Comme si rien d’autre ne l’intéressait ; elle s’arrête, regarde autour d’elle, perturbée et indécise. Le paysage familier de la ville se consume dans les flammes et la fumée.

        Et moi, quand serai-je libre ? pense Elisabeth, et elle n’arrive plus à avancer. Qu’est-ce que ça peut bien être, la liberté ?… Elle scrute le brouillard, la fumée et le feu.

        Puis elle regarde le cadavre de l’homme allongé à ses pieds et qui l’empêche d’avancer. Aux lueurs grises de l’aube et rouges du feu, elle reconnaît le Russe. Il est allongé sur le dos, sa main droite sur la poitrine, le même geste que celui des enfants plongés dans un profond sommeil. La main gauche a été repoussée négligemment, et la mitraillette est restée à sa portée. Quant à la toque ornée de son étoile rouge des Soviets, la toque bordée de mouton, elle aussi repose dans la neige. Le Russe est allongé tout droit, comme si on l’avait exposé exprès de cette façon-là. Son visage est couvert de sang. Elisabeth se penche sur lui, s’agenouille à ses côtés, de sa main nue elle effleure le visage. Le jeune corps est encore chaud. Balle dans le front, au-dessus de l’œil droit, pense Elisabeth. Elle sort de son sac le mouchoir imprégné d’eau de Cologne, et soigneusement, minutieusement, elle se met à éponger le sang autour des yeux du mort.

        Il neige, mais les flocons sont épars. Elisabeth nettoie le visage du Russe et elle pense que peut-être là-bas, en Sibérie, on ne prête pas attention à une chute de neige aussi ténue, aussi voltigeante. Là-bas, il fait autrement froid… zima… pense-t-elle. Puis, soudain, une grande tranquillité l’envahit. Eh bien voilà, c’est comme ça, pense-t-elle. Et c’est comme si tout rentrait dans l’ordre – la guerre, et tout ce qui s’est passé, ce mort, et elle, Elisabeth, libre à présent, mais ne sachant pas quoi faire de sa liberté, comme les autres, comme l’invalide, dans la cave en dessous, qui ne sait pas quoi en faire non plus, parce que c’est un être humain ! – comme si cette situation, cette rue en flammes et ce mort en plein milieu, ce mort à la fois étrangement familier et inconnu, comme jamais personne jusqu’ici ne l’a été pour Elisabeth : comme si tout était rentré dans l’ordre, elle se lève, et commence à tordre d’un geste lent le mouchoir ensanglanté.

        Les gouttes de sang tombent dans la neige. Le bruit de la canonnade a cessé au coin de la rue. Le pâté de maisons s’est sans doute rendu, pense distraitement Elisabeth. On n’entend rien d’autre à présent que le crépitement des charpentes de maisons en flammes.

        Elle reste longtemps debout, à contempler la lueur grise de l’aube, à serrer le mouchoir trempé de sang.

        La rue est vide, la guerre est partie plus loin. Un cavalier russe apparaît au coin de la rue. Il avance avec précaution sur le pavé couvert d’éclats de verre. Dans la lumière grise, entre les décombres de la rue de Pest, le cavalier en reconnaissance trotte avec autant d’indifférence que s’il trottinait non pas dans un lieu étranger mais chez lui, quelque part au bord d’un fleuve, au cours d’une randonnée matinale. Le cavalier et sa monture passent devant Elisabeth. Le cavalier est un homme jeune, aux pommettes larges, aux yeux obliques d’Oriental. Sous les sabots du cheval crissent les éclats de verre. Le Russe tient sa mitraillette négligemment, ses yeux en amande surveillent les profondeurs de la rue, puis – d’un regard impassible et froid, le regard de ceux qui viennent de très loin dans l’espace, mais aussi d’un temps et d’une vie éloignés – il baisse les yeux sur Elisabeth et le mort.

        Il ne dit rien, ne fait même pas un signe et, au bout d’un instant, détourne la tête et scrute à nouveau le lointain. Une fois le cavalier disparu dans la brume, Elisabeth commence à avoir froid.

        « On dirait que je suis libre », dit-elle à haute voix.

        Mais personne ne répond. Elle reste plantée là encore un moment sans savoir quoi faire. Elle a très froid. Elle contourne le Russe mort et, d’un pas mal assuré, elle se dirige vers la maison d’en face.

      

      Léanyfalu, juillet-août 1945.

    

    
    

      
        1. 

        
          « Honorable Dame » : marque de respect envers une personne de la « classe supérieure ».

        

      

      
        2. 

        
          Zima : en russe signifie hiver, et il existe en hongrois un mot d’origine russe : zimanko signifiant rafale ou tempête de neige.

        

      

      
        3. 

        
          Pàlinka : eau-de-vie à base d’abricots, de prunes, etc.

        

      

      
        4. 

        
          En français dans le texte.

        

      

      

  
    
      
        
          Je dédie cette traduction à la mémoire de mes parents, Zsuzsi et Feri.

          
            C.F.
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