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      Notre petite journée sera bientôt finie : les dernières

années s’ouvrent devant nous comme ces rues ;

.................................................................................

« Porque sabes que siempre te he querido…1 »

Et un passant, qui m’a entendu, se retourne.

Valery Larbaud,

La Rue Soufflot



      

      

      
        Note

        
		1. Parce que tu sais que je t’ai toujours aimée. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
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En sortant de la cathédrale, il fut surpris par la lumière, si crue qu’il en fut ébloui. Dans un réflexe de protection, il porta les mains à ses yeux. Un petit crieur de journaux boiteux, vieilli avant l’heure, au visage singulièrement plissé, descendit les marches et lança d’une voix rauque dans sa direction : « Le dollar à trois millions ! » Sur un banc, un soldat anglais en uniforme kaki entourait l’épaule de son camarade, d’un geste à la fois gracieux et allégorique. Cherchant un appui, il s’arrêta, chancelant dans l’intense clarté, et cligna des yeux tel un aveugle. Il s’adossa à un coin de la porte ; quand on sort de là, il faut un certain temps pour se réhabituer au monde, pensa-t-il.

Au seuil de la cathédrale, deux univers se rencontraient : celui du dehors, le chaos rude et aveuglant, la folie perceptible de la réalité et l’autre, celui du dedans, frais et austère, que l’âme appréhendait et ressentait comme plus vrai et plus réel. L’air tremblait de chaleur, en ondes visibles et lourdes, traversées d’éclairs gris métallique, au-dessus de la place saturée de mouvements et de sons. Là, à droite, les mots familiers d’une réclame s’imposèrent à lui, se détachant de l’encombrement agité des lignes et des sons. Voilà, se dit-il, secouant la tête distraitement, comme pour chasser une pensée importune, c’est ça, le gegenüber1. Avec le produit vanté par la réclame, on se lavait le visage après un rendez-vous galant, ou une promenade, et on en versait quelques gouttes sur les mains en revenant du bureau. Ce genre de mot habite chacun d’entre nous. Le cerveau établit automatiquement la connexion : gegenüber et un chiffre ou une date, et voilà un petit morceau d’Europe, comme cette immense église dont il sortait, qui figure dans les brochures, les prospectus et les dictionnaires, que l’on connaît sans la connaître et qu’un jour, on voit en face de soi… gegenüber. Beaucoup de choses vivent ainsi en nous. Prenons un homme, mettons qu’il soit dermatologue, qui vit à Csernovitz ; après déjeuner, il s’allonge en bâillant sur son canapé de cuir dans une pièce aux rideaux tirés, sa main laisse échapper le journal qu’il est en train de lire ; si on pouvait lui ouvrir le cerveau, voilà le genre de fragments que le chirurgien y recueillerait : gegenüber, cathédrale de Cologne, George Bernard Shaw, Krupp, tour Eiffel, S.D.N., Maurice Chevalier, Zeppelin, János Hunyadi, Wörthersee, cardinal Gasparri, Fiat, Goethe, Cirque Busch, radiothérapie, Lénine. Ce ne sont que des mots, stériles, incolores et inodores, le texte du grand panneau publicitaire de l’Europe qui a déteint dans l’esprit, que le temps a délavé et dont il a déchiré les slogans en lambeaux. L’improbabilité du réel, songea-t-il. Il descendit les marches.

Il s’éloigna de quelques pas, s’arrêta et, tordant le cou, il leva les yeux vers l’église. Autrefois, à l’époque où il préparait son doctorat sur le gothique, il avait consacré trois mois à étudier tous les symboles de cette église. Alors qu’en bas dans la rue la révolution battait son plein, lui, au quatrième étage d’un immeuble locatif, était assis dans sa chambre sur cour dont, malgré ses efforts pour l’aérer, il n’avait jamais réussi à éradiquer l’odeur de produit contre les punaises, et il se concentrait sur le gothique, entouré de quelques livres qu’il s’était procurés à grand-peine ou qu’on lui avait prêtés. Quelle folie, songea-t-il. Tout cela lui paraissait terriblement lointain à présent, aussi bien le gothique dont il recherchait désespérément les éléments, les origines et les significations, que lui-même et, tandis qu’il était là, debout, à contempler la cathédrale en clignant des yeux, il éprouva presque de la nostalgie envers ce monde, le monde secret et fixe de la forme, envers cet ordre interne qui permettait de définir ce qui était solide et nécessaire dans la pensée et dans la pierre. C’est aussi la raison pour laquelle on m’a octroyé une bourse, pensa-t-il, et le fait que je sois ici maintenant et que je sois ailleurs demain matin, je le dois au gothique. À présent qu’il était face à cette église, il y avait dans tout cela quelque chose de gênant et d’incompréhensible. « Le dollar est à trois millions six cent mille », cria le vendeur de journaux en assénant, avec la satisfaction du devoir accompli, la nouvelle information au couple qui sortait de l’église. Il fut envahi d’une sensation de froid au milieu de la grande chaleur. Un charivari bourdonnant de cloches dégringola sur la place, troublant et brisant le silence brûlant et métallique. Il était midi.

Il s’éloigna en hâte, il avait l’impression d’être dans une fête foraine, dans l’un de ces manèges au sol en pente où l’on tente de garder l’équilibre en faisant du surplace tout en essayant de préserver une image de dignité et d’aisance. Le dollar tournoyait et les trois millions six cent mille marks valaient exactement la même chose que, dans la vitrine d’un magasin, les œuvres complètes de Goethe dans une édition bon marché rangées en pyramide comme les boîtes de levure, ou que les bretelles Niagara et le meilleur des bains de bouche, le sourire commercial exaspérant d’un acteur sur une réclame, les longues voitures de tourisme noires avec des officiers anglais aux mains gantées de chamois et au maintien correct, la fille aux deux lourdes tresses blondes jusqu’à la taille avec un porte-documents brodé du mot Musik sous le bras, les maisons patriciennes aux persiennes baissées : tout cela virevoltait avec une singulière absurdité et selon des règles aux paramètres insaisissables, les gens semblaient se mouvoir sur un rythme saccadé de pantins. Les rues, les maisons et les voitures se pressaient autour de lui comme des fantômes. La nuit précédente, il l’avait passée, chancelant, dans le couloir du train, et à présent il était sale et mort de fatigue. Malgré tout, c’était encore de cette façon-là qu’il avait le mieux supporté le voyage, seul dans le couloir, le front appuyé contre la vitre obscure derrière laquelle gravitaient en cercles immenses et noirs les paysages de l’Allemagne, les gros bourgs, les villes et, là-haut dans le ciel, la lune rayonnante, « pièce d’argent », avait-il pensé avec un rictus d’amertume, astre obscène sous l’égide duquel se déroulent tous ces événements insensés, image, symbole et mauvaise poésie. Oui, le monde n’était que de la méchante poésie ici, avec des représentations frelatées, scolaires. Dans le compartiment, des citoyens allemands étalaient leur vie quotidienne plus terrible qu’un mélodrame, le prix du beurre et l’obligation de vendre la maison, la fille qui devait déjà travailler, et à quoi bon le travail quand le salaire n’arrive pas à rattraper la valeur de l’argent : on aurait dit qu’un train à grande vitesse mettait une réalité accessible hors de leur portée en éloignant à toute allure les choses les plus modestes vers quelque monde imaginaire. C’étaient là de petites gens après une grande guerre. Tout sombrait. Une femme mangeait du poulet rôti sur du papier gras et le vieil homme en face d’elle, un instituteur ou un bibliothécaire, une lueur folle dans les yeux, fixait avec une ferveur religieuse les morceaux de viande ainsi que la bouche qui mordait dedans et mastiquait avec ardeur.

C’est à ce moment-là qu’il s’était levé et qu’il avait gagné le couloir. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais la chapelle Saint-Materne, songeait-il à présent. Ni la chapelle Saint-Angebert2. Il faut que j’achète des cigarettes et que je change de l’argent. Il s’arrêta. La rue était calme, on ne voyait pas l’église d’ici, on en devinait seulement la masse comme si elle était le noyau et l’essence à l’intérieur du tumulte, et le divin au sein de l’éphémère. Tout cela aura une fin, pensa-t-il. Puis : Comme je suis sérieux. Il entra dans la gare, se lava les mains et le visage, changea de l’argent et, à chaque geste qu’il effectuait, il était poursuivi par cet éblouissement dû à une sensation d’improbabilité : il avait l’impression d’arpenter un monde tout à fait étranger, plein de coutumes incompréhensibles et où l’on parlait une autre langue qu’il ne comprenait pas. En sortant des toilettes, il regarda autour de lui, indécis. Les gens se déplaçaient à pas traînants, comme des ombres, des trains arrivaient, d’autres partaient mais où allaient-ils ? Il posa les mains sur sa poitrine. Ici, à l’intérieur, quelque chose s’est cassé. La boussole est morte. Il faut que je mange.

Il s’assit à une table où trois autres personnes étaient en train de déjeuner, un commis voyageur qui lisait le journal, cure-dents à la bouche, valise d’échantillons posée sur la chaise à côté de lui, une dame d’un certain âge et une jeune fille, mère et fille les mains posées sur les genoux, sans mot dire, avec une solennité presque transie et une détresse pudique, saisies par l’atmosphère du voyage. Le bruit des mastications et les gargouillis que l’on fait en vidant son verre, la vapeur de bière et l’odeur de graillon, le ton nerveux des garçons qui passaient les commandes, les prix à sept chiffres sur le menu, les sonneries et les sifflets, la fixité imbécile des regards, comme une attente de catastrophe dans l’air (un accident de chemin de fer par exemple), tout cela s’abattit sur lui en l’espace de quelques instants. Il se prit la tête entre les mains et se concentra sur les merveilles que promettait le menu. Les épinards, un million, lut-il, le chou, six cent mille, le bœuf, un million huit cent mille. Il secoua la tête. Il songea aux grandes statues qui ornaient les places des villes allemandes, à la chimie, à l’industrie lourde, aux poètes et à l’expressionnisme et en conclut que ces épinards étaient tout de même un peu chers. Il se mordit les lèvres parce qu’il craignait de se mettre à ricaner. Il était midi et l’Europe déjeunait. Durant des semaines, il n’avait prêté aucune attention à ce qui l’entourait et là, en quelques instants, il voyait et comprenait tout. Il pensa au savant chinois qui, dans deux mille ans, découvrirait et déchiffrerait ce papyrus, le menu de la gare allemande. Les opinions avaient beau différer sur la culture européenne, sa morale et sa décadence, pensa-t-il, un million de marks pour un plat d’épinards, c’était tout de même exagéré. Le monde n’était rien d’autre d’ailleurs qu’un jouet de l’imaginaire. Sur ce, il passa sa commande.

En face de lui, la mère et la fille mangeaient du chou-rave avec des mouvements très lents, mastiquant chaque bouchée avec recueillement, et leurs mâchoires remuaient comme si elles marmonnaient des prières. Leurs yeux qui suivaient les mouvements de leurs compagnons de table étaient emplis d’une terreur et d’un respect sacrés ; elles prenaient le pain dans leurs mains et le rompaient comme si c’était une hostie. Tout alentour était fétichisé, transformé en totem et tabou : la maigre tranche de viande dans l’assiette, les chaussures, une cigarette. Un peuple de soixante-dix millions d’âmes contemplait avec épouvante le sabbat de sorcières de la Matière, et la Ruse à tête de cochon chevauchait sur le dos de la Raison.

Il sentit soudain un silence particulier autour de lui. Il se passait quelque chose, quelque chose d’extraordinaire. Après Dürer et Lucas Cranach, Goethe et Bach, Kant et Schopenhauer, à cet instant précis, quelque chose se produisait, qui transportait les âmes. Dans le brusque silence, il leva le nez de son assiette et suivit la direction des douzaines de regards fascinés pour découvrir ce qui les aimantait ainsi et il vit le garçon qui, avec des mouvements solennels, tenait à bout de bras un plateau d’argent posé en équilibre sur ses cinq doigts : il apportait un pied de veau vers le coin le plus éloigné de la salle. Il allait le déposer devant quelque enfant gâté de la terre, vraisemblablement un étranger, un maharadjah… L’énorme morceau de viande exhalait un nuage gras et flottait dans l’air : les regards hypnotisés de la salle entière suivaient l’arrogant cortège, regards effrayés, hostiles, éperdus, rayonnants, avides, contraints, respectueux. La Matière venait de faire son entrée triomphale en ces lieux. C’était un pied de veau d’une taille impressionnante, particulièrement beau et odorant. Tandis qu’il le suivait du regard, lui aussi, comme les autres, captivé, figé dans l’enchantement du moment, il fut accablé par un sentiment de nausée. Le pied de veau continuait à flotter dans l’air et il était impossible d’en détourner les yeux, impossible de nier qu’en dehors de ce morceau de viande il n’y avait rien, tout le reste était dérisoire. La nausée lui remit en mémoire le morceau qu’il mâchait distraitement en contemplant le mirage, il se pencha au-dessus de son assiette et son dégoût irrépressible fut plus fort que la dérision ou la bienséance : il le cracha. Il était devenu blême. La dame d’un certain âge et sa fille, qui avaient, jusqu’au bout, suivi fixement le pied de veau flottant sur son plateau d’argent, semblaient revenir sur terre après avoir vécu une expérience singulière et posaient à présent leur regard songeur, à la fois gêné et distrait, devant elles, sur leur chou-rave à six cent mille marks. Autour de lui, tout le monde s’était à nouveau penché sur son assiette ou son journal, avec une hâte embarrassée, comme surpris en flagrant délit pour quelque faute. Il jeta plusieurs millions sur la table, se leva, balaya la salle des yeux et se dirigea vers la sortie, comme ivre, en titubant. Je m’en vais d’ici, pensa-t-il. Je vais à Paris.

 

Le train s’ébranla. Sur le wagon était inscrit le mot Paris, tel un rang dans une hiérarchie, ainsi que le nom de la gare. Dans le compartiment, l’inquiétude et le désarroi étaient encore palpables, ils avaient même presque une odeur, comme celle du train. Il aurait aimé ouvrir la fenêtre. Le wagon français avait beau être antédiluvien, les appuie-tête recouverts d’une toile blanche sur laquelle était brodé, dans un style « fait maison », le mot Est, produisaient le même effet que des petits coussins au crochet ou ces petits tableaux avec une prière protectrice pour le foyer, ou que quelqu’un qui dirait « encore une petite demi-heure ».

« Encore une petite demi-heure » et on est à Paris, pensa-t-il. Le train roulait vers la frontière. Un officier français et son épouse étaient assis près de la fenêtre, raides, avec ce sérieux solennel qu’adoptent dans leur comportement et leurs mouvements les Français à l’étranger, qu’ils fussent, ainsi que cela lui fut révélé une heure avant d’arriver à Paris, comme Monsieur, décoré et membre du corps des officiers de l’armée d’occupation, ou comme Madame, présentée personnellement au président de la République à l’occasion d’une fête de charité. Mais pour le moment, on était encore en Allemagne. Il se renversa sur le siège et ferma les yeux. Toutes les agitations, les angoisses, tous les doutes des derniers jours, mois, années, voire de sa vie passée, se calmèrent en lui l’espace d’un instant. Je suis en route pour Paris à présent, se dit-il. Il n’y a pas si longtemps, il y avait la guerre. Je suis hongrois. Ici, c’est l’Europe. Personne ne sait rien de moi. Et un sentiment de sécurité incroyable s’empara de lui, une tranquillité triomphante. Hier j’étais encore à Berlin. Il revoyait sa chambre, au troisième étage de la Bülow Strasse, avec le Hochbahn, le métro aérien, qui déroulait son ruban par la fenêtre comme une attraction de jardin anglais, la tour pointue de l’église en brique rouge, la veuve qui, le soir, venait remplir la lampe à pétrole de son hôte avec des gestes désespérés et, plus loin, un calicot en soie artificielle au-dessus de la Tauentzien Strasse. En effet, à Berlin, entre le métro aérien et les peintures de Max Pechstein, les pièces de Georg Kaiser et de Rathenau, entre Vertretung des Badischen Anilin Werke3 et Spartacus, lui, au troisième étage de la Bülow Strasse, il avait vécu avec une lampe à pétrole et c’était bien ainsi, il n’y avait pas lieu d’y réfléchir. Berlin : une année, onze mois en réalité, l’année de sa bourse. C’étaient les Américains qui lui avaient donné la bourse, lui n’avait jamais rien demandé ni rien compris mais, bien sûr, il l’avait acceptée. Oui, Berlin, c’étaient les onze mois dans la chambre de madame veuve Kramer, au début le nouveau travail, les réveils aux aurores, les semaines où il prenait ses marques, quelques heures le matin à la bibliothèque sur Unter den Linden, et puis il y avait eu la fille suédoise, la fille russe et quelques filles de diverses nationalités, et puis le café Romanisches avec la mathématicienne russe qui se promenait en manteau de rat musqué entre les tables, dans l’ombre de la poétesse en chapeau de cuir, qui buvait du thé froid, parlait des mœurs des animaux et racontait qu’il existait un paradis pour les lapins domestiques où les âmes des lapins morts faisaient des galipettes, petites ombres blanches au milieu des champs élyséens. Pendant ce temps, on assassinait Rathenau. Au-dessus du Zoo, un nom étincelait dans la nuit, Chaplin. Soixante-dix millions de gens perdaient le sommeil et, presque insensiblement, commençaient à avoir faim. La fièvre s’abattait alors sur Berlin, des bandes faméliques erraient dans les rues, ivres et titubantes, et achetaient tout ce que la misère abrutie par la terreur et l’épouvante avait à vendre. Vint le temps où, au grand dam, d’abord silencieux puis vociférant, de Frau Kramer, il commença à se lever à deux heures de l’après-midi, puis à quatre heures et, enfin, à six heures. Il était difficile de justifier cela aux yeux de Frau Kramer. D’ailleurs, en général, il est difficile de se justifier de quoi que ce soit devant qui que ce soit.

Ce fut l’époque des réveils tardifs et des nouveaux amis. La vie était constituée de strates et à présent il fouillait de ses mains indifférentes dans ces onze mois comme s’il les sortait d’un tiroir. Tout d’abord, il y avait les Allemands. Attentionnés et bienveillants, serviables et ouverts. C’étaient des gens bien, emplis de dévotion envers le monde, mais cette dévotion supposait un mode d’emploi qu’il fallait apprendre. Il est bien présomptueux, pensa-t-il, d’évaluer un peuple. Quand on dit « les Allemands », c’est toujours une imposture : il ne peut jamais être question que de quelques livres et bâtiments, de quelques systèmes et théories, de Frau Kramer, d’un explorateur polaire dépravé ; d’un électricien et d’une cave au Romanisches. Du vieux juge chez qui il avait habité pendant la semaine suivant son arrivée et qui oubliait ses bretelles dans le lieu d’aisance – des bretelles tricolores, noir, blanc, rouge, les couleurs de l’ancien royaume de Prusse, qu’il portait ainsi sur sa poitrine en cachette puisqu’il lui était désormais interdit de les faire flotter à sa fenêtre. Envers Berlin, il éprouvait à la fois de la gratitude et une légère, bien qu’incoercible, ingratitude manquant d’élégance. Il avait de la reconnaissance envers les livres, les systèmes et les méthodes que cet univers allemand lui avait offerts et il aimait cette langue, tellement mûre et aussi logique que la musique : quand il voulait exprimer une pensée de la façon la plus concise et la moins ambiguë, quand il travaillait ou quand il était seul, la nuit, il connectait ses idées à l’allemand. Et cela, il en souffrait parfois. Il avait l’impression que ce peuple dont la musique était parfaitement réfléchie et raffinée ne connaissait pas les quarts et les demi-tons de la vie. Il n’y avait qu’à Berlin qu’on pouvait discuter de quelque chose aussi parfaitement, avec une clarté aussi voluptueuse. Il n’y avait que là qu’on pouvait aussi peu converser. Cette langue parvenait à disséquer jusqu’au moindre fragment, avec une précision quasi chirurgicale, la nuance qui suivait un sourire. Il n’y avait que là qu’on trouvait cet enjouement, ce doute et cette bonne humeur invisible et à peine définissable de l’âme, pour l’exposer à la lumière éblouissante de la pure logique parce qu’elle ne supportait pas les nuances incontrôlées. Peut-être n’est-ce qu’un autre aspect de l’âme, pensa-t-il, auquel je n’ai pas accès. Peut-être sont-ils capables, avec leurs propres outils, de tout se dire entre eux ; voilà ce qui sépare parfaitement un peuple d’un autre, ce jargon particulier, intime, que celui qui ne le possède pas dans ses nerfs depuis des générations ne maîtrise jamais complètement. Celui-là restera définitivement un étranger parmi eux. Il avait toujours eu l’impression, quand ils parlaient devant lui, qu’il riait aux mauvais endroits, tout comme ses interlocuteurs allemands riaient à contre-temps lorsque c’était lui qui racontait.

C’est ainsi qu’il était resté un peu solitaire parmi eux et cette distance froide, ce respect attentif des différences de chacun ne lui déplaisaient pas. La méthode ! se dit-il à présent. Si l’on pouvait généraliser – en réalité, on ne peut pas –, il aurait aimé donner la définition suivante, laquelle ressortissait davantage d’un sentiment que d’un savoir : les Allemands détiennent une méthode pour vivre. Et comme cette méthode était honnête, sérieuse et zélée ! Ils étaient prêts à tout accueillir, tout ce qui était étranger et inhabituel, mais pas directement, toujours et seulement à travers des filtres de réflexion. Être proche de la vie, être en prise directe avec la vie, avoir une position innocente et sans préjugé face à quelque chose et quelqu’un de nouveau, voilà ce qu’ils voulaient, mais le simple fait de faire intervenir la volonté transformait en entreprise délibérée ce qui est censé être un état inné. Ils étaient tellement compréhensifs également… Pour finir, faute de trouver une autre qualification, c’étaient de braves gens. À l’inverse de l’insensibilité, de l’indifférence froide et implacable, de la curiosité et de l’attention déployées par les peuples latins pour observer la comédie humaine dans sa désespérante tendance à la répétition, l’âme allemande était tout à fait prête à assumer et à perfectionner tout ce qui, dans les neurones des autres nations, n’existait qu’à l’état d’étincelles, d’idées et d’atmosphère. Quelle époque particulière ! Ils étaient tellement sérieux, ils souffraient tant, ils construisaient dans le monde des bâtiments plus solides que l’airain et il semblait que pendant ces années-là ils ne faisaient qu’apprendre à marcher, à vivre et à respirer. Ils le disaient eux-mêmes et on ne pouvait guère les contredire. Ils apprenaient à marcher et à respirer, à être ni plus ni moins que ce qu’ils étaient, des Allemands.

Mais moi, je suis hongrois, pensait-il à présent en appuyant sa tête au dosseret de toile blanche du coupé pour Paris. Ils approchaient de la frontière. Le paysage ne présentait aucune différence, seuls les uniformes des hommes qui venaient de tirer la portière du compartiment avaient changé, l’un des employés entra, ventru et moustachu, vêtu d’une sorte de redingote assez usée, ornée de boutons argentés, avec un képi assez lâche sur la tête qui ressemblait très peu au couvre-chef d’officier du contrôleur allemand ; tout en portant négligemment un doigt vers le bord de son képi, il dit : « Billets, s’il vous plaît4. » Il rendit la monnaie en pièces d’argent à l’officier qui venait d’acheter un supplément parce que le billet gratuit que recevaient les officiers de l’armée d’occupation pour le territoire allemand ne valait plus rien ici. Beaucoup des privilèges de l’occupant au-delà de la frontière n’avaient plus cours. D’ailleurs, en l’espace d’un instant, l’officier, sorti de la zone d’occupation, en rabattit quelque peu et se comporta davantage comme un civil, y compris dans sa façon de rire. Il montra fièrement les pièces en argent à l’étranger : « Chez nous, on en trouve encore ! » Fraîchement frappées, les petites pièces de monnaie en argent pâle où apparaissait, incrustée en relief, la figure féminine de la République, coiffée d’un bonnet phrygien, scintillaient avec élégance comme des médaillons de la Victoire dans la paume de l’officier français, qui semblait les exhiber pour produire cet effet. La Victoire… encore ce malentendu, pensa-t-il, en ponctuant sa réflexion de hochements de tête songeurs, la Victoire… Et ils n’étaient même pas en territoire français, ils ne se trouvaient encore qu’en Belgique. Le contrôleur au gros ventre et au képi mou leur souhaita bonne route ; le train parcourait des paysages saturés et pléthoriques, une pelouse excessivement verte recouvrait une colline ; à son sommet était perché un château de conte de fées entre Passé glorieux et Présent triomphant, avec une tour, un portail en fer forgé orné d’une couronne dorée à sept pointes et, dans le parc, deux dames, dont l’une portait un sweater bleu et jaune, qui jouaient au tennis ; des maisons roses et vert clair défilaient comme des instantanés dans le cadre de la fenêtre, à la porte de sa boutique au rideau de fer encore fermé un boulanger tendait des pains d’un mètre de long à quelqu’un dans une camionnette. Les paysages comme les gens inconnus exercent souvent le même effet sur le voyageur, qui est envahi par l’illusion du déjà-vu. Il se détourna de la vitre avec un sentiment de malaise.

À Berlin, c’était le temps des nouveaux amis et des réveils dans l’après-midi. Comme si on leur avait jeté un sort, tous commençaient à se lasser de leur travail et à reconnaître l’inanité de l’entreprise qu’ils avaient choisie – et cela, à Berlin, la ville du travail, était une sensation pénible –, et même les plus studieux d’entre eux vivaient malgré tout dans l’abrutissement de journées ivres et tordues. Une fille suédoise lui revenait à l’esprit, et le garçon argentin qui avait séduit la fille suédoise, et le cinéaste hongrois qui avait enlevé la fille suédoise au garçon argentin, jusqu’à ce qu’enfin la fille suédoise, que ce manège avait fini par étourdir, fût retournée en Suède vers le garçon suédois, âme tendre qui, dans les lettres adressées à la fille, lui envoyait des flocons de neige frais, lesquels, une fois arrivés à destination, à Berlin, s’étaient transformés en taches sur le papier, telles les traces de larmes d’un homme pudique. Et les Hongrois, avec leur vie particulière, en cercle fermé, dans leurs bizarres tavernes, le cordonnier qui avait ouvert un restaurant près de l’Augsburgerstrasse, et monsieur Láng, le serveur à l’humeur rêveuse, qui répondait à chaque commande par un claironnant « J’arrive ! » et ne venait jamais. « Monsieur Láng, vous pouvez commencer à arriver ! » disaient les clients une demi-heure avant de partir… mais monsieur Láng savait qu’il n’était ni important ni urgent de partir pour personne. Ce qui importait à cette compagnie, dont un membre boitillait, c’était de chercher pendant des semaines dans les magasins agonisants de Berlin une paire de bas en fil d’un marron tellement clair qu’ils devaient avoir l’air – même neufs – d’avoir déjà été lavés. Il rentrait du Romanisches à l’aube, parmi les voyous, les poètes douteux, les éphèbes bisexuels camouflés en acteurs, les femmes qui s’étaient trompées de vocation ou celles qui l’avaient enfin découverte, et les savants dilettantes fourvoyés ayant mis entre parenthèses leur système philosophique. Frau Kramer posait sur la chaise à côté de son lit du café et ces pâtisseries qu’on appelait Schrippen, dont la forme faisait dire à son ami le dessinateur que c’était la matérialisation d’un fantasme érotique inconscient des boulangers – son ami justifiant cette audacieuse affirmation à l’aide d’explications philogénétiques alambiquées –, et il attendait que Frau Kramer le réveille et lui expose une fois de plus ses informations catastrophiques sur les conditions de vie, qui changeaient toutes les minutes, et ensuite il restait dans son lit jusqu’à six heures du soir, en fumant et en contemplant le plafond sans bouger jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Alors, en soupirant, il entreprenait de s’habiller – à Berlin, il le faisait avec grand soin, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant –, en effet, quand un monde craque et se fissure par tous les bouts, il semble aller de soi que l’on doit prendre un soin particulier à choisir la couleur de sa cravate. Pendant ce temps, la porte de sa chambre meublée de Bülow Strasse s’ouvrait et les Hongrois allaient et venaient, amis, vagues connaissances et parfaits inconnus, avec cette façon de traîner, de débarquer sans prévenir et de s’installer que chacun de ses compatriotes justifiait par le fait qu’ils vivaient à l’étranger, cette errance sans but précis d’une chambre à une autre, à échanger des nouvelles du pays et des conseils sur la vie à Berlin, des informations sur la politique mondiale. Qu’ils soient émigrants ou non, ces Hongrois exposaient tous des programmes, exprimaient vengeance et espoir sur le même ton accusateur, fébrile et révolté, et avec la même incertitude dans la voix. Cette vie ne se laissait prendre nulle part, quand ils tentaient de s’en emparer elle leur échappait des mains comme du vif-argent… Des philosophes de vingt-deux ans arrivaient, apôtres altruistes influencés par l’école de pensée allemande la plus moderne, la bouche pleine de mots savants sophistiqués, à la prononciation difficile, et Ernst Bloch sous le bras. Il se levait donc vers six heures, en bâillant, se rasait avec lenteur et contemplait son visage marqué par une nuit blanche. Quelque chose l’avait détourné de son but, ce manège insensé l’avait entraîné et il lui arrivait parfois de penser à lui-même comme à un souvenir. Tout cela allait très vite et même le piétinement du temps créait l’illusion du galop. Je vais tomber dans la débauche, pensait-il. Et cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

L’officier lui offrit une Gauloise bleue. C’était déjà un morceau de France, cette cigarette qu’il fumait pour la première fois et dont la fumée âpre mais pas désagréable et le goût particulier lui paraissaient pourtant familiers. Il commençait à faire nuit. D’immenses hauts fourneaux fulguraient le long de la route, de hautes collines de scories s’amoncelaient à l’horizon. À Berlin, les Russes avaient contaminé les autres étrangers. Chaque étranger jouait volontiers au Russe là-bas, petits pères et petites mères, rassemblés autour d’un samovar invisible, ils trouvaient sans peine un style propre et commun à leurs peines et à leurs attentes. À la sincère stupéfaction des Berlinois, des cosaques du Don armés jusqu’aux dents, chaussés de bottes et coiffés de toques, faisaient brusquement leur apparition parmi les tables du restaurant entre deux plats. Accompagnés par le tonnerre de l’orchestre qui attaquait un air exubérant, serveurs et patrons claquant des mains en rythme, ils exécutaient des danses guerrières, couteaux étincelants serrés entre leurs mâchoires. Les garçons servaient d’honnêtes et excellents Nierenbraten masqués en brochettes caucasiennes ainsi que de modestes Königsberger Kloss déguisés en soupe chtchi5 aux clients recueillis dans leur douleur commune. Les Suédois, de même que les Polonais, les Japonais et les Chinois, imitaient les Russes et il y avait beaucoup de Hongrois à cette époque à Berlin qui, pour se débrouiller dans cet univers singulier, apprenaient sérieusement la langue russe. C’était le temps des longues cigarettes roulées dans du papier jaune, le temps des discussions qui duraient jusqu’au petit matin, sur le collectivisme, le réalisme socialiste en art, la morale différente des hommes et des femmes, l’amour libre, l’accumulation du capital, Liebknecht, Rosa Luxembourg et Hitler, le dadaïsme, l’Amérique et la Russie, le crépuscule de l’Europe et la pauvreté… Et pendant ce temps-là, la vie courait et eux vivaient sur une île, dans leur étrangeté, sur l’île de l’errance, sur l’île des naufragés. De leur fenêtre, les mamans berlinoises montraient à leurs petits le peintre hongrois chevelu qui déambulait sans chapeau dans les rues s’étirant tout droit à l’infini, et qui parlait tout seul à mi-voix.

Il croyait vivre à côté d’eux mais il se rendit vite compte qu’il lui était impossible de se singulariser et que cette déclaration, « Je suis hongrois », signifiait tout autre chose là-bas que chez lui, en Hongrie, et que chaque peuple était assujetti aux préjugés inhérents à sa patrie. Les Hongrois passaient leur temps à s’éviter, remplis de suspicion et de méfiance, et à se rencontrer chaque fois comme s’ils avaient quelque chose de très urgent à faire qu’ils étaient les seuls, eux, les Hongrois, à pouvoir régler, et personne d’autre. C’est ainsi que vivaient les Polonais, acharnés les uns contre les autres mais toujours ensemble, de même que les affables Chinois et, à certains moments, chacun d’entre eux se muait en une sorte d’ambassadeur de son pays, quelle que soit d’ailleurs son appartenance politique. Des communistes hongrois, qui mettaient leur fierté dans leur internationalisme impartial, laissaient naïvement échapper un patriotisme issu de la nostalgie du ventre et fondé sur les différences conflictuelles entre les modes de vie et de comportement ; à côté des grandes professions de foi politiques, chacun d’eux conservait une forme de patriotisme honteux, celui de la goulache, de la soupe chtchi, du nid d’hirondelles, de même qu’un chauvinisme lié à sa maison et à sa culture, aux couleurs vives, aux nuances toujours fraîches. Il fallait se rendre à l’évidence : on était hongrois, polonais ou japonais, il était impossible, même pour ceux qui le voulaient, de s’exiler de la contrainte des souvenirs, des habitudes, des goûts et des dégoûts fortement imprimés en soi. Lui revint en mémoire un commissaire du peuple hongrois qui était arrivé de Moscou en visite à Berlin, qu’il avait connu au temps du mouvement6 et qui, lorsqu’il l’avait rencontré sur le Kurfürstendamm, l’avait supplié de l’emmener dans une auberge hongroise et de lui fournir des livres et des journaux hongrois. À la taverne, quand monsieur Láng, le serveur, après mûre réflexion et bruyantes promesses, avait posé devant lui le ragoût au paprika et les concombres aigres-doux, le chef politique s’était mis à toussoter d’attendrissement et, tout honteux, avait détourné la tête pour se moucher, saisi d’émotion… Berlin n’était pas l’Amérique qui, avec son patriotisme tout frais à la Monroe7, broie et fusionne dans son énorme creuset tous les éléments, minerais et scories qui s’y déversent pour en sortir des lingots américains. Berlin était patient. L’indulgence, la bonne volonté et la diligence dont faisaient montre les Allemands, qui s’efforçaient non pas d’assimiler les étrangers mais de les comprendre, leur permettaient de rester intrinsèquement étrangers et de remercier le ciel de l’être. Singulièrement, ce fut précisément là-bas, à Berlin, cette ville tellement patiente, qu’il prit pour la première fois conscience qu’il était hongrois. Jusque-là, il savait un certain nombre de choses sur lui-même : qu’il avait des yeux marron, des cheveux noirs, qu’il parlait allemand, français et hongrois, qu’il possédait d’autres caractéristiques qui auraient d’ailleurs aussi bien pu appartenir à un premier violon tzigane, et qu’il avait lu la littérature européenne dans son ensemble et la littérature hongroise en détail – mais le fait qu’il était hongrois, en cela différent de n’importe quel autre être de la planète, et qu’un Allemand ou un Français, pour peu qu’il ait une certaine connaissance du monde, pouvait reconnaître en le voyant qu’il était « hongrois », était pour lui une situation tout à fait nouvelle, et pas très agréable. Il sentait s’exercer à son endroit une forme de politesse, à peine perceptible, cette bienveillance des grandes nations pour les enfants des petites nations, il avait l’impression qu’on ne cessait de le tranquilliser, de le rassurer, en déclarant : « Mais oui, bien sûr. Vous êtes hongrois, ce n’est pas grave, c’est même formidable. » Elle était tellement gênante, tellement inadmissible, cette bienveillance. Quand il se trouvait en compagnie avec des étrangers et qu’il lui fallait répondre à des questions polies, les mots restaient coincés dans sa gorge – il ne pouvait dire « littérature hongroise », « art hongrois » ou « histoire hongroise » sans percevoir dans leurs yeux une forme d’encouragement poli, une sorte d’incitation : « Mais je vous en prie, continuez, c’est fort intéressant. La littérature hongroise est certainement excellente. D’ailleurs, la culture péruvienne est très ancienne, très belle aussi. Racontez-nous donc. »

Il ne racontait pas. Il se taisait. Il avait passé l’année à Berlin à se taire, à fumer des cigarettes, ces longues cigarettes russes roulées dans du papier jaune, et à écouter les discussions sur Hitler, l’accumulation et le redressement du capital, et l’art nègre. Tout trouvait sa place dans ce charivari. Y compris lui-même, avec sa spécificité hongroise fraîchement découverte. Il n’y avait jamais pensé jusque-là. On ne pense pas qu’on a des poumons et qu’on respire. D’ailleurs, en compagnie des Allemands cultivés et aimables, il souffrait sans doute davantage de la bienveillance et du tact avec lesquels ils enregistraient sa nature d’étranger puis de Hongrois, qu’au milieu de sots mal dégrossis – il y en avait aussi –, lesquels accueillaient « le Hongrois fougueux » avec des blagues à la Mikosch8 et de retentissants « ho ho », tout en dévidant l’inévitable chapelet de pousta-goulache-keremsepen-tchikosh9. Ça, ce n’était pas grave. Non, mais en revanche, quand un Allemand très cultivé, très gentil et curieux le prenait à part et, tout en nettoyant ses lunettes, s’adressait aimablement à lui en ces termes : « Il semble qu’il existe vraiment beaucoup de talents dignes d’intérêt et de d’attention dans votre pays », là, il avait mal. Certainement, répondait-il, saisi d’amertume. Oui, et nous avons aussi l’électricité, et des hôpitaux, et l’on peut sans crainte envoyer de l’argent à l’étranger par la poste, et il existe une littérature hongroise, pourquoi pas, il y a bien une littérature monténégrine, et de même que le tombeau de l’excellent poète Njegos10 est perché sur le Lovcen11, la statue de l’excellent Petöfi se trouve sur un quai du Danube, et quand nous tombons malades, nous nous coinçons un thermomètre sous l’aisselle. Nous avons l’eau courante dans nos maisons. Et, à Budapest, il se vend en une année davantage d’exemplaires des œuvres de Tolstoï qu’à Lyon ou à Varsovie. Il sentait qu’il était injuste. Personne ne l’attaquait. Au contraire, il devait reconnaître que l’on respectait ses compatriotes à l’étranger, quel que soit le métier qu’ils exercent. Ils étaient accueillis par une reconnaissance certaine, que ce soit dans des professions futiles, dans le domaine du théâtre, du journalisme ou sur des terrains plus sérieux. Toutefois, il était intolérable de devoir prouver quelque chose dont il n’était pas conscient, et de penser qu’il ne commencerait à compter en tant qu’être humain qu’après avoir dépassé son identité hongroise.

Je suis européen, disait-il obstinément dans le vide, les lèvres serrées.

Et le petit homme à l’intérieur de lui, qui n’est jamais ni hongrois ni esquimau mais seulement humain et qui parle toutes les langues, lui répondait : Oui, bien sûr. Mais pourquoi y penses-tu tellement si tu l’es ?

En réfléchissant à cela à présent, il était pris d’une émotion ombrageuse et simpliste, un sentiment d’impuissance et d’apitoiement sur lui-même. Qu’est-ce que c’est, cette sottise, en quoi ça consiste, être européen ? Un Européen est comme les autres, il n’a que deux oreilles. Et aucun papier ne le prouve. Pendant ce temps, la nuit était tombée. En provenance d’un compartiment voisin, sortant de l’obscurité et du fracas des roues, une voix masculine claironna cette phrase européenne : «  On mange assez bien à Cologne ! »

Ensuite, sans aucun signal extérieur et sans aucun heurt, le train le fit passer d’Allemagne en France.

 

Il commença son séjour en France en s’endormant. Lorsqu’il se réveilla à une gare, la nuit d’été vibrait devant la fenêtre du compartiment avec les mêmes éclairs gris que produisent les quelques mètres de film non impressionné, sans images, qui défilent sur la toile au début d’une séance de cinéma. Au bout de quelques instants, l’image s’éclaircit et le film commença. Ce fut d’abord un moulin à vent qui fit son apparition, les ailes immobiles, sa tour recouverte de vigne vierge vert foncé. Ça aussi, je l’ai déjà vu quelque part, pensa-t-il, puis il s’étira et se frotta les yeux. L’officier français dormait la bouche ouverte. Son épouse dormait également et, dans le compartiment, seule une veilleuse bleue était allumée. Il regarda la femme pour la première fois. Elle portait des gants de fil, un corsage au col fermé renforcé par des baleines entourait son cou fané, ses pieds chaussés de hautes bottines lacées étaient ramenés sous elle sur le siège, elle dormait, comme assommée, recroquevillée, à moitié assise dans une position correcte et inconfortable et, dans le sommeil, son visage sans poudre de riz, ses lèvres gercées et pâles trahissaient une incommensurable fatigue. On sentait flotter autour d’elle la vie dans des garnisons étrangères, les déplacements, la pauvreté et l’air des petites villes. Même ainsi, dans son sommeil, elle montrait une retenue pitoyable, de la timidité et des préjugés. La barbe de l’homme pointait, la bouche ouverte découvrait des dents gâtées, il s’était étalé, la tunique déboutonnée, et avait posé une de ses jambes, revêtue d’une molletière en cuir, sur le siège en face de lui, le talon calé sans gêne sur le ventre de la femme. Devant une gare, des paysans étaient accroupis dans des charrettes remplies de bidons de lait et, dans la buvette de la gare, des ouvriers en sarrau bleu étaient alignés au zinc et buvaient du café dans des verres. La lumière devint soudain plus forte. On moissonnait dans les champs et des autos faisaient la course avec le train sur des routes huilées et brillantes. Il se réveilla tout à fait. Je vais à Paris maintenant, se dit-il. Il ressentit une certaine nervosité, de la tristesse et une crainte angoissante. Il n’aimait pas parler de Paris. Il y avait quelque chose de douloureux dans cette pensée, aller à Paris. Par chez lui, on ouvrait grand la bouche pour prononcer Paris, et les femmes gémissaient et pépiaient, Paris, ah ! Paris ; les snobs et les mauvais écrivains, les auteurs de vaudeville et les couturières, et les fabricants de parfums parlaient un peu trop de Paris – parfois il n’arrivait pas à départager en lui l’hostilité qu’éveillait la façon de haleter des snobs quand ils mentionnaient Paris, de l’attirance profonde et invincible que la ville exerçait sur lui : il pensait, grâce aux livres, aux images et aux récits, connaître toutes ses rues, son air et sa lumière, ses habitudes et son spleen ; il croyait même connaître des rues et des endroits à Paris que beaucoup de Parisiens ne connaissaient pas. Cette exaltation, comme toutes les passions, l’emplissait de doutes. Et voilà que soudain il se voyait, en route pour Paris.

Il se voyait et en était un peu choqué : un jeune homme de vingt-sept ans, pas rasé, dans le compartiment d’un train français défraîchi, la tête reposant sur la toile brodée comme à la maison de l’appuie-tête, avec le mot Est, son maigre bagage là-haut dans le filet, où était rangé le peu de linge et de vêtements qu’il possédait ainsi qu’un grand nombre de livres, une bible et un cactus ; il venait de Berlin où, par la grâce d’une bourse américaine, il avait en réalité passé onze mois dans un désœuvrement quelque peu malsain, sans pouvoir véritablement justifier d’aucune action ; dans sa poche il avait les cent quarante dollars qu’il avait mis de côté, un bon à échanger au bureau parisien de la fondation américaine contre le dernier versement de sa bourse et un passeport hongrois, dans lequel on pouvait lire en deux langues, le hongrois et le français, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, son âge, son lieu de naissance, sa religion, le nom de ses père et mère et d’autres caractéristiques tout aussi importantes, une montre qui ne fonctionnait pas, un carnet dans lequel il n’y avait ni adresses ni notes ; des souvenirs de chez lui imprimés dans sa mémoire, de son père, déjà réveillé à cette heure, qui enfilait lentement ses bottes de feutre, se plantait devant la fenêtre, enfilait sa veste et se dirigeait vers les vignes ; des souvenirs de la guerre, qu’il avait passée dans les rues de Budapest, au milieu des « badauds », se défendant à chaque instant contre un ordre du monde qu’il n’arrivait pas à accepter, des souvenirs et des titres de livres, des visages de gens qui, à cet instant, lui semblaient plus lointains que des morts – il venait de quelque part, d’un pays où, à présent, au petit jour, les hommes partaient travailler une terre dont ils n’étaient pas propriétaires ou dont ils ne possédaient qu’une infime parcelle, d’un pays où, dans de petites villes dispersées au milieu d’immenses plaines, vivaient des hommes enfermés dans des catégories établies selon leur confession, leurs convictions, leur richesse et leur pauvreté, et dont il parlait la langue. Il voyait des paysages hongrois, des saules le long d’un fleuve, une forêt, une route. Combien de millions d’êtres avaient déjà voyagé comme lui, dans la nuit, combien de jeunes gens nés dans des contrées lointaines… Vers Paris, le cœur battant et la gorge serrée par une crainte singulière, comme s’ils allaient passer un examen. Il avait l’impression que ce qui importait à présent n’était pas comment lui, avec son âme inquiète et empressée, allait adopter Paris mais, à l’inverse, comment il allait convaincre Paris que lui et ses compatriotes étaient malgré tout des semblables, malgré tout des égaux, et qu’il avait le droit de se présenter là-bas comme un membre éloigné, un peu oublié, d’une riche famille. « Un cousin de province, pensa-t-il avec une légère surprise, oui, c’est ainsi que doit se sentir un cousin de province qui monte à la capitale rendre visite à des parents riches et distingués. » Combien de millions de Tchèques, de Roumains, de Bulgares, d’Albanais, de Serbes, de Russes, d’Italiens, d’Autrichiens, d’Espagnols, de Suédois, de Norvégiens et de Hongrois, en route pour Paris, avaient-ils ressenti, quelques heures avant leur arrivée, cette même perplexité et, installés dans leur compartiment, en regardant le paysage, avaient-ils tous éprouvé la même angoisse et la même incertitude, tous étrangers et tous membres d’une seule famille, compliquée et désunie : les Européens… Eh bien, quoi qu’il en soit, une famille malgré tout : même lointain et provincial, je suis de la famille, songea-t-il à présent.

Lui revint en mémoire l’un de ses cousins qui vivait dans un village aux confins du pays et qui était venu un jour à la capitale et lui avait rendu visite ; il s’appelait Bódog et il avait passé tout son séjour dans une terrible confusion ; il était rentré très vite chez lui. Lui-même se sentait comme Bódog. On ne pouvait pas lutter contre ce sentiment. Rien n’y faisait, ni l’éducation, le travail, la culture, ni tout ce qu’il avait intégré de l’Europe dans ses nerfs et qui était tout de même davantage qu’une simple donnée administrative tel le lieu de naissance : peu importe qu’on soit le fils d’un boutiquier de Manchester ou d’un vétérinaire de Nantes. Il regarda l’heure à une gare. Dans deux heures, je serai à Paris et personne ne sait que je vais là-bas. Personne, ni ma famille proche, ni ma parentèle, ni mes amis. Je pourrais me perdre à Paris. Peut-être cela en vaut-il la peine ?

Oui, en effet, cela valait peut-être la peine que personne ne fût au courant de son voyage, participant d’une décision brutale au moment où son séjour à Berlin allait prendre fin et où il lui fallait choisir entre retourner chez lui, dans cette incertitude assurée, dans ce néant certain et précaire ou rester dans cette incertitude pleine d’espoir où personne ne l’attendait, personne ne le connaissait mais où, quand il était assis seul dans sa chambre à Berlin, il avait tout de même le sentiment qu’il allait se passer quelque chose d’important et de significatif, que quelqu’un frapperait à la porte, entrerait avec une nouvelle essentielle et que la vie commencerait enfin. Dans son pays, il ne connaissait pas ce sentiment. Il fut pris du vertige de la chute à l’instar de quelqu’un qui, se laissant tomber des hauteurs dans l’inconnu, dans la matière dense et mystérieuse de la vie, est jeté dans la multitude où, à chaque instant, un miracle peut se produire, un téléphone sonner, un homme se tourner vers lui et lui parler, qui l’entraîneront dans cette grande ronde. L’officier français se réveilla. La dame également. Ils firent connaissance, brièvement. Oui, Paris n’était plus très loin à présent. La femme mit son chapeau, l’officier alluma une cigarette et quelques paroles furent échangées sur Paris, quelques aimables déclarations. L’officier et son épouse vivaient en province, à Dijon. Mais à une fête de charité, la dame avait autrefois été présentée à Millerand. À une gare, l’officier acheta une brioche et du chocolat chaud dans de grandes tasses. Ensuite plus personne ne parla. Il y eut une succession de sémaphores, des murs aveugles, un pont, les rails se firent plus nombreux, un wagon de luxe était stationné au soleil et un contrôleur de wagon-lit vêtu de marron se rasait, debout à une vitre. L’officier rattacha discrètement sa ceinture. Sur un mur, une gigantesque tête de bébé, haute de trois étages, souriait, un monstre de bébé du pays des géants – en dessous, on pouvait lire le texte délavé vantant un SAVON quelconque. Ensuite les cliquetis d’un aiguillage. Et ce fut Paris.





      
        Notes

        
		1. Allemand : en face, par extension, ici, ce que l’on a en face de soi, ce qui forme la trame de notre quotidien, et qui est presque subliminal.

	

        
		2. Maternus, premier évêque de Cologne (au IVe siècle). Engelbertus, archevêque de Cologne au XIIIe siècle (saint Materne et saint Angebert ou Engelbert).

	

        
		3. Bureau des usines d’aniline de Baden.

	

        
		4. Tous les termes en italique (sauf mention contraire) sont en français dans le texte ou dans une langue autre que le hongrois.

	

        
		5. Nierenbraten (allemand) : filet de bœuf ; Königsberger Kloss (allemand) : gnocchis à la Königsberg ; chtchi (russe) : ragoût de chou avec de la viande.

	

        
		6. Référence à la brève révolution communiste hongroise de Béla Kun entre 1918 et 1919.

	

        
		7. Référence à la doctrine de Monroe établie en 1823 : l’Amérique appartient aux Américains.

	

        
		8. Mikosch était un militant haut gradé allemand d’origine silésienne auteur de blagues « viriles ».

	

        
		9. « Pousta » = Puszta « la Grande Plaine » ; « keremsepen », en réalité kérem szépen : s’il vous plaît ; « tchikosh », en réalité csikós : berger à cheval.

	

        
		10. Petar Petrovic Njegos, évêque et poète monténégrin.

	

        
		11. Chaîne de montagnes du Monténégro.
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« Vous voulez sans doute déjeuner », dit l’homme à la cravate rouge.

C’était un homme sérieux et solennel, à la peau particulièrement sombre mais pas comme celle d’un Blanc brûlé par le soleil, ni comme celle d’un Arabe, né avec cette nuance brune ; cette couleur semblait à la fois héréditaire et acquise et ses yeux tristes, écarquillés, le contemplaient avec la curiosité et l’attention d’un animal. Il était grand et svelte, très musclé, avec des mains grossières et, en plus de la cravate rouge, il y avait quelque chose d’anarchique et d’incertain dans son habillement, qui paraissait flambant neuf. C’était un Albanais. Par courtoisie, il lui demanda :

« Durazzo1 ?

– Skutari2 », répondit l’homme à la cravate rouge, d’un ton sévère et plein de reproche.

Ah oui, Skutari. Ils se turent. L’Albanais était assis dans un fauteuil en peluche bleu clair, ses longues jambes négligemment croisées et il suçotait une cigarette fumée presque jusqu’au bout, palpant de l’extrémité de son index et de son pouce l’endroit sous la cendre rougeoyante où l’on pouvait encore profiter du mégot sans se brûler au premier degré. Il était vêtu d’un costume bleu foncé, portait des chaussures jaunes et laissait pendre un bras exagérément long au-dessus du fauteuil, ses mains détendues effleurant le plancher. Il parlait très lentement, soupesait consciencieusement chaque mot français pour ensuite, d’un seul coup, le supplicier avec une détermination implacable. Il y avait beaucoup d’endroits à Paris où l’on pouvait déjeuner, dit-il, rêveur. Mais c’est chez Julien qu’on mangeait le mieux. Il réfléchit. Il pencha vivement son torse et ses yeux sombres s’éclairèrent d’une joie lumineuse – et il répéta à voix basse mais avec une insistance particulière et sur un ton confidentiel :

« Julien. Seulement chez Julien. »

Il avait prononcé ces derniers mots comme un libertin endurci qui dévoilerait l’adresse d’un lieu de plaisir secret. Ils étaient assis dans le salon de l’hôtel. Sur la porte de verre qui donnait dans le couloir d’entrée, le mot bureau était peint en blanc. L’endroit était indéfinissable : à la fois salon et bureau de l’hôtel, c’était une pièce obscure tout en longueur avec deux fenêtres descendant jusqu’au sol et avec, à côté de la porte, un petit bureau sur lequel s’entassaient un réveil en fer-blanc, un trousseau de clés, des bas raccommodés, des journaux et un calendrier réclame d’un grand magasin ; au-dessus du bureau, était suspendu un casier pour les clés et le courrier. L’hôtel comportait seize chambres, le casier, seize cases, un sofa recouvert de tissu bleu était accoté au mur, flanqué de deux fauteuils en peluche et d’une petite table avec un palmier chétif, navrante caricature de l’idée de palmier, un arbrisseau misérable qui, même dans cette ambiance, provoquait une impression pénible. Et l’objet qui constituait visiblement l’ornement et l’orgueil de la pièce et des propriétaires, une machine à coudre recouverte d’un chemin de table au crochet. Une paroi de verre séparait le salon de l’antre obscur où le patron et son épouse dormaient, faisaient la cuisine, tenaient leurs livres, comptaient le linge, se reproduisaient et surveillaient leurs clients par une ouverture carrée. La pénombre régnait dans la pièce ainsi que l’odeur moite du linge. L’Albanais fit un pas vers le poêle et, avec un geste de regret, écrasa sa cigarette.

« Je vais vous accompagner chez Julien », dit-il gravement, avec une amabilité triste et enfantine.

Il sortit le premier. Ils parcoururent le petit morceau de la rue de Vaugirard qui part du Luxembourg vers le boulevard Saint-Michel et, une fois sur le boulevard, l’Albanais se dirigea sans se presser en direction de Julien. Il s’arrêta au coin de la rue Soufflot, leva son bras dans un geste de cicerone et décrivit un demi-cercle avec la main.

« Voilà Julien », dit-il en désignant l’autre côté de la rue.

Puis, incidemment :

« Là-haut, c’est le Panthéon. »

Ensuite, comme s’il refermait le cercle :

« Et moi, je suis Ismail Tara. Vous êtes turc ? »

Turc ? Il n’y avait jamais pensé. Il porta involontairement la main à sa bouche. Tout ce qu’il savait, c’est que ses aïeux avaient longtemps vécu dans la Grande Plaine au temps de l’occupation turque. Était-ce vraisemblable ? Il a fallu que je vienne à Paris, pensa-t-il, pour qu’au coin de la rue Soufflot, face au Panthéon et à Julien, au cours de la première matinée de ma vie à Paris, un Albanais découvre mes origines, ce secret excitant et singulier d’une de mes aïeules un peu mûre, qui, dans un moment de faiblesse, a peut-être cédé aux avances d’un janissaire… Il ouvrit la bouche et lança un regard abasourdi devant lui. Ça, il n’y avait jamais songé. Turc ? Il eut un autre geste inconscient avec ses mains, il aurait voulu se toucher le visage, le tâter, comme s’il avait senti un changement, une verrue qui aurait poussé ou son nez qui se serait tordu dans la nuit, pendant son sommeil.

« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il, stupéfait et embarrassé.

– À vos yeux », répondit l’Albanais.

Au milieu du tintamarre et de la lumière aveuglante, l’Albanais se pencha vers le nouveau venu avec intérêt et l’examina franchement, comme s’il s’agissait d’un objet trouvé dans la rue dont il ne saurait pas très bien quoi faire. Puis il hocha la tête. « Turc », confirma-t-il, d’un ton assuré. Et, peut-être sous l’emprise d’une brusque inquiétude, il lui tendit la main et voulut s’en aller. Mais le jeune homme ne la lâcha pas. Il voulait lui demander quelque chose, quelque chose de très important. Je ne peux pas le laisser partir ainsi, pensa-t-il, pris d’agitation. Un Albanais, en face du Panthéon, qui enfin me révèle… Il se mit à rire. L’homme à la cravate rouge lui répondit par un sourire incertain. Ils étaient là, au coin de la rue Soufflot, lui, le Hongrois, et un Albanais qu’une demi-heure auparavant, il ne connaissait pas et qui avait décidé qu’il était turc, et ils se serraient la main en grimaçant un sourire. « Je dois partir maintenant », dit l’Albanais en retirant sa main. Ils restèrent plantés là, indécis ; la découverte que l’étranger était turc avait apparemment ébranlé l’homme à la cravate rouge, ses yeux brillants exprimaient le chagrin de son peuple et comme un désir de vengeance et il avait visiblement envie de s’en aller. Il avait de toute évidence un problème avec les Turcs. « Combien de temps restez-vous ? » demanda-t-il encore. La réponse tardant à venir, il ajouta très vite :

« Cela fait six ans que je suis ici. Prenez un abonnement chez Julien, c’est beaucoup moins cher de cette façon. »

Il mit son chapeau. Son visage s’assombrit.

« J’étudie à l’université », dit-il encore, sur un ton morne et incertain.

Il hocha la tête et s’éloigna. Pendant un certain temps, le jeune homme hésita encore au coin de la rue Soufflot et suivit l’Albanais du regard. Il y avait là un kiosque, dont les étagères étaient encombrées d’une Babel de journaux étrangers. Une fille en robe de soie sauvage crème demanda d’une voix nasale un Dagens Nyheter. Un homme antipathique au visage rougeaud, en panama souple et au col de chemise ouvert, s’arrêta devant le kiosque, les jambes écartées, et grommela, Evening News. Il vit des journaux allemands et hongrois également ; mais nulle part de périodiques turcs – cela le tranquillisa un peu. Sortant du jardin du Luxembourg, des petites collégiennes traversèrent la place en rang par deux en se donnant la main, les voitures s’arrêtèrent, la circulation impatiente et frémissante se calma un instant puis, dans une bousculade coléreuse, comme s’il leur fallait rattraper un temps irrémédiablement perdu ou se ruer à l’assaut, les voitures s’élancèrent à nouveau sur la chaussée. Il y avait vraiment beaucoup de bruit, des machines défonçaient l’asphalte, un homme au torse nu et aux lunettes bleues pesait sur le marteau-piqueur rempli de matière inflammable qui s’enfonçait dans l’asphalte avec des explosions crachotantes, réveillant chez les spectateurs la merveilleuse sensation que l’on éprouve à détruire. En face, à l’angle de la rue, deux gros hommes étaient assis, chapeau repoussé sur le front, à la terrasse d’un café, ils jouaient aux dominos et buvaient une boisson couleur de rubis dans des verres à eau. L’air était envahi par une forte odeur d’essence et d’huile. Le ciel était gris perle, brumeux et liquide. À pas lents et précautionneux, il remonta la rue en direction du restaurant dont l’homme à la cravate rouge avait décrété que c’était le meilleur endroit où manger à Paris. Il était midi passé, le peuple parisien avait quitté les terriers où il s’adonnait au labeur, les gens échappés de leur tanière chancelaient à la grande lumière du jour et la rue se remplissait de femmes en robes claires. Trois filles marchaient devant lui, elles mangeaient des pommes frites dans des cornets en papier et se disputaient. Enfin, on aurait dit qu’elles se disputaient. Il voulut traverser la rue et se rendit compte qu’il marchait à pas aussi lents et prudents que s’il se déplaçait à tâtons dans un élément étranger. C’étaient ses premiers pas à Paris. Un taxi l’avait amené de la gare à l’hôtel, où il était resté sans bouger dans sa chambre jusqu’à midi, ensuite l’Albanais, tellement doué pour détecter les origines des gens, l’avait accompagné jusqu’ici. À présent, il était seul. Il lui fallait se débrouiller. Ici, ce n’était pas Berlin, où on savait où on allait, quand on avait parcouru une longue rue on rencontrait une autre grande artère que l’on empruntait jusqu’au moment d’atteindre le but que l’on s’était proposé. Ici, c’était le chaos. Chacun suivait son propre chemin, indépendamment des autres. Il fallait être sur la brèche. C’était comme dans la mer, on évoluait en sondant le sable invisible et on glissait prudemment sur la plante des pieds, en sentant les creux, les crevasses, les gouffres. Il lui semblait avancer dans un élément dense et mystérieux dont il ne connaissait pas la profondeur. Il plongea tête la première dans la rue et ne releva les yeux qu’une fois assis chez Julien.

Ce fut son premier déjeuner à Paris. Il s’efforçait de classer tout ce qu’il faisait, comme s’il y collait une petite étiquette et le rangeait dans l’entrepôt de ses connaissances. Il regardait autour de lui en se disant : C’est mon premier jour à Paris. C’est mon premier déjeuner à Paris. Ce qui est une aventure pour tant de millions d’êtres, le premier déjeuner à Paris pour un étranger, c’est à moi que cela arrive maintenant. Il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures, il avait dû prendre son dernier repas à Cologne – on mange assez bien à Cologne ! Le visage de la femme qu’on avait présentée à Millerand lui apparut en un éclair, avec la tristesse des garnisons. Une ville ne s’appréhende pas seulement avec les yeux et les oreilles. Non, c’est d’abord avec le nez, ensuite avec l’estomac, et finalement avec les nerfs. Les plus fortes sensations sont olfactives. Ici, à l’intérieur, ça sentait plutôt la friture et une faible odeur de pain ajoutée à celle, un peu douceâtre, du tabac jaune planait sur l’ensemble. L’intelligence est à la traîne derrière l’odorat, l’estomac et les yeux. Elle ne nous aide à saisir le sens de la chose étrangère que lorsque l’odorat, le goût, le toucher et la vue sont saturés et ont digéré tout ce qu’ils ont perçu. On n’arrive pas à Paris quand on descend du train à la gare, ni quand on se tord le cou au Louvre et que s’installe cette nausée mortifiante causée par un trop-plein de musées, l’un des signes les plus détestables de la civilisation. On arrive quand on allume sa première cigarette. Quand on fait quelques pas derrière une femme. Quand le garçon nous tend le menu pour la première fois dans un restaurant.

Le garçon lui tendit le menu. Les convives étaient installés les uns à côté des autres à de longues tables, à dix, quinze, comme dans un pensionnat, sauf qu’ils ne se disaient pas bonjour, ni en s’asseyant, ni en quittant la table. C’est chez Julien que l’on mangeait le mieux à Paris. Le repas coûtait trois francs et si l’on payait dix repas à l’avance, on économisait cinq sous par menu. Tandis qu’il déjeunait, lui étaient revenus à l’esprit les couturières, les fabricants de parfums, les auteurs de vaudeville et les dames gazouillantes qui disaient, Paris, ah, Paris, et les écrivains à la plume facile qui traçaient le nom de la ville avec des transports sacrés et maniaques – se rappeler tout cela l’empêchait de se réjouir de ce premier déjeuner à Paris autant qu’il aurait aimé. La nourriture servie chez Julien était tellement incomparablement meilleure que tout ce qu’il avait mangé dans sa vie qu’il paya aussitôt dix repas d’avance. Il but du vin et le serveur à l’air chagrin, au visage de carpe, vêtu d’un des habits sans aucun doute le plus sale et le plus gras qu’il eût jamais vu, lui servit une mince sardine, un rôti et un petit-suisse solitaire. Il avait souscrit dix repas parce que c’était meilleur marché ainsi et parce que tout était tellement bon qu’il était difficile d’envisager un autre endroit à Paris que Julien pour y manger. Des dix coupons, neuf devaient rester à jamais dans sa poche. Des années plus tard, il retrouva ce carnet dans une de ses vestes : il ne se rappelait plus pourquoi il l’avait acheté et il lui fallut réfléchir à quel endroit pouvait bien se trouver Julien. Il n’y était jamais plus retourné.

Mais à ce moment-là, il ne le savait pas encore et il était assis à sa table avec un recueillement muet, entre un employé de bureau français aux cheveux gris, au regard perçant, qui portait une grande attention au plat de pommes de terre au beurre qu’il mangeait et qui portait un ruban violet à la boutonnière, et une jeune femme mince et au teint brouillé, en robe verte, qui, après chaque plat, sortait son rouge de son sac pour rectifier le contour de ses lèvres. Les tableaux en mosaïque qui ornaient l’un des murs de la salle tout en longueur et qui représentaient la vie des poissons étaient plaisamment réussis ; quant aux miroirs incrustés dans le mur d’en face, ils créaient l’illusion d’une salle énorme. Les convives mangeaient à toute allure, le rond-de-cuir à l’œil perçant d’un certain âge avala consciencieusement ses pommes de terre au beurre jusqu’à la dernière miette puis, s’essuyant la moustache du bout des doigts, déposa deux francs soixante-quinze sur la table à côté de son assiette, se leva, s’enfonça un très vieux chapeau de paille beige sur le crâne et, sans dire au revoir, s’en alla. À l’arrière, entre les miroirs du buffet et ses bouteilles multicolores, était assise une dame mûre coiffée à la garçonne et avec une tendance à l’embonpoint, qui lâchait, d’un ton surpris, des cris asthmatiques chaque fois que le garçon à tête de carpe lui soufflait quelque chose à l’oreille. Un maquereau ! criait-elle ébahie, d’une voix sourde, et ensuite, presque gaîment, comme un dénouement ou une conclusion : Un calvados !

Trente à quarante personnes occupaient l’espace étroit mais le silence était étonnant – seuls régnaient dans la salle les exclamations étouffées de la dame asthmatique et les crépitements d’huile et de graisse du côté de la cuisine. Après avoir eu raison de sa tranche de viande dure et calcinée, il jeta des regards prudents alentour. Ceux qui ne mangeaient pas se taisaient, lisaient le journal ou regardaient fixement dans l’espace. Tous étaient étrangers. Des hommes solitaires, commis et gérants de magasin, des vendeuses, deux étudiantes, leurs cahiers et leurs cours à côté de leurs assiettes, et des gens efflanqués d’âges variés à l’allure académique. Ils étaient assis les uns à côté des autres, finissaient leur repas et partaient sans aucune salutation, aucun d’entre eux ne prêtait attention à son voisin. Le vin avait un léger goût de moisi. Les carreaux du sol étaient recouverts d’une épaisse couche de sciure. Lorsqu’il quitta les lieux, un peu grisé par les saveurs et les odeurs, et les neuf bons qu’il avait souscrits en poche, il fut saisi d’une ivresse singulière dont il eut un peu honte et qu’il ne comprenait pas. S’il devait être tout à fait sincère, le déjeuner était pire que moyen. Mais il ne voulait pas être sincère. C’est chez Julien qu’on mange le mieux à Paris, se répéta-t-il, obstinément, puis il ôta son chapeau et remonta le boulevard au pas de promenade. Il marchait très lentement sous les arbres en offrant son visage au soleil.

Il n’osait pas encore ouvrir les yeux. Il ne voulait rien voir encore. Il en avait été ainsi dans l’automobile qui l’avait transporté de la gare à l’hôtel. Il s’assit à la terrasse d’un café. Plus tard, lorsqu’il se remémorerait ce premier jour, il s’étonnerait de ce que jamais plus, même par hasard, il n’avait remis les pieds dans aucun des endroits où il s’était arrêté à ce moment-là, tels Julien et un ou deux cafés. Quant aux personnes rencontrées ce même jour, jamais plus il ne croisa leur chemin. Cette journée avait déployé devant lui, avec l’arbitraire le plus extraordinaire, des gens, des goûts, des voix, des impressions qui jamais plus ne revinrent. Bien des années après, il se souvenait mieux de cette unique journée que d’autres périodes, plus longues, qu’il avait vécues dans cette ville : elle était pour lui comme une « première ». Je suis un public reconnaissant, pensa-t-il. Pris dans un ravissement muet, il s’extasiait facilement et librement. À plusieurs reprises, il avait presque eu envie d’applaudir des deux mains devant certaines scènes particulièrement réussies. Il ne rencontra plus jamais l’Albanais, bien qu’ils aient habité longtemps le même hôtel. Pas davantage le serveur à la figure de carpe, ni l’employé de bureau aux cheveux gris et au regard perçant, ni la femme à la robe verte et au teint brouillé. Tout ce qu’il avait reçu ce jour-là était comme des friandises, des primeurs, et n’appartenait qu’à lui. Lorsqu’il y réfléchit plus tard, il fut surpris de se rendre compte alors des dimensions gigantesques de la ville, bien plus que s’il l’avait vue de très loin ; il semblait peu vraisemblable que toutes ces personnes lointaines dont il avait fait connaissance ce jour-là aient toutes été victimes, en même temps, d’une quelconque épidémie. Elles avaient probablement continué à vivre dans le même quartier, à se promener dans quelques rues familières et à fréquenter leurs restaurants et cafés habituels ; mais des visages entrevus une fois s’étaient perdus sans retour, emportés dans le flot torrentiel de la ville, ils étaient retombés dans l’anonymat au sein de la foule éternellement prête à s’ouvrir et les engloutir. Il n’était même pas nécessaire de changer de quartier, il suffisait de changer de rue ou de café pour avoir l’impression de se retrouver dans une ville étrangère, au milieu de gens nouveaux et à une grande distance des anciens.

Cette journée resta pour lui comme un film au ralenti, avec chaque visage exagérément agrandi.

Les jours les plus rares de la vie sont ceux où nous avons conscience d’être heureux. Le bonheur est rarement un état conscient – si nous nous rendons compte, ne serait-ce qu’un instant, que nous sommes heureux, cela nous emplit d’une insoutenable inquiétude. Le matin où l’automobile avait traversé à toute vitesse le Pont Neuf et où il avait aperçu la Seine, il avait su qu’il était heureux. Il n’avait pas osé bouger, ni tourner la tête tellement il craignait, par un faux mouvement, de briser cette chose infiniment fragile, la conscience du bonheur. Il n’osait pas prononcer les noms des bâtiments que longeait le taxi. Ils tourbillonnaient à sa rencontre, à la fois étrangers et familiers, comme s’il les connaissait depuis des temps immémoriaux. La conscience de cet état était effrayante. Comme si, dès la naissance, on disait du monde : je l’ai déjà vu. Il était passé devant un bâtiment dont la façade portait le nom Bullier. Ce nom, il le connaissait, il avait plissé le front puis le souvenir lui était revenu : c’est au Bullier que, dans un roman d’Anatole France, un sénateur, homme du peuple, avait appris à danser. Il avait pris acte des noms de rues avec étonnement – il fallait s’habituer au fait que tout ce qui, depuis des siècles, avait été littérature aux yeux de l’humanité, qui avait constitué presque un lieu commun pour l’âme, à la fois tellement connu et abstrait, existait dans la réalité, comme un modèle vieilli, gris et usé, qui avait généré des chefs-d’œuvre reproduits et vendus à des millions d’exemplaires. Devant ses yeux, l’idée se transmuait pour redevenir la matière originelle, la littérature s’incarnait en réalité. Un calvados ! dit-il au garçon. Puis il repoussa son chapeau en arrière et croisa les jambes.

Il y a quelque chose de balkanique dans tout cela, pensa-t-il. À la terrasse du café, la chaleur s’accumulait sous les parasols rayés rouge et blanc. Il y a quelque chose de balkanique dans le fait que je sois tellement heureux. Ou plutôt latino-américain, je ne sais pas. C’est la joie que doit éprouver un fils de négociant en tabac mexicain à son premier jour à Paris lorsqu’il arrive de Mexico City et que, à neuf heures du matin, il va se planter devant le Moulin Rouge parce qu’il s’imagine que l’orgie y règne à toute heure du jour ou de la nuit. Ou bien il pourrait également s’agir d’un ingénieur en chef de Nice. Tout cela ne dure que vingt-quatre heures. Reste une grande ville que je ne connais pas. Mais aujourd’hui encore, tout semble avoir été préparé pour la visite, pour recevoir les invités. Il ne faut surtout pas bouger. Ou lentement, très lentement. Demain, ce sera fini. Peut-être cela finira-t-il déjà dans un instant. Il ressentit une immense gratitude. À cette heure-là, cette rue était calme. Parfois une voiture passait devant le café, dans l’une d’elles une femme avec une ombrelle se retourna. Il aurait voulu la saluer. Un chat dormait à l’entrée du café, un homme vêtu d’une veste de lustrine râpée qui passait avec des livres sous le bras s’arrêta, se pencha et caressa l’animal. Il le regarda s’éloigner, ressentit de la reconnaissance envers lui. Au nom du chat et au nom de l’humanité, pensa-t-il. Je suis pessimiste à l’excès. Je n’attends rien des hommes, pas même un bon mouvement. On devient modeste. Son regard fut à nouveau attiré par la rue. Il était embarrassé, parce que tout l’intéressait. Un homme passa en bicyclette, il le suivit des yeux. Nul doute que ce soit une forme de maladie nerveuse, songea-t-il. Puis : chez nous, les bicyclettes sont plus belles. Les arbres aussi sont plus beaux, se dit-il, presque désespéré. Il demanda Le Figaro. Le serveur le lança sur la table. Chez lui, ce n’était que par faveur et de temps en temps qu’il pouvait se procurer Le Figaro, dont le ton l’ennuyait toujours et l’irritait même un peu, mais qu’il lisait alors de la première à la dernière page, pages mondaines incluses, où il apprenait qui telle princesse avait reçu vendredi après-midi, où on l’informait que dimanche dans la matinée, un loulou gris avait été égaré entre la Porte Maillot et l’Étoile et que, pour la somme de deux cent mille francs, on pouvait acquérir une belle propriété sur les bords de Seine en Seine-et-Oise, avec château et droit de pêche. Tout cela, il l’absorbait. La lecture du Figaro chez lui, là-bas, c’était comme une séance de cinéma. Les informations du jour ne contenaient pour lui rien de quotidien. Il y avait des communications générales sur le monde et les éternels épisodes qui s’y déroulent en continu, découverte de nouvelles étoiles et petit loulou gris égaré dans une rue parisienne. C’était distrayant. À présent, c’était la première fois qu’il tenait entre les mains Le Figaro comme un journal, quelque chose que l’on achète à un coin de rue, que l’on feuillette et qu’ensuite, on jette. C’est ce qu’il fit. Cela devait faire longtemps qu’il était à cette table parce que le garçon qui l’avait servi avait cédé la place à un nouveau serveur qui passa devant lui, l’air interrogateur. Il commanda un deuxième calvados. Cette boisson ne faisait pas partie de son savoir livresque mais il en avait fait connaissance au déjeuner. Elle était âpre et rêche. C’est le serveur qui lui avait appris que c’était de l’alcool de pomme. Il était assis face au jardin du Luxembourg et, derrière les grilles, dans l’échancrure d’une allée, de vieux messieurs jouaient au croquet en sautillant sur une pelouse dont l’herbe était devenue vert pâle, grillée par la chaleur. Quelques enfants étaient rassemblés autour d’eux, les mains croisées dans le dos, qui observaient les vieux avec sérieux. Les facteurs arrivaient dans un grand autobus gris pour la distribution du courrier de l’après-midi. L’autobus ralentit, les facteurs s’égaillèrent dans les rues, et il songea qu’il ne recevrait de lettre de personne ici. Il éprouva un vertige, peut-être à cause de la boisson fortement alcoolisée, ou de la chaleur ; quand il avait pris l’avion une fois, il avait ressenti la même sensation dans la tête.

Les pierres exsudaient la chaleur. Il ne savait pas depuis combien de temps il était dans ce café. Il paya, se mit précautionneusement en route et descendit le boulevard Saint-Michel jusqu’à la Seine. Il s’arrêta sur le pont. Un bateau passait sous celui-ci, avec une réclame de La Belle Jardinière sur le flanc. Il y avait à nouveau beaucoup de monde partout. Il longea le quai Voltaire. Il ne faut pas se presser, surtout, pensa-t-il. Il marchait lentement mais d’un pas de plus en plus déterminé, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il se trouvait devant l’Opéra, les informations lumineuses couraient au-dessus de sa tête et le jour commençait déjà à tomber. À présent toute la machinerie de la ville pulsait, tous les moteurs fonctionnaient, le flux l’emporta sur le grand boulevard, des lumières bleues, jaunes, vertes éclataient sur les façades, on parlait toutes les langues autour de lui, sur les terrasses s’étalant dans la rue devant les cafés, des groupes agités se relayaient aux tables, les garçons portant à bout de bras des douzaines de bouteilles colorées d’apéritifs se frayaient un chemin dans la foule en s’époumonant, les crieurs de journaux, hors d’eux-mêmes, fonçaient dans la foule avec les journaux du soir, hurlaient les informations de leur voix rauque avec une colère violente et il régnait dans l’air quelque chose d’une apocalypse. II n’était plus possible de s’arrêter à présent. À un certain moment, la vague le transporta sur le versant opposé du boulevard, il échoua devant une vitrine, scruta ses profondeurs, de longues machines tremblaient derrière les carreaux et engloutissaient du papier, le concierge faisait une profonde courbette et un monsieur sortait, un cartable à la main, et s’engouffrait dans un taxi. Le Matin. Sur le mur d’une maison, se projetaient des images cinématographiques. Partout au-dessus des vitrines étaient suspendues des inscriptions en anglais. Le haut-parleur de Pathé s’égosillait en pleine extase. Un nègre était assis sur un banc, devant le théâtre Antoine, il mâchait du chewing-gum et lisait un journal italien. Une voix dit en allemand : Dreissig Franken, und er hat noch die Freiheit gehabt3… C’était l’heure des femmes. Elles arrivaient, débraillées, d’une démarche ondoyante et sans but. Il aperçut son reflet dans la vitrine d’un magasin de chaussures et prit peur en voyant le sourire figé involontairement plaqué sur son visage. Il monta dans un autobus où il ne trouva de place que debout sur la plate-forme ; le monstre avançait au pas, se frayait un chemin mètre après mètre entre les voitures en avançant avec une souplesse admirable au sein de la masse, tel un éléphant d’un calme inexorable dans l’enchevêtrement de la forêt vierge. À côté de lui, il y avait une femme triste, très maquillée, le visage empreint d’une infinie indifférence. Dès que l’autobus se vida, il s’assit près d’une vitre ; ils grimpaient une rue étroite et raide. Il descendit sur une place. À présent, il ne savait plus du tout où il se trouvait. La place était silencieuse et carrée et, devant l’immeuble où il s’était arrêté, était assise une grosse dame qui lisait le journal. Au-dessus d’une boutique, une pancarte annonçait « Vin et charbon ». Il entra, des charbonniers attablés jouaient aux cartes, il s’installa dans un coin et but un verre de vin. Les charbonniers se querellaient. De l’échoppe du cordonnier voisine accourait de temps en temps un gamin qui tendait à bout de bras un verre vers le comptoir et disait gravement : « Encore un verre de blanc pour papa. » C’était une vieille femme qui mesurait le vin, sans un mot et en balayant la salle du regard, boutonnée jusqu’au menton dans son corsage noir, les poils blancs de sa moustache descendaient le long de sa bouche. Il avait l’impression d’une plongée sous l’eau. Ici, c’était calme. Il n’avait pas faim. Il n’était pas fatigué. Il resta longtemps assis de la sorte. Puis il dit au revoir à voix basse et retourna sur la place vide. Il faisait nuit. Il n’était plus heureux. Il était envahi par la fatigue et la perplexité. J’ai peut-être fait une erreur, pensa-t-il. Il fit le tour de la place obscure. Peut-être n’aurais-je pas dû sortir en ville aujourd’hui. Cet après-midi, tout allait encore vraiment bien. Peut-être aurais-je dû rester à l’hôtel aujourd’hui. Puis : peut-être n’aurais-je pas dû venir à Paris.

Il ne s’était jamais rendu compte que l’on pouvait être aussi seul. Il ressentit un vide autour de lui, un espace glacé. Il leva les yeux vers le ciel, une étoile filante passa en chuintant entre deux murs aveugles. Sans transition, sa chambre d’hôtel lui vint à l’esprit. Lorsqu’il était arrivé en taxi, avec sa valise, l’hôtelier était debout en manches de chemise devant l’établissement, appuyé sur un balai, et l’avait regardé d’un air interrogateur. Il l’avait pris pour le domestique. Sous le mot « hôtel », il avait vaguement imaginé un bâtiment avec une porte tournante, un hall modeste, un concierge et un serveur. Il avait eu l’adresse de celui-ci par un Italien, à Berlin. « C’est un très bon hôtel, avait affirmé l’Italien, moderne. » C’est bien l’hôtel Molière ici ? avait-il demandé à l’homme au balai. Oui, c’était l’hôtel Molière. Et le propriétaire s’était débarrassé du balai et avait hissé la valise sur ses épaules. L’immeuble comportait six étages et il était tellement étroit que chaque étage ne comportait que deux fenêtres. À côté de la porte, sur une plaque de verre noire, le mot Électricité était inscrit en lettres d’or, comme si c’était une nouveauté fascinante, censée ajouter une touche magique particulière. Ils grimpèrent les six étages, l’hôtelier poussa une porte, jeta la valise sur le plancher, ouvrit la fenêtre et dit : Voilà. Il s’avança jusqu’à la fenêtre. La seule fenêtre de la pièce étroite et tout en longueur avait deux battants et descendait jusqu’à terre ; elle donnait sur une sorte de balcon. Il se pencha au-dessus de la balustrade de fer, il ne vit partout que des toits et des murs, de hautes cheminées à la base desquelles séjournaient des chats. En se penchant beaucoup, il pouvait apercevoir des bribes de verdure du Luxembourg. Sinon ce n’étaient que des toits à perte de vue. Dans la chambre, il y avait une chaise, un lit énorme et une cuvette en fer-blanc dans le lavabo. Pas d’armoire. Le propriétaire se dirigea vers la porte et, avec une satisfaction évidente, il alluma et éteignit la lampe électrique. Le jeune homme s’assit au bord du lit et regarda les toits. Il ne savait pas encore que l’on pouvait apprécier même des toits et des murs pare-feu.

La chambre s’élevait à cinquante francs par semaine. Après avoir annoncé le prix, l’hôtelier attendit. Ne voyant venir aucune réponse, il ajouta en guise d’encouragement : c’est le même prix pour deux personnes. Puis : Pour une personne, c’est peut-être un peu cher mais si monsieur se met en ménage avec une dame, alors ce sera tout de suite meilleur marché. Monsieur peut également préparer son petit-déjeuner. Il y a un réchaud à alcool sous le lavabo. Le lait sera déposé devant la porte tous les matins. Convaincu d’avoir dispensé tous les renseignements nécessaires, il descendit son gilet sur son ventre avec deux doigts, salua de la tête et le laissa seul.

Il s’allongea de tout son long sur le lit, contempla le plafond et la tapisserie qui recouvrait le mur. Elle était rayée rouge et jaune, un peu maculée et déchirée par endroits mais les couleurs étaient apaisantes. Le plafond était gris foncé de saleté. En face du lit, au-dessus de la cheminée, un immense miroir était suspendu dans un cadre doré, sur le dessus de marbre était posée une vieille pendule sous un globe de verre, arrêtée à onze heures trente-cinq, sans doute avant minuit, comme si elle gardait le souvenir d’un moment significatif du passé, une seconde conservée dans quelque alcool sous sa cloche de verre. Il la regarda longtemps. Sa valise était toujours devant le lavabo et il se demanda où il allait pouvoir suspendre ses vêtements dans cet hôtel parisien. À côté de la porte, il découvrit un long portemanteau sur le mur et cela le tranquillisa. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à savoir s’il allait ou non rester ici. Il ne savait pas exactement si « ici » faisait référence à Paris ou à la chambre d’hôtel. Il pensa à la révolution française. À Renan. À Molière, dont l’hôtel portait le nom. À Clemenceau. Puis il ne pensa plus à rien, ses yeux erraient dans la pièce et, parmi les tristes objets, il se sentit comme un suicidé. Le dessus-de-lit, constellé de taches suspectes, conservait une odeur de renfermé. Il chercha une serviette dans ses affaires, la mit sous sa tête et se recoucha ainsi. Au-dessus des cheminées, une seule tache apaisante accrocha son regard à ce moment-là : le ciel bleu clair parsemé de nuages moutonneux. Allongé en silence et sans bouger, il entendit quelqu’un faire sa toilette dans la pièce voisine, l’eau ruisseler dans la bassine en fer-blanc ; impossible de déterminer si la personne qui se lavait était un homme ou une femme. On entendait le moindre mouvement, le voisin invisible se gargarisait consciencieusement, à pleine gorge, et se lavait distinctement les dents. Au cours de cette première heure parisienne, ce fut le premier son, proche et impersonnel, qu’il entendit proféré par un être humain. C’est ça, la civilisation, pensa-t-il. Il y a trois cents ans, au cours des premières heures de son séjour dans cette chambre sous les combles, le voyageur entendait sans doute beaucoup de sons en provenance des voisins, des prières ou des duels à l’épée, ou des bruits de conspirateurs, mais de gargarisme, en aucun cas. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette pensée.

Et dans le ciel bleu également, il y avait quelque chose d’apaisant. Et dans les toits, et dans la chambre aussi. On s’y habituait vite : il n’y avait rien d’anguleux dans la modestie de cette chambre qui ressemblait à une cellule, rien qui puisse éveiller l’intérêt. Voilà qu’il était étendu sur le lit de cette pièce perchée au sixième étage où jadis, face aux cheminées et au Luxembourg, un homme qui venait de descendre du train le matin même d’un endroit lointain, Sofia ou Moscou, s’était allongé comme lui et y avait habité, y avait dormi, s’était curé le nez, avait rêvé, fait l’amour, avait agonisé comme tant d’autres auparavant, depuis trois cents ans – l’âge qu’il donnait à ce bâtiment. À présent, c’était son tour. Et après lui, ce serait à nouveau un jeune homme ou une jeune fille qui arriverait de très loin, un matin d’été, dans cette chambre et qui regarderait les toits des maisons et les chats. Dans cette chambre, tout ce qui pourrait se passer pour lui s’était produit un certain nombre de fois : cette certitude le tranquillisa. Les choses lui devinrent plus familières. Il resta couché à contempler les chats. Si monsieur venait à emménager avec une dame, avait dit l’hôtelier, ça lui coûterait moins cher. Cela le fit rire et il s’assit. Un jour, il partirait d’ici aussi. Il se leva, marcha un peu, secoua la tête. Non, je veux rester ici, dit-il à haute voix, en hongrois.

Dans la chambre à côté, le son du gargarisme s’arrêta. Peut-être le voisin était-il hongrois et l’écoutait-il. Il en fut choqué et, sans faire de bruit, il se rassit sur le lit. Il était resté ainsi pendant des heures, jusqu’à ce que la chambre fût inondée de soleil. Alors il était descendu au « salon » et avait rencontré l’homme à la cravate rouge, dont il avait appris beaucoup de choses utiles, entre autres que c’était chez Julien que l’on mangeait le mieux à Paris et qu’il n’était pas hongrois mais turc.

Il était assis sur un banc dans la rue et il réfléchissait à tout cela avec beaucoup d’application. Il songea avec sympathie et même une petite nostalgie à la chambre là-haut, au sixième étage. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait à présent. Sur le trottoir, des arbres flétris semblaient musarder. Plus loin, les stands d’une fête foraine étincelaient de lumière. Électricité, songea-t-il avec reconnaissance. Chez nous aussi, au village, il y en a. Sous un des auvents on tirait sur des cibles, des balancelles oscillaient et l’on entendait le son aigu d’un orgue de Barbarie. Il se dirigea à pas prudents dans cette direction. Au coin de la rue, il fut accueilli par un éclairage agressif, visiblement c’était une foire d’envergure nationale. Il regarda la plaque : il était sur le boulevard de Clichy. Plus loin, les ailes flamboyantes du Moulin-Rouge tournaient et les autos asphyxiées s’affrontaient en hurlant du klaxon. Mais ici, il se sentit plus à l’aise, dans cette foire où un forain en tricot de peau était planté devant le carrousel, une jeune femme chevauchait le cou d’une autruche, lançait ses jambes en l’air et jetait son chapeau au loin. Des hommes en chapeau melon, cigarette à la bouche et en chemise sans col, attendaient patiemment et avec bonne humeur devant les différentes attractions, des dames à leur bras. Il s’avança sans hésiter vers l’un des stands, se fit donner une carabine et visa la cible. Il s’efforça de toucher le mât d’un navire de guerre, si l’on y parvenait les hublots du bateau s’illuminaient d’une lumière verte et de la musique retentissait. À la cinquième tentative, il réussit, la musique se déclencha et deux filles qui se trouvaient à côté de lui le regardèrent avec une expression admirative et applaudirent. Elles étaient toutes jeunes. Elles éclatèrent de rire. C’était quand même important, pensa-t-il, d’avoir mis fin à la guerre mondiale et d’avoir fait la paix pour me permettre, après bien des préparatifs et des hésitations, de venir à Paris pour tirer sur une cible, boulevard de Clichy, et en gagner de la reconnaissance. Ils continuèrent leur chemin ensemble, tous les trois, sans parler, il donna le bras aux deux filles qui le regardaient gentiment, en souriant des yeux et qui, de temps à autre, baissaient la tête en gloussant. Puis ils commencèrent à bavarder. Il parlait timidement, il ressentait la même impression que s’il avait appris la théorie de la natation dans un livre et qu’on le jetait soudain à l’eau. Crispé, il se mit à faire « la brasse », lentement, avec circonspection. Ce n’était pas un problème. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elles disaient mais elles, elles le comprenaient.

La nuit était chaude et sentait l’anis. Il invita les filles à faire un tour de manège. Elles en furent reconnaissantes et ils s’installèrent très confortablement dans une balancelle décorée dans le style Louis XIV. Elles avaient toutes les deux les dents gâtées. Elles s’assirent face à lui, légèrement intimidées. « Vous êtes étranger ? » demanda l’une d’entre elles, celle aux yeux d’un marron de chien. Il acquiesça rapidement de la tête. En même temps, il fut saisi d’un certain malaise, comme si ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il entendait cette question, comme s’il allait devoir hocher la tête de cette façon, en hâte et involontairement, bien d’autres fois. La fille aux yeux de chien et l’autre, aux yeux comme des boutons de bottine, l’examinèrent avec intérêt des pieds à la tête. Surtout ses pieds. Il était assis les jambes croisées, son pantalon remonté assez haut. Cela ne lui était jamais arrivé qu’une femme considérât ainsi ses pieds. Il fut pris d’embarras. Il les regarda, lui aussi. La balancelle Louis XIV tournait et les filles fixaient ces pieds étrangers et échangeaient des regards entre elles. Mais que diable ont-ils, mes pieds ? se demanda-t-il.

Il portait des chaussures basses jaunes et des mi-bas de fil beige, une de ces formidables paires qu’il avait achetées en compagnie de son ami hongrois à Berlin, des mi-bas qui, même neufs, donnaient l’impression d’avoir été lavés une fois. Ses souliers n’étaient pas nouveaux mais ils avaient été confectionnés par un habile bottier chez lui et ils étaient encore en bon état. Il se sentit mal à l’aise. Les Hongrois sont en général fétichistes des chaussures, pensa-t-il, la jeunesse dorée leur accorde beaucoup de soin chez nous. Peut-être est-ce cela qui a intrigué les filles ? Peut-être y a-t-il quelque chose d’outré dans la couleur de mes souliers ou dans leur forme ? Lorsque la musique se tut et que la balancelle Louis XIV s’arrêta, la fille aux yeux de chien se pencha vers lui :

« Vous portez des mi-bas ? » demanda-t-elle.

La question le frappa à la poitrine. Oui, il portait des mi-bas, comme tout le monde chez lui. Depuis son enfance, il avait été habitué ainsi. Son père aussi portait ce type de chaussette, son jeune frère aussi. La longueur des bas et des chaussettes creuserait-elle de si grands écarts entre les gens ? On aurait dit que oui car la fille aux yeux de chien tapa des mains et se pencha vers la fille aux yeux en boutons de bottine :

« Oh, Ernestine ! » chantonna-t-elle, stupéfaite. « Imagine ! Le monsieur étranger porte des mi-bas. »

Ils quittèrent le manège. Ils se retrouvèrent sur le boulevard de Clichy et, brusquement, il eut très chaud avec ses mi-bas. Tout son français l’abandonna. Il n’avait pas suffisamment confiance dans l’étendue de son vocabulaire pour tenter d’élucider le mystère de la chaussette. Il y avait là un secret. Il devait y avoir quelque chose de honteux et de bizarre dans le fait de porter de tels sous-vêtements. Y avait-il dans sa cravate quelque singularité également, ou dans la forme de ses oreilles ? Là, ça se complique, se dit-il, choqué. Sans compter qu’à la forme de mes yeux, on voit déjà que je suis turc.

« Je suis turc, se risqua-t-il à affirmer. En Turquie, tout le monde porte des mi-bas. »

Il regarda devant lui d’un air sombre. Il se sentait perdu et désemparé. La fille aux yeux de chien se mit à rire. Son rire était joyeux et elle tapa des mains en l’air :

« Vraiment, vous êtes turc ? » Elle continua à s’esclaffer. « Comme c’est curieux. Imagine, Ernestine, le monsieur est turc, c’est un vrai Turc ! »

Elles s’élancèrent en courant vers la place Clichy, en tournant parfois la tête vers lui. Il ne les rejoignit pas. Il se trouvait devant la tente de la géante et, d’un air déconcerté, il alternait son regard entre ses pieds et la géante. Il vit les filles courir entre les stands, il aperçut Ernestine qui le montrait du doigt et disait quelque chose à sa camarade. Sans doute les lois religieuses recommandaient-elles à un vrai Turc des ablutions fréquentes et le port de mi-bas. Il ôta son chapeau et se gratta la tête. Il contempla la géante et se dit qu’il y avait peut-être moyen de gagner de l’argent ici, sous l’une des tentes, en tant que Turc authentique qui portait des mi-bas. Pour la première fois de sa vie, il eut l’impression de représenter une curiosité. Il faudrait s’enquérir de ce que portent les Français. Des chaussettes peut-être. Éventuellement des chaussettes russes. Il resta pensif. Puis la mauvaise humeur l’envahit. Demain, je vais me déguiser en Français, décida-t-il. Il passa à côté des stands de la foire. Il longea le Moulin-Rouge. Il dut s’arrêter devant l’entrée d’un restaurant où se pressaient les taxis, à présent il bruinait, le portier nègre avec son parapluie rouge aidait deux messieurs et une dame à monter dans un taxi. Un agent de police siffla. L’un des messieurs, en frac et en haut-de-forme, enleva ses gants devant la voiture et présenta son visage à la pluie. Le jeune homme ne put continuer son chemin car le monsieur en frac lui barrait le chemin. La dame demanda quelque chose à l’homme, qui lui répondit en anglais, puis grimpa dans la voiture qui démarra. Il regarda le taxi s’éloigner. Le visage de l’homme en smoking lui rappelait quelque chose. J’ai déjà vu cette tête quelque part, songea-t-il, et il voulut continuer son chemin. Le nègre abritait un autre couple sous son parapluie rouge.

« Qui était-ce ? » lui demanda-t-il, en montrant la voiture du doigt.

« Le prince, dit le nègre.

– Quel prince ?

– Le prince de Galles.

– Ah, oui, le prince de Galles », dit-il avec légèreté, comme on fait quand on se rappelle une vieille connaissance que l’on n’a pas vue depuis pas mal de temps.

Mais le nègre lançait déjà un autre coup de sifflet et se précipitait avec son parapluie rouge. Le toit en cuir des autos luisait sous la pluie et, trempées, elles grimpaient lourdement des profondeurs de la rue obscure vers la place, tels des hippopotames difformes. Il devait être minuit. Il se retrouva devant un music-hall où d’énormes lettres lumineuses clamaient : Bonjour Paris. Il fut submergé d’insouciance et de bonne humeur. Il continua à marcher sous la pluie, dans des petites rues, il ne savait pas vers où, Paris s’ouvrait devant lui et le prenait dans ses milliers de tentacules de pieuvre, invisibles et tordus, la pluie frappait les rideaux de fer fermés, derrière la porte vitrée d’une boutique une lampe brillait, un vieil homme avec une visière verte sur le front était assis au comptoir et réparait des parapluies. Au moment où il arriva à la Seine, la pluie s’arrêta. Évoluant avec familiarité et avec une assurance quelque peu somnambulique, il traversa le pont, trouva le chemin du boulevard Saint-Michel, la carotte rouge flamboyante d’un tabac l’arrêta, il entra, jeta deux francs sur le marbre et dit, des Maryland, avec naturel, comme s’il avait déjà acheté ces cigarettes au cours de sa vie. Tout était naturel. Tout était simple. Au coin de la rue Racine, un monsieur et une dame étaient assis sur un banc près du lampadaire ; l’homme encerclait la femme de ses deux bras et l’embrassait à perdre haleine. Beaucoup de gens circulaient sur le trottoir, personne ne leur prêtait attention, au coin de la rue la boutique du boulanger était restée ouverte et, à côté de la porte, traînaient dans une corbeille des pâtisseries vieilles de deux jours ; des hommes pâles et déguenillés se penchaient sur le panier, faisaient leur choix, remplissaient leurs poches de gâteaux et, sans dire merci et sans payer, ils s’éloignaient. Maintenant je vais rentrer chez moi à l’hôtel Molière, se dit-il, et je vais regarder les chats et les toits des maisons. Demain je dînerai avec le prince de Galles, il sera assis à la table voisine de la mienne, et j’achèterai des socquettes aussi. Je vais au moins rester une semaine ici. Ou un mois, autant que possible. Je ferai connaissance avec des Turcs et des Français. Il appuya sur la sonnette, la porte s’ouvrit avec un bourdonnement et la lumière s’alluma, cette prodigieuse conquête, l’électricité. Il arriva essoufflé au sixième étage, sortit sur le balcon et regarda en bas. Des chats se promenaient au clair de lune, les toits et les murs avaient grandi et se brisaient en lignes droites. Paris était là. Il s’assit sur le lit, examina ses jambes recouvertes de mi-bas et secoua la tête. Paris, c’était Julien, l’endroit où l’on mangeait le mieux. Paris, c’était une Maryland comme celle qu’il allumait à présent et dont il aspira profondément la fumée légèrement douceâtre. Non, en réalité, il ne savait pas ce qu’était Paris. Sans doute les musées étaient-ils aussi Paris, ainsi que les palais et le roi qu’ils avaient décapité, Danton qui s’était assis avec ses amis à quelque taverne dans le quartier, la géante de Clichy, le monsieur en redingote qu’un nègre accompagnait sous un parapluie rouge jusqu’à sa voiture et qui, chez lui en Angleterre, était prince héritier du trône et devait apprendre un discours pour le lendemain. Paris, c’était la femme dans la voiture qui lui avait rendu son regard sous son parasol. Paris, c’était le chaos et la simplicité et, en tout cas, entièrement différent de ce qu’il en savait. Il resta assis en silence, étourdi. Paris, c’était autre chose que ce que promettaient les livres, peut-être pire, peut-être seulement différent. Peut-être cela change-t-il tous les jours et demain, ce sera complètement différent. À présent, je suis ici et mon père ne sait pas où je suis, mon petit frère non plus, pas plus que ma maîtresse de Berlin et mon ami. Ça aussi c’est Paris, le fait que je sois seul, que je pourrais me tirer une balle dans le corps et que personne ne le saurait jamais. Il ouvrit sa valise, posa son cactus sur le balcon, sortit quelques livres, s’installa. Il n’avait pas beaucoup d’affaires. Il n’y avait pas d’armoire dans la chambre. Il trouva le réchaud à alcool sous le lavabo. C’est l’une des meilleures découvertes modernes, pensa-t-il, le réchaud à alcool, on verse de l’alcool à brûler dedans, on allume, on fait chauffer le lait et voilà le petit-déjeuner. Ah, on a beau dire, les Français ! Oui, on a beau dire, c’est Paris.

Puis il se coucha. De son lit aussi, il voyait les cheminées et un toit. Un chat traversa le balcon, le dos à moitié rond, d’un air d’ennui. Il a le spleen, se dit-il dans un demi-sommeil, il a le spleen de Paris… Baudelaire lui vint à l’esprit, le livre était là, sur le rebord de la fenêtre. Lui revint aussi l’image de l’homme à la veste en lustrine qui, en passant, s’était baissé et avait caressé le chat sur le seuil du café. Il ferma les yeux. Le lit était grand, il s’étala en travers et des impératifs s’imposèrent à lui : il faut aller voir le musée de Cluny, il faudrait écrire, il faudrait décider de ce que l’on fait quand on est à Paris. De l’eau coula dans la pièce voisine et une gorge se mit à se gargariser de façon régulière, bien entraînée. Il regarda l’heure sous le globe de verre mais les aiguilles montraient toujours la même heure : onze heures trente-cinq minutes. Cela le rassura. Tout est en ordre en Europe, pensa-t-il, satisfait. Et, comme si on l’avait assommé avec un maillet, il tomba dans un sommeil sans fond.
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Et puis il commença à vivre à Paris, comme il sied à un jeune homme hongrois, à la tête de cent quarante dollars et dont quelque arrière-grand-mère a cédé aux avances d’un janissaire.

Sur une feuille, il inscrivit son nom, son âge, son origine et il remit toutes ces informations au propriétaire de l’hôtel. Il se rendit ensuite dans un des grands magasins du boulevard et fit l’acquisition de six paires de socquettes. Après avoir ainsi satisfait à la fois aux exigences de l’état et du goût français auxquelles un étranger doit se plier, il commença à vivre à Paris, avec prudence.

Il se levait très tôt le matin : la lumière éclatante le frappait par la fenêtre sans volets. Les yeux éblouis, il regardait autour de lui et constatait qu’il se trouvait à Paris, dans une chambre au sixième étage de l’hôtel Molière. Quand il ouvrait la porte, une bouteille de lait enveloppée dans du papier l’attendait. Il s’était très rapidement habitué à cela. À la ville également, il s’était très vite habitué. Une ville n’est pas seulement constituée de pierre et de verre, de fer et d’arbres mais aussi de tout le rayonnement qui émane d’elle au cours des années. Le deuxième jour, il était déjà plus calme. Nous sommes nombreux à vivre ici, nous, les étrangers, pensa-t-il, par exemple le prince de Galles, et moi. Derrière le grand vacarme, il sentait une forme de silence et de familiarité.

Il changea quelques dollars et commença à vivre à Paris. En échange de l’argent américain, on lui donna des billets français, en papier bruissant, pas énormément mais suffisamment pour qu’il considérât les chiffres d’un œil soupçonneux : un seul de mille et quelques-uns de cent. Il venait d’un monde de chiffres sans limites et, tel un astronome, il ne s’y reconnaissait pas dans cet univers où l’on utilisait de si petites unités. C’est le sculpteur qui lui enseigna l’argent français – c’était la seule personne qu’il connaissait de chez lui et qu’il avait rencontrée par hasard l’un des premiers jours de son séjour à Paris. Le sculpteur l’invita dans son atelier. Il lui prodigua des conseils. Voici ce qu’il lui dit :

« Cet argent, il faut l’apprendre. Il n’est pas comme les autres, ce n’est pas un argent ordinaire. Ici, il y a des restaurants où les prix ne figurent pas sur la carte. Vous allez rencontrer des dames qui vont boire un apéro à deux francs avec vous dans un bistro et si vous les raccompagnez chez elles, un valet vous ouvrira la porte et, au bout d’une heure, elles vous demanderont, en passant, de payer une facture de vingt mille francs pour le chapeau qu’on vient de leur livrer. Il n’y a aucune limite. Les gens les plus sensés sont ceux qui, dans leur rationalité, sont les plus imprévisibles, comme les gens ivres chez nous. »

Le sculpteur lui emprunta dix francs. Le jeune homme se troublait toujours quand on lui demandait de l’argent. Il lui tendit nerveusement la somme, avec embarras. Dès qu’il s’agissait d’emprunter de l’argent, l’imagination de ses compatriotes bouillonnait d’une créativité inépuisable. Nul n’avait de racines. Tel d’entre eux qui n’avait pas besoin d’argent aujourd’hui pouvait se présenter le lendemain avec une histoire alambiquée qui tournait autour de l’argent, uniquement de l’argent. Ses oreilles s’étaient exercées et percevaient la moindre nuance : quand quelqu’un commençait à évoquer Picasso et la crise des beaux-arts, cela finissait en général par un emprunt de cinq francs. Tous vivaient dans l’insécurité, tous étaient rongés de soupçons. En filigrane sous chaque problème ou dans chaque conversation, au cours de l’entretien le plus innocent, au moment le plus inattendu surgissait l’argent. Le sculpteur empocha les dix francs et dit généreusement :

« Je vous apprendrai à manier cet argent. Le franc, c’est fini. Le franc est mort, il est tombé à la guerre. Peu importe ce qui lui arrivera un jour, il renaîtra peut-être de ses cendres, tel un phénix. Mais maintenant il est mort. C’est le sou qui est vivant ! Regardez ! »

Il fouilla dans la poche de son gilet pour en sortir une pièce usée d’un sou, la posa au creux de sa paume et la contempla avec recueillement :

« Tenez, il faut que vous le sachiez, voilà l’argent français. Le véritable, l’immortel. Ce qu’on fabrique avec le franc à New York ou à Berlin n’a aucune importance. Le franc est mort mais dans le franc il y a vingt sous et chaque sou existe par lui-même, il a presque une valeur propre, il est impérissable. Par exemple, si vous voulez obtenir quelque chose des Français. Un service, une faveur – si vous donnez dix francs à un porteur, il va jurer. Mais si vous lui dites “Vous voulez gagner dix sous ?” il va bondir et vous courir après de bonne grâce. »

Ils se trouvaient au coin du grand boulevard, devant le bureau de change d’où, sortant avec ses francs échangés de fraîche date, il était tombé sur son compatriote. Dans la vitrine aux barreaux de cuivre de l’officine, des pièces d’or étincelaient sur le feutre vert, des billets de banque étrangers, épais, en papier graisseux, étaient dispersés à la surface ainsi que des imprimés fatigués aux chiffres astronomiques. On voyait quelle devise mentait et laquelle était honnête. Celle qui affichait de grands chiffres, 5 000, 10 000, mentait, faisait la fière mais était vide à l’intérieur. Celle qui disait modestement « 1 » tenait parole. Le sculpteur contemplait la vitrine avec des yeux vagues et un air pensif :

« Je vous avoue que ce n’est pas par hasard que je me trouve ici. Je me promène souvent dans les parages. C’est le plus grand bureau de change de la ville. Même la vitrine, j’ai plaisir à la regarder. La vision de l’argent me distrait. Un jour, j’ai vu un billet de mille dollars. Je l’ai regardé pendant une bonne demi-heure. Je me suis imaginé ce que représentait son contenu. Je méprise ceux qui méprisent l’argent. Il y a plus d’imaginaire dans un billet de mille dollars que chez un écrivain ou un peintre moyen. Dedans, il y a du voyage, et si je veux, de l’art également. Il y a de tout, dans certaines limites. »

Ses yeux brillaient langoureusement et, comme s’il rencontrait quelque résistance, il avait du mal à détourner la tête de la vitrine. En se défendant, il dit :

« Que cela ne vous empêche pas de venir me voir. Je fais d’assez bonnes sculptures. Chez moi, je ne demande pas d’argent à mes invités, ajouta-t-il, magnanime, avec un sourire charmeur. Mais je viens souvent ici. Je dois reconnaître que ce n’est pas uniquement à cause de la vitrine. J’ai dépassé l’aspect esthétique de l’argent. Il y a beaucoup de Hongrois qui viennent changer leur argent et on rencontre parfois des connaissances. »

Il le dévisagea et continua, en clignant des yeux, d’un air complice :

« Notez ce que je viens de vous dire. Vous pourrez en avoir besoin. »

Il lui restait encore cent quarante dollars. Il ne savait pas exactement jusqu’où cette somme le mènerait à Paris. Ici, même l’argent se montrait capricieux et imprévisible. Pendant des jours et des jours, il ne dépensait que des petits sous. Le sculpteur avait raison. Le sou avait une grande valeur, il était la mesure de la vie : celui qui comptait en sous était dans son élément et s’y retrouvait. À d’autres moments, il s’effrayait de la quantité d’argent qui filait. Il lui arrivait de payer davantage pour un modeste déjeuner dans un restaurant à l’apparence quelconque que ce qu’il dépensait pour vivre pendant trois ou quatre jours. Il était impossible de prévoir à Paris. Il ne savait pas combien de temps il allait pouvoir rester, des semaines ou des mois, ou s’il lui faudrait faire ses bagages le lendemain.

Les premiers jours, il les passa dans une totale et bienheureuse ignorance. Il humait et palpait prudemment la ville, parfois il tendait la main pour la toucher mais, pris de crainte, il la retirait aussitôt. Il vivait comme un touriste. Les vingt-quatre heures que comportait la journée avaient beau être remplies d’événements, il ne s’y produisait pourtant rien. Le matin, il descendait au jardin du Luxembourg, s’asseyait sur un banc à côté de la fontaine Médicis, contemplait le soleil, l’eau qui jaillissait, un étudiant chinois qui nourrissait les moineaux avec des miettes de pain. Devant le Sénat, des enfants faisaient flotter des bateaux de papier sur le bassin au grand jet d’eau. Là, d’autres enfants, à l’air grave, jamais bruyants, un peu solitaires, jouaient au diabolo, accompagnés de leurs nourrices. Il avait l’impression d’être comme dans le parc d’une station thermale. De vieux messieurs flânaient, vêtus de jaquettes grises, en chaussures de toile jaune clair, Le Temps ou Débats sous le bras, une fleur et un ruban rouge à la boutonnière. L’air était agréable, une senteur de fleurs bien entretenues et de terre chaude rappelant l’odeur d’une serre émanait des plates-bandes, des filles américaines à lunettes s’installaient à côté de lui, croisaient leurs jolies jambes fines en montrant leurs cuisses avec insouciance, avec une tranquillité de bon aloi et sans préjugés. Des femmes peintres acharnées ôtaient la vue en se plantant devant les allées taillées mais personne ne jetait un seul regard sur leurs toiles, il y avait quelque chose d’estival et de provincial dans l’atmosphère du grand parc. Il descendait la rue de Tournon et les rues étroites vers la Seine, il examinait sur les murs des maisons les interdictions dont les lettres gravées dans la pierre classique et la rigueur de la loi annonçaient Défense d’afficher et Défense d’uriner, derrière l’église Saint-Sulpice on vendait des produits de soin somptueux, il restait coi devant des magasins étranges et il méditait longuement devant la vitrine d’un magasin de mode clérical catholique où l’on proposait à ces messieurs les abbés des souliers à barrette, des culottes en jersey, des manchettes en caoutchouc, ainsi qu’une calotte d’abbé en feutre dur peu profonde et d’aspect particulièrement incommode, au rebord très large à l’arrière duquel était accroché un gland de couleur verte, et que le propriétaire de la boutique avait étiqueté Pour le voyage. Il regardait les hautes fenêtres aux volets gris, les portes laquées en vert, les palais aux portails toujours fermés du quartier Saint-Germain, ces forteresses grises entre cour et jardin, dans un bistro il avait demandé un annuaire téléphonique et il avait compté combien de comtes et de princes habitaient dans le quartier. Il y en avait beaucoup et chacun d’eux possédait au moins quatre patronymes et chaque nom produisait un écho comme s’il les avait déjà vus quelque part, à l’école ou à l’université. Dans la matinée, un troupeau de chèvres était acheminé le long des rues et, au signal de la corne du berger, les concierges des comtes et des princes sortaient des portails laqués vert avec des seilles et le berger trayait ses chèvres en plein milieu de la rue, les autos klaxonnaient et faisaient demi-tour. Tout cela était un peu romanesque mais restait simple et apaisant. Il errait, flânait et observait, il commençait à deviner quelque chose – que le terme charme de Paris, que les agents littéraires et artistiques avaient mis en circulation comme une sorte d’attraction pour les étrangers, n’était ni Mistinguett, ni les parfums et les restaurants, ni les mirages de la nuit mais quelque chose d’entièrement différent, très difficile à définir et encore plus difficile à trouver, qui n’est rien d’autre que l’évidence avec laquelle tout est à sa place, que tout est bien tel qu’il est et que tout le monde fait ce qu’il veut, avec l’intention de n’être à la charge de personne. Le charme de Paris, c’était l’atmosphère. On vivait plus près de soi et de la vie. Tout était plus proche, la tristesse, la joie et l’ennui, plus sincère et plus naturel.

C’est peut-être, songea-t-il, parce que je ne connais personne. Il ressentait à présent la ville à la façon dont un nouveau-né appréhende le monde – demain ou après-demain, quelqu’un pouvait se mettre entre la ville et lui, un seul être qui serait capable d’assombrir le soleil. Le matin, il attendait que le voisin inconnu eût fini de célébrer la cérémonie complexe des gargarismes, dont le rituel immuable et régulier finissait par agir sur lui comme la coutume particulière d’une tribu sauvage, un exercice de piété et une sorte de dévotion païenne. Ensuite il chauffait le lait sur le réchaud à alcool et, perplexe, il le fixait parce qu’il ne savait pas trop quoi en faire, jusque-là il n’avait jamais réchauffé ni d’ailleurs bu de lait. Un chat était devenu un habitué de son balcon et il lui donnait le lait tiède, quant au reste il le versait dans la gouttière. Puis il descendait dans la rue et il commençait à vivre à Paris. Des gens dignes de foi et une ample littérature affirmaient que cette ville possédait des musées et, parmi eux, quelques-uns excellents. Il voulait voir ces musées. Il voulait voir Notre-Dame. Il aurait aimé pénétrer à l’intérieur d’un music-hall, visiter la tombe de Napoléon et de Heinrich Heine ainsi qu’une petite maison. Une nuit, il se trouva dans une ruelle et lut sur la plaque : Le chat qui pèche. Sous le lampadaire, se tenait un agent de police auquel il demanda du feu. « Je vous conseille, lui dit l’agent, de ne pas trop fréquenter ce quartier. Allez plutôt rue Monsieur-le-Prince, c’est beaucoup plus divertissant. » Il voulait aussi voir la tour Eiffel, le musée Carnavalet, les Catacombes et le dernier film de Charlie Chaplin, La Ruée vers l’or. Tous les matins, il quittait l’hôtel dans l’intention de travailler, d’aller dans l’un des musées tant vantés par une littérature extensive et par des gens dignes de foi. Il prenait une rue, un peu à son corps défendant car il se sentait un peu futile à arpenter ainsi Paris, en touriste. Il s’arrêtait à mi-chemin. Ça n’allait pas, non, pas avec ce livre à couverture rouge à la main. Avec ce livre rouge, d’autres avaient déjà profané cette ville. Il était torturé par le vague soupçon que Paris ne lui donnait rien, qu’un certain nombre de choses ne lui parvenaient que comme les numéros dans une revue de variétés. Non, ça ne va pas, se dit-il, découragé, et il s’assit sur un banc sur une berge de la Seine. Le prochain numéro à notre programme sera le Louvre. Hors programme, soirée le long de la Seine. Ici, vous avez les bouquinistes. Des autobus parcouraient la ville avec des étrangers, le speaker criait dans son haut-parleur : « On jette un coup d’œil à droite, ici, c’est le Louvre. The Louvre. Das Louvre. » Des hommes-sandwichs arpentaient les rues en faisant la réclame de Paris at night comme s’il s’agissait d’une marque de lessive. De ce Paris-là, il ne voulait pas.

Mais il lui fallait se décider d’une façon ou d’une autre, définir sa situation et sa relation à la ville. Il s’asseyait sur un banc dans la rue pour réfléchir à sa position dans la ville. Dans d’autres villes, on prenait une rue et on marchait jusqu’à rencontrer un musée ou se retrouver devant une statue ou une église, et là on s’arrêtait, on admirait, on augmentait ses connaissances. Ici, on ne rejoignait pas forcément un musée. À Berlin, il se levait à six heures du soir. Ici, c’était à six heures du matin. Il s’asseyait sur un banc, dans la rue, n’importe où, et il n’arrivait pas à en repartir. Tout était là, dans la rue, étalé devant lui comme dans un immense bazar, on n’avait qu’à regarder et choisir. Auparavant, dans les villes inconnues, il allait voir des tableaux et des statues, comme si, à travers eux, il pouvait comprendre au plus près le contenu de la cité. Ici, c’étaient les visages des gens qu’il regardait. Il ne savait pas que ce qui se produisait pour lui était identique à ce qui se passait pour chaque étranger qui séjournait plus de trois jours à Paris. Ceux qui ne viennent que pour trois jours « voient tout ». Ceux qui, comme lui, ne savent pas eux-mêmes combien de temps ils entendent rester, qui viennent un peu en quête de leur destin à Paris, « ne voient rien ». Tout ce qui est « à voir » et qui est marqué d’une étoile dans la conscience collective, ils le remettent jalousement à plus tard. Des étrangers vivaient ici qui étaient venus avec l’intention de gravir la tour Eiffel le lendemain de leur arrivée, de « jeter un œil » à la Bibliothèque nationale et à quelques autres menues collections d’art et qui étaient là depuis cinq, six ans et n’avaient pas encore « jeté un œil » à la Bibliothèque nationale, ni aux petits musées et n’avaient jamais vu Paris du haut de la tour Eiffel. Ils n’en étaient pas pour autant bourrelés de remords pour leur négligence. Peut-être cela faisait-il partie du charme de Paris que le voyageur sensible n’éprouve pas l’impression d’être un nouveau venu mais qu’il se mette d’emblée à vivre dans la ville comme s’il y était né et en était resté éloigné pendant longtemps. Plus tard, il se rendit compte à quel point il est difficile de voir une ville où l’on a commencé à vivre dès le premier instant où on y a mis les pieds. Où l’on n’était pas venu en visite, ni pour « s’amuser », ni pour « étudier », non, simplement pour vivre. Il se levait du banc où il avait voulu définir sa situation par rapport à la ville, il se dirigeait vers une autre rue, s’asseyait à la terrasse d’un bistro et observait la ville.

Parfois, par hasard, par caprice, il se permettait quelque chose d’autre que la rue, cette grande découverte, cette scène de théâtre complexe dont il ne se lassait pas. Derrière le Panthéon, au coin de la place, se dressait une église, tellement solitaire, tellement oubliée dans son style gothique un peu négligé, qu’elle l’apitoyait presque. Au cours d’une matinée, il y pénétra et, dans la fraîcheur silencieuse, il aperçut une jeune fille agenouillée devant l’autel d’un bas-côté, le visage caché dans la paume de ses mains, et qui pleurait. Il ne fit pas de bruit et resta à une distance de quelques pas derrière la pleureuse ; cette expression perceptible, très physique, d’une souffrance humaine dans la pénombre fraîche des pierres le remplit de bienveillance. Quelqu’un qui éprouve du chagrin, pensa-t-il, peut entrer dans une église et pleurer. C’est bien ainsi. Il attendit patiemment. Les sanglots secouaient de hoquets et de spasmes la silhouette agenouillée de la femme ; elle portait une robe claire et, sur son cou penché en avant, on pouvait distinguer les poils blonds de sa nuque rasée. Alentour, c’était le seizième siècle familier, ce mélange naturel de gothique et de Renaissance, cette bâtardise classique. La femme portait des bas de couleur chair et des souliers vernis. Ses jambes sanglotaient aussi, à part, ses hauts talons et ses chevilles aux os saillants tremblaient. Elle pleurait avec la facilité de quelqu’un qui sait comment se déroule ce petit drame physique, elle pleurait comme elle aurait déjeuné ou pris un bain. Puis elle renifla discrètement, soupira, prit son sac qu’elle avait posé sur la marche de l’autel, se moucha, émit un dernier soupir résolu, venant de très loin et, ayant accompli ce qu’elle avait à faire ici, elle sortit son poudrier et son rouge, porta un petit miroir en face de sa bouche, arrangea ses lèvres, poudra ses paupières, fit le signe de croix et se releva. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle aperçut le jeune homme, son visage frais et nettoyé par les larmes luisait de cet éclat propre aux très jeunes complexions pour lesquelles les pleurs ne sont rien de plus qu’une pluie d’été sur un jardin potager. Et d’ailleurs, il y avait dans cette figure tendre, pas très définie, quelque chose d’un jeune chou-rave. Elle n’était pas particulièrement jolie mais elle avait une démarche agréable. Elle passa en trébuchant à côté de lui, elle ne leva pas les yeux vers lui, elle trempa le bout des doigts dans le bénitier et il fit de même. Le regard de la jeune femme le traversa mais elle ralentit en arrivant à la porte et, avant d’affronter la fournaise coruscante du dehors, elle s’arrêta un instant sur le seuil. À présent, ils étaient debout l’un à côté de l’autre, les grandes pierres renvoyaient de façon aveuglante le soleil de midi de ce mois de juillet et il fallait prendre une décision.

« Vous avez un grand chagrin ? » demanda-t-il, désemparé.

J’aurais pu lui demander autre chose, songea-t-il. Peut-être la question est-elle incorrecte. Mais la femme leva le regard modestement et répondit avec empressement :

« Oui, j’ai beaucoup de peine, monsieur. »

Sa voix était encore chaude de larmes. Et maintenant qu’ils s’étaient ainsi entendus, la femme leva les yeux vers lui, avec une légère admiration, comme s’il était un magicien capable de lire dans les plis cachés de l’âme, cela lui donna confiance en lui et il lui dit d’un ton protecteur :

« Vous devriez prendre un rafraîchissement. Cela vous ferait du bien par cette chaleur. Si vous le souhaitez, nous pourrions aller dans ce café, au coin de la rue. »

Et, n’obtenant aucune réponse, il ajouta d’une voix mal assurée :

« Si vous avez le temps.

– Oh, ça oui, j’ai le temps… », marmonna-t-elle.

Ils burent une framboise à l’eau à l’ombre ; le café était vide, à l’exception d’étudiants coréens qui jouaient au billard dans la pénombre. Et comme si leur modeste boisson avait déterminé la tonalité de leur rencontre et de leur relation, ils se regardèrent gentiment, avec sympathie et sans aucune passion. La jeune fille demanda une paille puis elle plia le papier de soie enveloppant la paille jusqu’à ce qu’il devienne minuscule et lui dit :

« Je vais vous montrer quelque chose d’intéressant. »

Elle fit couler du sirop sur le papier plié, lequel, sous l’effet du liquide, se déroula soudain, tel un serpent brusquement tiré de son sommeil. Ils renouvelèrent cette expérience amusante. Ils se parlèrent à voix basse.

« Je ne suis jamais venue dans ce café, dit-elle. Moi je vais au café d’Harcourt, qu’ils viennent de rénover entièrement. Il y a beaucoup de miroirs et l’après-midi, on y joue de la musique. C’est comme dans un vrai café, en ville.

– En ville ? demanda-t-il, très surpris.

– Au centre-ville. Ici, au quartier Latin, il n’y a pas beaucoup de cafés comme le Harcourt. Quand je n’ai pas de chagrin, l’après-midi, je vais au Harcourt et je regarde les cartes postales. »

Elle parlait doucement et amicalement et, la tête penchée sur le côté, elle regarda le jeune homme qui, pris d’un élan d’audace, lui demanda brusquement :

« Si vous avez du chagrin, vous pourriez peut-être monter chez moi. » Il se hâta de préciser : « J’habite près d’ici. À l’hôtel Molière. Vous connaissez ?

– Oui, je connais », répondit-elle et elle hocha la tête avec indifférence. « Nous pouvons y aller si vous voulez. »

Et, voyant l’embarras du jeune homme, soudain effrayé de sa propre audace et de la rapide acceptation de la jeune fille, celle-ci continua, sans être vexée et de façon amicale :

« Je travaille dans une bijouterie mais maintenant je suis en vacances. Vous avez de beaux yeux. »

Elle passa tranquillement devant lui, gravit l’escalier à l’odeur de lessive de l’hôtel Molière jusqu’au sixième étage. Elle avait une démarche aisée, son corps souple et sain bougeait sans manières, avec naturel et liberté. Ce qu’elle a de plus beau, c’est le mouvement, songea-t-il en la suivant. Le propriétaire de l’hôtel Molière qui se trouvait au premier étage, balai et pelle à la main, les salua aimablement et les suivit du regard avec bienveillance. Dans le couloir de l’hôtel, ça sentait comme dans un bain de vapeur de seconde zone. Devant les portes fermées étaient déposés sur le sol des plateaux avec des bols de chocolat vides, des bouts de croissants et du beurre en train de tourner. Ils entrèrent dans la chambre, le jeune homme la précéda et ferma la fenêtre.

La femme enleva son chapeau, s’assit au bord du lit, garda son chapeau et son sac sur ses genoux, en jeune fille bien élevée, et elle resta dans l’expectative, sans bouger.

« Voilà ma chambre, dit le jeune homme. Dans la chambre voisine habite quelqu’un qui a l’habitude de se gargariser la bouche soir et matin. Si vous vous penchez par le balcon, vous pouvez voir le Luxembourg. Et ça, c’est un cactus. »

Elle dit poliment :

« C’est très joli, tout ça. J’aime beaucoup les cactus parce qu’ils sont tristes et qu’ils ont de l’imagination. »

Puis ils se regardèrent. Ils se parlaient comme dans un roman ou un manuel de conversation, avec des phrases toutes faites et selon les règles – ce qui n’était sans doute pas par hasard parce que lorsqu’il parlait français, des expressions lues dans des romans vivaient en lui. La vie est un roman, pensa-t-il et il se troubla, il chercha un livre et s’assit à côté de la fille sur le lit. Le calme de celle-ci le déconcerta. À ce moment, il se rendit compte de l’extrême jeunesse de cette femme qui se comportait ici, dans la chambre d’un inconnu, comme un être dans le cadre naturel qui lui convient – il y avait ici un lit, une chambre paisible, un jeune homme et la fille se sentait chez elle. Elle va peut-être me demander de l’argent, se dit-il. Il tourna nerveusement les pages du livre.

« Je vais regarder comment s’appelle cette église où je vous ai rencontrée.

– Oui, dit la jeune fille, surprise.

– Saint-Étienne, continua-t-il en tapant du doigt un endroit sur le livre. Elle a été bâtie au début du seizième siècle et on lui a donné le nom du roi saint Étienne.

– Il y a si longtemps de cela ? répondit-elle poliment. Qui était-ce ? »

Il regarda devant lui. Ferma le livre. Ajouta bêtement :

« Un saint. »

La femme ferma les yeux et ils s’embrassèrent doucement, avec amitié et sans passion, comme deux personnes qui se rencontrent à l’étranger et dont l’une a du chagrin. Lorsque plus tard ils se regardèrent, la jeune fille sourit et lui dit :

« C’est un très bon hôtel. Il y a même l’électricité. »

Mais elle n’était ni froide ni insensible. Tandis que lui, en se penchant sur elle, il avait l’impression de tricher. La femme s’abandonnait complètement à l’instant, elle était dans son élément avec un homme et elle se sentait en sécurité. Quant à lui, il se remémora le premier déjeuner chez Julien. Il avait l’impression d’être celui qui, dans une ville étrangère, déjeune pour la première fois et, au dessert, s’écrie : Un tel fruit existe donc ici ! Ou alors qui baguenaude dans la rue où il voit des choses nouvelles et où les coutumes sont extraordinaires. Dans la réalité, ce qu’il voyait à présent n’était ni nouveau ni extraordinaire. Pourtant il se penchait sur elle et il examinait son visage aux yeux clos qui, cette fois, n’était pas étourdi par des larmes mais par un autre petit drame physique, les spasmes de la jouissance, comme si c’était une image, une place ou un morceau de rue vu de la vitre d’un autobus. Il sentit que ce qui se produisait à présent, en ce qui le concernait, n’était ni l’amour, ni la jouissance, ni même une aventure, mais qu’en cet instant il se rapprochait de la ville, qu’il y était un peu plus arrivé. La jeune Française réagissait avec courtoisie et tendresse au rapprochement du jeune homme et il ressentit une certaine honte de ne pouvoir montrer sa gratitude autrement qu’en s’extasiant à la manière d’un touriste qui crie wonderful au sommet de la montagne. Voilà : ce fut tout. Il régnait un grand calme autour d’eux. On sentait à travers la fenêtre fermée la chaleur ruisselante de la rue, au loin un tramway ferraillait, parfois une automobile émettait un coup de klaxon assoiffé comme un animal en souffrance. Ils étaient allongés sur le lit, les yeux fermés, la main dans la main, étrangers l’un à l’autre, et ils écoutaient le grand silence de ce début d’après-midi d’été. La femme s’assit avec des mouvements lents et bâilla puis elle dit d’une voix chaude :

« À présent, il faut que je trouve mes bas ; c’est ce qu’il y a de plus embêtant dans l’amour. »

Ils les trouvèrent cependant. Elle partit tellement doucement, sans rien dire, sans demande et sans promesse, comme une bonne sœur infirmière qui aurait terminé son travail et voit avec joie que son malade est en voie de guérison. À la porte, elle s’arrêta et dit d’un ton neutre :

« Je vais rentrer chez moi maintenant. J’ai beaucoup moins de chagrin. »

Elle avait oublié son tube de rouge à lèvres sur la table. Il resta encore longtemps allongé, il réfléchit, pensa à la lettre qu’il serait convenable d’écrire à son père, à l’avenir qui devenait de plus en plus flou et de plus en plus difficile à imaginer et à la jeune femme dont il avait oublié de demander le nom. J’ai quand même déjà vu quelque chose de Paris, songea-t-il. Pas grand-chose mais quelque chose tout de même. Disons, une aile du Louvre. The Louvre. Das Louvre. Jetons un coup d’œil à notre droite et voici une Française. Comme cela avait été simple, et tellement naturel. Jusqu’au dernier moment, elle avait joué le même jeu : être ici, avec intuition et tact. Il ressentait de la gratitude envers elle, rien d’autre. Ni la suavité de l’aventure, ni l’arrière-goût âcre et cru de l’instant de passion, non, seulement de la gratitude et de la reconnaissance.

Il ne la revit pas pendant longtemps et ensuite il l’oublia. Un après-midi, il passa devant un café, reconnut le Harcourt, réfléchit puis entra. La jeune femme était assise à une table en coin avec un jeune Allemand blond. Il s’assit discrètement à côté d’eux. La femme, qui ne l’avait pas aperçu, retira le papier de soie enveloppant une paille, le plia en petits morceaux et, d’une voix vide, aimable et chaude, dit :

« Et maintenant je vais vous montrer une chose intéressante. »

Et lorsque l’expérience réussit, le jeune Allemand observa :

« Ça, on peut l’expliquer avec des règles de la physique. »

Avant même de commander quoi que ce soit, il se leva silencieusement et s’en alla sans être remarqué. Paris était très grand. Il avait oublié de lui demander son nom. Et il avait oublié de lui demander pourquoi elle avait autant de chagrin. Il ne la revit jamais plus.
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Je ne suis pas encore tout à fait certain d’envoyer cette lettre, écrivit-il. Aujourd’hui, il pleut et je suis resté dans ce café toute la matinée. Il faut que vous sachiez qu’un café parisien est vraiment différent de ceux de chez nous. Ici, ça ne se fait pas de s’installer, de commander un café et de rester avec le même café pendant des heures, en redemandant de l’eau chaude et en prenant le temps de lire tous les journaux. Ici, les gens rentrent avec leur chapeau sur la tête, se mettent à une table où se trouve déjà une de leurs connaissances, ils n’enlèvent pas leur chapeau, ne se serrent pas la main, ils se contentent de demander Ça va ?, de se frotter les mains et de dire Suze citron, à la suite de quoi on leur apporte quelque chose de sucré et d’amer en même temps, ou acide mais sucré, sur lequel on verse de l’eau et des glaçons, la mixture ressemble à du sirop de framboise mais quand on en boit, la tête commence à tourner et on s’endort. C’est un apéritif. Mais en fait, ce n’est pas de cela que je voulais parler.

Je crois que cela fait trois semaines que je suis ici. Je ne vous ai pas écrit que je venais à Paris et ce n’est peut-être pas très correct de ma part. Aujourd’hui, je suis énervé parce qu’il pleut et que j’ai compté l’argent qui me reste : je pense que j’ai encore de quoi vivre pendant un mois. La fondation me doit un mois de bourse que je ne suis pas encore allé chercher et, ainsi, je prévois que j’aurai assez jusque fin septembre – cela dit, il ne me restera plus rien pour mon voyage de retour. Ne vous inquiétez pas, père, et surtout ne m’envoyez pas d’argent. Si le raisin rapporte bien cette année, payez plutôt les tonneaux de l’an dernier et les emprunts en souffrance à la banque depuis un an. Moi, je peux subvenir à mes besoins – le pire qui puisse m’arriver est de rentrer plus tôt à la maison. Kristóf, va chercher ma bicyclette au grenier, il faudrait la graisser et la nettoyer et éventuellement, vous pourriez la vendre. Mais ne descendez pas en dessous de trois millions, disons au minimum deux millions et demi. Parmi mes livres, vous pouvez vendre le dictionnaire Meyer et les œuvres complètes d’Ibsen si vous pouvez en tirer deux, trois millions ; à une époque, monsieur le professeur Lehóczky les aurait bien achetés mais dites-lui que je ne veux pas les céder à crédit, je préfère qu’il en donne moins mais en une seule fois et cette somme aussi, vous pouvez me l’envoyer.

Le plus important est que père ne s’inquiète pas. Kristóf, explique à père pourquoi il a fallu que je vienne ici maintenant. Si je ne m’étais pas décidé à prendre la route, peut-être n’aurais-je plus jamais eu l’occasion de le faire. Je pense beaucoup à vous. Ne croyez pas toutefois que je me languisse du pays, je suis très content d’être où je suis, je suis persuadé que ce séjour est très utile à ma carrière, j’ai fait la connaissance de personnes exceptionnelles, par exemple, d’un savant albanais qui travaille depuis six ans à l’université en tant que théoricien des races et d’un célèbre sculpteur hongrois qui a plutôt bien réussi ici, dont on paie les sculptures plusieurs centaines de milliers de francs ; j’ai eu la chance de rencontrer également une personne extrêmement distinguée, un étranger de rang très élevé, un Anglais, mais je ne peux en dire davantage dans une lettre, je le ferai de vive voix. Je connais aussi une personnalité influente dans le monde réputé de la joaillerie parisienne. Vous voyez, cela valait la peine que je vienne ici. Et si j’ajoute que j’ai découvert une expérience épatante qui pourrait peut-être se révéler intéressante chez nous, il suffit pour la réaliser de pailles et de papier ainsi que d’un produit chimique, car ce n’est qu’une réaction due aux lois de la physique, alors, je suis certain que vous serez d’accord avec moi pour conclure que ma décision de venir ici a été judicieuse.

Je vous écris tout ceci pour vous rassurer. Personnellement, je vais très bien. J’habite à l’hôtel, dans une chambre avec balcon, équipée du confort moderne, électricité comprise, et de tout ce que vous pouvez imaginer. Je prends mon petit-déjeuner à l’hôtel, servi ici de la façon la plus exclusive, à la parisienne. Je ne crois pas être capable de vous décrire par lettre comment c’est, Paris. D’ailleurs je ne le sais pas encore vraiment moi-même. En tout cas, c’est très différent de ce que nous avons imaginé, cependant il y a aussi des choses que nous avons imaginées, mais autrement, et que l’on retrouve mais pas toujours où et comme on s’y attend.

Ainsi que je le disais au début, je ne suis pas sûr d’envoyer cette lettre et, si je l’écris, c’est parce qu’il pleut et que je suis soucieux aujourd’hui. Beaucoup de choses me sont arrivées. Je pense vraiment beaucoup à vous mais il m’est difficile de m’exprimer avec des mots. Je crains que cela ne vous attriste si je vous avoue qu’à Berlin je n’ai rien fait et c’est d’autant plus affligeant et déshonorant qu’à Berlin, tout le monde a vraiment une activité. Je me réjouis de ce que Kristóf ait terminé avec succès ses études à l’Institut d’agronomie, d’ailleurs, j’avais l’intention de lui écrire pour le féliciter quand j’étais encore à Berlin. Je suis content aussi de voir qu’il a envie de rester chez nous et de reprendre l’exploitation. Moi aussi je serais heureux de le faire si j’en avais envie mais la vigne ne suffit pas pour nous deux et d’ailleurs je serais très ennuyé s’il me fallait à présent rentrer à la maison. Je ne le prendrais pas mal si vous me demandiez ce que je veux faire à présent mais le gros problème, c’est que je ne saurais quoi vous répondre. Père, lui, me conseillerait sûrement de rentrer chez nous et il userait de son influence pour qu’on me nomme au moins professeur de collège à Gyarmat. Vous savez que j’ai étudié et fait de mon mieux, j’ai passé tous mes examens, à présent il ne me manque plus qu’une nomination et je pourrais enseigner le hongrois et le latin à Gyarmat. Mais je crains de ne jamais devenir professeur à Gyarmat. Je ne voudrais pas vous causer du chagrin.

Je ne peux pas expliquer précisément ce qui m’est arrivé. N’allez pas imaginer que ce soit un quelconque événement. Je crois que tout est dû au fait que je ne possède absolument ni capacités ni talents particuliers. Je me perçois aussi clairement qu’une photographie. Je fais partie de ceux qui ont lu à l’excès et qui, de ce fait, auraient aimé devenir poètes, écrivains ou esthètes. Mais moi, j’ai lu encore davantage, trop pour vouloir devenir poète, écrivain ou esthète… Je sais ce que cela implique, j’ai mesuré mes limites, je n’ose pas. Je crois que ma vie serait complètement gâchée alors qu’ainsi, il me reste encore quelque espoir de trouver une solution, un métier ou tout simplement une situation qui me permettrait de rester moi-même même au bout de vingt ans d’exercice. Je ne dis pas non plus que ce serait la pire des choses que d’enseigner à Gyarmat. Mais maintenant que je suis ici à Paris, je me rends compte de choses singulières, imaginez par exemple que j’ai appris du nouveau sur nos origines grâce au savant albanais, un fait qui vous surprendrait énormément. Cela m’est arrivé de penser que ce ne serait peut-être pas si horrible que cela de descendre à Gyarmat, parce que je suis hongrois et que j’apprendrais à des enfants hongrois le latin et le hongrois, que je leur parlerais des poètes et de la littérature et d’autres sujets, ce que j’aime faire. Ne trouvez-vous pas que tout cela paraît trop beau et trop héroïque ? Moi, si. D’un autre côté, je crois que la vie n’est pas héroïque mais bien plus diverse et que son but n’est pas dans l’héroïsme mais dans la satisfaction. Maintenant on dirait que je viens juste d’y penser mais il se peut que je l’aie lu quelque part.

Mais quand Kristóf en sera arrivé à ce point dans la lecture de cette lettre, je vois père qui lève la main pour l’arrêter, qui a un geste pour chasser la fumée de sa cigarette et je l’entends dire : « Qu’est-ce qu’il raconte ? Le but de la vie serait dans la satisfaction ? Il ne manquerait plus que ça. » Puis il se tait. Plus tard, il dit : « Le but de la vie, c’est de remplir au mieux nos devoirs. Continue à lire. » Continue à lire, Kristóf, je crois que père et moi disons la même chose, bien sûr, il faut remplir nos obligations, ce qui nous apportera de la satisfaction. Il existe un ordre supérieur, Kant, la loi, les étoiles dans le ciel. C’est à cela que je pense, moi aussi. Je pense qu’il faut rester fidèle à notre boussole interne et que nous devons suivre notre direction quoi qu’il advienne. Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas ce qui m’arrivera. Le métier ? Ce n’est pas si important, il y en a tant. Qu’on soit chapelier, vendeur de parapluies ou professeur d’université, finalement, on vit de quelque chose. Moi, c’est autre chose qui m’intéresse. J’aimerais savoir qui je suis. Il se peut que je ne sache pas exprimer qui je suis et peut-être que vous le savez, vous, et que vous me l’écrirez précisément dans une lettre recommandée. Mais je crains que la réponse ne soit pas si simple.

À présent, me voilà à Paris. Je n’y connais personne. Si je vous envoie cette lettre avec mon adresse, je serai moins seul mais j’y perdrai aussi un peu de liberté. (À partir d’ici, ne lis pas cette lettre à père.) Ne sois pas fâché, cher Kristóf, mais c’est un sentiment merveilleux que d’être un peu libéré de vous et puis de la maison, des souvenirs, du vignoble et, si tu veux, de mon nom également – car tout ceci est tellement incertain et me pèse, et peut-être faut-il se libérer en effet de tout si l’on veut sincèrement commencer sa vie. C’est possible que ce ne soient que des mots, on ne peut peut-être pas « commencer » sa vie, on peut tout au plus la continuer – mais moi, à présent, je me sens assez léger. D’ici, tous les jours, partent des trains pour Londres, pour la mer. Et au Groënland aussi vivent des gens.

Tu peux me rétorquer que chez nous aussi vivent des gens et pas forcément de mauvais bougres, que ce sont des Hongrois et que moi aussi, je suis hongrois, et que je n’ai qu’à jeter ma gourme et ensuite rentrer à la maison, parce que ma place est chez nous. Ce dont je ne suis pas tout à fait sûr. Il se peut que ma place soit dans un tout autre endroit. Tu sais que j’ai une idée fixe, celle d’être européen. Mais toi, en Hongrois irréductible, tu tapes sur la table et tu te récries, mais c’est blessant, que pourrions-nous être sinon européens ! Et tu t’inscriras en faux. Les Russes européens ne sont pas européens peut-être ? Voilà, c’est de cela que je ne suis pas si certain. Je ne sais pas encore si nous sommes meilleurs que les Européens ; nous sommes sans doute similaires, mais un peu différents. J’aimerais tirer cette question au clair ici. Moi, je crois que la réponse est oui. Si c’est le cas, alors je pourrais rester ici, ou rentrer chez nous, ça reviendrait au même. Voilà, c’est ça, mon obsession, être européen. Mais il y a une grande race blanche, cher Kristóf, et je ne sais pas si nous en faisons partie. Je ne sais pas de quelle couleur nous sommes, gris ou jaunes, et je ne sais pas si nous ne sommes pas la race la plus ancienne. Il faut que je mette ce fantasme au clair, ici.

Quand je marche dans la rue, en ce moment, je me sens encore comme un homme ballotté par la mer après un naufrage, qui navigue sur une planche et qui n’est pas pour autant particulièrement désespéré. Ça me fait toujours penser à Jenő, que tu n’as pas bien connu, car il était plus âgé que nous, qui était si gentil, si aimable et qui est tombé en Europe, on l’a emmené sur la Piave et il y est resté. Lui, notre aîné, a gagné pour notre famille le droit d’entrer en Europe et je ne peux m’empêcher de beaucoup penser à lui. Maintenant je suis de moins en moins sûr d’envoyer cette lettre. Il se peut que je reste ici, quelque chose m’entraîne dans cette direction, je n’oppose aucune résistance, aucune. Mais toi aussi, tu as raison en restant à la maison à te bagarrer avec les paysans. (À partir d’ici, tu peux continuer à lire à père.) Et c’est pourquoi je vous demande, cher père, de ne pas vous inquiéter et d’avoir confiance, tout se passera pour le mieux en fin de compte. Paris est une très grande ville et la circulation est extraordinaire dans les rues. Ma santé est excellente, j’ai très bon appétit et j’ai déjà pris plusieurs repas dans le restaurant où l’on mange le mieux de tout Paris. Il s’appelle « Julien » et les tableaux en mosaïque sur les murs représentent la vie des poissons. L’alcool de pomme s’appelle ici « calvados ». Je vous demande pardon, cher père, de ne pas vous avoir prévenu de ma décision d’aller à Paris. Ici, au café, où j’écris ces quelques lignes, personne ne reste assis aussi longtemps que moi mais les clients, qui n’enlèvent pas leur chapeau, boivent quatre, cinq verres de cette boisson si forte, amère et acide, et cela ne semble avoir aucun effet sur eux. Je ne suis pas encore allé au théâtre. Il faut absolument que j’aille voir le tombeau de Napoléon pour vous raconter, cher père.
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Il mit sa lettre dans une enveloppe et, tout en regardant vaguement autour de lui, il écrivit l’adresse et colla un timbre sur l’enveloppe, puis il commanda la même boisson de couleur vermillon que celle que consommaient ses voisins. Il alluma une cigarette et se renversa sur sa chaise. Par la vitre, il voyait une grille de fer, une statue, un autobus portant inscrite sur son fronton la lettre « U » allongée, souffreteuse, les voitures qui avançaient prudemment sur l’asphalte glissant et les arbres qui courbaient leurs branches lourdes de pluie.

La lettre traînait sur la table, une lettre normale, dans les règles, avec un timbre, une adresse et la mention de l’expéditeur et, derrière le nom de la destination, toute une vie qui luisait faiblement, l’enfance, un instituteur boiteux, deux pigeonneaux, une steppe poussiéreuse, des robiniers taillés en boule, des maisons blanches et basses, le goût des nourritures grasses et des vins acides, l’éclat de la cuisse d’une fille entre la jupe et le porte-jarretelles, des coings et des conserves au sommet d’une armoire, la tombe de sa mère entre les arbres, avec beaucoup de fleurs, et les reliques de son frère aîné, entourées d’un ruban, un porte-monnaie contenant quelques billets de banque et le portrait froissé d’une femme inconnue, un carnet rempli de notes de ce genre, « 7 nov. Aujourd’hui il a fait chaud, 9 avr. Imre est tombé ce jour, 14 mai, On m’a nommé porte-drapeau, 3 août, Je ne crois pas pouvoir tenir plus longtemps. » Son frère voulait devenir ingénieur, il ne restait rien d’autre de lui à la maison que ses livres, des flacons d’encre de Chine, des compas, des règles, ses cravates et ses vêtements de l’époque où il était étudiant, lesquels semblaient tellement enfantins, tellement petits dans l’armoire qu’on aurait dit que le mort était en quelque sorte devenu trop grand pour eux.

Il sortit dans l’intention de poster son courrier, chercha des yeux une boîte aux lettres dans la rue mais n’en trouva pas. S’il la postait, tous les liens qui généralement tissent une vie se tendraient à nouveau et, dès ce moment, il recouvrerait immédiatement une adresse, des obligations et un passé, une parentèle qui pourrait le joindre et le ramener vers elle, une langue, une race, une patrie. À cet instant précis, il n’avait encore rien, il n’était rien, même pas un chien dans la rue. Et il n’y avait pas de boîte aux lettres à l’horizon. Il glissa la lettre dans sa poche.

Il alla voir le sculpteur qui habitait dans un atelier sombre et d’accès difficile, dans la cour d’un immeuble derrière la gare Montparnasse. Des vapeurs se dégageaient des poubelles sous la pluie et une odeur alcaline et âcre de matou empestait alentour. Il s’arrêta, perplexe, devant la porte de l’atelier, cela faisait trois semaines qu’il n’avait parlé à personne, excepté aux garçons de café et à quelques gentilles jeunes femmes dans la rue, parfois aussi avec quelqu’un qui lui demandait, en mauvais français, où se trouvait tel hôtel ou telle rue, qu’il ne connaissait ni l’un ni l’autre, et il se contentait de fixer la personne et passait son chemin, mécontent de lui-même. La soif particulière de communiquer qui s’empare de tous les gens se retrouvant à l’étranger s’était également emparée de lui, il avait soudain ressenti une compulsion, une soif, une faim de parler à quelqu’un et ce n’était pas en français qu’il voulait assouvir cette soif mais en hongrois. Il avait eu envie de goûter les mots hongrois avec le même appétit que s’ils étaient des graines odorantes de pavot. À cette pensée, il avait éprouvé une soif et une faim véritables d’échanger avec quelqu’un des paroles hongroises.

C’est pourquoi il était venu voir le sculpteur. Il le trouva en compagnie. Assis sur une caisse le long du mur, un homme d’un certain âge, à la coiffure négligée, fumait la pipe. Devant la fenêtre, debout, les mains croisées dans le dos, un jeune homme contemplait la pluie qui se frayait un chemin en ruisselets incertains sur les vitres sales de l’atelier. Au milieu de la pièce obscure, le sculpteur lançait des couteaux sur une cible improvisée, un mannequin de bois sans tête, de ceux que l’on trouve chez les tailleurs. Ce mannequin avait un petit air de martyr, on aurait dit un saint Sébastien mutilé : de sa poitrine et de son ventre émergeaient des couteaux. Le sculpteur en serrait un entre les dents et, sur une petite table, était posé un étui contenant des lames très aiguisées.

« Ah, c’est vous ! » dit-il, le couteau toujours entre les dents. « Alors regardez bien. »

Le visiteur traversa la sombre et triste pièce sur la pointe des pieds et s’appuya contre le mur pour ne pas gêner le sculpteur. Il était légèrement surpris de découvrir que son compatriote lançait des poignards et, au premier abord, il n’arriva pas à déterminer si c’était pour se distraire ou par amour du sport, ou bien si c’était une manière de gagner sa vie. Mû par un élan fougueux, le sculpteur lançait ses couteaux à la vitesse de l’éclair et il faisait fréquemment mouche.

Aucun des quatre hommes ne parlait, on n’entendait que le sifflement chuintant des lames qui volaient et la pluie qui lavait inlassablement les carreaux malpropres. Le sol de l’atelier était constellé de tas de plâtre de dimensions énormes, des sphères et des cubes ainsi que d’autres aux formes se rapportant de très loin à la géométrie. Au milieu de ces volumes géants, avec son corps malingre, le sculpteur donnait l’impression d’être un enfant qui se serait égaré dans une immense montagne de plâtre et qui, dans son trouble et sa frayeur, se battait avec ses couteaux pour se frayer un chemin.

Le sculpteur était petit, d’aspect fragile et il se mouvait avec légèreté ; sur son torse souple était posée une tête ébouriffée d’enfant, aux traits rudes et mal dégrossis, comme s’il les avait lui-même modelés, avec le nez, la bouche et le front esquissés, juste indiqués, un de ces visages qui mûrissent difficilement, qui peinent à sortir de l’adolescence. Ses cheveux grisonnaient déjà. Lorsqu’il fut à court de lames, il sortit un très grand pistolet de cavalerie et leur demanda de s’aligner contre le mur puis il mit en joue. Le visiteur se demanda si le sculpteur plaisantait. Mais l’homme aux cheveux hirsutes qui fumait la pipe sans mot dire, assis au bord de sa caisse, se leva avec obligeance et se dirigea vers la fenêtre. Le sculpteur visa longuement, quant à lui il ne croyait toujours pas que le pistolet était chargé lorsque la détonation, on aurait presque pu dire l’explosion, ébranla les murs et fit tomber le mannequin. Du plâtre dégringola des murs et la poudre envahit la pièce.

Le jeune homme qui regardait la pluie, les mains croisées dans le dos, se retourna avec lenteur à présent, contourna avec précaution le mannequin crevé, se planta devant le visiteur et tendit sa main :

« Boudin, dit-il simplement, en souriant. Émile Boudin. »

Il dit son nom et les deux jeunes gens se serrèrent la main. Ils paraissaient avoir le même âge. Le sculpteur, à présent qu’il s’était entièrement défoulé, riait de bon cœur, faisait les cent pas dans l’atelier tout en se frottant les mains et, entre deux éclats de rire stridents, tapa sur l’épaule de l’homme à la coiffure ébouriffée qui entre-temps avait tranquillement repris sa place, et s’exclama avec satisfaction :

« Il est crevé. Vous voyez, il est là par terre, et il est crevé. »

Et en effet, le mannequin, sans tête, couteaux et balle dans le cœur, était allongé comme les victimes de crimes passionnels que l’on voit en première page du Journal. Le sculpteur, les bras ouverts, les yeux flamboyants et les cheveux en broussaille, se tenait devant eux, l’air de dire : « Eh oui, messieurs, je l’ai fait. Jugez-moi à présent. » Il prit une profonde inspiration, se dirigea vers le visiteur et lui serra la main.

« Il faut que vous sachiez, dit Émile Boudin, que notre ami est un ennemi de la matière. Il existe des écrivains qui se retirent à la campagne et luttent contre leurs démons durant des semaines. Notre ami, lui, est ennemi de la matière et tous les outils lui sont bons pour exprimer son hostilité envers les formes de la matière. C’est assez exceptionnel pour un sculpteur. »

Il regarda autour de lui en souriant. L’homme à la pipe hocha la tête pour acquiescer. Le jeune Français parlait à voix basse et lui souriait, comme quelqu’un qui remet un événement pénible à sa place sans le juger pour autant et en accordant à cette déviance les excuses qu’il convient. Il parlait vite, avec quelques intonations traînantes. « Je travaille à l’usine à gaz, ajouta-t-il. Je suis ingénieur. Mais cela ne veut rien dire. »

Le sculpteur prit le visiteur par le bras et lui fit faire le tour de l’atelier.

« Boudin refuse de me suivre, expliqua-t-il d’un ton amer. C’est assez étrange de la part d’un ingénieur. À Paris, il y a quarante mille personnes qui s’occupent à part entière avec les beaux-arts. Ici, au-dessus et à côté de chez moi, et dans la rue voisine et dans les quartiers les plus divers de la ville, des gens sont assis ou debout devant des toiles ou des blocs d’argile, et tous ont l’intention d’exprimer le beau ou le vrai, ou ce qui existe derrière l’image, ou bien la forme, ou eux-mêmes en fait, seul le diable sait quoi. Imaginez seulement. Quarante mille personnes ! Et parmi eux, beaucoup sont en bonne santé et solides, et ils ne font rien d’autre pendant des années. Quarante mille. En ce qui me concerne, j’ai résolu le mystère de l’art. »

Il montra les cubes et les sphères :

« Je ramène la matière à ses formes archaïques. Le reste n’est pas mon affaire. En même temps que je la décompose, je la recompose. Veuillez, je vous prie, ne pas me considérer comme un cubiste. Picasso, par exemple, s’est mis à peindre quatre pommes sur un plat avec un verre en arrière-plan. Moi, je rends à la matière ce qui lui appartient. Quant au reste, je le laisse à ceux pour lesquels ce que je fais n’est ni assez beau ni assez profond. La clé du mystère du monde se trouve dans les mathématiques. La géométrie est l’ancêtre des mathématiques. Le nom que donnent à ce cône ceux qui veulent à tout prix voir dans l’art autre chose que ce qu’il est intéresse peut-être les équarrisseurs et les fonctionnaires de l’état-civil mais moi, ça ne m’intéresse pas du tout. Moi, je sais que c’est un cône et non une Cascade ou une Rêverie. Un cône, rien de plus.

– Un cône, dit le jeune Français, en approuvant de la tête. Un cône, oui, mais ce n’est pas de l’art. »

L’homme assis à l’écart sur sa caisse ôta la pipe de sa bouche et, levant ses doigts en l’air en un geste d’avertissement, prit la parole dans un français approximatif :

« En ce moment, le grand problème est de savoir si l’art peut encore exister. C’est une question d’heures avant que l’art ne s’écroule entièrement. Nous, nous ne savons rien, batioushka1. »

Il dit cela avec un tel sérieux, une conviction tellement intime venue des profondeurs de son être qu’elle forçait le respect. On voyait qu’il avait traversé bien des épreuves et que, y compris aujourd’hui, la vie ne l’épargnait pas. On sentait que rien ne lui importait davantage que de savoir si, oui ou non, l’art allait encore exister. Il regardait devant lui avec angoisse.

« Ce ne serait qu’une question d’heures ? Dans quel sens, monsieur Vassilieff ? demanda poliment le Français.

– Des êtres humains naissent toutes les minutes, répondit l’homme aux cheveux ébouriffés. À Moscou, quatre cent vingt bébés naissent en moyenne chaque semaine. Je ne suis pas absolument sûr que les hommes qui viennent au monde en ce moment à Moscou auront encore besoin d’art, de paysages et de natures mortes, d’arlequins avec mandolines et de Baigneuses, de Porteurs de charbon et de Mères à l’enfant. Je ne sais même pas quel genre de vêtements ils porteront dans vingt ans, je ne sais pas non plus ce qu’ils mangeront ni comment ils se déplaceront. Mais ce dont je suis convaincu, c’est qu’ils n’auront pas autant besoin d’art que nous trois par exemple, à cet instant. »

Le sculpteur apporta du cidre dans une cruche qu’il était allé chercher sous le lit, ainsi que des verres ébréchés. Le cidre était acide et piqué. Ils burent en silence et le sculpteur, tout en regardant ses statues d’un œil méfiant et soupçonneux, demanda d’un ton désespéré :

« On n’aura plus besoin de ça non plus, Vassilieff ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit le Russe avec prudence. Peut-être que dans vingt ans, on aura besoin de vos œuvres. Vous faites de grandes formes simples et je comprends, en les observant, le chemin tortueux que vous avez emprunté pour atteindre enfin le moment où un simple cône vous satisfait. En général, même un enfant peut fabriquer un cône en plâtre, batioushka. Mais je sens dans vos cônes, vos cubes et vos sphères toutes les représentations, simples ou tordues, mensongères ou sincères et dignes, que les hommes ont sculptées dans la matière depuis Phidias. Imaginez quelqu’un qui aurait appris vingt langues pour finir par ne plus utiliser qu’un seul mot pour tout : amen.

– Merci, dit le sculpteur reconnaissant.

– Ne me remerciez pas », continua le Russe, poursuivant son idée. Il faisait visiblement partie des êtres difficiles à circonvenir. « Il se peut que votre art soit malgré tout une duperie, justement parce que vous ne voulez pas seulement fabriquer un cône mais vous souhaitez également que ce soit de l’art sous cette forme. Dès l’instant où il devient de l’art, votre cône est douteux, si vous permettez. Un Européen a dit qu’il n’y a rien de bon ni de mauvais dans la nature, seule la pensée lui attribue ces jugements. Dans la géométrie non plus, il n’existe ni bien ni mal mais la nature est capable de gâcher le cône le plus modeste. Vous gâchez les formes innocentes de la géométrie en les transportant dans un univers où elles perdent leur pureté caractéristique et où elles n’ont rien à faire. »

Il s’éclaircit la gorge et regarda tranquillement autour de lui.

« En d’autres termes, vous croyez donc en l’art, monsieur Vassilieff ? demanda le Français.

– Nous y croyons tous, monsieur Boudin, répondit le Russe avec insistance. Notre avis n’est pas représentatif. Nous sommes nés dans l’art. Je crois également qu’il vaut mieux se promener tout habillé dans la rue que d’être nu, je crois qu’il vaut mieux prendre un parapluie quand on sort que sortir sans parapluie. Je crois que l’aspirine agit sur le mal de tête, parce que telle est mon expérience. Et si vous me permettez, je crois aussi en Dieu, bien que cela ne m’ait été enseigné que par des prêtres et que je n’aie aucune certitude empirique quant à son existence. Alors pourquoi ne croirais-je pas en l’art, monsieur Boudin ? Il n’y a rien de plus facile. Je peux même imaginer une ville où les sculptures de notre ami, les sphères, les cônes et les cônes tronqués produiraient un effet très agréable sur les places publiques. Et où les gens qui se promèneraient dans les rues de cette ville éprouveraient une intense satisfaction à découvrir, au lieu des statues équestres, les cônes et les sphères, beaux, simples, parfaits, de notre ami. Moi, par exemple, la vision d’un cône tronqué me console de bien des choses et m’apaise. Je crois en l’art et je crois en la géométrie. Je crois en beaucoup d’autres choses encore parce que je suis vieux. »

Après cela, ils écoutèrent tomber la pluie. Le mannequin assassiné était étendu à leurs pieds. Le Français, les mains dans les poches, lèvres serrées et sourire figé, le contemplait. Il éprouva de la sympathie envers ce jeune Français qui portait des vêtements un peu usés dont on devinait à leur coupe, la forme du col, à la cravate, qu’il prenait un soin extrême à éviter la moindre discordance entre sa tenue et ce que l’on était censé penser de lui. Seul un jeune ingénieur français pouvait s’habiller ainsi. Si quelqu’un avait trouvé quelque chose de particulier et d’exceptionnel à cette façon qu’il avait, lui, l’ingénieur qui travaillait à l’usine à gaz tout en affirmant que cette activité ne signifiait rien pour lui, de se vêtir, il en aurait été navré car les détails infimes, par exemple la coupe de la chemise, du col ou des manchettes, étaient subordonnés à la tenue d’ensemble. Tout en gardant un silence plein de tact, il souriait d’un air un peu détaché. Autour de ses lèvres minces et serrées, un trait disciplinait et retenait ce sourire, qui n’était ni ironique, ni hautain, ni même impatient, et qui n’était pas celui d’un jeune homme. Peut-être était-il seulement vide, songea l’invité, seulement une manière d’exprimer la distance ? Il pensa que pour sourire avec autant de délicatesse face à la véhémence d’un étranger, il fallait avoir un caractère suffisamment souple pour ne pas se sentir vexé par une telle insistance.

« Il m’est très difficile de vous suivre, monsieur Vassilieff, dit le Français en se penchant d’un air d’excuse. Nous autres, Français, vivons entre deux dimensions, le passé et le présent. Dans ma rue vivent des gens qui ne se saluent plus depuis l’affaire Dreyfus… Vous, les Russes, vivez dans une troisième dimension que j’ai du mal à définir, peut-être dans une aspiration, un idéal, ou dans l’imaginaire. Moi, je suis terre à terre, à l’excès. Ce que je ne peux définir et formuler sans équivoque dans l’instant, je n’ai aucun autre moyen de l’approcher. J’ai été éduqué ainsi. Mon père était photographe à Neuilly. Cela ne veut rien dire en soi. À l’occasion de certaines foires, quand il avait trop de travail, je l’aidais à développer les photos. Je m’installais dans une chambre obscure où luisait une lampe rouge, comme dans les églises russes. Mais l’image que je révélais dans le noir représentait toujours un homme, la plupart du temps avec des oreilles décollées, en chapeau melon, avec une chaînette sur le ventre et une expression sur le visage qui n’exprimait rien de particulier. Quant aux gens qui, dans vingt ou trente ans, n’auront plus besoin d’art…

– Ce n’est plus qu’une question d’heures, s’obstina le Russe.

– Je ne peux rien ajouter à cela. Il semblerait qu’il y ait de la vie sur la planète Mars et les êtres vivant là-bas n’ont peut-être pas besoin d’art non plus. Néanmoins, vous devez avoir raison lorsque vous dites que la peinture et la sculpture, la musique et la littérature ne sont que des modes d’expression transitoires. Il existera peut-être une génération, dans pas tellement longtemps d’ailleurs, qui trouvera une satisfaction, comme celle que nous procure l’art aujourd’hui et qui nous importe tant, dans autre chose, par exemple dans les nouvelles dimensions de la vitesse, la construction d’un pont ou le goût d’une pastille chimique. Les fenêtres de mon bureau donnent sur des réservoirs de gaz. Je passe mes journées entières dans un réduit sombre et désagréable à créer des poêles à gaz qui mettent trois ans à amortir le coût de leur fabrication grâce à leur consommation. Chaque fois que je lève les yeux de mon travail, qui n’est pas particulièrement excitant, je vois trois énormes citernes de gaz de vingt mètres de haut devant la fenêtre. Me croirez-vous si je vous avoue que la forme de ces réservoirs contente toujours mon besoin d’art ? Je ne pense pas que mon père, qui fréquentait les tavernes de Montparnasse avant la guerre et qui achetait à prix d’or à des peintres mourant de faim des natures mortes d’une valeur douteuse, ressente la même chose que moi quand je regarde mes citernes de gaz. »

À voix basse, presque avec pudeur, il ajouta en baissant les yeux :

« Mais j’aime aussi Renoir. »

Et comme s’il avait dit quelque chose d’indélicat, il sourit d’un air d’excuse. Le Hongrois regarda le Français et le Russe, qui était retourné à son mutisme, ainsi que son compatriote qui se consacrait entièrement au cidre et jurait en secouant la tête. Il contempla l’atelier, le mannequin crevé, la matière ramenée à ses formes archaïques et moulée dans du plâtre et il se vit lui-même, dans cet atelier derrière la gare Montparnasse, au milieu de ces hommes qu’il ne connaissait pas une demi-heure auparavant mais avec lesquels il discutait de l’existence ou de la fin de l’art dans vingt ans. En pensant à l’univers où il était né et où il avait été élevé, il se rendit compte qu’il y avait un gouffre entre ces deux mondes et il ressentit également une différence pénible de climat, sans savoir où celui-ci était le plus supportable. Le Russe avait parlé avec une sincérité inébranlable et désintéressée et le Français, embarrassé comme s’il avait commis un impair, commença à faire les cent pas dans la pièce. Tout cela doit être important pour lui, pensa l’invité. Et pour le sculpteur aussi, qui, à ses heures perdues, alternait entre couler des formes simples dans le plâtre et lancer des couteaux ou tirer au but avec un pistolet de cavalerie, et qui lâchait des jurons, tenaillé par de véritables doutes. Ici, dans ce lieu de Paris où il se retrouvait, il y avait des gens dont il fallait tenir compte et qu’il fallait croire de bonne foi. En fait, ce n’est pas pour cela qu’il était venu. Il était venu dans l’intention de parler hongrois avec le sculpteur. Mais le Français s’agita et se remit à parler :

« Ce qui importe, ce n’est pas de savoir si l’art existera encore, mais le degré d’angoisse avec lequel on cherchera la réponse à ce genre de question. Tout le monde cherche quelque chose. Vous, monsieur Vassilieff, vous êtes un chercheur par vocation, notre ami le sculpteur l’est par contrainte et moi, je suis aussi en quête de quelque chose. Et vous ? »

Le Français s’était tourné vers l’invité qui, interpellé à son corps défendant, haussa les épaules et répondit de mauvaise grâce :

« Moi, je suis en quête d’une boîte aux lettres. »

Il avait l’impression d’être noyé dans les généralités de la conversation. Le sculpteur ajouta, d’un ton sérieux :

« C’est ce qu’il y a de plus difficile, trouver une boîte aux lettres. Moi aussi, j’en cherche une, depuis longtemps. Habituellement, à Paris, on ne trouve que des ouvertures douteuses, la plupart dans le mur, à des terrasses de café ou sous des bancs. On est censé y jeter nos lettres. Ce qui se passe après, je n’en ai pas la moindre idée. Il y a beaucoup d’orifices semblables, il suffit de les découvrir.

– Il y a une excellente boîte aux lettres au Dôme, dit le Français. Si vous voulez, je peux vous la montrer. De toute façon, je dois y aller, j’ai rendez-vous là-bas avec mon amie. Celle qui déteste le Dôme.

– Qu’est-ce que c’est, le Dôme ? demanda l’invité.

– Une fatalité », répondit le sculpteur.

Ils descendirent au Dôme. Il avait faim, l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps mais il ne le mentionna pas puisque les autres n’y avaient pas fait allusion non plus. La rue sentait le chaud sous la pluie, le goudron fumait dans de grandes chaudières. On n’était qu’à la mi-juillet mais il flottait dans l’air l’odeur agaçante et indéfinissable de décomposition d’un automne précoce mêlée à celle des trains de la gare proche. Le jeune homme marchait aux côtés du Français sans mot dire et, quelques pas en avant, le sculpteur et le Russe déambulaient en discutant. Rien n’est vrai dans tous leurs bavardages sur l’Europe. La guerre et la paix, l’Amérique et le communisme d’un côté et, de l’autre, quatre hommes dans la rue à Paris qui n’avaient pas encore déjeuné et qui selon toute vraisemblance ne déjeuneraient pas ce jour-là, ce qui ne les empêchait pas de disputer à haute voix de l’avenir de l’art en Europe.

Ils durent s’arrêter au coin de l’avenue du Maine pour laisser passer le trafic, et c’est alors qu’il se rendit compte que le sculpteur avait cessé de se préoccuper du sort de l’art européen pour dire du mal d’un compatriote, en termes violents et sur un ton passionné. Il poursuivait, fâché :

« Un matin, il est arrivé tout droit de Transylvanie, un passeport roumain en poche, et il me dit : “Allons prendre un petit-déjeuner”, alors je l’ai emmené petit-déjeuner. Il n’avait encore rien vu de Paris. Il était venu en tout pour quatre jours. Quand on lui a apporté le chocolat chaud, il a demandé : “Il n’y a pas de café au lait avec de la crème ?” Il n’y avait pas de crème. On lui a servi de la brioche, il a dit : “Il n’y a pas de pain bis ?” Il n’y en avait pas non plus. Après le petit-déjeuner, comme il avait vu des tables de billard dans le café, il a dit : “Faisons une partie, d’accord ?” On a joué au billard jusqu’à midi, ensuite je l’ai emmené dans un bon restaurant, je lui ai commandé une sole meunière, des côtelettes d’agneau, les plats les plus savoureux. Mais lui ne touchait à rien, il se contentait de grommeler, puis il m’a demandé : “Et du chou farci, il n’y en a pas ici ?” Il a fallu que je l’emmène à la taverne hongroise, où il a déjeuné une seconde fois, il a pris du ragoût au paprika et du chou farci et il a descendu quatre verres de vin blanc à l’eau de Selz. Alors il s’est réconcilié avec Paris dont il n’avait encore rien vu puisque, le matin, il était arrivé tout droit de la gare chez moi, ensuite il y avait eu la partie de billard jusqu’à midi. Il a allumé un cigare de Virginie – qu’il avait, entre autres, apporté de chez lui – et il a dit : “À présent conduisez-moi à l’endroit correspondant, ici à Paris, à la pâtisserie de Nagybánya.” Alors je l’ai emmené au Dôme. Sa première question a été : “Ont-ils un billard ici ?” Il a fallu que je l’emmène à la Closerie des Lilas. Nous y avons joué au billard jusqu’au soir pour retourner ensuite dîner à la taverne hongroise où il a bu du vin blanc avec de l’eau de Selz jusqu’au petit matin. Je l’ai ramené à son hôtel mais pas avant d’avoir promis de me trouver dans la matinée à la Closerie où les tables de billard avaient eu l’heur de lui plaire et dont il avait dit que même à Várad il n’en existait pas d’aussi bonnes. J’ai vécu trois jours avec lui de cette manière, entre la Closerie et la taverne hongroise, sans cesser de jouer au billard, à tel point que j’en ai attrapé mal à la main. Le troisième soir, après avoir gagné la partie, il a reposé sa queue et il m’a dit : “Mon cher Borsi, ça suffit, j’avais l’intention de rester quatre jours ici mais à présent, j’en ai assez de votre Paris, je repars chez moi par le train de nuit.” J’ai eu beau le supplier, rien n’y a fait, nous sommes montés dans un taxi, il a payé sa note à l’hôtel, nous avons foncé vers la gare et nous y sommes arrivés juste à temps pour le train rapide. Dans le taxi, je lui ai fait remarquer qu’il n’avait même pas jeté un coup d’œil sur mes œuvres. “Je ne regarde pas les statues, mon cher Borsi, a-t-il répondu. Quand je veux en voir une, je vais à Kolozsvár regarder celle du roi Mátyás, voilà une vraie statue pour moi. Je ne vais tout de même pas venir à Paris pour regarder des statues !” Et il m’a donné mille francs. Il me parlait encore de la fenêtre du train quand celui-ci partait déjà : “Toutefois il est possible que je revienne en Occident l’année prochaine pour respirer un peu de culture mais seulement, mon cher, exercez-vous parce que votre effet rétro2 n’est pas encore très sûr.” »

Borsi regarda, désespéré, autour de lui. Le Russe lui dit gravement :

« Il faut comprendre les gens, monsieur Borsi. C’est déjà très bien que votre compatriote se soit déplacé jusqu’à Paris, il y a dans ce voyage une marque de désir et de bonne volonté. Et le fait qu’une fois arrivé ici, il ait passé son temps à jouer au billard, on peut aussi le comprendre. Peut-être avait-il peur de Paris. Les êtres sont tellement profondément ancrés dans leur vie personnelle, dans celle de leur pays, et puis ils ont peur de la mort. Le changement signifie parfois la mort. Il vaut mieux venir à Paris pour jouer au billard que de Vienne pour “faire le tour de la ville” en une semaine. J’ai eu un cas comme ça une fois, un visiteur qui portait un lorgnon et qui était à Paris pour une semaine. Il courait toute la journée entre musées et églises et, le cinquième jour, il a annoncé : “Demain je m’en vais.” “Ah oui, pourquoi ?” lui ai-je demandé. “J’ai tout vu”, m’a-t-il répondu en sortant son Baedeker pour me le prouver.

– Et vous, vous avez vu quelque chose ? » demanda le Français.

Ils étaient sur le trottoir devant le Dôme. Le Hongrois regarda autour de lui, puis répondit à voix basse :

« Non, je n’ai encore rien vu. »

Ensuite ils s’installèrent à la terrasse du Dôme.
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Il s’assit sur un siège en rotin et Émile Boudin le présenta à son amie, la femme qui détestait le Dôme. Si l’on se tenait à l’apparence de la jeune fille, cette allégation semblait exagérée – en effet, cette jeune femme, qui mesurait une demi-tête de plus que son ami, paraissait tranquille et modeste et ne donnait absolument pas l’impression d’avoir une propension à haïr. Sur la table devant elle était posé un verre de lait qu’elle avait à peine touché ; elle portait un chapeau de feutre noir et un imperméable bleu marine. Tout cela, il l’examina à loisir, lentement, pour finir par le visage de la fille, assez étroit, comme dessiné au trait, et qui, sous la poudre rose, était pâle. La bouche, volontaire et sensuelle, détonnait dans ce visage mince au nez fin et un peu pointu et aux grands yeux gris clair, et dont l’ensemble exprimait plutôt le calme et une certaine placidité. Le chapeau encadrait étroitement la tête et enserrait les cheveux dont pas une mèche ne dépassait, de sorte qu’il ne put au premier abord déterminer de quelle couleur ils étaient et cette incertitude le troubla. Les sourcils semblaient indiquer un degré indéterminé de blondeur. À ce moment, il ne vit pas grand-chose d’elle, ses mains étaient encore gantées et, dans l’ensemble, elle lui apparut comme une Française pâle et blonde, une femme élancée aux longues jambes.

Elle s’appelait Eva, devait-il apprendre un peu plus tard. C’était elle, l’amie d’Émile Boudin.

Ils s’installèrent autour de la petite table ronde et le Russe exprima au nom de la compagnie des excuses pour leur retard.

« Mais en réalité vous n’avez rien perdu, mademoiselle », dit-il avec une galanterie un peu gauche, presque démodée, qui contenait quelque chose de désarmé et d’émouvant. « Il n’existe rien de plus beau que d’attendre quelqu’un.

– Oui, acquiesça la jeune fille en souriant. Mais pas au Dôme. »

Elle regarda l’ingénieur et son sourire illumina son visage pâle, sa bouche charnue exprima une nuance de passion et, comme si une lampe s’était allumée à l’intérieur d’elle, son visage s’éclaircit entièrement, les yeux et le nez se mirent à vivre dans cette lumière interne particulière. À cet instant, elle fut presque belle. La conversation tourna autour du Dôme que le peintre, selon son habitude, défendit avec ardeur. Il affirma que pour certains voyageurs le Dôme arrivait en tête, devant le Café Central de Vienne et le Romanisches de Berlin. Pour lui, cela n’avait jamais fait l’ombre d’un doute.

« Depuis combien de temps le fréquentez-vous, monsieur Borsi ? demanda la fille.

– Huit ans, répondit le sculpteur en baissant les yeux. Depuis que j’ai dû quitter mon pays où j’avais fait la révolution.

– Vous êtes communiste ? » s’enquit le Français.

Il était deux heures de l’après-midi. Les convives se pressaient aux tables sur la large terrasse du café et d’autres ne cessaient d’arriver sans que personne ne parte. Il y aura un moment où ce sera complètement plein, songea-t-il. C’était un lieu public comme les autres bien que le sculpteur eût déclaré que ce n’était pas un café ordinaire mais une fatalité. Aux tables, on parlait toutes les langues, surtout allemand et anglais, mais également arabe, et dès que ses oreilles furent habituées, il entendit, en provenance de la table voisine, un beau yiddish pur. Le sculpteur affirmait, d’une voix forte et vexée, que bien sûr il était communiste, mais individualiste également, qu’il se contrefichait de Moscou parce que là-bas, l’État exerçait une influence sur l’art authentique. Il parlait du communisme avec autant de naturel et aussi fort que s’il racontait une histoire qui s’était produite dans la rue et les autres l’écoutaient comme allant de soi. « Vous êtes communiste ? » avait demandé l’ingénieur sur le mode de la conversation. Il aurait pu demander de la même façon : « Vous aimez la musique ? » On se retrouve en société et l’on s’enquiert poliment des goûts et des idées de son voisin.

Une question aussi grave ne pouvait évidemment être posée sur un ton aussi apparemment léger qu’ici, dans ce café des étrangers, qui remplit le même rôle que la pâtisserie à Nagybánya, songea-t-il. On ne peut communiquer avec les autres sur ce ton, sans implication aucune, qu’à un niveau superficiel. Dans les grandes villes, à côté des ambassades officielles, il existe ainsi quelques îles extraterritoriales où les paroles acquièrent une valeur indépendante et ne vivent, n’agissent et n’ont de valeur qu’à l’intérieur de cette extraterritorialité. Il dressa l’oreille. Le même Français poserait cette simple question “Vous êtes communiste ?” quelques mètres plus loin, dans la rue ou dans un autre type de café, ou dans un appartement privé, il le ferait sans doute sur un tout autre ton, en majeur ou en mineur, de façon agressive ou compréhensive ; c’est ici, ici seulement que cette question perdait tout tranchant personnel et actuel pour n’exprimer rien d’autre qu’un intérêt banal et de la politesse. Bien sûr qu’il était communiste, dit le sculpteur en reniflant. La jeune Française posa sur lui un regard grave et se pencha en avant. Qu’avait donc fait monsieur Borsi pendant la révolution ? Oh, lui, Borsi, n’avait personnellement pas fait grand-chose. Néanmoins, il avait réclamé que l’on enlève les statues équestres des places publiques de Hongrie et qu’à leur place, on érige dans les rues de Budapest des sphères et des cônes ; dans le désordre exalté de cette époque, ce genre de revendication pouvait être considéré comme modeste. Constatant que l’on n’avait pas accédé à sa requête, le sculpteur avait quitté la ville, non pas en la fuyant mais plutôt la tête haute, à un moment où les communistes étaient encore au pouvoir. Il n’entendait plus vivre dans un pays où l’on avantageait les statues équestres au détriment des sphères et des cônes. Par ailleurs il n’éprouvait aucune nostalgie et se considérait comme un citoyen du monde.

Il avait dit citoyen du monde et, devant les regards à la fois bienveillants et étonnés qui se posèrent sur lui, il rougit légèrement. Ce mot au parfum désuet, qu’il avait lâché sans réfléchir, comme un argument de poids, resta suspendu en l’air et, dans le silence surpris qui suivit, chacun l’examina comme s’il s’agissait d’une cocarde aux couleurs défraîchies, un objet passé de mode. Où le sculpteur avait-il entendu cette expression ? Au cours de sa vie tourmentée, hantée d’obsessions, où avait-il puisé cette aimable notion, un peu fanée, évoquant la révolution de 1848 et qui, en cet instant précis, à Paris, en ce lieu, produisait le même effet que s’il avait dit : « Je suis un homme libre et, en tant que tel, je suis libre de manger des pruneaux où et quand bon me semble » ? Dans quel monde vivait le sculpteur ? Il avait dû hériter de quelque aïeul ce mot qu’il venait de lancer avec une fierté et un élan tels qu’il en conçut lui-même une certaine frayeur, mais qui fournissait la preuve que les hommes emportent avec eux des mots magnifiques comme des costumes de cérémonie. Quelque chose dans ce terme suggérait également un objet de culte, une relique. Le jeune Français sourit, avec le sourire un peu mécanique mais délicat et bienveillant qu’arbore un homme bien élevé se retrouvant dans un lieu inconnu face à des traditions populaires extraordinaires. Oui, certes, citoyen du monde, et le sculpteur gonfla la poitrine, prêt à défendre cette expression surannée et à assumer les conséquences de son écart. Il était même disposé à expliquer ce qu’il entendait par citoyen du monde et, en effet, il était à craindre qu’il tînt parole car il avait pris un grand élan. La jeune femme, sentant venir le danger, lui coupa la parole avec calme et détermination :

« Mais alors, pourquoi fréquentez-vous si souvent le Dôme, monsieur Borsi ? »

Elle aurait aimé comprendre pourquoi, sans curiosité particulière, simplement, et le sculpteur ne tarda pas à lui répondre, à sa manière, avec passion. Et où irait-il donc ? demanda-t-il, acerbe. Au Louvre peut-être ? Ou aux réceptions de l’ambassade d’Espagne ? Il usa de ce mode ironique, démonstratif. Ici et seulement ici, il pouvait retrouver tous ceux qui l’intéressaient et dont la compagnie ne l’obligeait à rien. Et il y avait des voyageurs qui préféraient le Dôme au Café Central de Vienne, lequel pourtant n’est pas le dernier des endroits de ce type et rivalise avec le café Romanisches de Berlin.

« Je ne connais pas ces établissements étrangers », dit la jeune femme avec désinvolture et un soupçon d’agressivité. En général, ici, les gens évoquaient les cafés comme s’ils parlaient de stations thermales réputées à l’étranger. On demanda aussi au Hongrois à quel café il pouvait comparer le Dôme dans son pays. Il nomma un certain café du Boulevard dont il ne gardait qu’un vague souvenir, une image d’aquarium où, comme dans une boîte en verre, dans un élément liquide et pas très propre, au milieu d’algues et de journaux, flottaient des gens à tête de poisson, avec de grands yeux et peu de liberté de mouvement. Le Français se taisait. La fille reprit la parole :

« Je n’y connais rien, monsieur Borsi », dit-elle en allumant une cigarette puis, après la première bouffée, du bout de la langue, elle ramassa le fragment de papier resté collé à sa lèvre. « Comme vous le savez, je ne connais rien à l’art. J’aime la bonne musique, car je vis dedans, et je lis volontiers un livre, et quand l’occasion m’est offerte de regarder des tableaux et des sculptures, cela me procure un grand bonheur. Ne prenez donc pas mal ce que je vous dis. Vous êtes un citoyen du monde sans nostalgie mais vous affirmez vous-même que cela fait huit ans que vous êtes installé ici, au Dôme. Pensez-vous que ce soit vraiment bien ? »

Oui, lui, le sculpteur, pensait que c’était bien, et enfin il demandait à mademoiselle ce que mademoiselle reprochait au Dôme ?

Il lui posa cette question avec le genre de patriotisme inhérent aux enfants d’une petite nation et on aurait dit que cette petite nation regroupait les habitués du Dôme en une république miniature dont le sculpteur prenait la défense avec un chauvinisme passionné. La fille fumait, elle regarda tranquillement le sculpteur dans les yeux et, tout en portant sa cigarette à ses lèvres d’un geste mesuré et régulier, elle dit simplement :

« Moi, je pense qu’un écrivain reste assis chez lui et qu’il écrit, qu’un sculpteur reste debout dans son atelier et qu’il fabrique des statues, pendant la majeure partie de la journée, qui plus est. Ensuite, s’ils ont du temps libre, ils vont quelque part, peut-être au Dôme. Mais pas l’inverse. Ils ne restent pas toute la journée au Dôme pour, s’ils ont une minute, rentrer vite à la maison où ils écrivent ou sculptent quelque chose. J’ai toujours cru que c’était comme ça. Mais peut-être que je me trompe.

– C’est à cause de cela que vous n’aimez pas le Dôme ? » demanda avec un sourire douloureux le sculpteur qui avait blêmi sous l’attaque frontale. La réponse tarda.

« Je vais vous dire pourquoi je n’aime pas le Dôme », répondit la jeune femme à contrecœur en jetant un coup d’œil en direction d’Émile Boudin. « Je vais vous le dire bien que je risque de déclencher une scène de ménage parce que mon ami me le reprochera plus tard. Je suis française, monsieur Borsi. Certes, je ne suis pas parisienne mais il n’empêche, je suis française. Et même si je n’en parle jamais, Paris compte beaucoup pour moi, peut-être justement parce que je n’y suis pas née. Nous autres Français, nous avons tous quelque chose à voir avec Paris. Je suis un peu jalouse du Dôme et de tous ceux qui le fréquentent. C’est un aveu difficile à faire. Je ne vis à Paris que depuis quatre ans, monsieur Borsi, mais j’y ai vu de très grands changements et parfois je crois que cette ville ressemble davantage à ce que vous appréciez ici, au Dôme, qu’à ce que j’aime, moi. J’ai un peu peur de vous et de monsieur Vassilieff et de ce monsieur qui ne dit rien, dont je ne connais pas le nom, et de tous ces étrangers qui parcourent Paris nuit et jour, comme si c’était un lieu de passage, et qui touchent à tout, qui laissent sur la ville la marque de leurs doigts, de leurs lèvres, et qui impriment leurs goûts et leurs désirs à Paris. Excusez-moi. Je sais que ce que je dis est mesquin. »

Elle parlait avec passion ; elle était bien française, cette fille, et elle n’avait pas sa langue dans sa poche, et à travers l’ardeur de sa formulation, sa façon de rouler les « r » à la française et d’avaler les consonnes sourdes, on sentait qu’elle était emportée par son discours, dans l’élan de la parole, ses yeux gris étaient parcourus d’étincelles bleu clair et lorsqu’elle mit un point final, on voyait qu’elle aurait encore eu des choses à dire. Boudin fronça les sourcils et dit d’un ton sévère :

« Mon amie parle comme une enfant. Moi aussi, j’ai un certain intérêt pour Paris, messieurs, mais je veux un autre Paris, où vous trouveriez votre place, et je souhaite un autre monde, où nous trouverions tous notre place. Toutefois, il ne me paraît pas nécessaire de régler tout cela dans l’immédiat, à deux heures, cet après-midi. Ne l’écoutez pas. »

Il regarda devant lui d’un air bougon et vexé. La jeune femme rit.

« Émile est un citoyen du monde, comme vous, monsieur Borsi », dit-elle en exhibant ses dents, lesquelles n’étaient pas irréprochables, un peu grises et enfantines. « Citoyen du monde, certes, seulement il est obligé d’avaler quelques couleuvres, par exemple si l’on joue La Marseillaise quelque part. Et à côté de cela, il n’est pas sans désirs. Je crois savoir qu’il en a beaucoup, tellement que lorsqu’il se laisse aller à convoiter quelque chose, il ne sait pas par où commencer. »

Le Hongrois regardait et écoutait la fille. Il n’arrivait pas à la situer, à lui attribuer une classe sociale, un métier, il ne pouvait lui coller une étiquette. Ce n’était pas une étudiante, ni une amie « officielle », elle planait loin au-dessus de la midinette et de la banale aventure bourgeoise. C’était une provinciale française et, d’après son accent, qu’il ne connaissait pas, d’une région méridionale. Elle avait dit qu’elle vivait dans la musique ; jouait-elle dans un orchestre féminin ? Elle faisait rouler à toute vitesse les « r » et avalait goulûment les consonnes sourdes, et sa voix semblait légèrement voilée, nullement désagréable, juste un peu éraillée, comme si elle avait beaucoup fumé la veille et ne s’était pas suffisamment éclairci la voix en se réveillant pour éliminer la fumée. Le jeune homme aurait eu presque envie de l’assurer, en toute amitié, de ne pas se gêner et de tousser une bonne fois pour toutes. Mais bien entendu, ce n’était pas à lui, un étranger taciturne, qui ne savait même comment elle s’appelait, de s’adresser ainsi à elle. En tout cas, il remarqua que lorsque la Française riait, ses narines s’élargissaient, d’une façon très particulière, presque agressive. Il ne s’en était pas rendu compte plus tôt et cela le stupéfia de voir à quel point la découverte de ce détail physique le décevait. Non seulement ces narines étaient trop larges pour être présentables, mais les orifices nasaux de la jeune femme étaient décidément considérables, ce qui ne signifiait rien en soi mais maintenant qu’il avait découvert cette singularité, il devait convenir que cette petite déformation n’avait rien à voir avec le fait qu’elle riait. Même quand son nez se trouvait au repos, elle avait de grandes narines. Eh bien, pas de chance pour elle, pensa-t-il.

De plus, elle n’aimait pas les étrangers. Elle craignait qu’ils ne défigurent Paris, avec l’appréhension d’une maîtresse de maison qui, recevant des visiteurs pas vraiment agréables, redoute la boue que leurs souliers ne manqueront pas de déposer dans la pièce au parquet luisant comme un miroir et craint que, de leurs mouvements maladroits, ils n’aillent briser quelque bibelot et ne contaminent l’atmosphère de l’appartement par un vacarme débridé et Dieu sait quelles exhalaisons. La jeune femme gardait jalousement Paris des étrangers, de Borsi qui pourtant était citoyen du monde et n’avait aucune ambition, de monsieur Vassilieff, lequel était pourtant aimable avec elle, sur un mode assez singulier, avec une galanterie quelque peu surannée, du jeune homme dont elle ne savait rien, à part qu’il ne parlait pas beaucoup, et de tous les autres, tous ceux qui étaient assis en ce lieu autour des tables rondes, ceux qui se couchaient sur les larges lits des hôtels de la capitale et remplissaient ses rues de sons étranges, par exemple de paroles comme celles-ci, sur les grands boulevards, « Dreissig Franken, und er hat noch die Freiheit gehabt… ». Aux yeux gris clair de la Française, chaque geste que faisaient les étrangers pour s’emparer de Paris devait paraître un crime de lèse-majesté et elle devait sans doute fort mal prendre le fait qu’ils ne sachent pas rouler les « r » français à toute vitesse ni avaler aussi impatiemment les consonnes muettes. Puis elle enleva ses gants.

Certaines femmes possèdent le don, en exécutant un simple geste comme celui d’ôter leurs gants, de provoquer magiquement l’illusion d’un déshabillage total, dépouillant l’un après l’autre leurs doigts ensorceleurs de leur vêtement intime avec une liberté impudique pour que jaillisse enfin la chair. Alors le dos de la main se découvre entièrement, révélant sa nudité soignée et banale, la main elle-même s’étale sur la table, les doigts s’étirent et c’est comme si cette partie du corps mise à nu disait : eh bien, me voilà. La main qui s’était effeuillée ici et offerte en public était osseuse, un peu brutale, dotée de doigts d’une longueur moyenne, une main entretenue, laborieuse et obéissante, aux ongles coupés assez court. La façon dont elle bougeait, touchait les objets, utilisait les ustensiles trahissait l’autonomie, elle était consciente de sa fonction propre et surtout de ses capacités spécifiques. Mais ce n’était pas le plus important. Le plus difficile à comprendre pour lui était pourquoi cette main lui plaisait tant : car dès l’instant où elle l’avait dénudée, cette Française de province qui n’éprouvait guère de sympathie pour les étrangers, cette inconnue, amie d’un ingénieur de l’usine à gaz français mais habité par l’idéal d’une citoyenneté du monde, cette femme lui était devenue familière, d’une familiarité troublante, torturante, comme s’il avait connu ses mains toute sa vie. Il faillit rougir car une idée incongrue, impossible, en tous points impure fusa en lui, qu’il n’arriva pas à réprimer : l’idée qu’il avait déjà couché avec ces mains nues.

En quelques minutes, le ciel se découvrit. Les serveurs, que le sculpteur, sur son mode passionnel et par une association imaginaire difficilement décelable, avait surnommés « les équarrisseurs », peut-être parce qu’il comparait leurs habitudes, moins serviles et plus grossières, à celles des garçons de café hongrois, entreprirent d’enrouler le store en toile, trempé, qui avait jusque-là protégé la terrasse de la pluie. Un ciel clair s’étalait au-dessus de leurs têtes, avec des nuages moutonneux et un soleil peu généreux – une atmosphère d’après-midi de juillet. La main, cette main un peu rustique, osseuse, apparemment peu faite pour dompter un piano, s’élevait à présent dans l’air avec des gestes distraits et les doigts s’envolèrent au-dessus des yeux qui clignaient dans l’irruption brutale de lumière. Le sculpteur évoquait une fête et le Français le contredisait ; il s’agissait d’une fête réjouissante qui aurait lieu bientôt. Le sculpteur demanda au couple s’il allait se mêler au « juhhé1 » général. Il ne s’était pas gêné pas pour utiliser le mot hongrois, visiblement peu préoccupé de savoir s’il était compris. Quant au jeune homme, il n’écoutait tout cela qu’à moitié. Une fois la bâche enroulée, un vent frais arrivé en même temps que la lumière balaya l’ombre et l’atmosphère moite et stagnante ; les quatre hommes s’agitèrent sur leur siège et tendirent leur visage vers le courant d’air. Seule la fille resta tranquillement assise, elle leva lentement ses yeux un peu fatigués, ou plutôt lassés, et légèrement myopes, vers le ciel et elle laissa errer un court instant son regard gris et indéfinissable dans l’espace, par-dessus les toits. Puis, de façon inattendue, elle détourna sur lui l’éclair brutal de ses yeux.

Ils se fixèrent du regard. Les yeux gris clignaient calmement, ne demandaient rien et n’apportaient aucune réponse, ils se contentaient de prendre acte. Un étranger, disaient ces yeux gris, et lui comprenait et répondait ironiquement, oui, un Turc. À l’hôtel, dans ma valise, j’ai de longues chaussettes. Il faut que je fasse attention à ne pas jeter ma cendre de cigarette par terre, ici, sur le sol recouvert de sciure, pour ne pas salir le plancher, cela dit je ne vois pas très bien où je pourrais la mettre car il n’y a pas un seul cendrier en vue. Chez nous, dans les cafés, nous disposons de cendriers. Et de crachoirs également. Elle est l’amie d’un Français qui doit avoir à peu près mon âge. Je suis venu ici d’assez loin. Non, je n’ai aucune sorte de justificatif. Pourtant elle est obligée de reconnaître que j’existe et de me regarder dans les yeux un instant. C’est parce que je connais ses mains. Elle m’est terriblement familière. Se pourrait-il que ses mains soient des revenantes ? Quelle pensée insensée et chimérique ! Elle ne convient ni à la conversation que nous poursuivons ici ni au moment actuel, elle contient quelque chose d’interdit et d’impur. Tout aussi interdit et impur que ce qui se dit entre nous, au-dessus de la tête de monsieur Vassilieff, de ce fainéant de sculpteur et du sympathique Français, avec ce langage particulier qui offre des possibilités fantastiques de contact, le langage du regard. Tout ce qui se communique avec les yeux, sauf à être aveugle, est fantastique et indomptable. J’aimerais regarder ses mains de plus près.

Voilà ce qu’il pensait et, à l’instant même, se réalisa le miracle : la fille porta sa main à sa bouche, effleura de la langue son petit doigt et, au-dessus de la table, lui tendit sa main, tout entière, un peu rustique, dotée de doigts de taille moyenne, osseuse et indépendante.

« J’ai entendu dire que vous étiez docteur, dit-elle avec simplicité. Je vous en prie, regardez mon doigt. Je crois qu’il est infecté. »

Il toucha précautionneusement la main tendue avec trois de ses doigts, la coucha dans le creux de la sienne et se pencha plus près d’elle au-dessus de la table. La main reposait sans s’appesantir, comme un objet, au creux de sa paume, et sa chaleur de même que sa forme étaient familières, davantage encore au toucher. Le sculpteur s’empara du poignet de la fille et, comme pour réparer une erreur, en secouant la tête il rendit la main à sa propriétaire.

« Oui, il est docteur mais pas médecin », dit-il, satisfait de lui-même. « Vous êtes docteur en quoi, déjà ?

– Ès philosophie ! » répondit-il.

Il pencha la tête. Tous riaient à présent parce qu’il arborait la physionomie de quelqu’un qui regrettait de s’être profondément trompé de vocation. La fille riait, monsieur Vassilieff souriait doucement d’un air d’excuse et le Français riait mécaniquement et sans bruit, d’un air discret et réservé. Il pensa à la chapelle Engelbertus et au gothique et, pour la première fois de sa vie, il eut l’impression de n’avoir peut-être pas agi tout à fait sincèrement quand, après avoir surmonté beaucoup de doutes et travaillé dur, il s’était vu attribuer le titre de docteur. « Ah, alors, vous êtes un savant », dit la fille. L’ingénieur s’empressa d’ajouter :

« Ce n’est pas la même chose chez eux là-bas. »

Voilà ce qu’avait dit le citoyen du monde : « Chez eux là-bas. » Un silence s’installa. Monsieur Vassilieff se tut comme les autres et pourtant il aurait certainement trouvé, même dans le vocabulaire français fragmentaire dont il disposait, quelques paroles pour réparer ce dérapage, ce faux pas. « Chez eux là-bas », avait dit le Français Émile Boudin, personne bienveillante qui voulait un monde où chacun trouverait sa place – cependant, il était trop tard, les mots prononcés ne pouvaient être ravalés. Le sculpteur qui venait pourtant de « là-bas », c’est-à-dire d’un pays où l’on préférait obstinément les statues équestres aux cônes et aux sphères, ce qui déclenchait sa colère, d’un pays qu’il avait quitté sans retour, le sculpteur lui-même leva brusquement la tête et regarda autour de lui en clignant nerveusement des yeux. Chacun sentait qu’il ne fallait surtout pas accorder d’importance à cette bévue et l’ingénieur lui-même se rendait compte qu’il y avait un problème et que toute explication ou justification ne ferait qu’aggraver la chose. Il était impossible d’y changer quoi que ce soit : « chez eux là-bas », c’était leur monde, un monde où l’on pouvait trouver une place, excepté Émile Boudin et sa compagne aux larges trous de nez. Décidément oui, elles étaient larges, ses narines, pensa le jeune homme, cette fois sûr de lui. Je peux sans peine imaginer des nez plus fins et des narines plus petites aussi.

Ils restèrent encore un moment. Un homme vêtu d’un pantalon de cuir, chapeau de cow-boy sur la tête, fichu d’apache au cou et pipe entre les dents, se dirigeait vers eux, se faufilant non sans mal entre les rangées emmêlées des tables – un fou, selon toute apparence. Il s’arrêta à proximité d’eux, leva très haut ses sourcils et, sans enlever la pipe de sa bouche, fixa sur le sculpteur un regard interrogateur.

« I come immediately2, dit ce dernier.

– Ick warten3 », répondit le cow-boy, avec un accent roumain chantant. Puis, avec un sourire joyeux, il rentra tranquillement au café.

La Française le suivit des yeux, puis elle regarda ensuite les étrangers, tour à tour, le sculpteur, monsieur Vassilieff, assis parmi eux avec son attitude compréhensive et sa coiffure négligée, puis elle le regarda, lui, l’étranger qui n’était pas un savant, mais seulement un docteur et même pas un médecin, ce qui a priori ne pouvait provoquer que de la méfiance. La main, celle avec le doigt où débutait un panaris, revêtit son gant, aidée par sa compagne à la manière de sœurs siamoises et, dès que chaque rangée de trois petits boutons fut boutonnée jusqu’au dernier, elle s’offrit à l’adieu, correcte et civilisée, comme certaines femmes chez qui, dès la minute où elles sont rhabillées, l’outrance passionnée du déshabillage cède la place à une posture sociale calme et froide. Le sculpteur grommela quelques mots qui ressemblaient à « chez eux là-bas », mais tout le monde fit semblant de n’avoir rien entendu. Le jeune homme aurait aimé dire quelque chose en guise d’adieu à cette main. Tout laissait entendre que Paris était plus grand et plus compliqué qu’on ne l’aurait cru, et que la ville dissimulait en elle des dangers liés à son étendue. Le voyageur qui ne vivait ici qu’en passant risquait de ne jamais plus rencontrer les connaissances que le hasard avait placées sur son chemin, car non seulement des mains familières mais des personnes entières avec toutes les parties de leur corps disparaissaient sans espoir de retour si l’on était suffisamment imprudent pour les laisser continuer leur chemin. Il aurait aimé prononcer quelques mots d’adieu, cet Émile Boudin, malgré son « chez eux là-bas », lui paraissait sympathique et il avait dit entre autres qu’il travaillait dans une usine à gaz et que ce fait ne signifiait rien. Il aurait aimé demander à la fille ce qu’elle entendait par bonne musique et il espérait que l’expression « je vis dans la musique » ne faisait pas référence à un orchestre de femmes, ce qui, en soi, était une supposition et un soupçon absurdes mais qui, ici à l’étranger, pouvait plus ou moins se concevoir. Il aurait également aimé lui demander de ne pas lui en vouloir d’être étranger et de vivre dans cette ville, d’avoir choisi, au lieu de la médecine, la philosophie que l’on ne peut considérer comme un métier, sauf à faire preuve de bonne volonté, lui demander également si elle supposait qu’il était capable, par sa simple personne, d’exercer une influence néfaste sur un phénomène et une masse aussi immenses que Paris et si lui aussi, allait, selon la métaphore qu’elle avait employée, laisser l’empreinte de sa bouche sur la ville. La fille s’était levée et regardait Émile Boudin qui la suivit après avoir acquiescé de la tête. La peur inattendue de la perte s’empara du jeune homme, soudain il aurait aimé poser encore beaucoup de questions à la jeune femme. Mais il ne dit rien.

Il resta assis à la table sans bouger, se contenta de tourner la tête de côté et observa les deux Français qui se frayaient un chemin au milieu des voitures, avec le mépris irréfléchi des citadins envers la mort. En face du café, au coin de la rue, des marches descendaient dans la caverne du métropolitain et la fille, qui dépassait l’homme d’une demi-tête marchait plus vite que lui, et c’est ainsi que, sur la première marche qui menait aux profondeurs, l’ingénieur grandit d’une tête et, deux marches plus loin, avait l’air vraiment immense parce que la fille ne lui arrivait qu’à la taille. On ne distinguait plus rien d’elle excepté son chapeau en feutre et l’imperméable bleu jeté sur ses épaules, l’ingénieur la surplombait triomphalement et la regardait de haut comme un géant. Puis ils disparurent tous deux sous terre, attirés en bas par des courants mystérieux qui les entraînaient vers des buts et des adresses inconnus, Dieu seul sait où. Mais ici, en haut, régnaient le vacarme et la cohue. Il haussa les épaules. Puis il se frotta les yeux, enleva son chapeau et se prépara enfin à bien examiner cet endroit particulier qui l’entourait car, s’il devait être vraiment sincère avec lui-même, il n’avait jusqu’ici pas vu grand-chose d’autre que la fille aux larges narines dont la main lui était si familière.





      
        Notes

        
		1. Se prononce « iou-hé ». Terme familier : hourra, tralala, « faire la java ».

	

        
		2. J’arrive tout de suite (anglais).

	

        
		3. J’attends (allemand fautif).
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« Ah, on respire », dit le sculpteur. « C’est toujours comme ça avec les Français, leur langue finit par déraper. Pourtant ce Boudin ou quel que soit son nom est un brave serin, une sorte de peintre raté si j’ai bien compris mais il n’aime pas parler de ça. Je crois qu’il a tourné autour du cubisme, comme tous ceux qui n’ont pas la force de s’attaquer à la matière et de la réduire à ses formes archaïques. Cela ne l’a pas empêché de mener ses études universitaires à bien, heureusement il a un diplôme et, à présent, il conçoit des poêles à gaz, il a de la chance mais il affirme que son travail n’est pas vraiment passionnant. Je le répète, c’est un brave gars, il lit beaucoup et en général il est plutôt tolérant face à toutes sortes de singularités, bien qu’il n’ait pas la moindre idée de ce qu’est l’art, et tout de même il est bien français en cela que, lorsqu’il se trouve en compagnie d’étrangers, il finit par s’interrompre et laisser échapper une parole désagréable. Vous verrez, si vous restez ici, vous l’apprendrez bientôt. Il existe des jeunes Français très intéressants et compréhensifs, car ils ont commencé à réfléchir après la guerre, vous savez. Ils mènent de rudes combats avec les vieux Français moustachus et barbus, porteurs de gloire et de victoire, qui descendent en province à chaque fois que Poincaré dévoile un monument aux morts, qui sont abonnés au Mercure de France et jouent aux dominos au café et qui, accessoirement, font de brillantes affaires dans le monde entier. Oui, il faut que vous compreniez que c’est plus difficile pour les jeunes ici en France que chez nous parce que leurs pères sont mieux placés que ceux des jeunes de notre patrie, ici ils sont d’un certain point de vue « justifiés » parce qu’ils ont gagné la guerre. Il revient aux fils d’expliquer aux pères à quel point il était impossible de la « gagner », cette guerre – c’est ce qui se passe chez nous, avec plus ou moins de fracas. Bref, c’est une bonne engeance que ces nouveaux Français, qui ont tous un petit grain dans la tête, catholicisme, surréalisme et paneuropéanisme, il paraît même qu’ils écrivent des livres amusants, que je n’ai pas lus parce que moi, je suis un artiste libre et je ne me laisse pas influencer. D’après ce que je sais, ils ont d’ailleurs produit toute une littérature sur la futilité de la littérature. Tenez, si vous visez la tête du Norvégien assis à la troisième table, à sa droite, il y a un petit homme, sans chapeau… vous le voyez ? qui a écrit un tout petit livre car il est écrivain et français, ce qui est un pléonasme parce que, à Paris, tous ceux qui possèdent l’orthographe écrivent, et d’ailleurs les autres également. Regardez-le bien, ce petit homme a écrit un livre sur la meilleure façon de se raser. Vous ne me croyez pas ? L’Art de se raser1, tel est son titre et il enseigne aux hommes comment bien se raser. Je l’ai lu. C’est très intéressant. Nous nous rasons tous les jours et pas toujours correctement : vous m’avouerez que ce problème est plus important et plus concret que la relation de César avec Cléopâtre ! Je suis d’avis que c’est ce genre de livre qu’il faut écrire et non des romans imbéciles sur Jeannot et Jeannette, ou sur la guerre et la paix. L’auteur est un homme de grand talent. Je lui ai conseillé d’écrire sur la meilleure manière d’exciser un cor au pied, qu’il pourrait peut-être intituler Le Coupe-cor parfait mais il ne s’est pas encore décidé, il hésite… En ce qui concerne ce Boudin, qui a sous-estimé avec tant de légèreté la valeur intellectuelle de votre doctorat de philosophie, il est l’un des plus honnêtes, tolérants et enthousiastes jeunes Français parmi les quelques millions qui vivent dans ce pays et qui voyagent et lisent des auteurs étrangers également. En ce moment, il s’est entiché de cette fille que je lui ai présentée. Vous devez vous habituer à recevoir parfois de la part des Français des coups dans l’estomac comme ce « chez eux, là-bas », il faut s’y habituer, c’est le prix à payer pour séjourner ici, il ne faut pas le prendre à cœur. Il a beaucoup de problèmes avec cette fille. Il faut que vous sachiez qu’il est amoureux et qu’à Paris l’amour a gardé presque toute sa valeur, les gens ici prennent leur obsession au sérieux, ils agonisent, ne dorment plus, se tirent des balles dans la tête et se jettent à l’eau. On ne peut pas vraiment les considérer comme un peuple très au fait de l’analyse psychologique. Eh oui… ici, il existe une tradition de l’amour, presque une cérémonie classique… diantre, vous verrez bien, n’est-ce pas ? Je crois que c’est Boudin qui est le plus épris des deux et c’est la raison pour laquelle il affiche toujours ce sourire discret et douloureux. On ne doit pas oublier que leur vie est pleine de souvenirs catastrophiques… Chaque mouvement de la vie a un rapport avec l’histoire et un précédent… Imaginez seulement ce qu’ils ont sur le dos quand ils décident de se mettre à peindre un tableau aujourd’hui : Clouet, Poussin, Ingres, Chardin, Delacroix, sans parler de Monet et Manet, ainsi que Courbet, Watteau, Lautrec, Fragonard et David, accessoirement Chassériau, Corot et je ne sais trop qui encore. Et de même quand ils s’installent pour écrire un livre, ils ont sur les bras trois douzaines de noms et ici, même les révolutions ont une forme et une tradition, on ne peut pas sauter comme ça sur une barricade, mon vieux ! Observez autour de vous, ceux qui vont danser ce soir sur le trottoir devant le Dôme et partout ailleurs dans les rues ne savent peut-être plus en l’honneur de quelle fête ils vont se saouler, ils ne sont peut-être pas conscients que c’est en souvenir de la réquisition quelque peu arbitraire d’un bâtiment public français qu’ils vont danser le fox-trot et le charleston, non, ils ne le savent pas mais cela ne les empêche pas de danser, et puis le prétexte est là, dans leur système nerveux… Vous devez comprendre qu’il est assez dur d’être un jeune Français aujourd’hui. »

Quand il eut fini de parler, le crépuscule tombait presque insensiblement. Les lampadaires s’allumaient déjà et, sur le trottoir d’en face, à côté de l’entrée du métropolitain, des lumières colorées et vulgaires s’illuminèrent soudain au-dessus d’un podium d’orchestre qu’il venait juste d’apercevoir et les musiciens occupèrent leur place au milieu de la rue. Les tables du Dôme débordaient sur la chaussée. Dans ce grand vacarme trivial de la vie, d’une voix semblable mais avec un son plus pur, la musique explosa à l’autre coin de la rue, avec des instruments à vent prêts à tout. Dès les premières notes, la rue fut ébranlée par une visible agitation et prise de chaos. Désorienté, il regarda autour de lui. Le sculpteur se leva, lança son chapeau sur la chaise et, chacun de ses gestes trahissant une excitation particulière, il lui demanda soudain :

« Vous n’étiez pas au courant ? Nous sommes le quatorze juillet. Je vais danser un charleston en souvenir de la destruction de la Bastille. »

Et là, en sifflotant « Alléluia », il commença à se tortiller sur place avec des mouvements saccadés. Les puissants instruments à vent de l’orchestre répandaient des airs de jazz américain sur la ville. En quelques instants, sans transition, la rue et la terrasse du café firent penser à une salle de bal qui s’embrase. Le jeune homme, lançant un coup d’œil alentour, fut gêné à la vue du sculpteur qui, ayant cédé à un envoûtement magique aussi irrépressible qu’inattendu, agitait les genoux sans pudeur. Mais personne n’y prêtait attention, la magie s’était emparée d’autres personnes, des couples quittaient les tables et, guidés par la musique, s’adonnaient à la danse au beau milieu de la rue, entre les voitures, sur un rythme rappelant la danse médiévale de Saint-Guy, tandis que les klaxons des autos, complétant les instruments, joignaient leurs propres syncopes au concert infernal. Le sculpteur passa à l’action. Il invita une très grosse dame aux yeux nordiques et aux cheveux cendrés à partager avec lui cette gesticulation à deux que l’on appelait danse ; il enleva la dame à la table voisine où, installée en compagnie d’un couple, elle avait déjà pris part à la réjouissance générale et à l’effervescence festive en lançant de stridentes interjections nordiques. « Vous permettez, Christophe Colomb ? » dit courtoisement le sculpteur, s’adressant à la dame d’âge mûr à la même table, puis, les genoux trépidants, tout en compliquant les déboîtements tremblants et quasi moyenâgeux du charleston par des chichis, des entrechats et des pas de csardas vacillants, le sculpteur avançait déjà en propulsant la beauté du nord vers le charivari de la rue.

La dame que le sculpteur avait interpellée de ce patronyme historique était restée assise à sa place, immobile, le regard vitreux, à bayer aux corneilles. Elle contemplait devant elle la tour de cartons d’une vingtaine de centimètres, indiquant la quantité de boissons consommées. Elle portait un grand chapeau à plume de carabinier et affichait tous les signes d’une parfaite ivresse. Elle regardait dans le vide, sans un sourire, dans une sorte d’extase sévère, de lourdes bajoues pendaient de ses joues rouges et gonflées et des yeux gris-vert au regard glauque émergeaient de la graisse. Sa ressemblance troublante avec Christophe Colomb sautait aux yeux. Le jeune homme demanda au Russe si cette remarquable personne était apparentée à l’explorateur.

« C’est une Danoise », répondit avec un sourire d’excuse Vassilieff, qui avait patiemment écouté jusqu’au bout la longue tirade en hongrois du sculpteur. « Elle écrit des contes pour les enfants danois et l’argent qu’elle gagne de temps à autre pour ces histoires, elle le boit en compagnie de son mari. La fête nationale qui entraîne généralement un certain laisser-aller chez tout le monde exerce peut-être un effet stimulant sur son humeur car là, elle est visiblement saoule. Elle reste ici avec son mari du matin au soir et ils font la course à qui boira le plus. Quant à savoir à quel moment elle écrit ses histoires, je n’en ai pas la moindre idée. Ce que l’amie de l’ingénieur a dit sur l’emploi du temps des clients du Dôme correspond en gros à la réalité. Bien entendu il y a des exceptions. Mais par exemple on trouve ici des peintres qui ne sont pas fichus de dire quand ils ont peint leur grande toile de foule, que toutefois la postérité reconnaîtra comme étant indubitablement signée de leur main. Comme tout le reste dans la vie, ce n’est qu’une question de système. »

Il ôta la pipe de sa bouche et regarda devant lui d’un air soucieux.

« C’est la première fois que vous venez ici ? Ah oui, ça, c’est intéressant, très intéressant, dit-il à voix basse, en jetant un coup d’œil inquiet alentour. La Danoise et son mari, qui perpétuent l’art d’Andersen en bâclant le travail, sont arrivés à Paris il y a quatre ans, pour quelques jours seulement, sachez-le. Le premier soir, des compatriotes les ont amenés ici, à Montparnasse, et ils y sont restés. Ce genre de choses va vite, ces lieux exercent sur certaines personnes une fascination invincible. Si je puis me permettre, je vous mets en garde, bien que ce soit ridicule car tout le monde a le droit de gâcher sa vie.

– Et vous, monsieur Vassilieff ? dit-il timidement. Puis-je vous demander si vous aussi fréquentez ce café et ce que vous faites de votre vie ?

– Moi ? répliqua-t-il avec un mépris infini. Mais c’est que moi, je suis russe, batioushka. J’enseignais le grec et les beaux-arts à Kazan. L’endroit où je suis a si peu d’importance ! »

Il hocha la tête, tendit la main et s’en alla. Une demi-heure plus tard, le jeune homme l’aperçut à une table à l’autre bout du café, penchant sa tête sympathique à la coiffure hirsute et l’index pointé, en train d’expliquer quelque chose à de jeunes Américains vêtus de pantalons larges et au nez chaussé de lunettes.

Il avait envie de partir. Il était resté seul, le sculpteur ne revenait pas, qui avait oublié son chapeau sur le siège et jouait aux échecs avec le cow-boy dans les profondeurs du café. Parfois des clients pressés s’asseyaient à sa table avec un bref salut de la tête, avalaient rapidement une eau-de-vie ou un apéritif, regardaient autour d’eux avec curiosité, échangeaient des signes avec les tablées avoisinantes et partaient sans dire au revoir rejoindre le courant. Entre les tables, toute forme civilisée de circulation avait disparu, huit à dix clients avaient réussi le prodige de se serrer autour de chaque petite table ronde et un homme en veste blanche, portant à bout de bras un plateau en équilibre chargé de fruits confits et de friandises, se frayait un chemin dans la foule, glapissant infatigablement d’une voix rauque de perroquet le même mot répété mille fois dans l’après-midi, tel un ordre rude et furieux qu’il aurait juré d’accomplir : Cacahouètes ! Cacahouètes ! Sa marchandise et lui-même paraissaient jouir d’une excellente réputation, il transmettait des messages entre les tables éloignées, il facilitait les contacts, croassait ses annonces en plusieurs langues au-dessus de la tête des clients et, de temps à autre, tel un coiffeur qui fait claquer ses ciseaux dans le vide, il réitérait mécaniquement son cri de ralliement Cacahouètes ! qu’il n’oubliait pas même tandis qu’il réglait les affaires courantes de la vie. Lorsqu’il arriva à la table du jeune homme, il le parcourut sans façon de ses yeux inquiets de rat, examina un instant ses chaussures et ses mains, le contempla, la bouche à moitié ouverte, puis il s’adressa naturellement à lui, en hongrois : « Et que désire monsieur le docteur ? » Il resta debout devant lui en clignant des yeux, avec sa tête chauve, manifestant une familiarité un peu outrecuidante et prêt malgré tout à rendre toutes sortes de services, y compris inexprimables à haute voix. « Zuwachs ! » dit-il à son compatriote avec une impudence amicale, sur un ton d’évidence. « Vous ne désirez rien ? Des cacahouètes ? Des noix confites ? Produits du pays ? Alors à la prochaine. » Et il poursuivit son chemin.

Le jeune homme voulait partir. Deux orchestres alternaient, auxquels s’était ajouté un troisième, quelque part à proximité, invisible, sans doute dans une rue adjacente, et quand les vigoureuses trompettes se fatiguaient, les gémissements d’un accordéon et le tonnerre d’un piano prenaient le relais. Il aurait fallu qu’il se lève, qu’il abandonne le chapeau du sculpteur à son sort, il aurait fallu couper à travers cette foule singulière et passer à côté de Christophe Colomb qui était assise depuis des heures dans un calme imperturbable de statue, ses yeux gris-vert émergeant de la graisse de son visage et, n’eût été la pile de cartons indicatrice des consommations qui augmentait de façon visible, un regard superficiel aurait pu croire que le grand corps ne donnait plus signe de vie. Au milieu du pénible tintamarre, des gens sans autre compagnie qu’eux-mêmes étaient installés en contemplation muette de la foule devant eux, un sourire impénétrable aux lèvres, perdus dans l’hébétude heureuse d’un désir, d’un train de pensées lointain et inconnu, portant la même expression sur leur visage que si, après avoir accompli un travail intellectuel absorbant, ils avaient trouvé un coin de forêt solitaire où baigner leur âme dans le calme de la nature et où ils pouvaient revivre en pensée ce qu’ils avaient créé dans la journée. Un grand garçon à la crinière blonde, en chemise bleu foncé et aux lunettes cerclées de métal, se penchait en myope au-dessus d’une grammaire espagnole et la potassait à haute voix, sans se soucier des deux femmes assises à la même table que lui, qui piaillaient, ne laissant passer aucune occasion d’élargir le cercle de leurs connaissances. Un verre de lait posé devant lui, il récitait à voix haute les conjugaisons des verbes espagnols, à une distance infinie de tout ce qui se passait autour de lui et, d’un geste de myope, il tendait la main vers le verre et buvait une gorgée de lait. Il avait renforcé autour des oreilles ses lunettes cerclées de métal avec de la ficelle. Un homme chauve prenait des notes avec un moignon de crayon à la pointe quasiment invisible dans un cahier étalé devant lui, à partir de journaux posés sur ses genoux et par terre, y glanant des idées soudaines, et sortait de ses poches d’autres journaux encore, publiés dans différents pays, quotidiens et revues de différents partis, qu’il feuilletait rapidement tout en caressant de la paume son crâne chauve, puis jetait quelques notes dans son cahier avec son crayon invisible, comme s’il écrivait avec ses ongles ; les journaux qu’il avait utilisés, il les balayait nonchalamment sous la table. On ne pouvait qu’admirer son sens de l’espace et la rationalité avec laquelle il utilisait la surface limitée de la table de marbre ronde, n’ayant cure des tasses et des verres de ses voisins de table. Des Hello voletaient dans l’air, prononcés par des voix nasales et impérieuses, des Nazdar, des aimables et ronds Adjon Isten2, des Grüss Gott, herzlich Willkommen3 sonnaient librement, ainsi que des szervusz4, des Gitn Tog5 et des consonnes slaves désespérément agglutinées sans le liant de charmantes voyelles, des ecco secs et crépitants, et dans le même temps claquaient les mécaniques un bock ! des serveurs. Au bar, trois garçons en manches de chemise lavaient et remplissaient des verres avec des mouvements d’une frénésie coordonnée. Un homme très maigre à la tête entourée d’un turban gris, arborant une expression sévère, était assis à côté de la fenêtre, les bras croisés, et mangeait de la choucroute alsacienne en cette fin d’après-midi, remuant ses maxillaires comme un ruminant, très lentement, avec une concentration digne d’un fakir. Dans son dos, on parlait avec un accent viennois, une voix chantante informait une deuxième voix rauque et enrhumée de fumeur qui posait des questions : « Et si vous voulez des articles pour vos journaux, écrivez-leur que Mistinguett a loué le Moulin-Rouge, et peut-être avez-vous remarqué qu’à Paris, en ce moment, on enlève l’asphalte partout et on répare les chaussées, mais ça, non, ne l’écrivez pas, ça, c’est moi qui vais le faire, pour mes journaux. » Une femme corpulente, au visage singulièrement dessiné et aux sourcils étirés jusqu’aux tempes rappelant un masque tibétain, créa une agréable sensation en épinglant une paille de chaque côté de son front ombragé de cheveux noirs et en mimant une corrida au son de la musique, toute seule, dans un espace microscopique à peine mesurable entre deux chaises, avec une souplesse étonnante et une pratique incroyable de la marche sur place, elle se transforma alternativement en taureau et en toréador au profit du public des tables avoisinantes. On l’applaudit. La musique se tut, la femme leva haut sa jupe, fit un tour sur elle-même puis se rassit sagement à sa table et regarda devant elle d’un air innocent. Beaucoup de personnes semblaient la connaître et la félicitèrent. La pénombre s’installait dans la rue. La masse emmêlée des gens se propulsait par saccades, par torsions, avec des apparitions récurrentes, des hommes qui surgissaient de temps à autre, le regard inquiet, comme s’ils étaient dans la constante recherche d’une compagne perdue, des femmes qui sillonnaient infatigablement les rues et se glissaient entre les chaises, remorquant des hommes derrière elles et les égarant quelque part pour les voir réapparaître quelques minutes plus tard. Une fille maigre, au physique de tuberculeuse, à tête d’oiseau, à moitié nue, plantée au milieu de la terrasse, hors d’elle, hurlait, se plaignant de quelque préjudice qu’on venait de lui infliger alors qu’une souris blanche dodue se promenait à pas nonchalants le long des salières de ses épaules et autour de son cou à la propreté douteuse. Personne ne se préoccupait d’elle, ni du tort qu’on lui avait fait, ni de sa souris blanche. On remarquait également une femme aux traits durs, binocles sur le nez, en costume masculin et chapeau melon, avec sa compagne blonde aux allures d’adolescente, habillée de voiles clairs épousant son corps de façon provocante ; de temps à autre, avec une audace désinvolte, la femme aux binocles portait à ses lèvres la main de la blonde et la baisait longuement avec ferveur. Le long de la vitre qui séparait symboliquement la rue de la terrasse, laquelle en réalité avait depuis longtemps débordé et s’était mêlée à la foule nébuleuse de la chaussée, un très grand homme roux était accroupi, les genoux relevés, une serviette enroulée autour du cou, et lisait un livre avec un sourire d’enfant. Plus tard, quand le jeune homme quitta le café, il jeta un coup d’œil sur la couverture du livre. Contes populaires de Transylvanie, lut-il. Recueillis par Elek Benedek.

Comme ils sont gais, songea-t-il. Il était fatigué et triste. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui à l’hôtel, de s’allonger sur le lit et d’écouter, par la fenêtre ouverte de son sixième étage, le bruit et la musique avec lesquels le peuple de Paris célébrait le “souvenir de la réquisition quelque peu arbitraire d’un bâtiment public français”, pour citer le sculpteur. Défilaient à côté de lui des visages qui lui semblaient familiers de gens qu’il n’avait jamais vus, mais également des connaissances qui le saluaient d’un sourire distrait, un agent théâtral rencontré au café Romanisches, un poète bulgare avec lequel il avait traîné des nuits durant sur les bancs du Kurfürstendamm, une femme qui gagnait sa vie à Tempelhof comme cascadeuse pour le cinéma, en sautant d’un avion à cinq cents mètres de hauteur et en oscillant en parachute dans le ciel comme un champignon halluciné. Il avait l’impression de connaître des inconnus, quant à ceux qu’il connaissait, ils le saluaient naturellement, sans manifester la moindre surprise de le voir là, comme si c’était la chose la plus normale au monde que quelqu’un passe du café Romanisches à Berlin au café du Dôme à Paris au cours du même après-midi. Dans le fond, c’est le sculpteur qui doit avoir raison, pensa le jeune homme, fatigué et inquiet, on se déplace, enfin, un certain type d’homme se déplace à l’intérieur de la même fatalité et peu importe le nom du café que l’enseigne au néon du destin illumine. Ces gens, qu’ils soient assis ou qu’ils flânent, battant des records de surplace avec un zèle stérile, ne se déplaçaient pas entre deux villes ni entre deux pays mais entre les deux pôles d’une même destinée. Il fit une grimace et lança un regard rempli d’amertume autour de lui. Quelle erreur, songea-t-il en haussant les épaules. Peut-être vaudrait-il mieux passer son temps à être professeur à Gyarmat.

Il se rappela la lettre, farfouilla nerveusement dans sa poche et chercha une boîte aux lettres alentour car le Français lui avait dit que, au Dôme, il y en avait une de premier ordre. Mais il ne vit rien qui y ressemblât. Il faudra bien que je parte d’ici à un moment ou un autre. C’est l’un des cercles de l’enfer et il faut croire que ce n’est pas le dernier, car ceux qui tournent à l’intérieur ne ressentent pas l’obligation de le quitter. De temps à autre, il voyait des gens qui partaient de façon spectaculaire, à grands coups de chapeau et de saluts de la main, pour revenir au bout de quelques minutes en lançant des regards anxieux autour d’eux, angoissés à l’idée d’avoir peut-être raté quelque chose. C’est un drôle d’univers. Ce n’est pas le mien. Seulement il n’arrivait pas à bouger. À coup sûr, tout cela n’était pas Paris, ainsi que l’avait affirmé l’amie de Boudin, néanmoins c’était une excroissance de la ville, une sorte de tumeur extraordinaire et, dans ce sens-là, elle lui appartenait. Tout ce qu’il avait vu à Paris jusque-là était clair comme de l’eau de roche, simple et transparent ; ce bouillon en ébullition, cet intermède, mélange de foire nationale, de cantine de cirque et de remue-ménage digne d’un studio de cinéma, ça ne pouvait être Paris. Que doit ressentir un Français ici ? se demanda-t-il avec sympathie. La dame danoise, qui gagnait sa vie en écrivant des histoires et qui investissait son argent dans la tour toujours plus haute de cartons, sortit brusquement de son hébétude et commença à parler. Dans sa soudaine résurrection, il y avait quelque chose d’improbable et de surnaturel, comme si une montagne s’était mise à bouger, mue par des forces internes.

Tout de même, c’est étrange, songea-t-il. En comparaison, le Romanisches lui apparut comme un bastion rigoureux et ordonné d’organisation bourgeoise, comme un internat où, grâce à une certaine discipline, on encadrait et éduquait des étudiants aux capacités et tendances diverses. Le Romanisches restait malgré tout un café et non une fatalité – il se frotta le front et secoua la tête. Qu’est-ce que je fais là ? Il lui sembla qu’il avait largement dépassé le stade d’une simple visite anecdotique. Ces derniers temps, cette année qui vient de s’écouler, j’ai un peu trop fréquenté les cafés. Il faudra faire attention. C’est comme une sorte d’addiction à l’alcool, ou à un narcotique. Ce n’est certainement pas sans danger. Mais où aller ? En fin de compte, je suis étranger. Il faudrait que je poste ma lettre. Ce soir, sans faute. Tout cela n’est qu’une transition. Pourquoi ne m’assiérais-je pas dans ce café si cela me fait du bien ? Demain ou dans une semaine, ou dans un mois, je ne serai plus là. Il avait la même impression d’être dans un aquarium que chez lui, dans le café du boulevard. Il se rappela vaguement qu’il était là depuis deux heures de l’après-midi. Il fit tinter sa cuiller contre son verre pour payer l’addition. Il lança un coup d’œil à sa montre. Elle indiquait dix heures passées de quelques minutes.

 

« Ce n’est pas mal pour un début », dit le sculpteur qui, en partant, s’arrêta à sa table et récupéra avec satisfaction son chapeau. « Pas mal du tout, et si vous vous acclimatez ainsi vous allez très rapidement vous sentir bien. » « Du calme, Christophe ! » lança-t-il à la conteuse danoise qui manifestait envers lui d’indéniables signes de passion amoureuse. Le sculpteur, échauffé, était debout devant le jeune homme, le regard trouble, d’humeur entreprenante. La température s’était singulièrement élevée dans la soirée et l’on transpirait dans la moiteur de la nuit. L’homme à la veste blanche passa à côté d’eux et il entendit son cri de perroquet dans l’atmosphère tropicale. Vassilieff, le Russe, se tenait devant le café, tête nue, ses cheveux en liberté de plus en plus ébouriffés au fur et à mesure que le temps passait et, une expression galante sur le visage, expliquait quelque chose à une femme couleur chocolat coiffée d’un turban vert. Le sculpteur agita les bras dans sa direction et fendit la foule en habitué.

« Partons d’ici, ce soir, il n’y a que des pékins », dit-il en désignant d’un geste de la main, vague et méprisant, la marée humaine qui se bousculait autour de lui, qui affluait sans fin de plus haut, de quelque part au-dessus de la gare Montparnasse, et se répandait en lourdes vagues submergeant les trottoirs et les chaussées à perte de vue. Vassilieff demanda un délai de réflexion.

« Cette fille, dit-il, est bien intentionnée à mon égard. Ne pourrions-nous pas l’emmener avec nous ? Cela m’arrive si rarement. »

Il caressa le visage de la fille qui sourit.

« C’est vrai qu’elle est un peu noire, poursuivit-il sur un ton d’excuse, mais à mon âge on se doit d’être modeste. »

Au lieu de répondre, le sculpteur sortit de l’argent de sa poche et fourra un billet de dix francs dans la main de la fille noire. Lorsqu’elle eut disparu dans la foule, le Russe regarda tristement dans cette direction.

« Vous êtes encore jeune, monsieur Borsi », déclara-t-il, de mauvaise humeur. Il haussa les épaules. « De plus, nourrir des préjugés envers une jeune femme de couleur n’entre pas dans ma vision du monde. Mais comme vous voudrez. »

Ils coupèrent par des petites rues et le sculpteur arrêta un taxi. Ils s’installèrent tous les trois sur la banquette arrière. « À la Bastille ! tonna le sculpteur. Ne croyez pas que c’est par piété que je vais là-bas. Mais la Bastille est le lieu où le peuple s’amuse, aujourd’hui comme il y a cent quarante ans. À Montparnasse, ce soir, c’est la populace qui baguenaude. Je n’ai pas envie qu’on me regarde bouche bée. De toute façon, je suis un révolutionnaire. Le peuple… »

Il avait l’intention de dire bien d’autres choses mais, brusquement, il se renversa en arrière sur la banquette et se mit à bafouiller. Ils s’aperçurent alors qu’il était ivre.

Attristés, ils contemplèrent son pâle visage d’enfant, comme esquissé à grands traits, et ses cheveux gris, et ils gardèrent le silence, ayant ôté leur chapeau pour se rafraîchir, tandis que la voiture les transportait à toute allure à travers la ville dans la touffeur des rues accablées de chaleur. Il était dix heures du soir. Huit ans s’étaient écoulés depuis la Grande Guerre et cent trente-sept depuis le jour où, dans ces mêmes rues que leur taxi empruntait, le peuple qui aujourd’hui dansait sur les places sous les lampions multicolores s’était élancé vers la Bastille. Le sculpteur changea de position, sa tête tomba d’abord sur sa poitrine, puis il s’allongea sur les genoux de ses compagnons et s’endormit. À quel moment a-t-il pu s’enivrer ainsi ? se demanda le jeune homme. Je croyais qu’il jouait aux échecs. Drôle de bonhomme. Drôles de gens. Le « Dôme », der Dom, lui vint soudain à l’esprit, l’autre, énorme et rassurant, cette solidité froide et rigoureuse que l’âme pouvait toucher et ressentir comme plus vraie et plus réelle. La cathédrale dont il avait franchi la porte quelques semaines auparavant avant de s’arrêter sur le seuil, étourdi – quelques semaines ? songea-t-il. Comme si l’unité de mesure de la vie était le temps ! Et l’autre Dôme, frivole et sacrilège, d’où il sortait à présent et dont seuls ses convives savaient à quel dieu ils sacrifiaient. Il rougit dans la pénombre du taxi. Il faut que je sache qui je suis, pensa-t-il en serrant les dents. Qu’est-ce que j’ai en moi ? Où est ma place ? Et toujours aucune trace de boîte aux lettres, ni près ni loin, nulle part. Ils roulaient le long de rues brillamment éclairées pour la fête, la nuit historique avait cédé à un plaisir un peu puéril, un brin vulgaire, en se parant d’ampoules multicolores et, sur les façades des établissements publics décorés de papillons lumineux vacillants, flamboyait le monogramme de la République française. On dansait au coin des rues. Et en effet, comme l’avait affirmé le sculpteur citoyen du monde, le révolutionnaire croyant à l’énergie de certaines formes géométriques et pour l’heure en train de ronfler sur les genoux de ses compagnons, c’est bien « le peuple » qui dansait ici, masse compacte et effervescente, piétinant en rythme et avec enthousiasme aux sons trépidants de la musique, sous les lampions colorés, sans exclamations intempestives de joie mais avec bonne humeur et naturel, s’adonnant à la griserie de la fête avec une gentillesse innocente et confiante, presque tragique. Oui, c’était bien là « le peuple », et le jeune homme se pencha à la vitre de la voiture et sentit quelque chose se nouer dans sa gorge. Sous le ciel bleu nuit et moite de juillet, « le peuple », le peuple de Paris tournoyait, bouillonnait, virevoltait comme dans une matière chaude et malpropre, devant les bistrots, sur des tables rondes, des boissons diversement teintées étincelaient, spectre physique multicolore de l’ivresse, au service de la même entreprise impossible, celle de l’oubli, et les orchestres ainsi que les accordéonistes isolés débitaient cette musique dont les gémissements et le rythme syncopé les poursuivaient jusque dans leur taxi, y compris dans les petites rues tranquilles où des couples fantomatiques valsaient dans la pénombre, femmes sans chapeau, cheveux courts au vent, hommes sans col et en chapeau, collés les uns contre les autres sous les lampadaires. « Le peuple » dansait, la ville s’ouvrait et l’on sentait partout l’odeur euphorique de l’Histoire. « Le peuple », pensa-t-il, et maintenant qu’il en était si proche, il lui prit l’envie de sauter de la voiture. « Le peuple », éternellement leurré par le même appât trompeur, « le peuple » avait cent trente-sept ans, cent trente mille ans, et il dansait ici sur des podiums, en haillons et en célébration de la « Liberté », il tournoyait presque sagement, dans l’ivresse amère d’une naïve et triste bacchanale officiellement tolérée. Car tout ce qu’il voyait du taxi était bridé par une discipline implacable, la foule au tourbillon spectral, les guirlandes enluminées qui entrelaçaient la ville de leur scintillement bon marché et transformaient en cérémonial à l’eau de rose ce qui jadis avait été un bain de sang, un bal nocturne de sang et de corps démembrés et décapités – les boissons multicolores et la musique geignarde, tout cela s’organisait de façon civilisée, et la rue semblait domestiquée par une retenue morbide, une bienséance frémissant d’une vibration nerveuse issue des profondeurs. Éducation civique, songea-t-il. « Le peuple danse. » Ils s’arrêtèrent sur une grande place, les trois devises de la Révolution étaient inscrites en lettres de feu, mornes et usées, sur la façade d’un immeuble, comme une réclame de néon, comme une marchandise bradée. Le Russe lui demanda une cigarette et, avec un mépris infini, il dit à haute voix :

« Liberté ! »

Le chauffeur, un homme aux cheveux blancs, se retourna pour lui donner du feu :

« Ça, oui par exemple… »

Il cracha au-dehors et continua à rouler. Le Russe se pencha par la vitre et, cigarette à la main, désignant un couple en train de danser, dit d’une voix basse et énervée, par-dessus la tête du sculpteur : « Regardez cette femme, qui se balance avec des mouvements si peu naturels, qui se tord les membres au rythme d’une musique étrangère à son être et à ses goûts, une musique composée par des ouvriers agricoles nègres et des auteurs de vaudeville juifs, cette femme ne sait pas qu’avec ses mouvements grotesques, elle exécute devant l’autel des sacrifices une danse consacrée à une déesse sanguinaire à laquelle ses ancêtres ont donné le nom de liberté. C’est la plus stupide et la plus cruelle de toutes les idoles. Il y a cent et quelques années, la même femme qui se contorsionne aujourd’hui dansait sur cette place, les cheveux dénoués, glapissait avec un balai à la main, les mains rougies de sang jusqu’aux coudes, et croyait dur comme fer que ce qu’elle venait de gagner à l’aide de son balai, c’était la Liberté. Elle ne savait pas encore que l’ordre naturel ne reconnaît pas la liberté, et qu’il ne la désire pas non plus. À présent, cette femme n’en sait guère davantage. Moi, si. Regardez autour de vous, jeune homme, qui conservez sans doute de votre âge tendre une imagerie livresque quant à la signification de la révolution… La grande fête champêtre ! La Constitution française ! La cathédrale de Metz à louer ! La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ! Que reste-t-il d’une fête populaire ? On danse le charleston, probablement en souvenir de la déesse de la Raison, et la République – dont en cet instant même, à New York, un certain nombre de directeurs de banques privées, bedonnants et dyspeptiques, tirent les ficelles – illumine la ville pour le divin peuple et fait flotter au-dessus de sa tête des formules magiques dignes de contes de fées, les feux follets Liberté, Égalité et Fraternité !… Voilà ce qui reste d’une révolution, cette survivance, quelques lampions de plus en ce jour de l’année, quelques hardes et joujoux dans les musées, quelques assignats et un arrière-goût récurrent d’ivresse, la même ivresse que celle jadis provoquée par le sang versé, aujourd’hui ressuscitée par cette détestable absinthe que tout le monde boit ici ! »

Le taxi cahotait sur de mauvais pavés. « Oui mais ce qui est resté aussi », répondit le jeune homme, toujours au-dessus de la tête du sculpteur, « c’est que vous avez le loisir de vous exprimer librement sur tout et d’émettre publiquement vos idées. » Et il avala un grand coup.

« Merci beaucoup, répliqua le Russe. Je peux effectivement railler la révolution et exalter ce que l’on nomme généralement l’ordre établi. Si vous estimez que c’est une conquête de la révolution… Regardez donc autour de vous, car enfin chaque instant est de l’histoire. Maintenant leur argent n’est plus que du papier, un million et demi de leurs morts, massacrés, reposent dans les fosses communes et qu’ont-ils reçu en échange de la part de l’Amérique ? Quelques disques de gramophone, l’eau courante et les bidets que les Américains ont introduits dans les chambres d’hôtel. Je ne vois rien qui justifie ce grand besoin de danser. Le vrai problème, c’est qu’ils se sont tous assujettis à l’argent. Non seulement ils en font, non seulement ils l’adorent, mais maintenant, en plus, ils y croient ! La liberté ! Allez, allez, dansez donc ! »

Le jeune homme regarda autour de lui fiévreusement. Dans la moiteur de la nuit et le vacarme assourdissant, il répéta à mi-voix « liberté », sentant presque sur sa langue le goût de ce mot, une saveur âcre et salée qu’il associait à celle du sang. Puis il le redit encore une fois et le vieux chauffeur, qui se retourna en haussant les épaules, sa façon à lui de participer à la conversation, conclut la discussion avec un définitif « Ça, oui par exemple ». D’ailleurs, à force de répétition, le goût salé et âcre du mot « liberté » finissait par se diluer pour devenir plutôt fade et liquide.

« Non, vraiment, je ne vois rien, je ne vois aucune raison qui justifie ce grand besoin de danser », répétait le Russe avec obstination, tandis qu’ils descendaient du taxi sur la place de la Bastille, ayant chacun pris le sculpteur par un bras.

Avec ou sans raison, « le peuple » dansait également ici, qui plus est en grands cercles et avec une joie de vivre évidente, comme s’il n’était absolument pas au courant qu’en ce moment même un certain nombre de banquiers ventrus de New York à la digestion difficile tiraient les ficelles de la République. Au bout de quelques pas, le sculpteur revint à lui et s’arrêta au milieu de la place ; il s’étira, se frotta les yeux et exprima en quelques phrases étonnamment claires sa satisfaction d’être enfin parvenu en ce lieu, dépourvu de pékins. « Sus à la Bastille ! » cria-t-il à gorge déployée. Ils firent le tour de la place.

La nuit, parée de ses lumières pléthoriques, rayonnait dans toute sa splendeur. Car enfin toute minute est de l’histoire, pensa le jeune homme, paraphrasant le Russe, et il respira profondément. Ils tournaient en oscillant, portés par la foule. Il inspira intensément l’odeur violente et tenace de l’été et de la multitude. On pouvait s’enivrer de cette odeur, ce n’était pas de l’eau de rose, comme avait dit le Russe à la chevelure hirsute, c’était l’odeur de la vie, ni agréable ni désagréable ; et à l’instar d’un homme en train de se noyer qui ne peut juger du goût de la mer, il aspira cette odeur sans aucune résistance, par tous ses pores. La place et les rues sombres exerçaient une attirance magnétique, une fascination irrésistible et bénéfique, à laquelle il se soumettait volontiers. Il ne peut rien se produire de mal, songea-t-il. Nous sommes tous des êtres humains. On ne peut pas l’inventer, ni l’apprendre, cette parenté – on se contente de la ressentir et on se tranquillise, on sait à quoi s’en tenir. Cela peut être grisant. Aujourd’hui nous sommes le 14 Juillet. Peut-être est-ce mon 14 Juillet personnel et singulier, ma propre prise de la Bastille. Je ressens une parenté et une solidarité avec ce qui n’a pas de nom, qui est vague, avec ce qui est à la fois indifférent et satisfaisant… Et à sa grande surprise, il ouvrit les bras.

« Que vous arrive-t-il ? » demanda le sculpteur qui avait complètement recouvré ses esprits.

Il réfléchit. Il aurait volontiers répondu : « J’ai pris conscience que nous sommes tous des êtres humains. » Mais à l’instant même où ces quelques mots se condensaient dans sa bouche, ils prirent un goût amer et lui parurent indicibles. Il se força pourtant mais rien à faire, ils restèrent sur le bout de sa langue et il les ravala péniblement. Peut-être, pensa-t-il, tout vient du fait que seule une minorité de gens ose formuler de telles paroles.

L’endroit où les emmenait le sculpteur, manifestant un surprenant sens de l’orientation, donnait dans une des rues adjacentes de la place ; il était situé dans l’un des immeubles étroits et tout en hauteur d’une longue rangée de constructions semblables où, au-dessus des portes, des réclames lumineuses en forme de queue de chat enroulée sur elle-même, portant l’inscription Hôtel, Bal musette ou tout simplement Dancing attiraient le client. C’était une ruelle, longue et étroite, comme une impasse, et devant l’entrée traînaient, dans un cessez-le-feu provisoire et l’attente d’une bagarre à venir, des agents de police et des jeunes gens en casquette de sport, du genre qui donne du fil à retordre à la police dans les grandes villes. Vêtus de l’uniforme indispensable de leur profession, les voyous à casquette et les policiers que les voyous font travailler s’observaient gentiment, avec une tranquille indifférence, prêts à tout instant à se jeter les uns sur les autres ; ils laissèrent passer les visiteurs à côté d’eux sans broncher. Ces derniers entrèrent dans l’un des dancings et, si l’on en jugeait par sa démarche et son comportement, ce n’était pas la première fois que le sculpteur y venait. Ils s’assirent sur un banc le long du mur. Sans qu’ils aient eu à demander quoi que ce soit, le serveur posa devant eux du vin rouge dans de longs verres.

On aurait dit que les murs avaient été écorchés, tout parement artificiel et banal de la civilisation, arraché, et, dans cette austérité volontaire, l’endroit ressemblait davantage à une maison d’arrêt ou à la salle d’attente d’un hôpital public qu’à une salle de danse. Ici tout était au service d’un seul but, sans ambages. Comme si ceux qui y venaient considéraient qu’il était superflu de travestir le décor, de recouvrir de vernis et d’enjoliver un lieu où se déroulait l’un des commerces incontournables de la vie, pas vraiment primordial mais plutôt triste et commun. Il avait quelque chose d’une clinique, au sens le plus strict, les murs étaient enduits jusqu’au plafond d’une peinture à l’huile grise et ce désert monotone n’était égayé par aucune décoration, guirlande ou tableau. Une ampoule très puissante, sans lustre, pendait du plafond, solitaire. Une porte ouvrait au fond de la salle avec cette inscription nue, au mépris des convenances de la civilisation, Urinoir. Le seul ameublement consistait en des bancs étroits placés le long des murs ainsi que des tables à tréteaux en bois brut. Le plancher était recouvert d’une couche épaisse de sciure. Un accordéoniste, un saxophoniste et un batteur étaient perchés dans un coin, sur deux tables collées l’une à l’autre. Les clients étaient assis contre le mur et malgré le vacarme de l’orchestre qui envahissait la salle au plafond haut tout en longueur, pendant les pauses, un silence étrange, presque maussade et embarrassé, régnait sur les lieux. Tout le monde buvait de la piquette dans de longs verres, remplis à ras bord pour trente centimes payables d’avance. Il fallait payer à l’avance chaque tour de danse également et c’était une femme, une grosse dame assez mûre, très agile, qui ramassait les sous avant chaque danse et qui était visiblement l’âme de cet endroit, qui assurait la discipline et veillait à la bonne marche de l’établissement en émettant des ordres stridents, quasi militaires ; c’est à elle que les hommes – il devait y en avoir au moins deux cents – obéissaient sans mot dire, sans récrimination.

D’ailleurs, tout se déroulait de façon très pudique, timide et morale, comme cela se passe en général dans les endroits où les gens se soumettent à la contrainte d’une passion, naturellement, avec le sérieux qu’induit la calamité, laquelle ne connaît ni la honte ni la frivolité. Ce qui se passait était très simple et, à première vue, ne souffrait aucune critique. Ici aussi, il y avait des policiers plantés sur le seuil, à moitié dans la rue, le regard averti et impassible, prêts à intervenir pour défendre l’ordre social dès le premier instant où les lois qui président à la morale et au bon goût subiraient la moindre infraction. Et la façon dont ils haussaient imperceptiblement l’épaule en s’appuyant au cadre de la porte révélait leur impuissance face à la manifestation disciplinée et souterraine de forces invisibles. Même le plus sévère des juges de moralité ou le plus strict des commissaires de police n’aurait pu trouver à redire à la conduite des clients. Les danses exécutées par les participants, fox-trot lent ou tango sentimental, se déroulaient avec des mouvements un peu gauches, pudiques et graves, comme si les danseurs étaient parfaitement conscients que chacun de leurs gestes trahissait le mobile qui les avait rassemblés en cet endroit. Il ne se passait rien d’autre pendant de longues heures que cette succession de divers fox-trot et tangos et, pendant les pauses, de conversations à voix basse autour des tables à tréteaux, avec des mots que la bouche destine uniquement à l’oreille du voisin et que les occupants des tables proches ne doivent pas entendre, conversations étouffées, mises en sourdine par l’angoisse et la tension.

Sur la piste, hormis la grosse dame d’un certain âge qui passait avec agilité parmi les danseurs avant qu’ils ne se lèvent pour aller danser afin d’encaisser leurs sous qu’elle enfouissait dans son sac en bandoulière fermé par un crochet, il n’y avait, dans la salle à l’atmosphère austère de clinique, pas un seul être de sexe féminin. Il y avait bien parmi les couples se préparant à danser quelques personnes dotées d’une coiffure particulière, dont une certaine douceur dans les traits accentuée par la poudre de riz et le fard à joue, et surtout des manières efféminées et une complaisante modestie pouvaient faire penser à des femmes, mais leurs vêtements étaient sans conteste purement masculins. Il y avait beaucoup de marins. Parmi eux se détachaient quelques jeunes mousses en uniforme blanc, encore adolescents, plutôt enclins à la bonne humeur, dont l’un portait des anneaux dorés au poignet et de longues boucles d’oreilles. Toutefois la majorité des clients était d’âge plus mûr. Nombre d’entre eux portaient la barbe, étaient chauves ou avaient les cheveux gris. Tous se conduisaient calmement et posément, comme il convenait à leur âge de façon générale, se souciant fort peu des inconnus, comme s’ils répugnaient à gaspiller un temps entièrement consacré à leur partenaire.

Le jeune homme contempla longuement le spectacle de cette ronde à la fois sage et très claire qui tournait dans le cercle de lumière de l’unique mais puissante ampoule avant de comprendre enfin ce qu’il en était. Le sculpteur n’offrit aucune explication et, n’ayant visiblement pas la moindre intention d’entamer une discussion, il s’accouda sur le bord de la table et, plissant les yeux, fixa la danse, carnaval d’été à première vue grotesque et incompréhensible, sans quitter des yeux le jeune marin qui levait la main de temps à autre en faisant légèrement tinter ses anneaux dorés pour les laisser glisser ensuite à son poignet… Quant au Russe, il se taisait aussi, tout en observant alentour avec un sourire amer et en buvant à profusion. Le jeune homme avait fréquenté des boîtes de nuit à Berlin où, très souvent, il avait rencontré des éphèbes habillés en femmes et fortement maquillés qui zozotaient, grasseyaient et se pavanaient, sans que sa vie quotidienne en fût jamais affectée. Mais ce qu’il voyait à présent, il ne pouvait le comparer à aucune de ses expériences, il ne s’agissait pas ici de l’un de ces lieux de plaisir secrets et tolérés, destinés aux couches oisives des grandes villes. Cet endroit était beaucoup plus simple, plus austère et en même temps plus complexe. C’était un dancing de prolétaires, sans femmes, où les clients dansaient les uns avec les autres, avec gravité et ferveur. Il était frappant de voir que c’étaient pour la plupart des hommes dans la force de l’âge, sans poudre ni fard, des hommes barbus, ouvriers vêtus de bleus de travail graisseux, venus directement de leurs usines et de leurs ateliers, des marins, des maçons, un plâtrier avec son bonnet en papier et sa blouse blanche tachée, des chauffeurs en livrée… Des mains calleuses aux ongles noirs se serraient avec des gestes gauches et timides. Un chauffeur aux cheveux blancs, enlaçant un homme corpulent et barbu vêtu de son bleu d’ouvrier de l’usine à gaz, dansait le tango les yeux fermés, le visage levé vers la lumière, transfiguré, avec un sérieux tragique. Là était la limite, le seul contact possible et, sous la surface, la passion tourbillonnait en d’innombrables variations, derrière la ronde des hommes fatigués, habillés de hardes et de vêtements de travail, les forces de vie, libres, grondaient, des forces que les gendarmes, la civilisation, la société et le contrat moral maîtrisent et inhibent en apparence mais qui se démènent secrètement dans l’ombre, prêtes à exploser à chaque instant.

Il avait du mal à avaler sa salive. Comme avant, dans le taxi, la même sensation d’étranglement le saisit à la gorge. La même impression de chute. À l’idée de se lever, d’aller danser, de se jeter dans cette houle vivante à la température inconnue qui déferlait devant ses yeux, il eut des frissons et la chair de poule dans le dos. C’était un bouillon de culture ici, grotesque et improbable, douloureux et réel, transparent, oui, un vrai bouillon de culture qui, dans sa nudité presque innocente, était beaucoup plus opaque que tout ce qu’il avait jamais imaginé de l’union des êtres et de la confusion des relations humaines. Des pères de famille dansaient le tango, sérieux et recueillis. C’étaient des hommes très simples, dont l’apparence révélait la dureté de leur existence et qui étaient loin d’avoir l’âge où l’empire de la passion aveugle justifie les errances et les débordements amoureux. Parmi eux, il n’y avait que de rares danseurs professionnels à l’allure de maquereau. Et dans le fond, même si l’assortiment des danseurs était quelque peu singulier, on dansait ici comme on dansait dehors, sur la place, et partout à Paris, parce que c’était le 14 Juillet, et que « le peuple » présent dans cet endroit célébrait à sa façon la même fête. Il fut parcouru alternativement de frissons glacés et brûlants. Il avait l’impression d’avoir de la fièvre.

Ils ne se parlaient pas. Le sculpteur était assis, les yeux exorbités, dans une sorte de ravissement, oublieux du monde et des formes géométriques. Le Russe secouait parfois la tête, se parlait dans sa langue maternelle et, avec avidité et constance, avalait d’une seule grande lampée le contenu de chaque long verre étroit. Il fallait s’habituer à l’air de la salle de danse, envahi d’une puanteur aigre due à l’exhalaison des corps en sueur, aux haleines alcoolisées et à la fumée du tabac bon marché. Au buffet, derrière un pupitre surélevé, trônait sur une chaise haute une vieille grand-mère qu’on eût dit sortie d’un livre d’images et qui, les épaules couvertes d’une mantille noire et un fichu d’un blanc éclatant sur la tête, faisait du crochet ; la tête et les mains tremblantes, bésicles sur le nez, elle comptait l’argent que les garçons lui tendaient sur des soucoupes.

Son ouvrage reposait sur ses genoux et, à la fenêtre au-dessus de sa tête, un canari dormait dans une cage ornementée dont les espaces entre les barreaux regorgeaient de morceaux de sucre, de bouts de carottes et autres friandises ; la maisonnette de ce petit oiseau pépiant, digne de la mère-grand, constituait la seule décoration de la salle. Chaque client qui arrivait ou partait saluait la vieille dame en affectant un certain respect et la matrone à la tête tremblotante éclatait alors d’un rire de cocotte et glapissait quelque amabilité à l’encontre de l’arrivant ou du partant, par exemple :

« Espèce de cornichon ! Regarde, Marin, il est encore revenu ! Mais oui, son bébé l’attend dans le coin là-bas ! »

Et dans le coin, le bébé se leva, débourra sa pipe contre la table et se dirigea vers Marin, un petit-bourgeois aux épaules larges, aux cheveux gris, au regard perçant qui, tout en marchant, arrangeait sur sa bedaine son gilet traversé d’une chaîne en or, son visage mal rasé légèrement rougissant et fendu d’un large sourire grimaçant en cet instant d’heureuses retrouvailles. Ils se prirent par le bras et entrèrent sans attendre dans la ronde des danseurs ; ils ne se rassirent à leur table qu’à la pause.

Le bébé était un nègre. Le jeune homme, perdant toute retenue, les yeux écarquillés, fixait le couple sans se soucier des remarques désobligeantes qui accompagnaient son comportement. L’ami du client nommé Marin était un homme trapu, à la peau pas vraiment noire mais plutôt marron foncé, très élégant, vêtu d’un costume sport gris foncé, avec un chapeau assorti sur la tête et une écharpe de soie blanche autour du cou. Des gants de daim beige dépassaient négligemment de l’une de ses poches. Les deux hommes dansaient beaucoup et, tête rapprochée, les yeux brillant de joie, ils se regardaient et papotaient à voix basse, avec le regard rayonnant de ceux qui, après avoir été longtemps séparés, n’arrivent pas à se rassasier l’un de l’autre ; leurs mains se touchaient parfois.

Au cours d’une pause, le nègre capta son regard et lui cria d’une table proche :

« Bonjour, voisin ! »

Un éclair traversa le blanc de ses yeux.

Le jeune homme regarda autour de lui, cherchant la personne interpellée ainsi mais le nègre se leva, se fraya un chemin entre les danseurs et souleva son chapeau d’un geste irréprochable, désignant sans conteste le jeune homme lui-même auquel il dit :

« Vous ne savez pas qui je suis ? J’occupe la chambre voisine de la vôtre. Je m’appelle Durand. »

Il se leva aussi et ils se serrèrent la main par-dessus la table. Le Noir sourit aimablement et, dans un français parfait, il continua :

« Heureux hasard. Je vous ai vu rentrer une fois. J’espère que mes gargarismes ne vous gênent pas ? »

Il était debout, souriant, sa question tellement attentionnée et courtoise que le jeune homme ne put rien faire d’autre que sourire à son tour et, légèrement étourdi, lui assurer en termes choisis que ses gargarismes ne le dérangeaient absolument pas.

« Vous avez une façon de vous gargariser très agréable », ajouta-t-il.

Puis il se rassit et se mit à rire. Il riait convulsivement, comme un imbécile, et le nègre et le Russe, désarmés, rirent en écho puis reprirent leur sérieux. « Je suis chanteur, vous comprenez, dit Durand d’un ton plaintif, ma gorge, c’est tout pour moi. »

Il souleva à nouveau son chapeau, étira ses lèvres protubérantes et très rouges, exhibant en un sourire mécanique ses trente-deux dents très blanches, puis il partit, se retournant de temps à autre, avec une expression un peu soupçonneuse et un peu vexée. Le sculpteur le regarda longuement s’éloigner et sourit. Il continua à rire un moment, ensuite il se leva. Sa main toucha son col.

« Qu’avez-vous ? » demanda le Russe.

Ils décidèrent de retourner vers la place. Le jeune homme ouvrit la marche, le Russe sur les talons, qui jurait dans sa langue. Les policiers et les apaches à casquette s’écartèrent à nouveau pour les laisser passer. Au-dessus des toits, quelques fragments étroits de jour commençaient à poindre. Il marchait à grands pas, en courant, suivi par le Russe haletant. En quittant une des rues adjacentes à la Bastille, ils se rendirent compte qu’ils avaient perdu le sculpteur.

Il s’appuya contre un lampadaire. Le Russe, qui avait du mal à respirer, bourra sa pipe et souffla :

« Ne vous occupez pas de lui. Ne vous occupez de personne. Tout le monde a le droit… »

Mais il ne dit pas à quoi tout le monde avait droit, il se contenta de porter sa pipe à la bouche et, sans l’allumer, il fit un geste de la main et traversa la place. Le jeune homme se dépêcha de le rejoindre et ils continuèrent leur route ensemble. Le Russe ne portait pas de chapeau et, à cette heure matinale, sa coiffure montrait les signes d’un désordre encore jamais vu au cours de la journée passée en sa compagnie. Il marchait le long des rues étroites aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient, se parlait tout bas en russe, agitait ses mains et gesticulait. L’aube s’installait vraiment. Après avoir arpenté quelques rues, le jeune homme se rendit compte qu’il commençait à faire jour. Déchets de papier coloré, lampions crevés, confettis et rubans multicolores se désagrégeaient dans les rues. Un grand silence régnait à présent, soudain et inquiétant. Des chaises renversées gisaient devant les tavernes et la ville ressemblait vraiment à cet instant à une immense salle de bal, une heure après la fin des réjouissances, alors qu’on n’avait pas encore commencé à faire le ménage. Dans l’air stagnait le goût aigre de l’ivresse et de la nausée. Sous un réverbère se décomposait un chapeau de paille piétiné. À certains endroits, ils avançaient au milieu des reliefs de la fête entassés en couches épaisses et des confettis se collaient au bas de leur pantalon. Le Russe le devançait toujours et, tout en secouant la tête, parlait de plus en plus fort. Peut-être évoque-t-il sa vie, pensa-t-il. Il était professeur à Kazan. Moi aussi je pourrais être professeur. À Gyarmat. Dans quel chaudron mijote notre vie ? Et qu’est-ce que nous y mettons ? Il se mit à secouer la tête comme le Russe et il prit conscience que lui aussi se parlait à mi-voix, en hongrois, mais cela ne l’arrêta pas puisque son compagnon ne s’occupait pas de lui. Ce fut ainsi qu’ils cheminèrent ensemble, à l’aube, le jour anniversaire de la réquisition légèrement arbitraire d’un bâtiment public de Paris, le Russe qui avait été professeur à Kazan et le Hongrois qui pourrait devenir professeur à Gyarmat, et l’un comme l’autre se parlait à lui-même, en russe, et en hongrois, dans les rues parisiennes jonchées de détritus à tous les endroits où « le peuple » s’était amusé, et dont quelques signes presque imperceptibles montraient qu’elles se réveillaient. Une fenêtre s’ouvrait parfois au-dessus de leurs têtes, une femme se penchait avec ses cheveux encore entortillés dans les rouleaux en papier journal de la nuit, elle s’accoudait à la rambarde et les suivait des yeux. Le Russe allait résolument de l’avant, grognant et discutant, de façon incompréhensible et mystérieuse. L’air était frais et sentait l’eau grasse, le jeune homme n’avait pas du tout sommeil mais sa tête tournait comme s’il avait trop bu, ils s’arrêtèrent un instant devant une vitrine, d’ailleurs, en réalité, c’est le Russe qui s’était arrêté, pour sa part il regarda vaguement devant lui, la boutique était celle d’un coiffeur et, derrière la vitre, des mannequins en cire aux cheveux ondulés et aux poitrines comme mutilées, rongées par un cancer, ricanaient. Ils marchèrent longtemps ainsi et, comme le Russe ne faisait pas attention à lui, il ne disait rien non plus, ou se parlait tout bas en hongrois.

En arrivant à la Seine, le Russe tomba en arrêt. Deux policiers marchaient devant eux dans la lumière grise et traînaient un corps derrière eux, le corps d’un homme qui se débattait et se tordait, qui râlait et criait d’une voix étouffée ; quant aux policiers, ils tiraient sans effort, presque négligemment, ce corps qui se tortillait, chacun par une jambe, alors que le buste et le crâne de leur victime rebondissaient sur les pavés. La tête ainsi traînée derrière eux était couverte de sang. Pendant un certain temps, l’homme continua à râler puis les policiers tournèrent le coin de la rue, le râle s’estompa, on n’entendit plus qu’un gémissement lointain puis plus rien. Ils restèrent là, sans bouger. Le jeune homme tourna la tête comme en rêve. Il vit le Louvre, la façade du Pavillon de l’Horloge, un pont, une brume blanche au-dessus de la Seine. Le Russe posa un doigt sur la bouche et pencha la tête en avant pour essayer de percevoir ce râle étouffé qui s’évanouissait.

« L’Europe ! » s’exclama-t-il en levant son doigt.

Il s’engagea sur le pont comme pour fuir. Il courut jusqu’au milieu du pont où il s’arrêta net, regarda autour de lui, examina le ciel, se pencha vers l’eau par-dessus la rambarde, jeta un œil sur les berges et dit mystérieusement :

« Vous avez entendu ? C’était un homme. »

Et, sans transition aucune, il désigna du doigt une maison sur la rive gauche :

« C’est là qu’habite Cécile Sorel. »

Ensuite il marmonna en russe. Il était saoul. Son regard flottait confusément au-dessus du fleuve, il écarta les bras et dit d’une voix très forte :

« Paris est grand. »

Et il se mit à crier, en se tournant vers le soleil comme un prophète oriental :

« Aïe aïe aïe ! » Puis il baissa la voix. « Aïe aïe ! Ah ! Les hommes ! Toujours et partout seulement des hommes. Du sang et une mort stupide. Qu’allons-nous devenir ? Vers quoi allons-nous ? Aïe aïe ! »

Il se lamentait doucement, le regard fou, balbutiant, ayant abandonné le ton docte et la galanterie désuète qui avaient jusque-là sous-tendu son discours. Au milieu du pont, le jeune homme, pâle et choqué, écoutait la litanie de cet homme qu’il ne connaissait pas encore vingt-quatre heures auparavant. Le Russe essuya ses larmes. Il semblait complètement anéanti. Le jeune homme n’osait pas le regarder. Il faut que je mette ma lettre à la poste, pensa-t-il, comme s’il faisait un vœu. Où suis-je ? Il voyait le Louvre, la Seine, le Paris très ancien, classique, celui dont parlent les voyageurs dignes de foi et une vaste littérature, il voyait les hommes mûrs qui se tenaient par la main, derrière la Bastille, la bouche vermeille et protubérante qui disait : « Durand. Cela ne vous dérange pas quand je me gargarise ? » Il entendait le cri de perroquet de l’homme à la veste blanche, les yeux verts de Christophe Colomb flottaient au-dessus de la Seine. Il fut saisi de frissons. Il regarda l’homme qui se plaignait doucement et, soudain, il eut peur de cette densité de la vie, en plein Paris, au-dessus de la Seine, il eut le sentiment d’être plongé dans un film fantastique, dans des drames minables, comme quelqu’un qui se serait retrouvé par hasard dans une image sur l’écran. Et, de ce charivari, seule la lettre qui était restée au fond de sa poche promettait une échappatoire et s’il ne la mettait pas dans une boîte immédiatement alors il allait s’égarer dans cette activité touffue et anarchique, il en deviendrait lui aussi un acteur dont le sort serait lié à la ville, où il vivrait, mourrait, cheminerait clopin-clopant, dans ce cadre en face duquel habitait une certaine Cécile Sorel dont il ne savait même pas qui elle était, et derrière lequel, dans un bâtiment célèbre, les chefs-d’œuvre les plus connus de l’histoire de l’art ornaient les murs, une ville où les policiers tiraient derrière eux leur souffre-douleur, qu’ils empoignaient par les jambes et dont ils faisaient traîner le crâne sur les pavés, où des hommes âgés dansaient les uns avec les autres, où un homme en veste de lustrine se baissait pour caresser un chat. S’il ne jetait pas tout de suite cette lettre dans une boîte, il ne partirait peut-être jamais d’ici où, dans le fond, il n’avait rien à faire, pour rentrer chez lui, à Gyarmat, où il avait sa place, où il pourrait enseigner la langue hongroise et la littérature à des enfants dont l’origine n’était peut-être pas aussi incontestable que beaucoup de gens le croyaient là-bas. Ils se dirigèrent lentement, en passant par le pont, vers la rue du Bac. Il s’arrêta au coin de la rue et s’appuya contre une gouttière.

Il aperçut, sous la vitrine d’un tabac, l’un des orifices à double fente où l’on jette les lettres à Paris. Il leva la main dans l’intention d’aller chercher la sienne dans sa poche de veste. Ce fut un de ces instants dans la vie où tout ralentit, il leva très lentement sa main, la regarda brièvement et, à cette minute précise, il savait déjà qu’il ne mettrait pas à la boîte la lettre qui révélerait son adresse, qu’il était en train de tomber, comme une pierre dans l’eau, sans famille, ni nom, ni racines, ni appartenance, dans cet abîme au climat inconnu. Il était fort possible que dans sa chambre, remplie d’une odeur rappelant celle de l’insecticide utilisé dans les immeubles de location à Budapest, il se fût attaché en vain aux éléments du gothique parce que, dans l’avenir, et peut-être au cours de sa vie entière, il allait s’atteler à d’autres entreprises, éventuellement à conduire une automobile ou à vendre des chaussettes, ou à écrire des livres, toutes choses qui, en cet instant, lui semblaient équivalentes. Il observa sa main, qui se tendait vers la lettre, et il savait qu’il ne l’enverrait pas et que ce qu’il allait en faire, de cette main, prendre la plume avec ou coudre des fourrures, lui était égal ; alors il fut envahi par une excitation à la fois fébrile et douce, comme s’il venait au monde une seconde fois, au coin de la rue du Bac, à vingt-huit ans, sans nom, sans origine, à cette minute. Il faisait jour, la circulation reprenait et le Russe, maintenant qu’il s’était bien lamenté, se tenait devant lui dans une attitude patiente et humble, clignait des yeux et, comme s’il attendait que l’autre fasse une déclaration, la tête un peu penchée sur le côté, il le regardait par en dessous. Le jeune homme lança un coup d’œil à ses mains et elles lui rappelèrent ces autres mains, osseuses et familières, très charnelles, tandis qu’elles se déshabillaient lentement, et la vision était si vive qu’il les voyait vraiment, il se penchait vers elles et, comme pendant une séance de spiritisme, les mains se posaient sur les siennes, ces mains incroyablement connues, et la voix demandait : « Vous êtes docteur ? » Cela le plongea dans un abîme de perplexité.

« Comment s’appelait-elle déjà ? » demanda-t-il au Russe.

Et l’ancien professeur d’art et de grec de Kazan, passant la main dans sa chevelure négligée, clignant sans arrêt des yeux et la tête toujours penchée un peu de côté, l’examina de bas en haut et lui répondit, comme si cela allait de soi, avec autant de naturel que s’ils n’avaient parlé de rien d’autre au cours de la nuit :

« Eva.

– Bien sûr. Je me souviens maintenant. Eva. »

Le Russe cligna encore une fois des yeux :

« Comme la première femme, expliqua-t-il. Un nom plein de pathos. Mais elle n’y peut sans doute rien. Elle vient d’une grande race blanche, monsieur. Vous avez vu ma chérie, ce soir ? Elle était noire. On devient modeste. Je vais vous laisser à présent. »

Sans attendre de réponse, il s’en alla clopin-clopant, avec une démarche de canard. Le jeune homme le suivit des yeux : dans la lumière vive, à cause de la façon dont il trottait le long du mur, penché en avant, il y avait en lui quelque chose d’un chien de la puszta6 aux poils en broussaille.





      
        Notes

        
		1. Georges Mallet, Éditions du Siècle, 1927.

	

        
		2. Salut ! (tchèque), et Dieu vous bénisse (hongrois).

	

        
		3. Dieu vous bénisse, bienvenue de tout cœur (allemand).

	

        
		4. Salut ! (hongrois).

	

        
		5. Bonjour (yiddish).

	

        
		6. Grande Plaine (hongrois).
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Début septembre, il tomba malade. Il continua à arpenter la ville pendant quelques jours avec sa maladie sans être particulièrement affecté par son état fébrile. Cela faisait des semaines qu’il avait le sentiment d’avoir de la fièvre. En conséquence, lorsque son corps le confirma enfin, cela  le calma. Celui qui a de la température ne doit rendre de comptes à personne et rien ne l’oblige non plus à se casser la tête sur son avenir. Fin août, dans la ville qui était fébrile également, vide et calcinée, et où les pavés fumaient dans l’air brûlant, même la nuit, il traînait une ombre noire comme de l’encre de Chine derrière lui, dans la rue. Celui qui a de la fièvre a le droit de se coucher dans son lit et rien ne l’oblige à réfléchir ni au fait de se trouver à Paris ni à la perspective d’être sans le sou bientôt.

Donc un matin, au réveil, il sentit sa tête tourner, il fit quelques pas chancelants dans la chambre, se planta sur le balcon, donna maladroitement à boire au chat, se réjouissant d’avoir quelque chose à faire, quelque obligation à remplir, puis il se pencha sur la rambarde et contempla les toits. En plein soleil, il était secoué de frissons glacés. Il alla chercher son thermomètre avec une certaine satisfaction – chez lui, les gens se calent le thermomètre sous l’aisselle pour mesurer leur température –, et il se rendit compte que la colonne de mercure montait bien au-delà de trente-sept degrés. Il retourna vers son lit et se recoucha, un peu hébété et mal assuré sur ses jambes mais au fond de lui-même heureux et calmé. La veille il avait acheté un livre sur le quai Voltaire qui promettait d’être intéressant, l’histoire des francs-maçons en France, il le posa au bord du lit à côté d’un paquet de cigarettes papier maïs et il regarda autour de lui, content comme quelqu’un qui part en voyage et qui, enfin, s’installe dans son compartiment, s’arrange à son aise et attend le départ.

Il n’avait pas à se plaindre, le soir venu, le thermomètre, cet instrument intelligent et civilisé, le divertit de chiffres ahurissants, la colonne de mercure très haute à l’intérieur du tube de verre et, pendant la nuit, il délira. Il se souvint vaguement que, aux environs de midi, il avait eu un visiteur, monsieur Molière lui-même, en manches de chemise, pelle et balai à la main, protestant à l’aide de bruyants Bigre ! et Tiens ! à l’idée que quelqu’un pouvait être malade par un beau temps pareil. Il entreprit de faire le ménage dans la chambre, avec des gestes expérimentés mais superficiels et négligents, tout en assurant au malade que, vu la circonstance, il se contentait de faire le petit ménage qui consistait en tout et pour tout à déplacer deux livres sur la table et la poussière sous le lit et, ce faisant, il donna au client étranger des conseils d’ordre général et il énuméra les traitements les plus sûrs. Il fallait boire beaucoup de limonade et ne pas prendre de bain. De façon générale, l’origine de la plupart des maux résidait dans l’usage inconsidéré et exagéré des bains, tel était le fruit de ses observations des hôtes étrangers au cours de sa longue pratique d’hôtelier. Il fallait se baigner le moins possible et boire beaucoup de limonade et si vraiment rien ne marchait, alors il connaissait un médecin pas loin d’ici qui piquait la peau avec des aiguilles brûlantes et le malade guérissait immédiatement. Ce remarquable médecin avait guéri une dame anglaise, cliente de l’hôtel, d’une grave tuberculose, rien qu’avec ses aiguilles brûlantes. Les sangsues, c’était très bien aussi et madame, son épouse, lui en enverrait quelques-unes car ils en avaient toujours en réserve en bas chez eux, dans le buffet, à usage domestique, dans un pot à conserve. Les cataplasmes étaient efficaces également. Après avoir épuisé sa liste, l’hôtelier se dirigea vers la porte et là, avec une satisfaction visible, il vissa et dévissa l’ampoule, comme pour se prouver que cette invention formidable, qui était l’une des attractions et spécialités de l’hôtel Molière, fonctionnait parfaitement, puis il abandonna le malade à son sort.

Le jeune homme ne prit pas connaissance de l’histoire de la franc-maçonnerie française ce jour-là et il ne toucha pas les cigarettes non plus, il resta allongé immobile jusqu’au soir, où les toits en face se mirent lentement en route tels d’immenses navires et se dirigèrent vers lui en se balançant. Il délira en étant conscient qu’il délirait, il se parlait doucement dans le noir et n’avait pas à craindre qu’on puisse le comprendre parce que certes, son voisin se gargarisait magnifiquement et parlait un français parfait, mais il était absolument certain qu’il ne parlait pas hongrois. La chambre prit des proportions intéressantes : il n’avait jamais remarqué auparavant que le plafond avait une forme de losange et que, de ce fait, il ne lui manquait plus qu’un quart de tour pour atteindre le cône tronqué et la sphère érigés sur d’immenses places, un jeune homme était debout dans la foule, à l’entrée de l’escalier du métro, chapeau à la main, et il disait, un peu embarrassé : « Mais j’aime aussi Renoir. » Plus tard, vers minuit, il ressentit un grand désir de faire de l’ordre parmi ses vêtements suspendus le long du mur, de fouiller dans toutes les poches et, dans la mesure où il trouverait des notes et des écrits, par exemple une lettre rédigée mais pas envoyée, il y ajouterait un post-scriptum et il sonnerait monsieur Molière qui ne pouvait manquer de savoir où trouver une boîte aux lettres dans le voisinage de l’hôtel. Mais cette entreprise en resta au stade du vœu pieux car à ce moment précis, il ne pouvait ni bouger librement ni entreprendre quoi que ce soit. Ensuite monsieur Vassilieff fit son apparition et se comporta assez puérilement, il se tint devant la fenêtre en se tordant les mains et emplit la pièce de ses lamentations. Ils avaient beaucoup discuté ce premier jour où la fièvre l’avait envahi et les trois jours suivants, il voyagea en compagnie de la fièvre sur une mer extrêmement agitée, malgré les sangsues de monsieur Molière qui se tortillaient dans le pot de conserve sur la table et malgré les soupes de légumes que madame faisait monter par son brave homme de mari lequel, pendant ces quelques jours, s’en tint strictement, avec sa pelle et son balai, à l’exercice du petit ménage, et bien qu’il effectuât ce travail de manière négligente et superficielle, ses gestes n’en témoignaient pas moins d’une telle pratique que l’on pouvait s’inquiéter et se demander s’il lui arrivait jamais de faire le grand ménage. Sinon il allait bien, seule la fièvre refusait de partir, ainsi que le mal de tête, le vertige et les frissons dont la température ne représente qu’un symptôme, mais à part cela, il se sentait suffisamment bien pour persuader monsieur Molière de ne pas faire appel au médecin qui guérissait toutes les maladies – y compris la plus résistante des tuberculoses – à l’aide de ses aiguilles brûlantes et avec lequel l’hôtelier prenait l’apéritif tous les après-midi à six heures au café du coin. Au bout de trois jours, sans aiguilles ni sangsues, son état s’améliora.

Toutefois, il resta tranquillement au lit pendant quelques journées supplémentaires – il se sentait comme après une débauche –, il avait besoin de dormir pour récupérer de la fièvre et il ne voyait pas vraiment ce qu’il aurait eu à faire de plus urgent. C’était la première fois de sa vie qu’il était malade à l’étranger. Il apprit beaucoup de choses pendant ces quelques jours. Il se familiarisa avec les bruits de l’hôtel, les portes qui s’ouvraient à heures fixes, les pas différents de chacun. Il entendit de nouvelles voix, un homme et une femme qui, toutes les nuits vers deux heures et dans une langue totalement inconnue, entreprenaient de démêler un malentendu qui, à s’en tenir aux paroles violentes qu’ils échangeaient, devait être grave et concernait vraisemblablement leur vie de couple, en général et en détail. De la chambre voisine lui parvenaient, matin et soir, les doux glouglous résultant des gargarismes opiniâtres que monsieur Durand jugeait indispensables pour sa voix et dont le jeune homme avait décrété, dès la première heure de son arrivée ici, que c’était un signe de civilisation et que, trois cents ans auparavant, le voyageur n’aurait jamais pu entendre un bruit pareil. Après coup, il y avait lieu d’être frappé par le fait que ce modeste gargouillis de la civilisation était communiqué par un Noir mais il y avait tant de motifs d’étonnement ici que cette singularité lui parut ordinaire. Ç’aurait été pousser un peu loin de prétendre que les soupes et les limonades de madame et le petit ménage de monsieur avaient suppléé au confort d’une clinique mais dès que l’éruption de fièvre estivale se fut éteinte, des jours plaisants s’ensuivirent où il resta allongé sans bouger dans le grand lit et où son état lui permit en tout cas d’observer attentivement les toits et de clarifier pour lui-même ce qu’il comptait faire.

Il ne comptait pas faire grand-chose. Les toits de ce vieux quartier, il les connaissait déjà avec précision et, à sa grande surprise, il avait appris à les aimer, avec leurs longues cheminées qui donnaient constamment des signes de vie, même modestes, mais des signes de vie malgré tout et, dans l’extrême solitude où il se trouvait, cela lui faisait du bien. Ensuite, il y avait « l’avenir ». Il s’assit dans son lit, avec difficulté, car les trois jours de fièvre l’avaient considérablement affaibli, il s’étira, les bras en croix, appuya sa tête contre le mur à la tapisserie rayée jaune et rouge pas très nette et il dit : à présent regardons l’avenir en face. Quand on veut se pencher sur l’avenir, ce qui, d’un point de vue philosophique, est une entreprise présomptueuse, on ferait bien de se retourner soigneusement vers le passé. Il lui apparut que, depuis des semaines, il arpentait les rues de Paris dans un état fébrile, peut-être depuis le matin où, au coin de la rue du Bac, appuyé contre une gouttière, il avait décidé qu’il allait « recommencer » sa vie – cette naïve résolution le fit sourire rétrospectivement, lui qui savait que la vie, on ne pouvait que continuer de la vivre, et que cette idée, il l’avait déjà écrite dans une lettre –, mais c’était tout de même une décision, il fallait s’y tenir. Il n’avait pas donné de nouvelles à sa famille depuis deux mois et, bien que provoquer de l’angoisse et de l’inquiétude aux quelques personnes auxquelles l’attachaient des souvenirs ainsi que les liens du sang pût passer pour un manque de tendresse, il se rassura en se disant qu’un nouveau-né a des priorités et que, à présent, la nécessité la plus urgente pour lui consistait à faire connaissance avec cette grande famille dont il désirait devenir membre. Ce qu’il entendait par « grande famille », il n’aurait pu l’exprimer de façon précise, peut-être s’agissait-il de Paris, ou des Français, ou de la gent universitaire, ce qui semblait bien entendu le plus facile, encore que cela ressemblât un peu à la citoyenneté du monde excessive du sculpteur ; parfois, dans des moments de doute, il se demandait, un peu honteux et avec effroi, si cette « grande famille » ne se réduisait pas à la population du Dôme et, pour peu qu’on se donne le temps d’y réfléchir, il y avait de quoi s’en étonner. Il chercha des similitudes qui auraient pu éclairer son état – il avait une tendance certaine à pratiquer cet exercice parce que dans la famille, du côté paternel, il y avait des prédicateurs, des prêtres et des professeurs, le genre de personnes ayant une propension à établir des rapprochements. Il avait fait un tri dans la pléthore de comparaisons qui s’offrait à lui en ces journées de fièvre puis, revenu à la réalité qui, elle, ne ressemble jamais à rien, il posa sa tête sur la tapisserie rayée jaune et rouge et « regarda les choses en face ».

La réalité n’était pas très prometteuse. Il parlait français et allemand. Il avait un doctorat de philosophie mais qu’il avait obtenu « chez eux là-bas » et dont certaines expériences l’avaient amené à penser qu’il ne le mènerait pas très loin. Il possédait quatre complets et un manteau de demi-saison, son manteau d’hiver, il l’avait usé à Berlin et n’en avait pas fait refaire un autre, absolument persuadé de se retrouver chez lui l’hiver prochain et que cela lui reviendrait moins cher d’en commander un au petit tailleur qu’il connaissait à Buda. Il possédait un habit mais, à son grand dépit, il n’y rentrait plus. Il l’avait fait faire spécialement pour la soirée de son doctorat. Son père était monté à Budapest, la ville du péché, où il n’avait pas mis les pieds depuis sa jeunesse. Il avait revêtu pour l’occasion son vieux frac démodé, qu’il avait peut-être porté pour la dernière fois à son mariage. Tout le mal que la marche frénétique du siècle entraînait dans son sillage, son père l’imputait à Budapest. Dans les cafés de la capitale, il flairait des machinations, à l’hôtel, des conspirations. Si les Roumains l’avaient chassé de la chaire transylvaine où s’étaient succédé trois générations de professeurs de sa famille, c’était la faute de Budapest. Le sabbat ensorcelé des Rouges, la dévaluation de l’argent, la faute de Budapest, encore et toujours ! Son père se déplaçait dans les rues de la capitale, inflexible, le regard sévère, avec des mouvements circonspects, et dès le lendemain de la soutenance il était rentré chez lui, dans la ville agricole près de la frontière où il passait la fin de sa vie à batailler avec les vignes, avec ce flanc de colline, toujours méprisé et longtemps considéré comme accessoire, dont les récoltes avaient à peine suffi aux besoins de la famille et dont à présent, en plus du vin, ils attendaient également leur pain quotidien… À cette époque, son grand-père vivait encore, il avait quatre-vingts ans et il était à la retraite depuis vingt ans ; levé à l’aube et, dans sa longue redingote à la François-Joseph, debout devant l’écritoire entre les deux fenêtres de sa chambre sur la cour, il écrivait avec des caractères pointus dans des cahiers à couverture grise son étude interminable intitulée L’Immortalité de l’âme, que personne n’avait jamais lue. Il pensa à son grand-père, qu’il avait toujours connu plongé dans les mystères de l’immortalité de l’âme, debout, avec un mouchoir rouge dépassant des ailes de sa longue redingote, dans cette chambre enfumée et poussiéreuse donnant sur la cour, aux fenêtres entourées de treilles de raisins. Il était myope et devait pencher en avant son crâne chauve mais en dehors de cela, quand il écrivait, son maintien était droit et raide. Quand la guerre avait éclaté et que les foules bruyantes défilaient dans la rue, en chantant et en scandant « À-mort-la-Ser-bie ! », il avait coincé sa plume derrière l’oreille avec une grande dignité, repoussé ses lunettes sur son front et s’était tourné en direction des manifestants, impassible et hautain, en demandant d’un ton légèrement méprisant : « Mais quel est donc ce désordre dehors ? »

Il avait survécu au « désordre » ainsi qu’aux troubles qui avaient suivi et il était mort dès les premiers jours où l’ « ordre » avait été rétabli, toujours aussi digne, un sourire un peu hautain sur ses lèvres minces comme il sied à un homme qui s’est occupé pendant vingt ans de l’immortalité de l’âme et qui, de ce fait, sait fort bien ce qui va lui arriver. Tel était le grand-père. Quant au père, comme l’ombre même du grand-père, il s’était glissé dans la peau de ce dernier, dont on aurait dit qu’il avait attendu soixante ans pour prendre sa place devant l’écritoire entre les deux fenêtres de la chambre donnant sur la cour, et s’était enfin lancé dans son grand œuvre intitulé Histoire de la prédication en Transylvanie aux XVIe et XVIIe siècles, ouvrage qui lui procurait presque autant de soucis que les vignobles et qui, aux yeux de la famille, s’était transformé en une montagne mystérieuse et sacrée. Il y avait son frère aîné, beaucoup plus âgé que lui, que l’on avait expédié sur la Piave et qui était tombé là-bas – dans une minute d’égarement, il avait écrit sur un ton pathétique qu’avec sa mort, son frère avait offert à sa famille le droit d’entrée en Europe. Les vêtements du mort du temps où il était étudiant et qui étaient restés dans la penderie semblaient être devenus trop petits pour lui. Il y avait son frère cadet qu’il connaissait à peine, qui était diplômé de l’École supérieure d’économie et portait des pantalons couleur maïs, piquait une brosse de sanglier sur son chapeau, s’était fait pousser une petite moustache pointue et parlait un hongrois fortement accentué, comme si c’était vraiment la seule et unique langue vivante au monde qui pouvait offrir à un homme intelligent de s’exprimer.

Ici, à Paris, il y avait le cactus, cadeau de la mathématicienne russe qui se promenait en manteau de ragondin entre les tables du café Romanisches à Berlin. Et puis, il y avait quelques livres éparpillés sur la table, en hongrois ou dans d’autres langues, et ces livres l’avaient persuadé que, si l’on n’était pas mû par une nécessité incoercible, écrire n’était pas tout à fait honnête ni, au sens le plus complexe du mot, tout à fait digne d’un bourgeois distingué, et il se demandait même, au cas où cette nécessité interne entraînait un certain état nerveux, s’il n’était pas plus acceptable de lutter contre elle par un traitement médical ou un changement de mode de vie, et cela lui rappela ce qu’avait dit le sculpteur sur les Français qui, selon lui, avaient déjà produit toute une littérature sur l’inutilité de l’écriture. Un livre sur la meilleure façon de se raser, pensa-t-il en passant sa paume sur son front recouvert de sueur, peut-être que moi aussi, je pourrais en écrire un… Et, dans la pénombre, il eut un rictus pénible, chercha des yeux sur la table un livre à couverture rouge qu’il avait acheté quelques jours plus tôt sous les arcades de l’Odéon, le feuilleta au hasard et voilà ce qu’il lut sous la plume d’un auteur français de renom : « Pour dire des choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu’on dise, de n’être pas un écrivain1. » Il possédait également un stylo-plume et, dans son portefeuille, quelques billets de banque. À part cela, il n’avait rien.

En tous les cas, il avait un nom qui, même dans son pays, n’avait pas une consonance spéciale, n’était ni superbe ni grandiloquent, et qui était là-bas un nom simple, utile, auquel ne s’attachaient ni mérite ni opprobre particuliers mais dont il s’avérait difficile de faire quelque chose ici, sans compter que personne ne savait le prononcer correctement. Il avait un passeport qui, avec l’assurance sans faille de l’administration, énumérait quelques-unes de ses caractéristiques physiques. Il se demanda ce qui se passerait si, malgré les sangsues de madame et éventuellement les aiguilles incandescentes de l’excellent docteur, un jour, il ne se relevait pas de son lit et ce que Paris ferait de lui. Telle qu’il se rappelait Paris avec la distance de sa maladie, il lui parut peu vraisemblable qu’une ville aussi affairée consacre une quelconque attention à son cas.

Les visites qu’il reçut au cours de ces journées le renforcèrent dans la conjecture que Paris ne se mettrait pas particulièrement martel en tête sur le sort d’un étranger, ce qui d’ailleurs était fort compréhensible. Un après-midi où il observait, avec la patience et la concentration d’un spécialiste, les toits et les murs pare-feu, on frappa timidement à sa porte et un homme très grand, au visage anormalement maigre et émacié et aux cheveux gris, entra dans la pièce et s’enquit, en hongrois, de sa santé. Ce compatriote à la figure hâve vivait depuis deux ans à l’hôtel, dans une chambre sous les combles à l’étage au-dessus du sien – cette circonstance le remplit de perplexité parce qu’il n’aurait jamais imaginé que quelqu’un pût habiter au-dessus de lui, et surtout parce qu’il n’avait jamais perçu aucun signe d’existence humaine en provenance du plafond mince et délabré de sa chambre. Le visiteur avait appris de la bouche de l’hôtelier qu’un de ses compatriotes était alité dans la maison et, tout en prenant place avec des gestes précautionneux, il proposa ses services. Il avait un nom étrange, comme fabriqué et artificiel, à consonance d’ancien hongrois, quelque chose comme Töhötöm ou Etele, qui ne lui convenait pas vraiment, et d’ailleurs, vers la fin de sa visite, il avoua que jadis il s’appelait Guttmann. C’était un homme étrangement émotif. Il venait de quelque part dans le Nyír, d’un bourg agricole où son père se débattait avec une librairie, quant à lui, cela faisait des années qu’il vivait à Paris pour ses recherches littéraires, ce qu’il avait précisé peu de temps après s’être présenté. Sur la carte de visite qu’il lui avait tendue avec une gentillesse pleine de modestie, sous le nom à résonance antique, Töhötöm ou Etele, il lut, écrit en tout petits caractères : homme de lettres. Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il avait sorti un manuscrit et avait entrepris de le lire. Tout cela était bouleversant et sensationnel car ce compatriote du nom de Töhötöm ou d’Etele et qui s’était appelé Guttmann, qui était arrivé à Paris quelques années auparavant pour devenir homme de lettres et qui, d’après tous les signes, y vivait de façon très précaire dans une chambre sous les toits de l’hôtel Molière, rue de Vaugirard, passait son temps à écrire des contes folkloriques hongrois, ici, à Paris, quelques années après la Grande Guerre, des histoires qui débutaient ainsi : « Le crépuscule descendait sur la puszta. Oncle János, le régisseur, se dirigea vers l’écurie et s’adressa aux jeunes gardiens de chevaux… » et qui se terminaient de la même manière. Il fit d’une voix attendrie la lecture de ces vignettes pleines de couleur locale et laissa entendre qu’il travaillait également à une pièce folklorique que l’on allait d’abord représenter dans sa ville natale, la petite ville agricole du Nyír. Ensuite, de la même façon qu’il était venu, il fit ses adieux, avec des gestes précautionneux et émus. Il ne le revit pas pendant très longtemps. Plus tard, il entendit dire qu’il avait trouvé un imprimeur hongrois à Paris qui lui avait imprimé à crédit ses récits à l’atmosphère pittoresque et qu’ensuite, le recueil terminé, au bout de quelques années de débine, comme s’il avait achevé ce qu’il avait à faire dans cette ville, il était rentré chez lui. Mais sur le moment, le jeune homme resta longtemps assis dans son lit, les yeux écarquillés, à contempler la porte par laquelle son compatriote était sorti pour retourner sans aucun bruit se livrer à ses recherches littéraires. Il contemplait la porte, regardant devant lui dans l’obscurité, choqué, comme s’il avait vu une apparition. Il était impossible de comprendre ce qui motivait les hommes. De toutes parts surgissaient des mystères. Puis la fièvre le replongea dans le sommeil.

Le sculpteur vint le troisième jour parce que son absence avait été remarquée au Dôme. Il accueillit cette nouvelle avec un mélange d’embarras et d’indéniable satisfaction, comme quelqu’un ayant reçu ses premiers papiers officiels dans une nation étrangère, il éprouva effectivement une certaine gêne mais il se réjouit d’entendre qu’il avait gagné une citoyenneté au Dôme où, même s’il ne manquait pas vraiment – dans la vie tumultueuse du Dôme, personne n’était irremplaçable –, au moins comptait-il suffisamment pour que son absence soit constatée. Le sculpteur qui, sur son mode exalté habituel, avait fait une entrée fracassante, oubliant de s’enquérir de l’état du malade, lui raconta par le menu tous les événements qui s’étaient produits sur le territoire du Dôme, avec quelques digressions du côté de l’art en crise et, profitant de sa vulnérabilité de malade et de l’affaiblissement de sa volonté, il lui emprunta dix francs. Il raconta qu’il revenait de l’enterrement d’un typographe hongrois qui s’était écroulé sous les magnifiques arcades de la rue de Rivoli, au petit matin, trois jours auparavant – il était littéralement mort de faim, ce qui avait été confirmé par son autopsie. Cela s’est passé à Paris, dit-il. On aurait pu croire que cela n’existait plus. Que, à l’ombre de la tour Eiffel et sous les arcades de la rue de Rivoli, à l’époque des réclames pour les automobiles, de la majorité social-démocrate au gouvernement, des établissements d’assistance sociale, des discussions littéraires subtiles, des nouveaux styles d’architecture et de la radio, il était impossible qu’un homme meure tout simplement de faim à Paris. Mais l’autopsie l’avait démontré sans appel. Cet homme avait appris un métier, il était typographe, ouvrier qualifié, mais bien sûr il était étranger, et ici même les ouvriers ne poussaient pas leur internationalisme au-delà d’une certaine limite. Monsieur Vassilieff était parti en province depuis quelques jours avec une femme noire qui portait un turban vert. Cacahouètes ! s’exclama-t-il sans raison, entre deux phrases, glapissant le cri du perroquet qui résonnait aux oreilles de tous les citoyens du Dôme, lesquels, lorsqu’ils se fatiguaient de leurs conversations incessantes, lançaient un strident cacahouètes ! pour faire une pause.

Plus tard, ils cessèrent de parler et le sculpteur ouvrit une conserve que madame avait fait monter au malade et la mangea. Il dévorait avec ardeur, se concentrant entièrement sur la nourriture, secouant sa tête grise et répétant à mi-voix : « Il est mort de faim, il s’est simplement écroulé. » Après avoir fini la conserve, il observa qu’il n’avait pas mangé par faim mais par crainte de la mort. Le jeune homme était assis dans son lit, les bras croisés, et regardait le citoyen du monde.

« Au fait, qu’en est-il de ce Français ? » demanda-t-il de façon inattendue.

Le regard de Borsi fit le tour de la pièce. Quel Français ? Il connaissait beaucoup de Français, d’ailleurs il était l’un des rares étrangers à Paris à connaître des Français. La plupart de ceux qui se vantent d’en connaître sont des menteurs. Le seul Français avec lequel un étranger effectuant un assez long séjour à Paris rentre en contact est son concierge. Il y a bien le facteur et le buraliste chez qui on achète des cigarettes, peut-être également le droguiste chez qui on se fournit en lames Gillette mais là, ça devient déjà plus difficile. Ils vivent comme ça pendant des années. Rencontrer un Français vivant, un vrai, qui habite dans un joli appartement de trois pièces, coquettement meublé, avec une cuisine où est suspendu un égouttoir à salade et un salon où des ornements en bronze sont disposés sur la cheminée… vous voulez rire ! Peut-être se souvenait-il que, chez eux là-bas, la première chose que font deux personnes qui se rencontrent et éprouvent une sympathie mutuelle est de s’inviter à dîner. Il est plus difficile pour un étranger de pénétrer dans une salle à manger française que chez le dalaï-lama à Lhassa. Il en est pour prétendre qu’en France, il est plus facile à un étranger de rentrer dans une chambre à coucher que dans la salle à manger. Ce sont des menteurs aussi. Oui, cela arrive sporadiquement mais en général, l’étranger ne rentre nulle part, au mieux dans le salon, cinq minutes, où l’on règle son sort rapidement, et que l’on aère après son départ. Ah ! Il en aurait des choses à dire, le sculpteur. Des étrangers vivent ici pendant des années et, quand ils rentrent chez eux, les seules personnes à qui ils peuvent écrire une lettre sont leurs concierges… Alors de quel Français s’agissait-il ?

Boudin, non, il ne l’avait pas vu. L’ingénieur ne fréquentait pas le Dôme, d’ailleurs, pour être sincère, qu’irait donc chercher un Français là-bas ? Et puis il était avec cette femme, avait-il oublié ce détail ? Il écoutait le bavardage du sculpteur et il se souvenait de la femme. De cette particularité qu’elle avait de grasseyer les « r » à toute vitesse et d’avaler avec impatience les consonnes sourdes, et aussi de sa peau, exceptionnellement blanche. On entendit des pas dans la chambre voisine et le sculpteur, comme si quelque chose lui revenait à la mémoire, se troubla, toussota et se tut. Le jeune homme songea à lui parler, à lui signaler que le noir qui avait un trésor dans la gorge et qu’ils avaient rencontré dans un dancing derrière la Bastille habitait ici, tout près, mais il vit la gêne du sculpteur, ils pensèrent tous deux à la même chose et il ne dit rien. En guise d’adieu, le sculpteur lui demanda encore de lui prêter une cravate. Et après avoir mangé et empoché tout ce que l’état de faiblesse du malade lui avait permis de lui soutirer, il partit rapidement et ce n’est qu’à la porte qu’il se retourna un instant et, se frappant le front, s’écria :

« J’ai complètement oublié de vous demander comment vous allez et ce que vous avez ! »

Toutefois il n’attendit pas la réponse, il grommela quelque chose et dévala les escaliers en bondissant, ayant laissé au malade une agitation et des problèmes avec lesquels ce dernier allait avoir de quoi s’occuper. Et puis un autre jour, en fin d’après-midi, monsieur Durand, son voisin noir, frappa aussi à sa chambre mais n’entra pas. Il s’arrêta sur le pas de la porte, retira sa casquette de sport, ôta sa pipe de sa bouche et dévoila ses trente-deux dents. Il ne voulait pas entrer. Il était très élégant dans un costume croisé flambant neuf, avec des souliers vernis, des gants de daim jaune sortant d’une poche et un chapeau qu’il tenait dans sa main invraisemblablement noire. Il demanda au malade dans un français impeccable s’il n’avait besoin de rien. Le jeune homme en fut touché. Il avait appris la modestie en vivant à l’étranger et le moindre signe de bonne volonté et de solidarité le remplissait de gratitude. Il invita Durand à entrer et s’asseoir. Il semblait qu’il existât entre les étrangers vivant à Paris une forme particulière d’entraide obéissant à une loi non écrite d’interdépendance face au danger, tout comme dans la franc-maçonnerie, dont au demeurant il n’avait toujours pas lu l’histoire locale. Cependant, comme l’homme noir n’entrait pas, il y eut, l’espace d’un instant, un petit malentendu. Ce n’était pas parce qu’il ne se considérait pas digne de prendre place dans la chambre d’un Blanc qu’il refusait d’entrer, mais parce qu’il craignait pour sa gorge, où résidait un trésor. À présent aussi, il portait entortillé autour du cou un foulard très doux de soie blanche. Le visage anxieux, il examina l’intérieur de la pièce comme s’il voulait chasser les mauvais esprits de la maladie. Il avait apporté un médicament dans un sachet en papier qu’il tenait entre deux doigts et qu’il posa précautionneusement sur le bord de la table. « C’est, dit-il, un remède qui agit contre toutes les maladies, et particulièrement contre les grandes douleurs. » Plus tard, le jeune homme ouvrit le sachet et y trouva de la pâte de réglisse.

Ils bavardèrent de la sorte, Durand sur le seuil, lui dans son lit. Le Noir causait avec aisance mais lui non plus ne mentionna pas monsieur Marin ni la rencontre derrière la Bastille. C’était un jeune homme, pour autant qu’il fût capable de donner un âge à un homme de couleur, avec des yeux noirs flamboyants dont le blanc étincelait drôlement et une toison drue et noire, extrêmement frisée et coupée court sur la tête. Il portait parfois ses mains fines et soignées à sa bouche et toussait doucement. Appuyé nonchalamment au chambranle de la porte, élégant et léger, la tête un peu penchée sur le côté, il conversait sans un mot de trop. Il avait une façon de parler courtoise mais avec des phrases simples sonnant fort, toujours sur un ton déclamatoire, en réduisant à quelques mots l’essentiel de ce qu’il avait à dire. Sa pensée s’intéressait surtout aux problèmes de la vie pratique. Il lui montra ses gants, d’une qualité exceptionnelle, des gants souples de daim jaune et, sans aucune vanité mais avec une certaine satisfaction, indiqua qu’il les avait payés soixante francs sur le boulevard Sébastopol. Il ôta aussi son foulard de soie et ensuite, avec les mêmes gestes soigneux et exercés, il l’entortilla à nouveau autour du cou. Il passa un petit moment à cela. Puis il remit la casquette de sport sur son crâne, alluma sa pipe et, en quelques termes particulièrement choisis qui ressemblaient aux salutations que l’on écrit à la fin d’une lettre, il exprima son contentement du bon moral du malade, dévoila à nouveau ses trente-deux dents, fit étinceler le blanc de ses yeux et s’en alla. Pendant deux jours, personne d’autre ne vint le voir et ces deux journées lui offrirent l’occasion parfaite de se consacrer, selon ses propres termes, à « regarder l’avenir en face ». Monsieur faisait régulièrement son apparition aux heures réglementaires, manches retroussées, balai et pelle à la main, et il se débarrassait à une vitesse étourdissante de cette procédure que le jeune homme observait de jour en jour avec une suspicion croissante et que l’homme à la main habile persistait à nommer petit ménage avec des mots consolateurs et encourageants. Le rythme lent et régulier des heures passées dans sa chambre de malade perchée au cœur de Paris et l’air presque pur des hauteurs avec vue sur les toits et les cheminées l’emportèrent tellement loin de Paris, du passé, de tout, des choses et des gens qu’il avait connus jadis, dans le même balancement entre passé et présent, tellement ailleurs, que la pendule arrêtée sur la cheminée, en face du lit, qui, sous son globe de verre, gardait avec la logique zélée des objets une seconde comme figée dans l’alcool, cinq minutes avant la demie de onze heures, lui parut presque comme la prosodie du temps. Il aurait pu s’habiller, descendre dans la rue, où il était probable que bien des événements s’étaient produits durant ces journées, et enfin il aurait pu aussi mettre dans sa valise les quatre complets, le frac trop petit, le cactus et les livres, il lui restait suffisamment d’argent pour prendre un billet de troisième classe et rentrer à la maison pour enseigner le hongrois et la littérature à Gyarmat. Et alors il pourrait raconter Paris à sa famille, à laquelle il n’avait donné aucune nouvelle depuis deux mois, Paris et les gens extraordinaires qu’il avait rencontrés et toutes ces choses formidables qu’il avait vécues. Tout cela était encore possible à cet instant. Il est vrai qu’il n’avait toujours pas visité le Louvre, qu’il n’avait pas vu l’intérieur de Notre-Dame, ni le musée Cluny, ni le tombeau de Napoléon et qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un théâtre non plus parce qu’à cette période de l’année, la saison théâtrale n’avait pas encore commencé. Tout cela, il le remit à plus tard, comme quelqu’un qui a beaucoup de temps devant lui. Il tenta de se remémorer les endroits qu’il avait fréquentés les semaines précédentes mais sur l’instant il ne parvint qu’à un seul constat : celui d’avoir acquis la qualité de « citoyen du Dôme ». En effet, il avait coutume de s’y asseoir dès la matinée avec un livre, se résignant le soir, histoire de changer d’atmosphère, à traverser le boulevard et à entrer dans la taverne suédoise où de grands jeunes gens aux cheveux blonds presque blancs, installés à des tables sans nappe, consommaient l’alcool en quantités ahurissantes, où des jeunes filles norvégiennes et suédoises, vêtues de couleurs claires, sans fard sur le visage, buvaient également d’abondance. Toutes étaient filles de maires et de conseillers municipaux de province et occupaient volontiers des emplois de femme de chambre dans des maisons bourgeoises durant leur séjour éphémère à Paris, en attendant de rentrer dans leur pays pour épouser un maire ou un conseiller municipal. Parfois, il s’arrêtait dans la rue et regardait autour de lui, il connaissait des gens qui s’empressaient de le saluer d’un hello, d’un nazdar, d’un buona sera ou d’un Grüss Gott et d’un Gitn Tog, et la journée s’écoulait à une vitesse extraordinaire, il semblait même parfois qu’au sein de cette scrupuleuse oisiveté ils aient tous eu quelque affaire urgente à traiter. Il passa en revue ce qu’il possédait et ce qu’il avait possédé. Il regarda la lumière électrique en regrettant de ne pas savoir installer l’électricité, ni de rien comprendre à la menuiserie et, de façon générale, de ne pas comprendre grand-chose à ce qui différenciait son époque de périodes plus primitives et il pensa que si une machine à remonter le temps le ramenait soudain au Moyen Âge, il ne saurait rien faire d’autre que de raconter les merveilles du présent, le téléphone, l’électricité, la radio, les avions, mais que par exemple il serait incapable d’assembler une pile sèche. Il en prit acte sans pousser la réflexion plus loin.

Monsieur Vassilieff revint du voyage d’agrément en province, qu’il avait effectué en compagnie de la dame au turban vert dans les montagnes du Jura et, mis au courant au Dôme de la maladie du nouveau Hongrois, il vint lui rendre visite. Tournant son chapeau entre ses mains, il était assis en face du lit et sa chevelure, grâce à l’influence bénéfique de la femme couleur de chocolat, n’était pas trop en bataille à cet instant précis. Après avoir exprimé dans son français fragmentaire quelques réflexions générales d’ordre philosophique sur la maladie et l’influence de l’âme et du corps sur celle-ci, il pointa son index selon son habitude et, sans aucune transition, il dit :

« Hier, je l’ai vue. »

Ce fut à son tour de n’être point surpris.

« Où ? » demanda-t-il puis il s’assit.

« Devant l’opéra, répondit Vassilieff qui ajouta : Elle attendait l’autobus. Elle avait un corsage en tricot comme on en porte aujourd’hui. Un jumper. Et une jupe beige », précision inattendue de la part d’un professeur des beaux-arts.

« L’ingénieur était avec elle ? demanda-t-il.

– Non. Il n’était pas avec elle », répondit Vassilieff à voix basse et il se pencha en avant, le doigt sur la bouche comme s’il avait dit un secret.
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Le 27 septembre, à six heures dix-huit minutes de l’après-midi, il arriva à la fin de son pécule.

La raison pour laquelle il le sut avec cette exactitude, à la seconde près, était qu’au moment précis où il épuisa toutes ses réserves, il se tenait devant la caisse dans le métro et, tandis que ses doigts se refermaient autour du ticket qu’il venait d’acheter, son regard rencontra une horloge électrique placée au-dessus de l’escalier face à lui. C’était une horloge moderne sans chiffres, seuls des traits rouges et noirs signalaient les heures et les minutes sur le cadran et il eut besoin de réfléchir un instant avant de calculer quelle heure il était.

À l’intérieur de la grande Histoire dont la somme constitue la vie de l’humanité, chaque vie individuelle comporte des moments historiques où, pendant un instant, le temps avance par saccades pour mieux reprendre ensuite son cours, sans obstacle. Parfois, une telle secousse fugace se produit de façon concomitante dans la vie privée et la vie publique, ce qui fournira par la suite la matière des livres d’histoire. Il se rendit compte qu’il vivait là un des points historiques de sa vie, un des très rares instants où la vie change de direction, où pendant une fraction de seconde, la houle du temps est suspendue et se fige jusqu’à une immobilité presque parfaite pour repartir en vaguelettes ailleurs, vers le haut ou vers le bas, mais autre part. Ce moment ne le prit pas au dépourvu. Il savait que cela n’arrivait pas que dans les livres. Il l’attendait, ce moment, depuis des semaines.

Après sa maladie, un matin, il se leva, se sentant en pleine forme, il s’habilla, descendit dans un café et, pour changer des soupes de légumes, déjeuna de jambon et d’œufs, le tout accompagné de thé au rhum, tout en lisant Le Figaro où il apprit que vendredi après-midi avait eu lieu chez une princesse une grande réception où même l’ambassadeur des États-Unis avait fait une apparition et aussi que, dans le faubourg Saint-Germain, une maison de maître de sept pièces entre cour et jardin et avec garage était à louer pour un très bon prix. Il lut également L’Humanité et apprit que le roi d’Espagne était l’actionnaire principal de la compagnie maritime qui emmenait les soldats espagnols sur les champs de bataille au Maroc et ramenait les cadavres des héros vers la mère patrie. Dans une feuille à sensations, il parcourut le bavardage d’un citoyen journaliste assoiffé de sang qui, sous prétexte que le tribunal avait jugé un cambrioleur de façon trop indulgente, s’indignait en termes plaisamment formulés et exigeait de façon générale des punitions sévères, beaucoup plus sévères… Dans une autre feuille de chou, il lut le récit émouvant d’un officier des douanes et de son épouse qui avaient uni leurs efforts pour mettre onze enfants au monde. Et aussi que dans le sud de la France, une mine s’était effondrée.

Il termina son petit-déjeuner, ses lectures, alluma une cigarette, se sentit toujours en pleine forme, un peu étourdi certes et brutalement envahi de sueur à cause de sa faiblesse mais c’était normal la première matinée après sa maladie, toutefois, à part cela, il était de bonne humeur. Toutes sortes de choses se passaient dans le monde. Dans la rue, la chaleur brûlait les arbres entourés de leur grillage. Il était installé au café face à l’Observatoire dont sa connaissance, le sculpteur hongrois, prétendait que les tables de billard étaient meilleures qu’à Várad. Le jaune pâle de l’allée avec les buissons taillés qui menait au Luxembourg se détachait sous le soleil laiteux dans l’atmosphère dense de la mi-septembre et, devant la Closerie des Lilas, des fils de la Vierge flottaient dans l’air. Un superbe été indien rayonnait partout.

Dans le sud de la France, une mine s’était écroulée mais sans occasionner de pertes humaines, alors il se renversa dans le fauteuil d’osier avec bonne humeur et fit signe au propriétaire du café qu’il voulait payer ses consommations. Le propriétaire transmit au garçon qui était en train de nettoyer le café en manches de chemises, un seau de sciure à la main, partout où il trouvait un mégot de cigarette sous les chaises il le saupoudrait consciencieusement de sciure, c’était sûrement un petit ménage.

Cela faisait des mois qu’il fréquentait cet endroit, tous les matins à la même heure, mais pas une seule fois le garçon ou le propriétaire ne l’avaient gratifié du moindre signe de reconnaissance. Ils le recevaient de façon aussi formelle que s’ils le voyaient pour la première fois et ils agissaient de même pour ses commandes, bien qu’elles fussent identiques chaque jour.

Il paya l’addition, le garçon empocha son pourboire, une pièce jaune d’un franc, qui ne ressemblait en rien à la médaille de la Victoire et faisait plutôt penser au pain en temps de guerre qui contenait davantage de farine de maïs que de froment, le garçon souffla un merci entre ses dents et continua à semer négligemment un peu de sciure à droite à gauche. Après le départ du serveur, il se résolut à ouvrir son portefeuille d’un geste violent et, prenant les billets de banque entre deux doigts, il les jeta sur la table et les compta.

Il lui restait deux cent quarante francs et un peu de monnaie.

Il plia les billets et les enfouit dans sa poche de pantalon. Il prit son chapeau, descendit vers le jardin du Luxembourg le long de l’allée bordée par des arbustes taillés en carré, entra dans le jardin, traîna entre les serres en contemplant les plantes carnivores. Ici aussi, dans la serre, c’était le début de l’automne, un automne sirupeux, compact, à l’odeur sucrée. Les rayons du soleil et la tiédeur de l’air collaient à son visage et à ses mains. Il longea la rue Guynemer où, devant les belles et graves maisons, des arbres donnaient de l’ombre, où un homme promenait son chien, faisant preuve d’une patience angélique, et où des nurses aux coiffes bleues poussaient des landaus d’enfants. Puis il se rendit compte qu’il se trouvait devant le Dôme. Les jeunes filles américaines mangeaient des corn flakes au lait pour leur petit-déjeuner ainsi que des fruits, des grapefruits et des Quaker Oats. Le Hollandais qui était arrivé dix jours auparavant au Dôme en créant la sensation, à grand bruit, et qui depuis n’avait pas bougé de là, s’était déjà établi ce matin en bonne compagnie à l’une des tables, avec des verres remplis à ras bord d’un liquide vert foncé devant lui – il ne s’était visiblement pas couché de la nuit. Christophe Colomb était installée près de l’entrée et travaillait sur un petit conte à la manière d’Andersen destiné aux enfants danois.

À cette heure matinale, le peintre bulgare1 bivouaquait seul ici. On devinait, à son chapeau melon aplati, son front et son visage couverts de pansements, qu’il avait dû se battre au cours de la nuit. Bien que vivant à Paris depuis vingt ans et jouissant d’une réputation mondiale dans les cercles où, comme disait monsieur Vassilieff, l’art comptait encore, quand il apparaissait, la nuit, sous l’emprise de la morphine, au Dôme ou au Jockey, la boîte voisine qui avait ouvert peu de temps auparavant et où les clients passaient leur temps à se dévisager les uns les autres, il lui arrivait souvent de faire un scandale. Il se mettait à médire des Français ou des Américains ou des Bulgares ou des Juifs, ou de tous à la fois sans distinction, selon sa fantaisie du moment, et sa renommée internationale n’avait jamais empêché les policiers de le passer à tabac pour mettre fin à ses diatribes. Ce matin-là, il était au Dôme, fébrile, tragique, mais tout de même de bonne humeur et, la tête couverte de pansements, il buvait de l’eau-de-vie avec un sourire hébété.

Les autres habitués dormaient encore dans leurs ateliers et leurs chambres d’hôtel, sur des matelas inondés de transpiration et d’une propreté douteuse, tous ces Suédois, Japonais, Espagnols, Italiens, Russes, Hongrois, Allemands, Roumains, Anglais, Américains, qui étaient venus à Paris dans l’intention de faire connaissance avec la ville et de créer une grande œuvre de renommée internationale et qui, un après-midi, avaient pris place dans une des tavernes entre la rue Vavin et la gare Montparnasse et n’avaient cessé depuis de discuter et de réfléchir ; parmi eux, il y avait des riches qui possédaient « chez eux, là-bas » des palais, des automobiles, des terres et des usines mais qui passaient pourtant leur vie à Paris dans des hôtels à l’hygiène discutable et à la terrasse du Dôme – Dieu seul savait ce qui les retenait en ces lieux. Peut-être était-ce justement le désordre et l’inutilité, les allées et venues, l’irresponsabilité, le fait de ne jamais appartenir à aucun endroit, la tolérance envers toutes les opinions, toute cette existence les uns à côté des autres, qu’ils n’avaient jamais connue auparavant et qui les enivrait autant que les boissons amères aux teintes multicolores.

Et il y avait les autres, ceux qui vivaient à la petite semaine, depuis des années, et ne s’en lassaient pas. Des femmes attendaient Jupiter et sa pluie d’or. Il y avait de prétendus artistes, écrivains, des spéculateurs, des aventuriers et des snorrer2, des parasites, et des prostituées. Ils parlaient à toute vitesse, s’expliquaient dans toutes les langues du monde, soutiraient de l’argent, papillonnaient autour de la lumière comme des insectes affolés, se consumaient à la flamme brûlante de la vie et puis mouraient, invisibles.

Il s’assit sur un banc en face du Dôme d’où il observa les filles américaines manger leur pamplemousse avec dextérité, il contempla les tables, si nombreuses, puis il laissa pendre ses bras du dossier du banc, croisa les jambes et, la tête penchée en arrière, examina cette foire d’un œil critique sous la barrière de ses cils, comme le font les peintres avec leur toile. Il avait passé des semaines là-bas, des matinées, des après-midi, des soirées et des nuits, il connaissait tous les visages et il était connu de tous, il n’avait besoin ni de se présenter, ni de revendiquer quelque métier que ce soit, il suffisait de s’asseoir à une table et basta.

La vie se déroulait dans ce laborieux grouillement d’aquarium, l’instinct de conversation et de survie de l’espèce se manifestait sans détour dans les activités débordantes des occupants du lieu, à chaque instant se tissaient des liens, durables ou éphémères, des idées et des affaires, fantastiques ou ne valant pas un sou, jaillissaient et trouvaient preneur : c’était la bourse fiévreuse et singulière de l’existence et, dans cette jungle enchevêtrée, le cri de perroquet de l’homme à la veste blanche retentissait de façon immuable. Pourquoi ne pas jeter l’ancre en ce lieu ?

Il savait ce qui se passait ici : le Dôme entretenait sa population avec une sorte de troc compliqué. Les habitués ne mouraient pas obligatoirement de faim. Certes, si cela n’avait tenu qu’au propriétaire du café, qui venait justement de quitter les lieux, tous les habitués pouvaient sans problème crever de faim : lui, le propriétaire, se hâtait à présent de rejoindre une taverne au coin de la rue où l’attendaient ses amis du quartier, le plombier et l’encadreur, pour se livrer à une âpre partie de cartes et en même temps pester un brin contre ces maudits étrangers qui passent leur temps à lanterner à Paris. Assis, en manches de chemise, ils tapaient le carton, tous les trois riches comme Crésus, particulièrement le propriétaire du Dôme, multimillionnaire avéré, qui venait boire son Byrrh à l’eau au café du coin parce qu’il ne coûtait que soixante centimes alors que chez lui, au Dôme, il était à trois francs, et cela lui fendait le cœur de consommer une boisson qu’il vendait trois francs alors qu’il pouvait avoir la même là-bas pour soixante centimes. Le jeune homme savait cela aussi parce que lui-même fréquentait la petite taverne pour l’apéritif et c’est ainsi qu’il s’expliquait l’origine de ces solides millions français, cela dit, il avait beau boire des apéritifs bon marché ici et là, il n’en amassait pas pour autant des millions, la seule chose qu’il faisait c’était dépenser son argent.

Il était assis son chapeau à la main. Partout, on voyait que c’était un début d’automne calme et beau, les arbres étiolés sur le trottoir dispensaient une ombre restreinte, le silence et la paix régnaient, Montparnasse avait l’air d’une petite ville. On entendit le sifflet d’une locomotive et une cloche sonna naïvement. Il se sentit convalescent et une sensation de bonheur à la fois triste et plaisant s’empara de lui : il lui était impossible en cet instant d’avoir peur, de s’inquiéter et de désespérer.

Dans cet éclairage doré, le Dôme faisait penser au pont d’un transatlantique rempli d’émigrants qui, ayant élu domicile sur cette surface flottante et singulière, oubliaient tout pendant une semaine, entre deux rives et deux destinations, mais qui arriveraient un jour quelque part et se disperseraient, tout le monde commencerait une vie sérieuse, se mettrait à jouer à l’adulte, à écrire, à peindre, à spéculer, à se marier et ne se souviendrait plus de ce qui se serait passé pendant les brèves journées de la traversée, seul un cri de perroquet résonnerait encore à leurs oreilles ou la voix d’une femme qui dirait d’une manière inattendue : « Jetez un coup d’œil sur mon doigt, je vous prie. Je crois qu’il est en train de s’infecter. »

Ceux qui habitaient ici arrivaient cependant à vivre, incroyablement, nul ne savait vraiment de quoi mais, par exemple, il connaissait des gens qui habitaient ici depuis des années et qui n’avaient jamais eu pendant tout ce temps deux cent quarante francs en poche à la fois. Il semblait difficile de définir le Dôme comme but dans la vie mais il était indéniable qu’il y avait ici des êtres qui menaient une existence bizarre, comme certaines espèces de poissons et d’araignées, sans rien manger en apparence pendant des mois, se nourrissant peut-être d’algues ou de mouches, mais qui survivaient. Le sculpteur affirmait que deux morceaux de sucre et un demi-litre d’eau suffisaient pour tenir une journée.

À présent, lui aussi était encore à Paris, assis sur un banc, avec la certitude de pouvoir déjeuner ce jour-là, et le lendemain, et peut-être le surlendemain également. Il était libre de ses mouvements et de ses actes. Il ne possédait pas de véritable profession mais enfin, il était en Europe, où en principe il ne pouvait pas lui arriver trop de mal. Pour l’instant, il avait le loisir d’aller et venir comme il l’entendait. Il se sentait un peu comme un condamné à mort dans sa cellule. À la différence qu’il était encore possible de repousser l’exécution et que, s’il le voulait vraiment, il pouvait toujours rentrer chez lui d’une façon ou d’une autre, il suffirait d’envoyer un télégramme ou de vendre les quelques affaires qu’il possédait. Cela lui fit du bien d’y penser mais en même temps il savait qu’il n’enverrait pas ce télégramme, il lui restait encore tant de choses à faire ici, il n’avait encore jamais vu les musées, ni le bois de Boulogne au printemps, ni la Bibliothèque nationale, il y avait quelques personnes auxquelles il aimerait encore parler, pour l’instant il était hors de question qu’il s’en aille.

Il ne devait payer la note de l’hôtel que le lendemain, avec les soupes de légumes elle se monterait cette semaine à quatre-vingts francs, il lui resterait toujours cent soixante francs et s’il avait bien compris la leçon selon laquelle le franc était mort mais le sou, lui, était vivant, il pourrait encore survivre longtemps à Paris avec trois mille deux cents sous. Assis sur son banc, il procéda à ce rapide calcul et cela le tranquillisa.

Alors il regarda alentour, rasséréné et de bonne humeur. On entendait des cloches sonner midi à distance. Il fit lentement quelques pas devant le Dôme, dans l’air où se mélangeaient des odeurs douces et pourries. Bien des choses pouvaient se produire pour quelqu’un avec trois mille deux cents sous en poche. Il décida de se rendre sur-le-champ au Carnavalet et de réserver sans tarder des places de théâtre. On ne savait jamais ce qui se passerait « après ». Cet « après » était assez indéterminé mais, en gros, il signifiait à la fois l’exécution et ce qui attendait le condamné dans l’au-delà. Il était fort possible que la vie dans les champs élyséens fût amusante et agréable mais en attendant, tant qu’il vivait ici, sur terre, il voulait s’y sentir bien. Il se surprit à dire à haute voix : cacahouètes. Il baissa son chapeau sur les yeux. Il se sentait de plaisante humeur. Il entra sur la terrasse, se dirigea vers la dame qui écrivait des contes, s’assit à sa table et lui proposa gentiment :

« Encore une fine, Cristophe Colomb ? »

Un souvenir déplaisant lui revint de sa dernière visite, quelques semaines auparavant, à la caisse parisienne de la fondation américaine où on lui avait payé sa dernière mensualité. La fondation était logée dans un bel immeuble neuf, avec de grandes fenêtres, des lignes simples et de l’espace, de la lumière jaillissant partout, des laboratoires, une bibliothèque, des salles de cours et de réunion s’ouvrant dans les couloirs et, dans l’entrée menant à la direction, un secrétaire lui avait aimablement serré la main et l’avait conduit chez un monsieur à cheveux blancs qui s’était avancé vers lui avec une familiarité yankee joviale et des yeux bleus souriants, l’avait pris par le bras et qui, de façon générale, rayonnait tellement de santé, de dollars, de vie paisible et de soleil que le jeune homme avait commencé à se sentir honteux face à lui. Les Américains savaient qu’il se trouvait à Paris, le bureau de Berlin le leur avait signalé, le secrétaire lui apportait déjà les quarante dollars convertis en francs, un billet de mille flambant neuf, et ils souriaient tous, braquant leur regard ouvert et joyeux sur la personne à laquelle ils s’adressaient – cette grande droiture, cette humanité et ce bon sens l’avaient rempli de suspicion et rendu honteux. Il s’était senti encore plus indigne lorsque le monsieur florissant à cheveux blancs et aux yeux bleus lui avait tapoté l’épaule et, tandis qu’émanait de toute sa personne, comme d’une brochure publicitaire, l’atmosphère ensoleillée d’une vie remplie de recherches paisibles et humanistes, de sports, de bains et de douches, avait exprimé l’espoir que, au cours de l’année à venir, le bénéficiaire allait enrichir la littérature sur le gothique d’Europe centrale par une contribution intéressante.

Ce monsieur à la mine prospère et aux cheveux blancs espérait également qu’il lui serait donné, à lui personnellement, l’occasion de prendre connaissance de cette étude, ce dont il était impatient et se réjouissait beaucoup à l’avance, et il avait également laissé entendre qu’il n’était pas totalement impossible, et sans doute plus vraisemblable qu’on pourrait le penser, qu’après la lecture de ce travail qui serait sans aucun doute superbe, il serait en mesure d’en référer en termes bienveillants à la direction transatlantique, en Amérique – et en prononçant ces paroles, le mirage de l’Olympe d’outre-Atlantique avait illuminé son visage et le jeune homme avait presque claqué la langue en ayant la vision d’une assemblée de vieux messieurs aux cheveux blancs encore plus florissants, plus proprets et plus sportifs que celui qui se trouvait devant lui.

Ces gentlemen au-delà de l’océan ne semblaient éprouver aucune réticence à l’idée de partager une millionième partie de ces milliards qu’ils amassaient dans leurs fabriques d’automobiles, leurs gisements de pétrole, leurs mines et leurs grands magasins, entre quelques centaines de jeunes Européens, et ils ne renâclaient pas non plus à ce que l’un d’entre eux, exceptionnellement doué, bénéficie d’une bourse à plusieurs reprises et, vraiment, c’était un très beau geste de leur part, auquel on ne pouvait répondre qu’en exprimant sa profonde gratitude. Il promit que la prochaine fois il allait leur montrer le résultat des recherches qu’il avait effectuées durant l’année où il avait profité de la bourse et, au milieu des fortes poignées de main, des sourires fleuris et de l’éclat bleu des regards, il quitta ce lieu de travail clair et sain aux lignes pures et aux grandes fenêtres.

Bien entendu, il devait suspendre ses recherches pendant un petit moment ; il avait autre chose à faire, qui était moins abstrait que l’étude de l’art gothique en Europe centrale. Il devait observer la façon dont l’argent s’épuise entre les mains d’un être humain. Il avait déjà eu l’occasion de le faire durant sa courte vie. Du plus loin qu’il lui en souvînt, jamais il n’avait eu d’argent, jamais assez en tout cas pour tenir le temps nécessaire. Il recevait de chez lui une aide minime, qu’il parvenait à arrondir avec difficulté et au prix d’activités occasionnelles dévalorisantes, telles que les cours qu’il donnait, des traductions payées une misère ou des travaux de bureau. Mais chez lui, il ne pensait jamais à l’argent, il était à la maison, il croquait de petits morceaux d’une grosse miche de pain commune et familière et la part qui lui était réservée était chichement mesurée mais que pouvait-il lui arriver dans son pays ? Rien, il ne pouvait rien lui arriver, qu’il dispose d’un revenu ou non, et même s’il n’avait peut-être pas assez pour payer le tramway, pas une seule seconde il ne lui venait à l’esprit que le manque d’argent était quelque chose de sérieux et de pénible, non, il n’imaginait pas que l’on puisse mourir de faim, non, on s’assignait certains buts à atteindre et on avançait dans cette direction, tout droit ou avec des détours, mais on avançait. Là-bas, chez lui, qu’importait-il de se retrouver un après-midi sans la moindre piécette en poche ? Bien sûr, c’était un souci, un problème, il fallait se débrouiller pour trouver quelque chose, un emploi ou un prêteur mais à l’intérieur de soi, où se trouvent notre existence et notre équilibre, rien ne changeait. En Hongrie, éprouvait-il de la crainte face à l’argent ? redoutait-il d’en manquer ? Non, pas du tout ! Même si l’argent s’épuisait chaque jour et s’il fallait toujours tout recommencer à zéro, il n’avait jamais senti pour autant la moindre menace planer sur lui. Et puis, en dernier ressort, il pouvait toujours descendre à Gyarmat et devenir professeur. Mais il ne pouvait s’atteler tout de suite à la rédaction de l’essai, malgré les promesses séduisantes du monsieur aux cheveux blancs et au teint florissant qui l’avait assuré du plaisir qu’il aurait à le lire. Pour l’instant, il lui fallait observer ce qui se passe lorsqu’un homme, venu de loin pour un temps indéfini à Paris, ayant manqué le moment de rentrer chez lui, voit son argent fondre jusqu’au bout. C’était là également un objet d’étude et il s’y adonna avec un grand intérêt.

L’argent est un élément élastique qui possède la propriété de s’adapter servilement à la nature et à l’environnement de son maître et qui, même réduit à sa plus simple unité, vaut encore quelque chose si l’on sait y faire. Il n’avait jamais mesuré quelle somme incommensurable trois mille deux cents sous représentaient. Dans chaque sou, il existait une possibilité, chaque sou possédait un pouvoir d’achat, de vie et de survie, il suffisait d’y prêter attention. Oui, si on relâchait son attention une minute, les sous s’aggloméraient en francs dont tout le monde savait qu’ils ne valaient pas grand-chose.

Ces derniers jours, il recomptait son argent chaque matin. Il avait parfois l’impression de disposer d’une fortune qu’il n’aurait pas suffisamment de temps pour dépenser. À d’autres moments, il se trompait dans ses comptes, il ne savait plus s’il pourrait dîner le lendemain soir. Des malheurs inattendus se produisirent. On lui livra son linge et il dut régler une facture de vingt-trois francs, cette catastrophe qu’il n’escomptait pas l’abattit complètement, il regarda autour de lui, groggy, fourra dans sa poche d’une main tremblante les quelques billets de dix francs qui lui restaient de son dernier billet de cent francs et, désemparé, il marcha de long en large dans sa chambre pendant des heures. Puis, dans un instant de lucidité, il éclata de rire, mit son chapeau avec bonne humeur, alla dans un cinéma, prit un fauteuil à l’orchestre : quelle importance cela avait-il que son argent vienne à manquer un jour ou quelques heures avant le moment prévu ?

Il était parfois pris d’une impatience nerveuse et il souhaitait alors que ce temps d’attente pénible passe le plus rapidement possible et, comme un malade qui observe en lui-même une maladie latente, il souhaitait que la maladie se déclare pour en être débarrassé, pour être fixé sur son compte. Il imaginait sous quelle forme se présenterait le manque d’argent à Paris, comment serait le premier matin lorsqu’il sortirait de l’hôtel et qu’il ne pourrait pas petit-déjeuner, ni prendre l’autobus, comment serait ce premier jour sans argent à Paris.

Pour le moment, Paris l’entourait encore de ses lumières et de ses lignes douces et tant qu’il aurait un franc, un sou en poche, il demeurerait l’aimable voyageur de passage pour lequel s’ouvraient les musées, se dressaient les tables dans les restaurants, pour lequel les acteurs revêtaient leur costume et apprenaient leur rôle. Il s’était engagé dans une course avec l’argent, les dents serrées. L’argent était capricieux, il changeait de dimension. Dix francs lui semblaient une somme suffisante pour vivre trois jours, peut-être quatre en faisant preuve d’une énorme volonté ; et il vivait en effet pendant des jours avec quelques centimes jusqu’à ce que, pris d’un désir compulsif, dans un moment de fébrilité, il se laissât aller à une dépense extravagante, six francs pour un livre ou quatre francs pour une savonnette, qui venait anéantir tous ses calculs ; il se retrouvait alors hébété, la savonnette en poche ou le livre à la main ; il regardait autour de lui mais devant ses yeux tout s’obscurcissait.

Il s’arrêtait devant les bureaux d’emploi et lisait les petites annonces pour les gens de maison. En général, on recherchait des couples d’un certain âge pour des maisons aristocratiques ou des jeunes filles censées assister des dames âgées. Il ne se considérait pas comme le candidat idéal pour ces postes. Quand il ne restait pas allongé tout habillé sur son lit, ce qui lui semblait, au prix d’un leurre, constituer l’occupation la moins onéreuse – un leurre, parce que la chambre aussi, il faudrait la payer et même s’il était probable qu’une ou deux semaines se passent avant qu’on lui fasse une remarque, cette chambre était un luxe, le plus grand d’entre tous – quand, pendant cette période, il ne restait pas des journées entières sur son lit, il passait plutôt son temps dans les rues car même dans le bistrot le meilleur marché, il fallait au moins dépenser trente centimes pour pouvoir y rester une ou deux heures. Il flânait sur les ponts et contemplait les pêcheurs à la ligne en regrettant de n’avoir jamais pensé, à des époques plus prospères de son existence, à acheter un équipement de pêcheur, parce que la pêche à la ligne était un passe-temps justifié et honorable qui remplissait bien des heures de la journée et pour lequel on n’avait pas besoin d’argent mais seulement de vers de terre.

Voilà comment il vivait, en attendant que son argent s’épuise, cet argent qui restait accroché à lui avec une endurance extraordinaire. Avec les deux cent quarante francs, il résista deux semaines mais il est vrai que pendant ce temps-là il mangea à peine, maigrit et pâlit. Cela ne l’empêchait pas de quitter l’hôtel Molière le matin, impeccablement vêtu, de recevoir tête haute le salut de Monsieur, lequel, pelle et balai à la main, ne faisait devant l’hôtel que le petit ménage sur l’asphalte et, deux fois par jour, il mangeait, le matin et le soir, il achetait encore un journal et dix cigarettes de tabac gris parce qu’il était passé du jaune au gris qui coûtait cinq fois moins cher et, se débarrassant négligemment de son chapeau et de ses gants, les jambes croisées l’une sur l’autre, il s’asseyait avec légèreté sur un banc au jardin du Luxembourg et lisait Le Figaro, tout à fait comme un jeune homme étranger qui serait venu quelques semaines à Paris pour voir la ville et s’amuser, visiter le Louvre, le tombeau de Napoléon et les théâtres.

Et Paris l’entourait encore, avec ses maisons, ses places et ses monuments, comme une curiosité que les étrangers admiraient avec déférence et qui enrichissait leurs connaissances. À ce moment, il voyait encore Paris de l’extérieur et, tant qu’il lui resterait un sou en poche, il pouvait regarder alentour comme si c’était un panorama. Ce qui adviendrait après, il s’efforçait de l’imaginer mais il se doutait vaguement que Paris allait s’évanouir d’un coup de baguette magique et que, dans les ruelles étroites de la survie, il ne verrait plus rien que des soucis à cinq centimètres de lui. Mais pour l’instant il était là, assis à son aise sur un banc du Luxembourg ou du parc Monceau, Le Figaro à la main, et quand il lui arrivait d’aller demander un renseignement à un policier, celui-ci portait deux doigts à la visière de son képi pour le saluer.

Il cherchait des comparaisons et celui qui cherche trouve. Assis sur un banc ou étendu sur son lit à contempler les toits, que pourtant il connaissait avec suffisamment de précision, il s’imaginait ressentir la même chose qu’un mineur pris au piège d’un éboulement qui attend, à la lueur d’une seule bougie, sa libération ou sa fin, l’instant où la bougie brûlera jusqu’au bout et s’éteindra, et où il restera dans l’obscurité. La comparaison n’était pas particulièrement originale, elle lui parut aussi familière que celle avec le sous-marin qui sombre et la dernière bouffée d’oxygène, qui n’était guère mieux. Il s’attacha davantage à l’obscurité et à la lueur de la bougie bien qu’elles lui parussent faciles et, tous les matins, il comptait son argent, cette chose étrange qui lui offrait la possibilité de se nourrir, de s’éclairer, d’avoir chaud et de se déplacer et, au cours de ces journées, en effet, il considérait l’argent seulement comme une substance, comme un élixir volatil qui s’amenuisait à chaque heure malgré l’effort désespéré avec lequel il aurait aimé le retenir.

Un matin, il s’habilla avec soin, mit son plus beau costume, comme le font les candidats au suicide ou les chercheurs d’emploi. Il lui restait quatorze francs. Il consulta le calendrier, on était le vingt-sept septembre. C’était le quatrième mois de son séjour à Paris. Il fit des yeux le tour de la pièce, dehors le temps était à la pluie, il sortit le cactus sur le balcon, descendit lentement les escaliers et décida de mettre fin le jour même à cette agonie, à cette lancinante attente, en dépensant son argent jusqu’au dernier centime d’ici la fin de la journée. Le lendemain, il faudrait qu’il commence. Il ne savait pas quoi d’ailleurs. Mais en tout cas, le lendemain, tout serait terminé. Le lendemain, il s’abandonnerait à la ville et il commencerait à « vivre ». Il n’espérait rien de particulier, ni de terrible, ni de fortuit, ni de chanceux. Non, rien. Il déjeuna normalement à midi, ce qu’il n’avait pas fait depuis assez longtemps. Il avait acquis une telle pratique des sous qu’après déjeuner, il lui restait huit francs et, selon son expérience récente, il aurait pu encore tirer deux jours avec cette somme. Il fut pris d’une hâte nerveuse et, dans cette précipitation, il ne sut pas comment dépenser ces huit francs le plus vite possible, même inutilement.

Il garda longtemps le souvenir de cet après-midi. Il longea la rue de Rivoli sous les arcades, où un certain temps auparavant un typographe hongrois était tombé mort, le soleil perçait sous des nuages floconneux, les arbres perdaient leurs feuilles au jardin des Tuileries et un jardinier plantait des fleurs d’automne aux pétales épais. Il contempla les devantures. Un bazar vendant des objets de décoration proposait des cendriers en fer-blanc en réclame pour un franc pièce et il trouva que c’était tellement bon marché et avantageux qu’il en acheta deux. Les cendriers sous le bras, il alla jusqu’au bout de la rue de Rivoli, il dépensa encore deux francs pour du chewing-gum, à l’un des carrefours des Champs-Élysées il y avait un théâtre de marionnettes, il s’assit parmi les enfants et regarda comment l’équivalent français de László le Valeureux, Guignol, flanquait une raclée à la Mort. Le public applaudissait beaucoup. Il y avait des adultes ici, des gens qui ne savaient pas quoi faire de leur temps, de vieux vagabonds. Arrivé sous l’Arc de triomphe, devant le tombeau du Soldat inconnu, où un policier bâillait à côté de la flamme éternelle, il se sentit fatigué. C’était beaucoup plus compliqué de dépenser de l’argent à Paris qu’on ne pouvait le croire, pensa-t-il. Il regarda autour de lui, désemparé, il ne connaissait pas ce quartier d’où les automobiles et les attelages se dirigeaient vers le Bois. Au coin de l’avenue de Wagram, il acheta un paquet de cigarettes. Il lui restait encore soixante-quinze centimes. Il examina les sous avec satisfaction, il n’avait plus rien à faire, il pouvait rentrer à l’hôtel. Il avait vingt-huit ans. Il ne connaissait personne. Il descendit l’escalier du métro, s’arrêta devant la caisse, se demanda s’il allait prendre un ticket de seconde ou première classe puis décida qu’il voyagerait de façon distinguée ce jour-là. Le ticket de première coûtait soixante-quinze centimes et cela le remplit d’un grand plaisir. Il allait dépenser jusqu’à son dernier centime, un compte rond, parfait. Alors que ses doigts enserraient mécaniquement le billet, ses yeux se portèrent sur une horloge électrique en face de lui, au-dessus des escaliers. C’était une horloge moderne, sans chiffres, seuls des traits rouges et noirs indiquaient les heures et les minutes sur le verre et il lui fallut réfléchir quelques instants avant de comprendre quelle heure il était. Six heures passées de dix-huit minutes. Un homme en manteau raglan gris passa à côté de lui, heurta son bras et, sans un mot d’excuse, se précipita vers les marches menant au métro. Les cendriers sous le bras, il prit lentement la même direction. Il descendit l’escalier et, du portail, avant d’entrer dans le souterrain, il se retourna et ne vit qu’un morceau de ciel gris sombre, là-haut, très loin.





      
        Notes

        
		1. Sans doute inspiré par le peintre Jules Pascin, figure du Montparnasses des années vingt et trente.

	

        
		2. Parasite, profiteur, pique-assiette (yiddish).
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Il poussa la table branlante vers la fenêtre, ouvrit un cahier, examina soigneusement son nouveau stylo-plume, regarda rêveusement par la fenêtre puis, d’une écriture régulière, menue et pointue, il écrivit ce qui suit :

Je préférais la chambre de l’hôtel Molière. Ici, la tapisserie est rayée bleu et jaune, il n’y a pas plus de placard ici que là-bas, la pendule sur la cheminée est également sous un globe de verre et indique huit minutes après la demie de cinq heures, c’est la seule différence en ce qui concerne l’aménagement de la pièce. Mais à l’hôtel Molière, je voyais les toits et les cheminées de ma fenêtre alors qu’ici, je ne vois que les deux fenêtres d’en face, où un perruquier est assis à une table de bois brut devant sa fenêtre et coud des scalps toute la journée. Dans mon champ de vision, il y a également l’enseigne d’une crémerie. J’habite au premier étage.

C’est un genre d’hôtel de gare et j’ai le sentiment qu’ils préfèrent louer les chambres à la journée. Ils n’ont pas l’air particulièrement contents de ma présence. Je n’ai aucun bagage et il faut payer chaque jour à l’avance. La chambre me coûte huit francs plus dix pour cent de service. Je crois que ce serait le même prix au Molière à présent. Le nègre, que j’ai rencontré hier dans un bar de Pigalle, m’a dit que je ne reconnaîtrais pas le Molière, ils ont installé des lavabos avec eau courante dans les chambres, ainsi que des placards encastrés dans le mur. Les prix ont augmenté. Lui aussi veut déménager et il m’a demandé combien je payais ici.

Je suis assis près de la fenêtre ouverte mais dans cette rue on ne se rend pas particulièrement compte que c’est l’automne. Cette année, le mois de septembre est aussi étouffant et chaud que l’an dernier mais dans ma chambre sous les combles, au Molière, on sentait davantage l’automne et ses parfums. Dans ce quartier on ne voit pas d’arbres. L’air est suffocant et seule la crémerie exhale des effluves à tomber par terre.

 

Le souvenir que je garde du moment où nous avons fait connaissance est extrêmement flou. Je sais que j’ai d’abord remarqué ses mains et je crois que nous l’avons même évoqué une fois, la première nuit, à Primel. Mais je ne me souviens pas des circonstances de notre première rencontre. Tout s’est effacé. Boudin m’a rappelé qu’elle m’avait pris pour un médecin et que cela avait créé un malentendu, dont plus tard elle s’est excusée. Je sais aussi que c’était le 14 Juillet, cette première rencontre, mais je ne sais plus ce dont nous avons parlé et comment nous avons pris congé l’un de l’autre. Il se peut que nous n’ayons rien dit d’intéressant.

En revanche, je me souviens précisément de la deuxième rencontre avec Boudin. Je peux dire que c’est à partir de cet instant-là que tout a commencé pour moi et que le reste s’est estompé. Quand je veux retrouver la faute que quelqu’un a commise, moi ou l’autre, et à laquelle je dois de me retrouver ici, dans un hôtel face à la gare Saint-Lazare, et de tout recommencer depuis le début, ici ou ailleurs, si je veux retrouver cette faute, il me faut remonter à l’instant où, à la station Étoile, j’ai rencontré Boudin qui a détourné la tête en me voyant.

 

Cela faisait un an que je n’étais pas passé à Étoile. Ce jour-là, la seule raison pour laquelle je me trouvais dans ce quartier élégant était que je devais livrer la traduction allemande d’un prospectus pour une bicyclette, travail que j’avais obtenu grâce à Vassilieff et qui était assez bien payé. À la station Étoile, en face de la porte battante, au-dessus du guichet, est suspendue une horloge moderne où des traits rouges et noirs remplacent les chiffres sur le cadran. Je suis sorti du métro, j’ai grimpé les marches, j’ai aperçu le ciel au-dessus de l’escalier, la pendule au-dessus du guichet, et je me suis arrêté net parce que je me suis rappelé la dernière fois où j’étais passé par là. Je me suis souvenu avec une précision étonnante de la date, le 27 septembre dernier, et de l’heure, six heures passées de dix-huit minutes. C’était le jour où je n’ai plus eu d’autre choix que de rester ici, où j’ai dépensé mes derniers sous pour acheter un ticket, et je me souviens parfaitement que je suis resté planté là pendant un certain temps, mon ticket à la main, et comme je fixais le cadran de la pendule, j’ai remarqué l’heure exacte, à la minute près, et je l’ai gardée en mémoire. Je me suis rappelé cette date quand je me suis arrêté ce soir-là sur les marches, que j’ai regardé la pendule et que j’ai eu la surprise de constater qu’elle marquait également six heures dix-huit minutes, à deux minutes près peut-être. J’ai attendu deux minutes que l’aiguille montre l’heure exacte. Je ne sais pas s’il est vrai que certains lieux ont une signification particulière dans la vie d’un homme mais en ce qui me concerne, cette station de métro et cette horloge électrique m’ont semblé singulièrement importantes et je suis demeuré là, à méditer un instant, avant de gravir l’escalier. Cela m’a fait penser à ce jour de l’année dernière – plus tard il m’est arrivé de rêver que je sombrais dans les profondeurs du métro à l’Étoile, sous terre, et qu’ensuite tout plongeait dans l’obscurité et se diluait. La deuxième fois où je me suis trouvé sous l’horloge, ça devait être fin juin, c’était un jeudi mais la date exacte, je ne m’en souviens pas. Le temps était couvert. L’homme qui se tenait devant moi, sur la dernière marche de l’escalier qui mène à la place, a fourré son ticket usagé dans la fente étroite d’une corbeille métallique et il a allumé une cigarette. Cela ne m’a aucunement surpris de le rencontrer là, en ce lieu mémorable et significatif pour moi, et je l’ai reconnu immédiatement, c’était lui, Boudin. Quand il a jeté son allumette, il m’a regardé et j’ai senti qu’il me reconnaissait aussi ; à ce moment, il a esquissé un geste pour se détourner. Mais il était trop tard car je lui ai tendu la main.

 

Je ne sais pas quel genre d’instinct nous avertit avec une telle force dans des instants aussi infimes. Je ne crois pas au hasard, cependant je dois avouer qu’il m’est apparu extraordinaire de nous rencontrer au bout de si longtemps, au moment précis où mes affaires et mon sort en général avaient pris un tournant plutôt rassurant – j’utilise le mot « rassurant » parce que, somme toute, je n’avais pas vraiment eu de chance jusqu’au moment où j’ai obtenu cet emploi chez Leroy – où j’étais plus tranquille et sans doute beaucoup plus présentable que l’hiver dernier. Je crois que si j’avais revu Boudin par hasard cet hiver, je serais passé à côté de lui sans mot dire.

J’aurais eu honte de m’arrêter, de me plaindre ou de m’apitoyer sur moi-même. Il suffit de dire que nous nous sommes revus dans une période relativement calme, où depuis des mois j’habitais seul à nouveau dans une chambre, où je dormais seul dans un lit, où je mangeais également un repas chaud deux fois par jour, où le linge que je portais était sinon impeccable, du moins propre, et où, avant de sortir, j’avais brossé mon chapeau et ma veste car je voulais livrer le prospectus traduit par mes soins correctement habillé dans l’espoir d’obtenir un nouveau travail. Tout ceci explique le fait que j’ai salué Boudin. Mais ce qui est beaucoup plus extraordinaire et qui d’ailleurs m’a surpris sur l’instant, c’est que Boudin, en me voyant, avait eu l’intention de m’éviter.

Plus tard, il m’en a parlé. L’instinct, m’a-t-il dit, haussant les épaules et moi aussi, j’ai haussé les épaules. Oui, peut-être. Il s’était senti mal à l’aise, m’a-t-il révélé par la suite, il avait ressenti une sorte de peur qu’il avait exprimée ainsi : « Quelque chose m’a soufflé de passer mon chemin sans vous voir. » Je ne sais pas ce qu’est ce « quelque chose » qui « souffle » et je ne sais pas non plus pourquoi, moi, j’ai tendu la main vers lui avec autant d’ardeur, comme pour empêcher toute velléité de fuite de sa part. Je me souviens aussi de son sourire gêné quand il a tourné les yeux vers moi, comme si, l’espace d’une seconde, il se demandait s’il lui était encore possible de ne pas me reconnaître. Seulement ensuite, le pli discipliné que je lui connaissais, et qui m’a semblé particulièrement familier à cet instant-là, est réapparu autour de sa bouche. Il m’a regardé dans les yeux et, avec lenteur, de façon réfléchie, il m’a tendu la main. Il se rendait. Nous nous sommes serré la main.

À partir de cet instant, je vois tout très précisément, je me rappelle chaque mot.

 

Nous montons les marches côte à côte et Émile – je ne vois pas pourquoi je ne l’appellerais pas par son prénom sauf, peut-être, que je trouve ce prénom un peu ridicule et puis aussi parce que, au cours de ces derniers mois, j’ai appris qu’appeler par son prénom quelqu’un qui n’est pas au moins un cousin était une grande marque de familiarité –, en un mot, Émile est redevenu tout à fait sociable et dès que nous arrivons en haut des marches sur la place, vers l’Étoile, des « Ah ! » et des « Vraiment, c’est vous ? » et des « Quel plaisir ! » qu’on dirait sortis tout droit d’un manuel de conversation lui échappent avec légèreté, comme des bulles d’eau gazeuse. Pendant que nous renouons ainsi connaissance, je me rends compte qu’il est embarrassé et recherche ses marques. Il s’enquiert du sculpteur hongrois et du monsieur russe qui avait une théorie tellement intéressante sur l’avenir de l’art mais il est incapable de se souvenir du nom d’aucun des deux et je dois l’aider. Je ne pourrais guère lui en vouloir de se souvenir encore moins de moi mais cela ne ressort en rien de ce qu’il dit et, pour moi, c’est justement ce grand empressement qui me paraît louche, ce naturel exagéré avec lequel il m’abreuve de lieux communs, moi dont il ne se souvient plus, tout en se comportant comme si nous nous étions séparés la veille. Nous nous arrêtons devant l’Étoile, au coin de l’avenue de Wagram. Pendant un instant, nous restons cois. Je sais que cet homme se souvient parfaitement de moi, de notre première rencontre, et que maintenant il joue, pas tant pour moi que pour lui-même, l’étonnement, voire la stupéfaction. Je soupçonne que non seulement il se souvient de moi mais qu’il a même dû penser à moi au cours de toute cette période, et peut-être plus d’une fois – peut-être ont-ils parlé de moi ensemble, pour une raison ou une autre, et peut-être plus d’une fois également. Sur le moment, je n’ai pas réussi à trouver la justification profonde qui les aurait poussés à évoquer mon nom et ma personne à certains moments car, bien que je sois assez imbu de moi-même, j’ai du mal à deviner ce qui les a séduits chez moi. Toutefois je suis convaincu qu’ils m’ont mentionné et qu’Émile sait très bien qui je suis. Je ne peux me libérer de ce soupçon alors que nous manifestons notre joie et attendons chacun de l’autre soit qu’il prenne congé soit qu’il propose quelque chose.

Nous sommes au coin de l’avenue de Wagram. Émile achète L’Intransigeant, y jette un coup d’œil et dit : « Ah ! Ces Américains ! » Je ne comprends pas à quoi il fait référence mais je me rends compte que nous nous trouvons devant le bâtiment qui abrite l’ambassade américaine, au-dessus de nous flotte la bannière étoilée, à une des fenêtres ouvertes une flapper1 est assise devant une machine à écrire, des lunettes à monture de corne sur son nez retroussé, et elle nous sourit. Émile replie son journal et le met dans sa poche. Il porte un chapeau gris, un costume croisé bleu marine et ce costume me semble familier, il n’a rien de remarquable mais quelque chose dans sa coupe le rend d’une pudeur ennuyeuse et – je ne vois pas d’autre qualification – petite-bourgeoise. Ce n’est pas un vêtement de confection, ça se voit ; je crois que lors de notre première rencontre, c’est déjà ce costume et ce chapeau qu’il portait. Aujourd’hui je suis habillé de mon meilleur complet, un complet d’hiver marron foncé, le seul qui me soit resté pour le dimanche et les occasions plus solennelles, certes le tissu est sans doute un peu trop épais pour cette saison mais cela ne fait rien. Mon col n’a même pas deux jours car je ne l’ai mis qu’hier soir en rentrant du magasin. Les véhicules se pressent vers le Bois, l’air est saturé d’essence et d’huile mais je me suis habitué à cette odeur et je l’aime bien. Émile a empoché le journal et à présent le voilà qui tousse. C’est le moment où, après avoir chacun manifesté notre joie de nous être rencontrés, il pourrait tendre la main vers moi et nous pourrions nous quitter, je pourrais couper par Mac-Mahon et lui pourrait aussi aller vaquer à ses occupations et nous pourrions aussi bien ne jamais nous revoir. Mais Émile ne tend pas la main. Nous nous taisons. Il n’y a plus aucun intérêt à ce que nous restions ensemble. Pourquoi ne nous séparons-nous pas ? Je ne comprends pas.

« Et mademoiselle ? demandé-je, pour dire quelque chose.

– Elle est là, au coin en bas, chez Dupont, au Mocca Dupont, vous connaissez ? répond-il vivement. Vous vous souvenez d’elle ? C’est très aimable à vous.

– Ce serait un manque de courtoisie, monsieur Boudin. Naturellement je m’en souviens. »

C’est vraiment idiot. Elle est encore là, à l’attendre dans un café – j’éprouve une seconde de vertige à cette répétition banale, nécessaire, et qui m’apparaît à présent comme fatale. Mais nous sommes déjà en route, ensemble. Il n’a pas pris congé. Le trafic est intense au coin de Wagram. Un autobus s’arrête devant le tombeau du Soldat inconnu. Des étrangers en descendent, s’approchent, chapeau bas, de la tombe, l’agent de police se met sur le côté, la flamme verdâtre se ranime, les étrangers arborent une mine recueillie et entourent le tombeau. Ils auraient mieux fait de ne pas le tuer…, marmonne Émile. Là, nous sommes d’accord. Les crieurs de journaux s’éparpillent dans les rues avec les éditions du soir. Ces dix minutes sont les plus bruyantes de la ville. J’en connais la musique, c’est le moment où tout le monde sort de son antre, moi aussi, je connais cet Intran et ce troisième et cette cacophonie insensée. Je suis chez moi. Nous descendons Mac-Mahon, il y a moins de monde ici. Émile parle de Daudet à présent. Devant un immeuble faisant le coin, deux jeunes femmes se disent au revoir, s’étreignent et s’embrassent comme deux sœurs, l’une des deux sonne, la porte s’ouvre tout de suite et, du seuil, elle fait encore un signe d’adieu à la deuxième, qui a pris la direction des Ternes. Émile s’arrête et me touche le bras :

« Vous avez vu ? dit-il, et il jette sa cigarette. Cet immeuble est un lieu de tolérance. C’est une vieille et célèbre maison parisienne, et cette petite est venue prendre son travail maintenant… Vous avez vu la façon dont elles se sont dit au revoir ? C’est la relève, son amie ou collègue a terminé ses heures, quant à elle, elle est venue prendre son service et c’est comme cela qu’elles se saluent, l’arrivante et la partante. Comme les mineurs quand l’équipe de jour remplace l’équipe de nuit. Bonne chance ! Et quand on réfléchit aux obscures galeries où elles descendent, où elles trouvent si peu d’or et tellement de dangers… »

La soirée est chaude. Je ne suis pas à l’aise dans mon costume trop épais. Au coin de la terrasse, j’aperçois le comptoir de bicyclettes où je dois rendre ma traduction. Émile m’accompagne. C’est maintenant ou jamais qu’il devrait me serrer la main et faire ses adieux. Il s’arrête et lisse sa moustache avec deux doigts – je me rendrai compte plus tard que c’est un geste habituel chez lui. Il m’attend, le temps que j’en termine dans le magasin. Maintenant, sans en avoir discuté, nous savons que nous passerons la soirée ensemble. Dans la boutique, un monsieur à lunettes et en blouse grise vient au-devant de moi, de prime abord très poli puis, lorsqu’il apprend que j’ai rapporté un travail et que je suis venu encaisser mon dû, il devient plus froid, ne m’offre pas de siège, il se contente de prendre le manuscrit, se retire dans une cage de verre où figurent sur une plaque de porcelaine les mots Chef et Caisse, et il se concentre sur le prospectus traduit en allemand. Il met longtemps à lire. Aux murs sont suspendus par centaines des chambres à air qui ressemblent à des boudins, sortes d’intestins rouges essorés, des affiches et le portrait triomphal du coureur cycliste français qui a gagné le dernier « Tour de France ». Une odeur de caoutchouc frais règne alentour. Je contemple la photo où le héros s’évanouit à l’arrivée dans les bras de ses admirateurs, sa tête coiffée d’une casquette blanche, la figure noire de poussière et de saleté. Par la porte vitrée, je vois Émile. Il a repoussé son chapeau au sommet du crâne, il lit le journal avec attention en clignant des yeux. Je suis surpris à nouveau par l’aspect de vieil enfant de ce visage sympathique et insignifiant où cohabitent sérieux et naïveté. Je le regarde avec bienveillance. Je suis calme. Les souvenirs de notre ancien contact se réveillent. Nous allons rester ensemble, peut-être même pour le dîner. Heureusement, j’ai de l’argent sur moi. En ce moment, je suis particulièrement riche. L’homme à lunettes a terminé la lecture de mon œuvre, il vient vers moi d’un air important, et lâche, en faisant un effort : Hundswetter !2 Et comme s’il avait fait une blague particulièrement drôle, il commence à rire de tout son corps. Il a une jolie petite brioche. Je me rends compte qu’il ne sait pas dire grand-chose d’autre en allemand, à part cette expression sortie péniblement, mais il me fait confiance et accepte ma traduction. Il me paye quatre-vingts francs. Je suis riche. Je ne sais pas ce qui va se passer mais je suis prêt à toute éventualité en retournant vers Émile.

Il y a beaucoup d’animation chez Dupont à cette heure-là. Des chauffeurs et des employés se tiennent debout au bar où ils boivent de la bière et mangent des sandwiches. Il y a beaucoup de Russes sur la terrasse. J’ai acquis moi aussi une certaine pratique dans la reconnaissance des nationalités, en général je ne repère pas seulement les Russes mais je sais aussi faire la différence entre les Ukrainiens, les Tartares et les Géorgiens. J’ai travaillé deux mois au milieu de Russes à l’usine automobile, dans l’atelier de peinture. Ici, ce sont des émigrés russes blancs, bien habillés, et ce Tartare maigre, au visage rasé presque bleu clair, assis avec une femme belle et triste, je le connais de Montparnasse. Je ne vois la fille nulle part. À cet instant, je suis celui qui aimerait vite dire au revoir et partir. Nous parlons tous les deux fort et vite, Émile et moi, comme si nous ne cherchions qu’en passant le visage connu au milieu des tables. J’ai écrit « visage connu » mais à ce moment, je ne suis pas sûr de la reconnaître, il est même possible qu’au cours de l’année, je sois passé maintes fois à côté d’elle sans m’en rendre compte. Plusieurs femmes seules occupent une table, une expression d’attente sur le visage car c’est le début de la parade des dames de la rue. Nous sommes debout devant la terrasse et Émile termine en hâte sa phrase sur Daudet, cette phrase qu’il a commencée il y a un quart d’heure et qui revient à dire qu’il faut aussi comprendre Daudet. J’aimerais lui répondre mais cela fait longtemps que je n’ai pas lu les journaux et, par ailleurs, j’ai le sentiment que c’est une affaire intérieure française dans laquelle je n’ai pas grand-chose à voir.

Je l’ai aperçue il y a quelques secondes, elle est assise sous le store au coin de la terrasse, à côté de la paroi vitrée, sur la table devant elle une petite bouteille de Vichy, un seau en métal avec de la glace, des pailles – à propos desquelles j’ai appris autrefois une expérience intéressante – et des sandwiches au jambon enveloppés de papier gras dans une assiette. Émile l’a vue également mais nous n’allons pas tout de suite vers elle, nous restons encore plantés ici, tournés dans sa direction, à moitié de profil, et Émile finit ce qu’il a à dire sur Daudet, nous nous absorbons, indifférents, dans notre discussion, comme deux singes. Nous devons sûrement lui paraître ridicules. Je suis énervé. Il y a quelque chose de honteux, de nébuleux, de bestial, dans mon agitation. « Pardon ? » dis-je à Émile et en moi-même je me demande pareillement : « Pardon ? » Qu’est-ce que j’ai ? J’aimerais me sortir de cette situation. À présent je pense que tout cela est un malentendu. Je n’ai rien à voir avec cet homme, ni avec cette femme. Je ne l’ai vue qu’une fois, je ne sais rien d’elle, cela fait longtemps, et elle m’a très certainement oublié depuis. Je l’avais considérée avec la curiosité encore intacte de mes premières journées parisiennes et c’est sans doute la raison pour laquelle elle avait produit un effet sur moi, à l’époque je prêtais une grande attention à ce qui m’entourait, aux rues, aux gens. Depuis, un certain temps s’est écoulé. Et je ne suis plus le même. Je ne sais pas si l’on peut changer beaucoup en une année mais j’ai l’impression d’être quelqu’un de complètement différent du jeune homme qui, le 14 Juillet de l’année dernière, a franchi le seuil du Dôme avec Émile. Voilà ce qui trotte dans ma tête. Émile ne dit plus rien.

En face, au-dessus de l’entrée du grand théâtre de variétés3, sur le placard publicitaire, on voit un clown dont la tête est aussi haute qu’un étage. Émile suit mon regard et il regarde le clown, lui aussi. Je crois que nous sommes tristes tous les deux. Nous nous tournons sans mot dire vers la terrasse, Émile me fait signe de la main de passer devant et me voilà debout devant la table. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, la femme tend la main et dit :

« Cela fait longtemps que nous nous sommes vus. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? »

J’ai acquis de l’expérience en ce qui concerne la variété des apéritifs, leur incidence sur la santé et un peu sur le caractère des gens. On apprend beaucoup de choses. En général, ceux qui sont de grands buveurs donnent la préférence à la Suze citron avant le repas, avec très peu de sirop de citron et d’eau. Leur estomac ne supporte rien d’autre que ce poison amer à la saveur singulière. Ce sont des personnes irritables et querelleuses. Les tenants du Pernod sont indolents, somnolents, avec une propension à l’embonpoint. On a vite sommeil avec ce succédané allégé de l’absinthe, son goût anisé et sucré reste pendant des heures dans la bouche et on a beau la rincer, ce goût écœurant et tenace persiste. Celui qui en a bu deux verres s’endort. À côté de ces deux grands types de buveurs d’apéritif, on rencontre le troisième groupe, les consommateurs de vermouth, divisé en deux sous-groupes, les adeptes de Cinzano rouge et les autres, consommateurs de la qualité « export », blanche, un peu plus amère, sans sirop de framboise. Tout cela, il faut le savoir. Les employeurs commandent en général une boisson nommée Byrrh ou du Cinzano rouge, quand les employés sont plutôt amateurs de l’export avec beaucoup de cassis ou de grenadine. Je sais à présent que le Pernod m’endort, qu’avec la Suze, je suis ivre tout de suite et que je deviens belliqueux, et que c’est le Cinzano « export » blanc qui convient le mieux à mon estomac et à mon tempérament. Émile et moi buvons de l’export additionné d’eau et de glace alors que la femme le boit sec, sans eau, dans un petit verre.

Je réfléchis à ces expériences comme une sorte de collectionneur pointilleux, en passant, car en réalité cela fait longtemps que je n’ai rien bu. Nous parlons d’autre chose depuis un bon moment, mais moi, je me casse toujours la tête pour trouver une réponse à la question « Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? ». C’est une question simple et naturelle et je suis le seul à trouver la réponse infiniment compliquée. Oui, vraiment, « qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ? ». À Paris où tout le monde vit replié sur sa propre vie, une année, ce n’est pas très long, j’en ai fait l’expérience en gardant des liens avec des personnes que je n’ai pas vues depuis six mois et qui resurgissent soudain. Au cours de la conversation où ils me posent parfois d’autres questions, une foule d’images floues ne cesse de remonter, des réponses à cette première question si simple. Il est vraisemblable que ce que l’on « a fait pendant tout ce temps » ne se voit pas sur soi. À part cela, je me sens tranquille et je pourrais même dire : comme un spécialiste de la vie. Il m’a fallu apprendre cela aussi. Quand je suis arrivé à Paris, j’étais sentimental. Si je me souviens bien, le fait de ne plus avoir d’argent me posait problème. Aujourd’hui, vivre au jour le jour, d’heure en heure, m’apparaît comme le seul état naturel et ce qui est surprenant et exceptionnel, c’est de disposer d’argent pour un certain temps, comme à présent. Beaucoup de choses qui me semblaient insupportables au moment où elles m’arrivaient, je me les rappelle à peine aujourd’hui.

Je pense aux Arabes. Émile parle de l’exposition des Indépendants et critique les tableaux mais moi, je pense aux Arabes et à cette cave du grand marché des Halles qui sent le sang et les tripes, où nous sommes debout les uns à côté des autres, les jambes prises jusqu’aux genoux dans des bottes en caoutchouc, dans la cave de béton qui n’est pas chauffée pour empêcher les carcasses de se décomposer, et nous arrachons la peau des chevreuils et des lapins. C’est l’hiver, la salle est glacée, les dépouilles rigides, gelées, le sang coagulé ne coule presque plus, les mains s’aguerrissent vite à ce travail et dans ces moments-là, cela fait du bien de les plonger dans les entrailles des bêtes, où s’est réfugié un reste de douce chaleur. Celui qui détache la peau de cinq heures du matin à cinq heures de l’après-midi acquiert très vite un savoir-faire anatomique car il est très important que le couteau ne coupe que la couche de graisse et n’entame pas la viande. L’air est étouffant, pesant, on peut même ajouter sans exagération qu’il est plus que pesant, les intestins sont amassés dans des tonneaux mais le lavage n’est plus notre affaire, ce sont d’autres qui s’en occupent après notre départ, à cinq heures. Les Arabes sont des gars joyeux, ils sont d’une bonne humeur diabolique mais ils ont froid pendant le travail et leurs dents claquent.

Je me sens un peu solitaire parmi eux parce que je ne comprends rien à ce qu’ils se disent mais ils chantent souvent et dans ces moments-là, je chante avec eux, ce qui n’est pas difficile parce qu’ils se contentent de marmonner un ou deux sons plaintifs mais dont le rythme régulier rend le travail tout de suite plus facile. Il n’y a que l’odeur à laquelle on ne peut s’habituer, la puanteur de la charogne qui s’infiltre jusque sous la peau. La première semaine, tu fais des bêtises, tu sors plusieurs fois de la cave en plein travail et tu rends ton petit-déjeuner ou ton déjeuner et, ces jours-là, tu n’arrives pas non plus à manger, tu sens l’odeur de viande, de graisse et de cadavre partout, surtout l’odeur pénétrante des entrailles, et tu n’oses pas porter tes mains à tes narines. La nuit non plus la puanteur ne quitte pas ton nez, tu as beau te laver avant d’aller te coucher, tu peux toujours acheter de l’eau de Cologne, c’est de l’argent jeté par la fenêtre, une dépense superflue et ridicule, la puanteur persiste, elle est sous ta peau, elle ne partira pas même en la frottant. Les Arabes sont des gars joyeux et tuberculeux, qui mesurent deux mètres, ils sont bienveillants et humains et ils te prennent une partie de ton travail, même si tu t’en défends, et toi et ton problème avec la pestilence, ça les fait rire, parce que, eux, ils connaissent toutes les étapes de cette crise. Et effectivement, ils ont raison, on s’habitue. Après avoir écorché de tes propres mains des milliers de lapins, de lièvres et de chevreuils, la tâche devient plus facile et tu t’es tellement habitué à l’odeur que tu t’étonnes quand, le soir, les gens dans le métro s’écartent de toi.

Tu ne penses pas avoir enfin trouvé l’occupation que tu as attendue toute ta vie, tu n’imagines pas non plus exercer cette profession pour le reste de ton existence mais, vu ce qui s’est passé avant, tu peux la respecter. Cela dit, ce qui s’est passé avant n’a vraiment rien de particulier. J’ai appris que quand on est obligé de vivre avec moins de cinq francs par jour, nul désagrément ne peut nous atteindre. Le malheur et les soucis perdent tout aspect individuel. Tu partages simplement les soucis et le malheur de ceux qui sont contraints de subsister avec la même petite somme ou même avec encore moins ou avec rien du tout.

Qu’est-ce qui s’est passé pendant ce temps ?

Doux Jésus ! Mais rien, rien ne s’est passé.

Je crois que cela n’a aucun intérêt. Les premiers jours, les premières semaines, on se révolte, on s’agite, on se raccroche à n’importe quel fétu de paille. Et puis on se rend compte que l’on dispose d’une foule d’objets de valeur. Un vêtement peut nous faire vivre pendant des jours. Un mince étui à cigarettes en argent, dix jours. Les livres également, mais moins longtemps. Le linge. Une montre de gousset procure trois journées luxueuses, du samedi matin au lundi soir, un grand week-end pour ainsi dire. Le cactus, non, on ne peut en vivre. Un beau jour, on dépose le nôtre sur le rebord de la fenêtre, on lui dit : Débrouille-toi ! et on l’abandonne à son sort.

Les valeurs immatérielles aussi sont une monnaie d’échange. Par exemple, je ne me serais jamais douté que l’on pouvait bien vivre pendant deux semaines avec un passeport hongrois à couverture marron encore valide pour six mois et facilement renouvelé. Il est vrai qu’un jour, tu lis ton propre nom dans Le Matin, sous la photo d’un monsieur sans col à la figure passée à tabac et tu remarques que le journaliste a omis la lettre « M. » à côté du nom, mais cela t’est égal, parce que tu te l’es coulée douce pendant deux semaines. Évidemment tu es puni d’une telle légèreté le jour où tu as besoin d’une pièce d’identité qui te permettra de travailler et là, tu dois la payer cher. C’est derrière l’Hôtel de Ville que l’on vend les papiers officiels, dans une gargote, et une carte d’identité peut coûter jusqu’à cent cinquante francs – toutefois, à ce prix-là, elle est presque inimitable, avec ta photo et avec le nom que tu désires. À l’heure qu’il est, je suis polonais et je m’appelle Jan Vaclav. La carte sera périmée la semaine prochaine mais je n’en rachèterai pas une neuve, j’irai au consulat signaler que j’ai perdu mon passeport et j’en demanderai un nouveau, provisoire.

Je ne suis pas vraiment au courant des dernières parutions littéraires mais si Émile et son amie s’y intéressaient, je pourrais leur décrire assez précisément comment se passe une embauche à l’immense fabrique automobile de Billancourt, un matin de décembre à cinq heures. On se met en rang, en compagnie de plusieurs centaines d’autres, devant le grand portail, et l’on attend son ouverture. À cinq heures et demie, on nous laisse entrer, on se met à nouveau en rang devant les contremaîtres, le torse nu, dans une salle tout en longueur et quand c’est ton tour, tu dois ouvrir la bouche, ils inspectent ta gorge, ensuite ils te font lever les mains dans le geste Hands up et ils te tâtent les muscles des deux bras. S’ils te prennent, tu entres dans un bureau et tu donnes tes papiers. Des papiers, finalement, chacun en possède, d’une sorte ou d’une autre. On te paye 2, 75 francs de l’heure, puis 3 francs et ensuite 3, 25 francs. Ça, c’est le maximum que tu peux espérer si tu es manœuvre. Le salaire monte jusqu’à 4 francs pour un ouvrier spécialisé étranger et 5 francs ou 5, 25 francs pour un Français.

Tu pousses les châssis des voitures d’un atelier à l’autre, des monteurs aux serruriers ou à la carrosserie. Le travail n’est pas difficile. Pourtant, le deuxième jour, tu as l’impression que tu vas t’évanouir. Puis ça passe. Ce qui ne passe pas, ce à quoi on ne peut s’accoutumer, c’est la monotonie du travail. Personne ne s’y habitue. Cela devient pire chaque jour, plus pénible, et un jour, tu te prends de bec avec le contremaître et on te renvoie.

La situation de célibataire est inconfortable à Paris mais elle est pleine de variété. La première fois que tu es renvoyé et sans aucun travail pendant deux semaines, ni plonge ni arrachage de peaux, tu crois que la terre s’est ouverte sous toi et que tu es tombé dans un monde de ténèbres sans retour. Ensuite, tu apprends que c’est un état qui revient de façon cyclique. Ce n’est pas un destin qui t’est propre, c’est celui d’une certaine catégorie d’êtres humains. Tu fréquentes trois rues, à Billancourt ou à Montmartre, ou en banlieue, à Puteaux. C’est à Puteaux que c’est le moins cher. Tu n’es pas étranger, tu n’es pas français non plus, tu es quelqu’un d’autre, entièrement.

Tu es le métèque. Ça aussi, tu t’y habitues. Et un jour, tu te retrouves devant une machine à écrire, tes mains bégayent pendant une semaine sur la machine, tu ne comprends pas toi-même ce qu’elles font… Tu effectues un travail « intellectuel ». C’est Borsi qui t’a procuré ce travail intellectuel, un journaliste américain paresseux a besoin d’un nègre pour réaliser à sa place les reportages qui impliquent de courir ici et là. Tu vis pendant une semaine dans l’euphorie des cimes. Un bijoutier assassine un représentant, le journaliste prend du retard pour rapporter ce meurtre à son journal et c’est toi, le nègre, qu’il congédie aussitôt. Tu retournes derrière l’Hôtel de Ville. Tu t’assieds dans la taverne hongroise et tu attends. Pendant tout ce temps…

Que s’est-il passé pendant tout ce temps ? Cela fait longtemps que tu n’habites plus à l’hôtel Molière. Tu partages une chambre d’hôtel derrière la gare Saint-Lazare avec quelqu’un, un Hongrois qui t’a ramassé une nuit sur un banc. Il s’appelle Szalámi, lui l’écrit avec un y au bout et il prétend avoir été journaliste à Budapest. Ici il est guide, il a les poches pleines de photos de femmes nues, il sait tout, son carnet est rempli d’adresses, dont il se sert pour composer et publier « Le petit guide des bonnes adresses », ce n’est pas un mauvais garçon. À même pas trente-cinq ans, il est déjà chauve mais il n’aime pas qu’on en parle. Il est rare que tu puisses te procurer de l’alcool mais quand tu en bois un peu trop, tu commences à te targuer devant tes compagnons du fait que tu es docteur en philosophie et qu’il suffirait que tu le veuilles pour obtenir immédiatement un poste de professeur dans ton pays.

Tout le monde dit ça, répondent-ils. Et ils bâillent.

Vassilieff aussi raconte quelque chose du même genre. En tout cas, tu vis ici, à Paris. Mais où ? Tu regardes autour de toi et pendant un court instant, ta vision se trouble et tu sens monter un vertige.

Tu bois encore un vermouth. Il ne s’est rien passé. Tu te calmes.

 

Nous allons au Club du Faubourg. Je ne sais pas où c’est mais je ne dis rien et je les accompagne volontiers. Et, à l’instar d’une personne frigorifiée qui se retrouve soudain dans une pièce chauffée et dont les membres engourdis et raides ont besoin de temps pour se relâcher, je cherche mes mots et les formes du contact social. J’ai l’impression de ne plus obéir qu’à des actes réflexes. Je me souviens vaguement de paroles, de gestes. Nous nous dirigeons vers la salle Wagram. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est le Club du Faubourg mais ils en parlent tous les deux avec tant de naturel que je n’ose pas leur demander.

La salle Wagram se trouve à deux pas d’ici, en face du café, à côté du grand théâtre de variétés.

Nous parcourons un long couloir, il faut payer deux francs, et dans le hall on vend des livres. La femme marche devant avec aisance, Émile et moi la suivons, un pas derrière elle. On n’est pas obligé de laisser son chapeau au vestiaire, ce qui m’agrée d’autant plus que je n’en porte plus depuis un certain temps, je l’ai remplacé par une casquette, que je fourre à présent dans la poche de mon pantalon. Ensuite, gêné, je me demande si cela se fait de fourrer sa casquette dans sa poche alors je la sors du bout des doigts, je la déplie, la balance dans la main et comme finalement cela m’énerve et que j’ai honte de mon indécision, je la remets sur ma tête puis je les rejoins, les mains dans les poches.

Je crois qu’ils ont deviné mon embarras. Les femmes sont plus sensibles à ce genre de choses. Peut-être s’est-elle rendu compte qu’elle avait commis un impair en me demandant sans trop réfléchir ce que j’avais fait « pendant tout ce temps » et elle a vu que je ne m’en sortais pas bien et que j’ai toussé au lieu de donner une réponse. Peut-être a-t-elle également remarqué mon irrésolution pour la casquette. Nous parlons de généralités. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent.

Je les suis sans mot dire. Je n’ai jamais vu une aussi grande salle. J’ai entendu parler des soirées du Club du Faubourg quelque part, il y a longtemps, je ne me souviens plus exactement ni où ni quand. Tellement de choses se sont effacées. Je regarde alentour, je ne suis pas doué pour évaluer une foule mais il doit bien y avoir un millier de personnes ici, peut-être davantage. Les gens sont assis aux galeries également. Chacun se place comme il l’entend. Nous choisissons l’un des derniers rangs et nous nous installons à l’extrémité d’une rangée, la jeune femme entre nous. Je peux garder ma casquette parce que je vois que les hommes ont gardé leur chapeau, seule la jeune femme a ôté le sien.

Maintenant je me rappelle qu’elle est blonde. Tandis qu’elle arrange ses cheveux, je roule une cigarette et je l’offre à Émile qui décline, remercie, le gris est trop fort pour lui.

C’est la première fois que je la vois sans chapeau. Son visage est beaucoup plus étroit que dans mon souvenir et ses cheveux longs sont relevés en chignon. Je me rappelle aussi ses dents. Lentement son visage entier me revient. Elle me regarde sérieusement, par en dessous, car maintenant que nous sommes assis elle est plus petite que moi. Ses dents ne sont pas saines, elles sont très petites et leur émail est effrité. Ses sourcils dont j’ai cru qu’ils étaient blond clair sont en fait presque blancs, comme ceux des Suédois. Un jour, Vassilieff, en me parlant d’elle, a dit : « C’est une grande race blanche. » Ses cheveux sont comme les blés, d’un jaune mat. Ses cils sont maquillés, son visage aussi et sous ses yeux gris, sur la peau très blanche, le fond de teint a l’air gris aussi.

Elle ouvre son sac et me met son mouchoir sous le nez. Elle dit :

« Tenez. »

Le parfum qui s’en dégage est douceâtre et agaçant, il doit porter un nom comme « Un instant » ou « Sans doute ». Je hoche la tête, désemparé. Émile me demande si je connais l’auteur : je ne comprends pas le sens de sa question et je le fixe, perplexe. La fille me renseigne. « L’accusée » de ce soir est une femme écrivain qui a écrit un livre sur la polygamie.

« Sur quoi ? demandé-je.

– Les épouses multiples, répond Émile, surpris. Ou les époux multiples. Comme vous voulez. »

Je ne comprends toujours pas mais je n’ose plus poser de questions. Je regarde autour de moi. À voir les accoutrements et le nombre de spectateurs, le spectacle à venir pourrait aussi bien être un match de boxe. J’ai entendu dire que l’on organisait des matches de boxe à la salle Wagram. À côté du mur en face du public, il y a un podium en hauteur et des affiches du genre « Si vous n’avez rien à dire, taisez-vous », « Temps de parole, cinq minutes » et « On a le droit d’utiliser des lieux communs si on le fait avec esprit ». Sur l’estrade, il y a une table avec deux chaises, un chronomètre, une carafe d’eau, des verres. La grande majorité du public est composée de femmes, de petits-bourgeois français et d’intellectuels du quartier Latin. Une femme dont j’ai instantanément oublié le nom a donc écrit un ouvrage sur la polygamie. Elle fait figure d’accusée. Tout le monde fume. Je commence à saisir que nous allons assister à un match de boxe cérébral avec chronomètre et arbitre. Ici, il y a beaucoup de Français, la plupart d’âge mûr, qui sont venus après dîner et fument leur cigare. Ils sont nombreux à avoir amené madame et leurs filles. Cela doit sans doute être intéressant car d’autres personnes continuent à arriver et les rangées se sont remplies derrière nous. Les gens qui attendent martèlent le plancher.

Je regarde ses mains qu’elle a posées sur ses genoux, elle porte une robe d’été, elle plie ses gants et les range dans son sac.

À présent, je me souviens de ses mains, qui me redeviennent familières. Je me calme soudain. Nous ne parlons pas. Son visage est plus sympathique, plus étroit aussi, que dans mon souvenir, plus flou, mais sa bouche est charnue et son rouge à lèvres, très violent, ne la met pas en valeur. Elle regarde tranquillement devant elle, dans cette expectative modeste et sans prétention avec laquelle seuls les Français savent attendre, un repas, une attraction de singes savants, un tramway ou un grand divertissement, sage patience dont ils possèdent seuls le secret. J’ai appris à faire comme eux. Les Français sont capables de se réjouir même d’une promenade.

La dame qui a écrit un livre sur la polygamie arrive au bras d’un gros jeune homme, on l’applaudit et elle prend place sur le podium. D’après l’amie d’Émile, le gros jeune homme est le propriétaire et gérant du Club du Faubourg, le directeur et l’arbitre des combats, il fait tout ici. C’est lui qui a conçu et qui dirige cette affaire très parisienne dont les « matches » attirent des milliers de gens. Une discussion suit la lecture des textes, chacun peut prendre la parole et le public se presse ici pour écouter et parler. Le père du gros jeune homme était hongrois, m’apprend Émile. Mais le garçon, lui, a appris le parisien, ce qui n’est pas la même chose que le français. Je ne relève pas ce petit camouflet anodin. J’en ai entendu bien d’autres depuis que nous nous sommes perdus de vue.

Le gros jeune homme présente la dame qui, vêtue d’une robe du soir à la mode du siècle dernier dont le décolleté en carré dévoile ses appas fanés, soulève sa traîne verte et installe, dans un nuage de poudre de riz, son maigre corps sur une chaise. Elle ajuste son lorgnon devant ses yeux et commence à lire d’une voix étranglée, à toute vitesse. Elle lit la première scène de son roman, sans introduction, avec la présomption que tous les gens qui sont ici l’ont lu. Le gros jeune homme est assis à côté d’elle sur l’estrade, joue avec ses doigts et envoie vers la salle des sourires aimables et timides. J’entends qu’un jour, Pierre est allé chercher Alfred et lui a proposé de déménager chez eux pour qu’ils vivent à trois, Alfred, lui-même et son épouse. Cette marque de bienveillance touche Alfred qui formule cependant quelques doutes sur la mise en pratique d’un tel ménage à trois. Les dix minutes suivantes sont consacrées à un dialogue que la lectrice interprète sur un ton dramatique. L’auteur laisse la question ouverte et, au bras du gros jeune homme, soulevant sa traîne et hochant sa tête ornée d’une coiffure en hauteur qui ressemble à celle d’un cheval de corbillard, elle quitte le podium.

Je trouve tout cela d’une innommable absurdité. J’ai posé mes pieds sur le rebord du siège devant moi et j’écoute en fumant des cigarettes. Le gros jeune homme adresse à l’auditoire des paroles stridentes et très énergiques sans cesser de sourire et ce sourire fait du bien à tout le monde parce qu’on voit qu’il ne prend pas l’affaire trop au sérieux et que, quoi qu’il arrive, le public est invité à faire de même. La jeune femme s’agite, manifeste de l’intérêt, croise les jambes, appuie son menton sur deux doigts, me demande ce que je pense du problème. Je lui dis que j’ai faim et que j’aimerais aller dîner. Le moment viendra, me répond-elle gentiment, mais à présent il faut que je tienne bon, plus le problème posé est ennuyeux, plus la discussion est intéressante.

Je hausse les épaules. Elle secoue la tête en signe de réprobation et elle me dit sur un ton sévère :

« Veuillez vous intéresser ! »

Émile sort son carnet et prend des notes. Quel pédant ! La salle, qui s’est remplie entièrement depuis, nage en pleine effervescence, il est difficile de savoir combien de milliers nous pouvons être, il y a même des gens debout à côté des portes. Tout le monde fume, un épais nuage de fumée stagne au-dessus des rangées de chaises. Pour que l’illusion d’un match de boxe soit totale, le jeune homme remonte sur l’estrade et essaie le chronomètre. Il fonctionne parfaitement, sa sonnerie est pénétrante à souhait, on l’applaudit. L’assistance, qui a écouté avec patience et ferveur la dame écrivain fin de siècle qui a abordé un sujet aussi audacieux, discute à présent à grand bruit. Le gros jeune homme tape dans ses mains, ses bras flottent en l’air comme ceux d’un chef d’orchestre, il réussit avec difficulté à rétablir le calme pour annoncer le premier round. Sifflements et applaudissements.

Se présente un jeune homme glabre, petit et rond. De sa boutonnière pend un monocle de dandy et il porte un gilet blanc. Ses cheveux grisonnants sont pommadés. Je n’ai pas saisi son nom, il a parlé trop doucement au début. Il est lui-même écrivain, dit-il, et Eva me rappelle que c’est celui dont les romans, qui traitent des mystères actuels de l’âme féminine, sont vendus dans les gares. Il parle bien. « Mesdames, messieurs ! » dit-il en écartant les bras comme un magicien qui remonte les manches de sa veste sur ses poignets pour montrer qu’il n’y a rien de sorcier dans ses tours. « Le problème ne réside pas dans le triangle amoureux banal mais dans le fait qu’il soit rendu officiel. Est-il envisageable que deux êtres d’un même sexe et un autre, de sexe différent, vivent en ménage sous le même toit ? Est-ce possible sur le plan pratique ? Regardons autour de nous », poursuit-il sans préciser immédiatement où regarder. Il balaie la grande salle des yeux comme s’il y cherchait un exemple et, sous l’emprise de la suggestion, un certain nombre d’entre nous font de même, certaines femmes penchent la tête. « Regardons autour de nous, dans le monde animal, dit-il, complétant sa phrase. Les animaux, en général, ne sont pas monogames. Quelqu’un connaît-il une espèce monogame ?

– La sardine ! » siffle une voix perçante.

L’interlocuteur se penche à la rambarde de la galerie, un homme maigre qui fait vibrer sa voix de crécelle au-dessus de la foule et crie du fond de sa gorge. « La sardine ! » reprennent en chœur plusieurs centaines de personnes. L’écrivain pommadé attend tranquillement, les bras croisés. « La civilisation, poursuit-il enfin calmement, ordonne nos instincts. » Au moment où le pommadé prend son élan pour établir un parallèle entre la civilisation et les instincts, le gros homme s’empare d’un de ses bras, le soulève en l’air et compte. C’est la fin du premier round. On applaudit, on tape des pieds, on siffle. L’écrivain abandonne le podium à regret. À présent c’est un homme à lavallière à pois blancs avec une grande barbe flottante qui saute sur l’estrade et qui réclame d’une voix de gorge l’égalité entre les sexes. Tout cela dure une heure, une dizaine de personnes épuisent leurs cinq minutes de parole, le gros jeune homme en nage arbitre le match, présente, discute, appelle au calme et renvoie les intervenants. Le problème se complique de plus belle, l’ambiance dans la salle est fébrile et chaque orateur voit son discours constamment interrompu.

C’est là que réside tout le plaisir. J’observe la fille qui applaudit et siffle. Jamais je ne me suis senti à ce point immergé parmi les Français. Telle est l’ivresse de la parole. La splendeur des allocutions, les mots qui fusent en feu d’artifice, la tension électrique des déclamations, envahissent la salle. Chacun y prend part. Une jeune femme en robe d’été à fleurs, les bras nus, bondit sur le ring, elle est très jolie et elle déclare que selon elle, les orateurs se cantonnent dans les limites de l’abstraction. Elle parle de la vie. Elle se réclame de son expérience quand elle affirme que la civilisation, les instincts, les sardines, tout cela n’est que du bavardage et qu’elle sait, elle, que le postulat de la dame écrivain est juste, que deux hommes et une femme peuvent partager le même toit.

« Comment le savez-vous ? » La question jaillit de toutes parts.

Elle se frappe la poitrine. Elle sait parce que cela lui est arrivé, voilà.

Tonnerre d’applaudissements. La femme, toute menue, est courageusement plantée sous le projecteur, haletante, en réalité sidérée par sa propre audace, face à la foule qui mugit comme une tempête. Des foulards sont brandis dans sa direction. Elle continue d’une voix tremblante mais déterminée. Elle ne citera pas de noms, explique-t-elle – tout le monde applaudit –, mais cela lui est arrivé en février, elle ne veut pas donner de détails et de toute façon, c’est une affaire privée. Tout ce qu’elle peut dire c’est qu’elle-même n’y aurait jamais cru. Elle vivait avec son ami et rien de tout cela ne lui serait jamais venu à l’esprit si un jour son ami ne lui avait présenté quelqu’un, et ce genre de chose est toujours dangereuse. Elle ne voulait pas tricher. (Cela, elle le clame avec passion, avec un accent pathétique.) Lorsque arriva le moment… en un mot, lorsqu’il ne fut plus possible de faire traîner, ils convinrent de rester ensemble, tous les trois. « D’abord c’est plus honnête ! » s’exclame-t-elle d’une voix fluette et aiguë.

« Et puis c’est plus simple, ajoute-t-elle en baissant les paupières.

– Oui mais c’est immoral ! » crie une voix de femme.

La petite femme sous la grande lumière ferme les yeux et réfléchit. Elle hausse les épaules d’un geste souple et dit simplement :

« Ça, nous n’y avons jamais pensé. Peut-être que non, ce n’est pas immoral. »

Et elle sourit timidement. Le gros jeune homme lui baise la main et l’accompagne à sa descente du podium. Un grand désordre règne dans la salle. L’intervention de la jeune femme a révolutionné les esprits. La silhouette claire a déjà été avalée par la foule. Nous nous dirigeons vers la sortie. L’avenue de Wagram resplendit de réclames lumineuses. Les spectateurs sont justement en train de sortir en masse de l’Empire pour l’entracte. Émile marche en tête et nous fraie un chemin. Nous dînons dans une petite brasserie au coin de l’avenue des Ternes. La fille, excitée et d’humeur joyeuse, rit fort. Nous mangeons des huîtres, ce sont les dernières de la saison. Je me sens obligé de parler et tout ce que je trouve à dire c’est qu’elles sont riches en calories et qu’en Amérique, c’est une nourriture du peuple. Émile répond qu’ici aussi, c’est une nourriture du peuple. Le plaisir de parler, son effervescence électrique, sont restés en moi. Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé autant. Je ressens une satisfaction particulière de pouvoir exprimer ce que je pense en reliant des phrases les unes aux autres. J’ai l’impression d’être comme quelqu’un qui, ayant su jouer du piano autrefois, n’a pas joué depuis longtemps et qui, se retrouvant un jour par hasard devant cet instrument, s’émerveille devant l’obéissance de ses doigts. Car malgré quelque incertitude, je converse. Nous parlons d’idées, de points de vue, et non de ce qu’il faudra dire au contremaître demain à onze heures pour avoir l’après-midi libre, pas non plus de la meilleure manière de se procurer un imperméable de seconde main et autres histoires domestiques, et nous n’évoquons ni l’avenir ni le présent. Nous parlons d’opinions. L’opinion d’Eva est qu’il n’y a pas de règles. Elle n’a pas de mal à imaginer qu’une femme vive avec deux hommes, tout dépend de la femme et il faut avoir du tact.

Émile, la moitié d’un petit pain dans la main, demande :

« Et sur le plan pratique ? »

J’ai bu de la bière et elle m’est montée à la tête, je me renverse sur ma chaise et je les regarde. Je suis sûr que la fille est plus jeune que lui mais des deux, c’est Émile qui produit une impression plus enfantine. Dans leur couple, c’est la femme qui domine, elle est la plus mûre. Émile lui parle timidement et si elle le contredit, il sourit d’un air ironique et peiné. La fille refuse de prendre cela en compte. Sur le plan pratique aussi, répond-elle. Tout n’est qu’une question de tact. J’interviens de façon inopinée :

« Et l’organisation ? »

Ils me regardent. Ils ne comprennent pas. Je ne dis plus rien. La fille repose son couteau et sa fourchette, un rognon saignant à moitié consommé dans son assiette. C’est ce bout de rognon que je fixe. L’orchestre dans le salon joue un morceau de La Veuve joyeuse.

« L’organisation repose aussi sur le tact », dit l’amie de Boudin, d’un ton ferme.

Elle repousse son assiette. Nous nous taisons. Émile sourit.

« Chacun son tour », conclut-il.

La fille sort son rouge à lèvres et arrange son maquillage. La musique et la bière m’étourdissent. Maintenant il me revient à l’esprit qu’une fois, elle a dit : « Moi, je vis dans la musique. » J’aimerais lui demander d’une manière ou d’une autre ce qu’elle entendait par là. Pendant un moment, j’ai pensé qu’elle faisait partie d’un orchestre de femmes. À présent, j’écarte cette supposition avec indignation. Il y a beaucoup de bruit dans la brasserie. C’est presque en criant que je lui pose la question :

« Et vous vivez toujours dans la musique ? »

Silence. Ils se regardent. La fille promène lentement son regard alentour et sourit.

« Pourquoi ?

– Vous avez fait le conservatoire ? » lui demandé-je en faisant un effort pour être sociable.

Elle rit. Elle montre ses dents qui ne sont pas tout à fait saines.

« Pas vraiment, non. Je vends des disques chez Pathé. Mais plus pour longtemps. Je rentre chez moi le 1er. »

Pause.

« En Bretagne, ajoute-t-elle en tendant la main vers son chapeau. Vous connaissez ? Je ne reviendrai pas à Paris. »

 

Je dors seul dans mon lit ! Il est large et je peux même m’y étaler en croix, sans craindre que mes jambes se heurtent à un corps étranger, je peux respirer l’air de la pièce à pleins poumons, je suis seul, je ne suis pas obligé d’inspirer les exhalaisons de ce corps étranger. L’ameublement de la chambre est simple et consiste en ce lit de fer et un lavabo mais si j’enlève la cuvette et la pose par terre, je peux utiliser la tablette du lavabo comme table. Confort. Liberté. Parfois ils oublient de faire le ménage pendant un ou deux jours.

Je suis étendu seul dans mon lit, je m’étire dans un bien-être voluptueux, j’allonge mes membres. J’ai appris que le plus grand luxe est d’être seul. Quel silence dans la pièce ! Devant la fenêtre passe tout le trafic vers la gare Saint-Lazare mais cela fait longtemps que je ne l’entends plus.

Szalámy m’a enseigné l’estime de soi. Il avait la singulière habitude de me repousser au bord du lit, ce qui fait que le matin, je dormais la jambe en dehors et que pendant la nuit, dans mon sommeil, je trouvais inconsciemment mon équilibre en lisière du lit. Peut-être l’instinct de propriétaire de Szalámy s’éveillait-il pendant son sommeil car dans le fond, le lit était le sien. Le matin, c’était aussi lui qui se lavait en premier et je ne pouvais guère bouger tant que Szalámy n’en avait pas terminé avec la cuvette. Il était chez lui, je n’étais qu’un invité qu’il tolérait et l’hiver, ce n’était pas si mal de dormir avec Szalámy dans la pièce sans chauffage car il est indéniable que nous nous réchauffions mutuellement. Il est vrai que parfois j’étais envahi par la tentation de sauter hors du lit, j’aurais aimé m’habiller, partir dans la nuit et me libérer de Szalámy. Mais dès que je sortais mon pied de sous la couverture, je commençais à frissonner et je me réconciliais avec Szalámy.

Je suis allongé seul dans mon lit et j’entends mon propre souffle, c’est un bruit merveilleux que je n’ai pas entendu depuis longtemps et, ainsi allongé avec recueillement, ferveur et gratitude envers le sort qui me gâte ainsi, je m’endors. Demain, je pourrai prendre mes aises en me levant, je dégusterai mon petit-déjeuner puis j’irai au magasin, je déjeunerai et, le soir, j’ai rendez-vous avec Émile et la femme. Chacun son tour, pensé-je. Cet amoncellement d’agréables perspectives et de plaisirs de la vie m’épuise. Je me réveille, hébété, après une nuit de sommeil profond et sans rêves. La réalité est plus prodigieuse que ce que promet l’imagination. Paris roule sous ma fenêtre dans un grondement sismique. J’ouvre la fenêtre, je vois la gare Saint-Lazare, un train siffle, dix autres lui répondent en hurlant, cette stridence matinale est comparable aux pépiements des tarins chez moi, en été, à l’aube. Ici, ce sont les locomotives qui gazouillent et non les tarins. Je me mets debout dans la cuvette et je verse le contenu du broc sur moi, j’ai lu dans un magazine américain qu’un gentleman ne manquait jamais ses ablutions matinales, même dans la forêt vierge. Il n’y a pas de salle de bains à l’hôtel. Le soleil brille. Je ne sais pas ce qui me prend, je remets mon costume marron, avec une chemise propre, pourtant on n’est que vendredi, ça aurait pu attendre jusqu’à dimanche.

Tandis que je m’habille, une idée s’empare de moi, que je repousse, mais elle ne me laisse pas en paix, elle me revient au moment où je fais mon nœud de cravate, elle me séduit, je ne peux pas l’oublier. J’ai déjà la main sur la poignée de la porte lorsque je capitule, je retourne dans la pièce, je m’agenouille devant le lit et je sors ma valise, qui n’a plus rien à voir avec la malle en cuir avec laquelle je suis arrivé un jour à Paris – celle-ci est en carton usagé mais elle remplit son office. J’étale le contenu sur le lit. J’y trouve quelques sous-vêtements en lambeaux, inutilisables et, sous ces chiffons, comme je l’ai pressenti, un chapeau.

Un chapeau mou, gris vert, en poil de lapin, je crois. Je vais vers la fenêtre, l’état du chapeau est irréprochable, je le brosse avec mon coude, seul le ruban est un peu gras et, un court instant, je songe à le déposer chez un chapelier pour qu’il le change et qu’il remette le chapeau en forme. Dans la doublure, je trouve l’étiquette du magasin de Berlin où je l’ai acheté, Hinke, Tauentzienstrasse. Il n’y a que chez Hinke, le chapelier favori des élégants, sur la Tauentzienstrasse, qu’un élégant peut acheter un chapeau.

J’arrange la vitre de la fenêtre de sorte que, avec le mur en arrière-plan, elle serve de miroir, je recherche l’angle optique précis où je peux me voir, et même si l’image est un peu floue, elle me reflète en buste, je place le chapeau sur ma tête, je rabats le bord et je contemple mon image comme celle d’un étranger, comme un nègre se dévisagerait avec un haut-de-forme. Ce couvre-chef ne m’est pas habituel mais il est très intéressant et de toute façon, par prudence, je le fourre dans ma poche.

Au moment où je veux fermer ma valise, je trouve une paire de gants en daim, un peu gris. Le gris, c’est de la saleté, mais je me souviens que les gants en peau ne sont distingués que s’ils sont un peu usés. J’essaie de les enfiler mais je n’y arrive pas. La taille de mes mains a changé durant les derniers mois, surtout pendant les deux semaines où j’ai fait la plonge chez Duval. Je ne sais pas si Munkácsy4 a fait la vaisselle chez Duval mais je ne connais pas un seul Hongrois à Paris qui n’ait sacrifié à ce rituel pour un temps plus ou moins long, et la soude laisse des traces sur les mains qui restent rouges et souvent avec des plaies. Oui, mes mains ont changé, il semblerait que l’écorchage ne leur ait pas fait de bien non plus ; et je ne peux enfiler mes gants. Si l’on souhaite soigner convenablement ses mains, on n’a qu’à pas arracher le cuir des bêtes, pensé-je. Malgré tout, j’empoche les gants aussi.

À côté du métro, il y a un bar où je prends mon petit-déjeuner, le chocolat est à trente centimes, la brioche à vingt et le sucre à discrétion. C’est ici que je rencontre parfois Szalámy depuis que nous n’habitons plus ensemble et surtout quand il ne s’est pas couché de la nuit, il vient tôt le matin et il m’attend. En ce moment, je le vois assez souvent parce qu’il a trouvé un travail de nuit, il pourvoit en étrangers un cercle de jeux sur le grand boulevard. Il perçoit cinquante francs et un pourcentage par touriste mais il se plaint de se faire rouler.

Il est là, contre le mur, en face de l’entrée, accoudé à la table étroite, son visage est plein de taches jaunes et grises comme celui d’un cadavre, une bouteille d’eau de source est placée devant lui car il a une maladie de l’estomac et il fait un traitement depuis un certain temps. Ce que je craignais advient, Szalámy me regarde des pieds à la tête avec inquiétude, il n’en croit pas ses yeux, se lève, marche autour de moi, allume une cigarette, secoue la tête et, tandis que je bois mon chocolat, il me fixe, effrayé, cligne ses yeux que la fatigue et la fumée ont injectés de sang.

« Ils t’ont attrapé ? » demande-t-il.

Je fais rapidement non de la tête, je connais la logique aiguisée de Szalámy, il pense qu’on m’a arrêté quelque part et qu’à présent je dois me présenter à la police, d’où mon allure bourgeoise. Szalámy ne comprend rien, il fume nerveusement, se creuse la tête puis, avec une détermination soudaine, il tend la main au-dessus de la table et m’enlève mon chapeau, l’examine longuement, intérieur et extérieur, me le rend et pose avec angoisse la question suivante :

« Tu t’es fiancé ?

– Mais bien sûr que non ! » dis-je. Devant cette réponse, il se calme un peu mais l’expression d’angoisse ne quitte pas son visage. Au fond de mon cœur, je partage l’angoisse de Szalámy. Moi non plus, je ne considère pas comme naturel et inoffensif le fait que soudain, sans raison aucune, j’arbore un chapeau et je sens dans ce symptôme quelque chose de troublant qui dépasse la simple coquetterie. J’avale nerveusement le chocolat brûlant, je recherche le regard de Szalámy, j’ai commis une erreur et un mot rassurant me ferait du bien. Szalámy ne m’a jamais vu autrement qu’en casquette et voilà que je me suis tout à coup déguisé aujourd’hui, et que je me pavane devant lui avec une formidable affectation, mes gants dépassant de ma poche et mon chapeau sur le crâne. J’ai mauvaise conscience. Il ne faut pas tenter le sort, je suis encore Jan Vaclav pour un certain temps, même si je dois bientôt posséder un nouveau passeport. Du bout des doigts, j’effleure discrètement le dossier de la chaise pour toucher du bois. En ce moment, j’ai une situation sans problème, je vais déjeuner à midi et, ce que Szalámy ne sait pas, je porte sept cent soixante francs en billets français suspendus à mon cou par une ficelle et attachés par des épingles de nourrice, mes économies des trois derniers mois. Szalámy est en droit de suspecter que j’ai des projets mystérieux et que je mijote quelque chose. À présent, il a décelé ma chemise propre, il se penche sur la table et me demande d’une voix enrouée :

« Bon, alors, c’est une femme ? »

Il est toujours ainsi, avec ses questions directes, il va droit au but. Szalámy ne connaît pas les demi-tons ou les quarts de ton, lui, il ne connaît que la vie et ne se satisfait pas de phrases évasives. Il faut que je réfléchisse. Moi aussi je connais la vie, pensé-je avec prétention. Mais malgré cela, je suis embarrassé, j’engouffre voracement les dernières miettes de la brioche, je lampe avidement le chocolat chaud, épais et sucré sans daigner donner à Szalámy une réponse franche.

« Une affaire, dis-je.

– S’il s’agit d’affaire, répond-il en étirant ses membres fatigués et en louchant, tu pourrais m’en faire profiter. Cette nuit, j’ai fait ma dernière livraison pour la boîte. Il y a encore eu une descente. Avec un nouvel inspecteur, le quatrième, qui lui aussi exige une ristourne, je n’en peux plus. Je vais plutôt chercher un vrai travail. »

Il prononce ces dernières paroles d’un ton menaçant mais sa menace me laisse de marbre, car je suis sûr que Szalámy ne fera pas une chose aussi inconsidérée que d’aller travailler. Je préfère lui promettre de l’associer à mon affaire mais il reste soupçonneux et de mauvaise humeur, mon chapeau le tracasse au moins autant que moi et il m’accompagne dans la rue parce qu’il veut en savoir plus sur cette affaire. Il parle à voix basse, somnolente, en traînant au moins à un quart de pas derrière moi et c’est de là qu’il tente de me tirer les vers du nez tout en roulant avec impatience ses yeux injectés de sang. Le soleil brille, Szalámy sifflote. Il vient jusqu’au métro, avant de descendre les marches, j’achète un journal, je ne lis plus Le Figaro mais L’Excelsior à cause des photos. Szalámy me suit du regard en hochant la tête.

Nous passons sous la Seine, je voyage en deuxième classe parce que j’ai perdu l’habitude du luxe, je m’appuie à une barre en aluminium et je lis mon journal. J’ai tout à fait l’impression d’être un fonctionnaire de ministère dont l’emploi est assuré pour la vie. Cet unijambiste, je le connais, et cette vendeuse du Bon Marché à la peau jaune également, tous les matins nous faisons le trajet ensemble, nous prenons le métro exactement au même moment. Concorde. Chambre des députés. L’unijambiste descend, la vendeuse continue avec moi jusqu’à Saint-Germain. Dans une vitre de la voiture qui file à toute vitesse, je vois mon reflet, adossé avec nonchalance à la barre métallique, chapeau sur la tête, lisant le journal et, en une minute, je récapitule, légèrement étourdi, le détail de mon présent : j’ai dormi seul dans un lit, l’argent que j’ai mis de côté repose à mon cou, je suis en train de gagner mon lieu de travail, à midi je vais déjeuner, puis je passerai la soirée en compagnie de deux Français, à deviser agréablement en échangeant des idées politiques et littéraires. Un court instant, je me donne l’impression d’être un membre modeste mais ambitieux d’une société civilisée.

Au tout début de ces mois où je n’avais pas encore vendu mon frac, dans le désarroi des premières semaines où je faisais la plonge chez Duval, un soir, après la vaisselle, j’avais enfilé mon habit, acheté un billet d’opéra pour douze francs et j’étais allé à l’Opéra. À cette époque, mes gants m’allaient encore. Naturellement, on jouait Madame Butterfly. Au cours de ma vie, je suis allé quatre ou cinq fois à l’opéra et chaque fois, que ce soit le hasard ou à moitié intentionnellement, c’était toujours pour y voir Madame Butterfly. Cette fois-là, j’étais parti après le premier acte. J’avais eu le sentiment que tout le monde trichait, non seulement moi qui, après avoir fait la plonge, avais revêtu mon habit pour aller à l’Opéra mais également les acteurs, les chanteurs et les spectateurs. Je regrettais d’avoir dépensé douze francs, les souliers vernis serraient mes pieds déjà endoloris et brûlants d’avoir été debout toute la journée, et puis cette salle illuminée, la musique, ces gens qui chantaient, tout cela me paraissait étranger, irréel et mensonger. L’opéra, les musées et toutes ces belles choses me faisaient l’effet de fioritures et je sentais que je n’avais rien à voir avec tout cela. Le lendemain, j’ai vendu mon frac et mes souliers vernis. Ce fut ma dernière sortie à Paris.

Parfois il me semble que ce soir-là a été la dernière fois où je me suis promené dans la ville. Je laisse passer la vendeuse au teint jaune devant moi, nous descendons de la rame, nous montons lentement l’escalier, elle tourne dans la rue de Rennes et je coupe vers la rue Bonaparte. Sur la place se trouve une église où il y a toujours des enterrements et, ce matin, le premier cortège que je rencontre est encore un convoi funèbre. Je n’ai que quelques pas à effectuer, le magasin est situé tout près, à l’angle de la rue Bonaparte, il est huit heures moins cinq minutes. Je ne connais plus Paris que sous terre. On se lève le matin, on se déplace dans des souterrains, on lit les noms historiques, Louvre, Tuileries, Concorde mais on ne voit rien, on émerge de sous la terre, on séjourne dans quelque lieu mal éclairé jusqu’au soir, on fait ce qu’on a à faire, avec le minimum d’efforts, juste assez pour ne pas se faire renvoyer, le soir on redescend dans le tunnel, on lit les mêmes noms, Louvre, Tuileries, Concorde, Opéra, on surgit quelque part à l’air libre, on mange près de chez soi, on passe une ou deux heures à une terrasse de bistro et puis on rentre et on se couche.

Je vis à Paris mais il est rare que je m’en rende compte. Cela fait un an que je n’ai pas donné de nouvelles chez moi et ils m’ont sûrement enterré. Il se peut que là-bas, il se soit aussi passé toutes sortes de choses, mon père a peut-être terminé son essai intitulé Histoire de la prédication en Transylvanie aux XVIe et XVIIe siècles et d’autres événements ont également pu se produire. Chez nous, dans l’entrée, des bois de cerf et des fusils de chasse sont accrochés aux murs et des bocaux de pâte de coing sont alignés au sommet des armoires. Tout cela n’est pas important. Ce qui est important, c’est que j’exerce une occupation extraordinaire à Paris, j’arrive à huit heures moins trois minutes, je cherche les clés, j’ouvre la porte, j’ôte les volets de bois de la vitrine et j’aère la pièce. Ensuite je vais chercher l’arrosoir et j’asperge le plancher, de façon réglementaire et inutile, je dépoussière les étagères mais tout cela, je ne le fais plus vraiment avec sérieux. Je m’assieds derrière le comptoir, je sors le livre enveloppé dans du papier journal que j’ai pris hier à la bibliothèque, je m’installe confortablement et je commence à lire.

Je ne vois pas quel autre emploi que celui que j’occupe actuellement ici, chez Leroy, se révélerait plus propice à une vie de réflexion et de contemplation. Le magasin est mystérieux. Sur les étagères sont couchées d’épaisses pièces d’étoffe, des toiles blanches et de couleur destinées à la vente en gros. Je suis seul pendant des journées entières, je suis à la fois le patron, l’assistant et l’apprenti. Ma consigne est de ne strictement rien vendre. J’ouvre la boutique le matin, je la ferme d’une heure à deux heures, ensuite je reviens et j’y reste jusqu’au soir. Je crois que l’intention de Leroy est de faire banqueroute mais il ne m’en a rien dit. Lui n’arrive que le soir, il reste un instant, me demande avec une expression d’angoisse sur le visage si j’ai vendu quelque chose et se rassérène en m’entendant lui assurer que personne n’est venu, puis il me recommande soigneusement à nouveau de dissuader quiconque d’acheter quoi que ce soit, il compte les pièces sur quelques rayons pour vérifier ma bonne foi, ensuite il marmonne un salut et court au café bavarder et jouer aux dominos.

Je ne crois pas qu’il aurait pu trouver dans la branche textile un assistant qui convienne mieux que moi au but qu’il s’est assigné. Je ne comprends rien aux tissus. Je ne sais pas vendre. Les étoffes aux motifs imprimés diffusent une odeur aigre. Ce sont des marchandises pour des marchés et des habitants de la campagne et les étagères ploient sous leur poids. Nous disposons également d’une réserve dans la cave. J’ai entendu dire que Leroy voulait vendre son affaire ainsi que le bail du local, il s’est déjà retiré des affaires mais il craint le propriétaire et c’est pourquoi la boutique doit rester ouverte. En principe, cela devrait aller, Leroy a encore un bail peu onéreux courant sur vingt ans et le propriétaire ne peut pas le dénoncer si le magasin reste ouvert. Mon travail consiste simplement à ouvrir le matin et fermer le soir et, pendant la journée, à décourager le chaland éventuel qui s’aventurerait ici dans l’intention d’acheter quelque chose.

Je crois que Leroy est satisfait de moi. Je gère le magasin depuis trois mois et j’ai réussi à ne pas vendre même quelques centimètres de tissu pour fabriquer un mouchoir. Une fois, une vieille paysanne est entrée, elle voulait acheter de la toile pour le trousseau de sa fille. Je pense que je sais beaucoup mieux parler que vendre. Je suis payé cent soixante francs par semaine pour cet office.

Mais personne n’est au courant de cela. Même à Borsi, je n’ai avoué que la moitié de ce revenu. Il se peut que Leroy soit fou. Il est tellement inquiet quand il va et vient, qu’il parcourt la boutique, binocle sur le nez, en émettant de petits grognements, quand il me demande d’une voix saccadée s’il n’y a aucun danger et si personne n’a voulu effectuer un achat. Je le rassure et il se dépêche de partir. La seule chose qu’il n’apprécie pas, c’est que je fume alors je suis obligé d’aller fumer dans l’embrasure de la porte. Et puis, il regarde toujours ce que je lis et le repose d’un geste méprisant.

La rue est étroite, les commerces voisins vendent des images saintes et des cadres, et quelques antiquaires proposent de vieilles statues de saints en bois et des fers à hostie moyenâgeux. Si je n’allume pas le bec de gaz, je n’y vois pas assez pour lire dans cette pénombre, il faudrait que je m’installe dans la vitrine. Alors je lis dans le noir mais cela me fait mal aux yeux et, au bout d’une ou deux heures de lecture, les lignes se chevauchent et je dois fermer le livre.

L’endroit est idéal si l’on veut méditer mais parfois j’ai peur d’être victime d’une crise nerveuse à rester ici de huit heures du matin à une heure de l’après-midi puis de deux heures à huit heures du soir, Leroy me tient à l’œil pour que je respecte les horaires d’ouverture. Il dit que c’est pour cela qu’il me paye. Je lis jusqu’à ce que mes yeux ne le supportent plus, après j’erre dans la boutique, je compte les pièces d’étoffe sur un rayonnage, je me plante à côté de la porte et je regarde les autobus qui défilent en grondant, parfois je descends dans la remise et je m’allonge sur le sol. Il m’arrive quelquefois de penser que ce que je fais est pire que de dépouiller des animaux de leur peau.

Il y a des moments où je ne sais plus depuis combien de temps je suis ici. Au début, Borsi ou Szalámy et même Vassilieff, une fois ou deux, sont venus me voir mais Leroy a interdit toute visite. Les innombrables pièces de tissu ont beaucoup plu à Szalámy et il a demandé combien pouvait valoir un si grand stock et s’il y avait une sortie par la cave. J’ai installé un nouveau verrou sur la porte de la cave et j’ai déconseillé le négoce des tissus à Szalámy. J’ai acquis une assez grande pratique dans l’art de la dissuasion. Il ne doit pas exister d’expert dans la branche textile qui soit capable de déprécier à ce point sa marchandise. Parfois il ne vient personne pendant des semaines, on apporte une facture, que j’envoie à Leroy chez lui, le préposé au gaz apparaît ou le recouvreur parce que Leroy a acheté à tempérament les œuvres complètes de Victor Hugo et il m’a conseillé plusieurs fois de lire Les Misérables. Il n’aime pas que son employé lise des ouvrages modernes.

Je me suis aperçu que je parlais parfois tout seul à haute voix, je fais les cent pas dans la boutique, je discute et je gesticule. On ne peut qu’éprouver un très grand respect pour la fonction que j’exerce mais elle comporte des risques. Je crains de devenir fou si je reste encore longtemps ici, dans cette tanière sombre à l’odeur aigre de la rue Bonaparte. Cependant, l’instinct de survie m’empêche de faire une démarche irréfléchie et, tant que Leroy ne vendra pas son magasin, je dois tenir.

Je dépense dix francs par jour, je vis à mon aise, il m’arrive même de dîner, je paie ponctuellement mon logis et, toutes les semaines, je mets soixante francs de côté dans la bourse qui repose sur ma poitrine. Quand je posséderai mille francs, je les porterai à la banque. Borsi me traite de petit-bourgeois et il me demande parfois de l’argent sur un ton dédaigneux mais à présent je ne lui en donne plus que très peu, un ou deux francs. Il prétend avoir le droit d’exiger de moi de l’argent parce que lui est un révolutionnaire et moi, un petit-bourgeois.

Je suis assis dans la boutique et j’attends le soir.

Quelquefois, je me demande bien pourquoi je persiste à rester à Paris. Je n’aime pas trop y penser, cela me fait peur. Je ne connais que des étrangers ici mais si je posais la même question à n’importe lequel d’entre eux, il se troublerait, me répondrait quelque chose comme « Paris » ou « la belle vie » ou « le travail ». La plupart d’entre nous vivent comme des chiens. Les emplois que nous occupons, les salaires que nous acceptons, sont ceux dont les Français ne veulent pas. Tout le monde, y compris les garçons de café, s’adresse à nous avec grossièreté. Pourquoi suis-je ici ? Il m’est arrivé de songer à partir au Canada si un jour j’ai suffisamment d’argent pour payer le bateau. On peut facilement obtenir un visa pour y aller. Seulement je n’imagine pas vraiment ce que je pourrais faire au Canada, car je ne crois pas que les arbres y poussent différemment, il est vraisemblable que là-bas aussi, je dépouillerais des cadavres d’animaux de leur peau ou je ferais la plonge, ou encore je déplacerais des châssis de voitures. Sans doute ne trouverais-je pas au Canada une occupation aussi confortable qu’ici.

Il m’arrive d’aller à Montparnasse où je bois un bock avec Vassilieff et je reste avec lui jusqu’au dernier métro. Je ne sais pas de quoi vit Vassilieff et je n’ose pas lui poser la question. J’ai fait la connaissance de nouvelles personnes qui sont venues à Paris pour de courts séjours parce que Paris, c’est la capitale du monde, ce qui est sans doute vrai sauf que moi, je n’ai pas encore eu le temps de la visiter. Ces gens-là sont restés aussi et, à présent, ils font la plonge, travaillent aux abattoirs ou je ne sais où, je n’ose le demander à personne. Mais ils vivent ici, à Paris, et ça, c’est déjà quelque chose.

Vassilieff est dans une très mauvaise passe, il s’affaisse chaque mois davantage, sa barbe est trop longue, je crois qu’il n’a pas de logement mais il n’en parle jamais, il est trop pudique pour cela. Il dit que la nature de l’homme est ainsi faite qu’elle nous permet de supporter l’adversité très longtemps mais que cette résistance a ceci de particulier que, le plus souvent, elle cède sous les coups d’une épreuve mineure, insignifiante et qu’un accident banal et quotidien suffit pour qu’on laisse tout tomber et qu’on se retourne vers le mur en disant : me voilà.

Il ne faut surtout pas que je me demande pourquoi je suis ici. Je suis hongrois, ici c’est Paris, j’ai lâché prise, à présent je tombe en chute libre, et même si je m’accroche à quelques endroits, il ne faut pas que je remonte lâchement à la surface, je dois attendre de toucher le fond. Il est vrai que tout cela, ce ne sont que des mots, tel « lâcheté ». Mais je ne peux plus retourner en arrière, c’est ici que je dois ou bien essayer de me sortir de cette existence ou bien y rester. Je ne prétends pas que cette vie soit très plaisante ni confortable, je ne peux pas non plus qualifier mon activité de productive mais, à présent, telle est mon existence et je ne peux aller nulle part pour la fuir.

Parfois je ne comprends pas ce qui se passe. Parfois il me semble que je suis ici depuis des années. Je marche dans le magasin, j’arpente les rues, je m’arrête, je regarde alentour, je ne comprends rien. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu une autre vie et que ce que je fais actuellement n’est plus tout à fait ma vie mais une reproduction imparfaite de celle-ci.

Szalámy ne parle pas non plus de ses origines mais il est habitué, il vit ici depuis plus longtemps que moi et il se moque des souvenirs. Il est complètement chauve maintenant et il prépare constamment un grand coup. J’essaie de considérer la vie du point de vue de Szalámy et je le comprends beaucoup mieux aujourd’hui que je ne l’aurais fait il y a un an.

Je m’allonge sur le plancher de l’arrière-boutique, j’attends ainsi une heure, deux heures, les mains croisées sous la tête, personne ne vient. À une heure, je sors, il y a un petit restaurant tout près, À la petite chaise, avec un fauteuil miniature dans la vitrine, cela fait trois cents ans que l’on cuisine ici et le déjeuner y coûte trois francs cinquante, pourboire compris. Avant de retourner à la boutique, je m’achète une cravate.

Elle est marron clair rayé de vert et, dans le magasin, elle m’a beaucoup plu. Elle m’a coûté dix francs. De retour chez Leroy, je me poste devant le miroir, je reste longtemps à l’examiner et elle me plaît beaucoup moins à présent. Elle est en soie artificielle, c’est de l’argent gaspillé. Pour dix francs, je ne sais pas à quoi je m’attendais.

Vers huit heures, Leroy apparaît, il marche à grands pas devant les rayonnages, il s’arrête, il hésite, regarde alentour, enlève son binocle et marmonne dans sa barbe. De sa bouche s’échappent les relents anisés du Pernod. Nous fermons la boutique ensemble et nous nous séparons au coin de la rue, je rentre au café des Deux Magots, je descends aux toilettes où je noue ma nouvelle cravate devant la glace et, prenant l’air d’un client du café, je m’en vais. Je longe le boulevard Saint-Germain. On construit le métro devant l’Institut d’anatomie et je reste un moment à regarder. Il est encore tôt. Je m’arrête devant un cinéma au coin du carrefour de l’Odéon, j’examine l’affiche, le film s’appelle Folie de femmes. Ça se passe sur la Côte d’Azur. Je me rends compte que la Côte d’Azur, c’est ici, en France.

J’observe un microscope dans la vitrine d’un opticien. Mon frère aîné en possédait un, mais beaucoup plus petit et il ne nous laissait jamais, nous, ses cadets, regarder dedans. Que n’aurais-je pas donné pour jeter un coup d’œil dedans au moins une fois ! Et aujourd’hui, debout devant la vitrine, un malaise presque physique et un désir violent de regarder un jour dans un microscope s’emparent de moi.

À huit heures et demie, je prends place à la terrasse du Café de Cluny. Ils ne sont pas encore arrivés. J’attends jusqu’à dix heures, ensuite je descends lentement le boulevard Saint-Michel puis je le remonte, je regarde au Cluny mais je ne les vois pas. À présent, il est évident qu’ils ne viendront pas. Je vais à pied jusqu’à l’Observatoire et, chemin faisant, je jette un œil dans tous les cafés ; au Harcourt aussi, où je connaissais une femme qui travaillait dans la joaillerie et qui pratiquait un petit jeu avec du papier de soie et du sirop de framboise. Mais je ne la vois pas, ni aucun visage connu non plus.

J’ai mal à la tête. Je retourne encore au Cluny après onze heures bien que je sache que c’est complètement idiot et que ça n’a aucun sens. Évidemment il n’y a personne. Pendant un certain temps, je reste debout au coin devant le café puis je monte dans un tramway en direction du Dôme. Borsi et Vassilieff sont assis en terrasse. Nous mangeons de la soupe à l’oignon.

Je rentre chez moi à deux heures du matin passées.

 

Il écrit, cher monsieur, veuillez accepter mes excuses, nous n’avons pu nous rendre à ce rendez-vous qui promettait pourtant d’être si agréable pour nous. Et une justification, madame a été souffrante. Dimanche matin, ils vont faire une excursion à La Roche-Guyon, en Seine-et-Oise, si je ne me trompe. Le train part de la gare Saint-Lazare à 8 heures 35.

La gare Saint-Lazare mugit en face. On est samedi, deux heures du matin, je lis la carte debout au milieu de la pièce, l’ampoule est grillée et n’éclaire que faiblement. Devant la fenêtre, dans la rue, il y a un grand lampadaire en arc. Je vais à la fenêtre et je relis la carte. Il a mal orthographié mon nom. Ils l’ont envoyée en pneumatique à neuf heures et demie du soir. J’enlève ma veste et mon col, je tire la chaise jusqu’à la fenêtre et je regarde dans la rue.

La soirée, je l’ai passée avec Szalámy. Nous avons lu le « Petit guide des bonnes adresses » et Szalámy m’a distrait avec la clarté de ses explications. En ce moment, il traite la province à la manière du Guide bleu, il effectue de longs voyages, il visite les villes les plus importantes, il en est à Lille pour l’instant avec, en annexe, tout l’est de la France. L’ouvrage est très bien fait, il s’intéresse à la situation climatique et géographique et propose un tableau des horaires de chemin de fer concernant les liaisons entre certaines villes. D’après Szalámy, les itinéraires du guide peuvent permettre à quelqu’un de pressé de « faire » deux villes en une journée. Nancy et Strasbourg ont déjà paru et plusieurs exemplaires circulent de la main à la main. J’admire la précision de ces guides, ils sont faciles à lire et à consulter, dans l’introduction ils fournissent adresses et horaires d’ouverture pour les bureaux des partis politiques et les offices des communautés religieuses, suivis par un répertoire des particuliers, parfois agrémenté de quelques remarques, désignant les points faibles de la personne concernée, spécifiant de quelle recommandation on doit se targuer et quel est le bénéfice prévisible. Szalámy a passé l’automne dernier à voyager, à collecter toutes ses données sur place avec la conscience professionnelle d’un chercheur, et il m’a expliqué que son travail présentait un double avantage : non seulement il jouait au pique-assiette lui-même mais il rassemblait en même temps les renseignements pour son guide et, à présent, il vend chaque exemplaire lithographié cent francs.

Il a l’intention de se remettre en route cet automne, cette fois pour enquêter dans le sud de la France.

Nous réfléchissons sur la question du bureau, s’il doit en ouvrir un ou non, avec secrétaire, machine à écrire et collaborateurs qui font les déplacements pour collecter le matériau, agence qui s’occuperait de l’édition et de la distribution du « Petit guide des bonnes adresses » et qui permettrait d’étendre le guide à l’Europe entière, de couvrir Londres, Rome et Berlin, comme le Baedeker. Cette idée plaît beaucoup à Szalámy, en qui sommeille le désir refoulé d’une carrière bourgeoise, il se voit déjà en directeur d’une grande maison d’édition, prodiguant des ordres à ses subordonnés et discutant avec ses clients. Il me suggère de nous partager la France cet été, par exemple je pourrais prendre en charge la Bretagne, de Saint-Malo à Morlaix en passant par Roscoff, le Finistère dans son ensemble. Il sort une carte de sa poche et, tout excité, emporté par son sujet, il se lance dans des explications. Je suis surpris de voir le nombre de cartes qu’il a dans ses poches. Il me dit que moi, qui me destinais à une carrière intellectuelle, je pourrais à présent revenir à ma vocation première.

Nous nous séparons après avoir décidé que j’allais réfléchir à la proposition. Szalámy me raccompagne chez moi et, en chemin, m’encourage et tente de me convaincre de la rentabilité de son projet et, plus important encore, de l’intérêt lié aux déplacements fréquents, où l’on apprend des choses, où l’on acquiert de l’expérience et de la culture. Lui par exemple va à Lyon la semaine prochaine et il affirme que c’est un territoire totalement vierge.

Je reste assis à ma fenêtre jusqu’à quatre heures du matin, je réfléchis. Ma bouche est pleine de nicotine.

 

Nous sommes neuf dans le compartiment. À côté de moi, un jeune père de famille qui a retiré ses chaussures et laisse son enfant de trois ans jouer avec ses pieds recouverts de chaussettes. L’enfant, assis en face de lui sur les genoux de sa mère, se réjouit de ce modeste jouet, tripote les orteils de son papa et joue tranquillement. Le compartiment est embué. Nous sortons dans le couloir. Boudin prétend que le jeune père ne fait tout cela que pour exhiber ses belles chaussettes propres aux regards des autres voyageurs.

Je suis arrivé un peu en avance à la gare, qui se trouve à peine à quelques pas de chez moi, je me suis installé sur le quai et j’ai rêvassé. Je n’ai dormi que trois heures cette nuit. Quand je me suis réveillé, la chambre était inondée de lumière et, comme je n’ai pas de montre, j’ai été pris d’une crainte soudaine d’avoir trop dormi. En me couchant dans la nuit, j’avais confié au hasard le soin de me réveiller et, au petit matin, en ouvrant les yeux, pris de peur, je me suis habillé n’importe comment, en toute hâte, et je me suis précipité dehors. J’ai vu sur l’horloge de la gare qu’il n’était que sept heures et demie. J’ai oublié de me raser. J’aurais pu retourner dans ma chambre – les barbiers ne sont pas ouverts le dimanche – mais je ne l’ai pas fait, prisonnier d’une mauvaise humeur et du sentiment de ne commettre que des erreurs. Alors je me suis assis sur le quai et j’ai rêvassé.

Cela fait un an que je n’ai pas vu de train, je les entends seulement siffler toutes les nuits.

L’odeur des trains ne me fait pas de bien, pourtant je l’aspire profondément, cette fumée nocive et narcotique que j’ai du mal à supporter parce qu’elle me rend nerveux. Je suis sur le quai et j’observe. Il y a quelques mois, j’ai voulu aller à Versailles un dimanche. J’étais arrivé devant le guichet mais j’ai perdu courage, j’ai fait demi-tour et je suis monté dans un autobus en direction de la Seine, où j’ai passé toute la matinée.

Je suis sur le quai et je hume cette odeur de gare, des trains partent toutes les minutes, les longs wagons pullman vers l’étranger, j’en vois même un, privé, qui transporte les passagers du paquebot Majestic au Havre. Dans cinq jours, ces gens qui font des signes d’adieu par la fenêtre seront à New York et, dans dix jours, à Palm Beach. D’autres grands trains à impériale partent pour la province, il y a beaucoup de monde ce dimanche matin. Je n’ai pas pris de petit-déjeuner, je tapote mon menton pas rasé, le manque de sommeil et l’excès de nicotine me donnent la nausée, je contemple les trains qui s’en vont et je suis inquiet.

À cet instant, je ressens cette fatigue particulière, proche de l’évanouissement, qui s’empare de moi dans les rares moments où je suis lucide, où je mets le nez hors du magasin de Leroy et où je me vois.

Ils arrivent d’un pas mal assuré, en se retournant de temps à autre vers l’entrée de la gare. Lentement, je me lève et je vais à leur rencontre. Je dois être pâle, je n’ai pas dormi, pas mangé, je ne suis pas rasé, je ne suis rien ni personne, juste un étranger qui traîne ici, à Paris, mais qui suis-je donc ? La fille m’aperçoit en premier, vient vers moi, elle porte un chapeau à larges bords, un imperméable sur le bras, quant à Émile il a un petit sac de voyage à la main. Moi, je n’ai aucun bagage, c’est la première chose que la fille remarque et, au lieu de me saluer, elle me dit :

« Vous n’avez rien apporté ? Nous allons dormir à l’hôtel là-bas. »

Nous n’avons plus le temps de discuter, nous montons à bord du train.

Nous allons passer par Mantes. L’air du matin est brumeux et orageux. Nous sommes debout dans le couloir, des femmes poussent des enfants entre nos jambes. Nous bavardons avec animation, nous nous coupons la parole. Le train s’arrête souvent, c’est la première fois que je vois par la fenêtre d’un train les faubourgs de Paris que j’ai souvent parcourus en tramway, voilà Colombes, et Chaville-Vélizy, Meudon. Plus loin, Mantes. Nous parlons fort.

« C’est un petit endroit, dit la fille. À côté de la Seine. À la gare, on prend un car. C’est un village. Très petit. Il y a un château aussi, où a vécu un penseur. Corneille ?

– La Rochefoucauld », dit Émile, d’un ton de reproche.

« Et puis il y a aussi une vieille église, elle a des centaines d’années. Par ici, chaque église a des centaines d’années.

– XIIe siècle, précise Émile.

– Et puis il y a la Seine. Et un hôtel qui s’appelle Au vieux donjon, où nous allons dormir. Mais l’hôtel, ce n’est pas le plus important. Le plus important c’est la Seine, on la traverse avec un bac et sur l’autre rive il y a une forêt. »

Je vois le programme assez précisément.

Un autocar postal gris nous emmène de la gare sur une route étroite taillée dans le calcaire. Nous roulons une demi-heure, il faut traverser un petit pont où passe un véhicule à la fois, il faut attendre longtemps que les charrettes des paysans aient fini de défiler. Nous grimpons une colline puis la route redescend et nous continuons au bord de la Seine. La fille est assise à côté de moi sur le banc étriqué et cahotant, à peine assez large pour nous deux, elle tient son imperméable sur ses genoux, quant à Émile il est dehors, à l’étroit, sur la plate-forme. Il y a beaucoup de poussière. Nous regardons la Seine, nous ne parlons pas. Nous sommes les seuls touristes parmi les passagers de l’autocar, au milieu de dames de la campagne en chapeau, avec des grands paniers, qui bavardent avec l’accent local. On aperçoit le château de loin. Sur la Seine à côté de nous, un canot à moteur passe en trombe dans sa direction. Nous traversons des vergers. C’est l’été.

« Comment avez-vous connu cet endroit ? » demandé-je.

Elle pose son regard sur moi. Nous sommes assis très serrés l’un à côté de l’autre, elle tourne son visage vers moi et me regarde de très près. Elle entrouvre les lèvres et sourit. Elle est très belle en cet instant.

« C’est là qu’Émile et moi sommes venus pour notre voyage de noces », répond-elle d’un ton satisfait.

Puis elle se retourne vers la vitre. Nous ne parlons plus jusqu’à notre arrivée.

 

Comme prévu, nous prenons le bac pour traverser la Seine et l’on aperçoit la forêt sur l’autre berge. Le passeur est un jeune homme, il se tient debout au bord du bac, son pantalon retroussé jusqu’aux genoux, et se signale de temps à autre à la rive opposée en émettant des plaintes rythmiques et allongées. Nous sommes assis sur un banc au milieu du bac, lequel transporte également une petite automobile, l’eau nous entraîne lentement et nous passons entre deux piliers de pierre. Le long de la berge s’élève une maison en pierre à étages aux murs recouverts de lierre, avec un toit en hauteur et des jardinières en fer aux fenêtres. La porte s’ouvre sur la Seine, trois marches descendent vers le fleuve et un chien monte la garde auprès d’un canot à moteur enchaîné au mât d’amarrage. L’auto acheminée par le bac est une Ford d’occasion, du type le plus ancien qui existe, en tôle et en fer-blanc, et une vieille paysanne est installée au volant, toute seule. Personne ne parle. Quand nous abordons la rive, la voiture démarre la première, avec des explosions, des grincements, des bonds étonnants de cabri et, tout en soulevant force poussière, elle disparaît sur le chemin forestier.

Nous flânons un moment sur l’herbe au bord de l’eau puis la fille prend un chemin qui tourne vers la forêt. Nous la suivons sans mot dire. Nous traversons un champ de chaume puis un autre, en friche. La terre est chaude et odorante, la moisson n’est pas loin. De la lisière de la forêt, on voit un grand parc, un château avec des tours et un terrain de tennis. Il y a dans l’atmosphère comme un air de fête. Nous devons penser tous les trois la même chose, que c’est l’été. Il se présente à nous comme un panorama, excessif et symbolique. Le silence est inhabituel, lourd et troublant. La fille a ôté son chapeau et nous précède avec ce grand chapeau suspendu à son bras. Elle me fait penser à un chromo ou une image de film. La forêt est clairsemée. La fille marche devant, nous ne la voyons qu’au travers des arbres, nous suivons lentement ses traces comme deux chasseurs derrière un gibier dont nous vérifions la présence de temps à autre. Nous passons par de grandes friches et, sans même nous en rendre compte, nous nous retrouvons sur la berge du fleuve. Ici, la forêt borde la Seine. La fille s’allonge sur l’herbe.

Nous ne prononçons pas une parole de la matinée. Elle reste allongée longtemps, les yeux fermés, les deux mains sous la tête. À présent, étendue sur l’herbe entre les arbres, elle paraît beaucoup plus svelte qu’en ville. Comme si en quelques secondes elle avait grandi d’un ou deux centimètres. Elle n’a mis ni fard à joue ni poudre de riz aujourd’hui, elle est couchée au soleil, les yeux clos, la bouche entrouverte, et sa peau est très blanche.

Je fume, je contemple le ciel, un avion se dirige vers Paris, un appareil militaire avec une cocarde tricolore sur chaque aile. Je contemple les nuages, ils flottent avec la même lenteur estivale que le fleuve devant nous, sur lequel une péniche descend avec une infinie douceur ; sur le pont, à la porte de la cabine percée de hublots, une femme est assise, un nourrisson dans les bras, qu’elle allaite. À côté d’elle, sur un foyer ouvert, mijote le déjeuner. Parfois la fille s’appuie sur les coudes et vérifie l’état du monde, elle jette un regard ensommeillé sur la péniche, les nuages, l’avion, le fleuve, puis elle se rallonge et ferme les yeux, rassurée de constater que tout est en ordre.

Émile est étendu plus loin sur le ventre et mâchonne un brin d’herbe avec une indolence d’adolescent. La seule chose qui justifie l’absence de paroles est que la fille dorme ou fasse semblant de dormir. Sinon ce grand mutisme serait significatif, presque gênant ou même dramatique. Je regarde son cou, qui est fin comme celui d’un enfant, je regarde sa poitrine et ses jambes. Sa respiration est régulière, paisible, innocente, elle respire la bouche ouverte, on dirait qu’elle sourit. Elle semble heureuse.

Je commence à entendre la forêt et le silence. Je perçois autour de moi les insectes qui bourdonnent et bruissent dans les chaumes qu’ils dévorent, j’entends l’eau et j’inspire la senteur lourde des plantes brûlées et de la brume chaude, cette odeur violente et capiteuse de décomposition. Cela fait longtemps que je n’ai pas quitté la ville et un an que je n’ai pas vu de forêt, sauf de la vitre d’un train. Je suis très fatigué et j’ai très sommeil, je bouge avec précaution, j’ai peur de m’endormir. Une embarcation à moteur passe au milieu du fleuve, des jeunes gens et des jeunes filles en maillot sont assis sous la bâche sur le pont, on distingue un instant la musique du gramophone. La fille ne lève pas le nez. Émile a enlevé sa veste. L’ambiance de l’excursion est parfaite. Je sens l’odeur de la fille, parfum entêtant et savon mêlés à la transpiration banale et excitante d’un corps jeune.

Elle semble dormir. Elle respire à peine. J’ôte ma veste, je la place sous ma tête et je m’allonge sur le dos.

Quand je me réveille, elle est assise devant moi en maillot mouillé et elle se sèche les cheveux. J’apprends que j’ai dormi une heure. Pendant ce temps, ils se sont baignés, sans faire de bruit parce qu’ils ne voulaient pas me réveiller. Émile est accroupi en culotte de bain sur le bord limoneux de la berge, ainsi dévêtu il est mince et chétif, comme un enfant, je le constate tout de suite en même temps que cette découverte me remplit d’aise.

La fille est presque nue au soleil, elle attache un foulard autour de ses cheveux, elle abaisse tranquillement les bretelles de son maillot sur ses épaules, se couche sur le ventre et fait bronzer son dos nu.

Je m’assieds, en clignant des yeux, ébloui par la lumière. Il ne doit pas être loin de midi. La fille presse Émile de s’habiller pour pouvoir me prêter son maillot et, ce faisant, elle agite ses jambes en l’air. Émile réitère avec une politesse irréprochable et d’une façon presque solennelle cette proposition qui, proférée par un homme quasi nu, sonne un peu ridicule. Nous nous éloignons de quelques pas, je me déshabille, quant à Émile il se rhabille et, d’un geste courtois, me tend sa culotte de bain.

Je ne suis pas bon nageur, le courant me ramène doucement en arrière, vers les piliers de pierre, et je dois faire des efforts pour avancer. Je nage quelques mètres à contre-courant puis je me mets sur le dos et je m’abandonne au fil de l’eau qui me rabat vers l’arrière. Je suis allongé les yeux fermés, à cet endroit l’eau tourbillonne, et ce tourbillon me fait très lentement tourner en rond au milieu du fleuve. Je reste immobile, je sens l’odeur de l’eau, quand j’ouvre les yeux je ne vois que les nuages. Je me souviens que c’est dans la Seine que je nage ainsi et cela me paraît aussi invraisemblable qu’une pensée imaginaire qui prendrait vie en revêtant une forme physique, comme de nager dans une suite de vers ou dans une phrase. Ce vertige dure tant que je suis pris dans le tourbillon.

Je ne sais pas si cette durée se compte en secondes ou en longues minutes. L’eau est tiède, vert foncé. Je coule puis je reviens à la surface, je cherche mon équilibre et je me laisse aller au tourbillon à nouveau. Je ne suis jamais allé à une telle distance de moi-même, de tout ce que j’ai jamais vécu, de mes projets, de mes origines, de mes obligations et de mon avenir. Je ne veux rien. Je ne désire rien. En cet instant, je trouve que tout est en ordre, qu’il est juste que je sois ici au milieu de la Seine, portant la culotte de bain d’un homme étranger, avec mes vêtements répandus sur la berge, un portefeuille dans la poche de ma veste contenant quelques billets français, une carte d’identité au nom de Jan Vaclav et, à l’intérieur d’un mouchoir attaché avec une épingle de nourrice, sept cent soixante francs français, toute ma fortune. Peu m’importe de sortir à un certain moment de cette eau ou non. Et de même, si j’en sors, ce qu’il adviendra de moi demain ou dans un an. Et je lâche prise un instant – à présent j’ai confié à l’eau le soin d’assurer mon équilibre et il ne me paraît ni impossible ni tragique de ne plus jamais sortir de ce fleuve ou de cette suite de vers, de cet élément humide et bienfaisant, de cette tiédeur rassurante que l’on appelle la Seine.

En cet instant, je pense à beaucoup de choses qui se succèdent très rapidement. Me revient à l’esprit la révolution, le moment où les gendarmes ont ouvert le feu sur nous dans une rue de Budapest et où nous nous sommes mis à courir à croupetons sous l’averse de balles – j’avais vingt ans. Quelqu’un s’est affaissé à côté de moi, certains d’entre nous se sont arrêtés, nous avons soulevé le blessé par la tête et les jambes, puis nous l’avons transporté dans une petite rue et, sous un porche, nous avons déboutonné sa veste et son pantalon, il était atteint au ventre, dès que nous avons ôté ses vêtements, ses intestins sont sortis en se déroulant par la plaie, comme des serpents.

Je vois mon frère cadet qui se roule une cigarette avec une barbe sèche de maïs et qui ne veut pas m’en donner. Ce souvenir me procure une sensation désagréable. Je vois mon grand-père, un porte-plume derrière l’oreille, debout devant son pupitre, un mouchoir rouge accroché à l’aile de sa redingote, il se retourne vers nous, les sourcils levés, avec une expression de réprobation sur le visage, il est en train de travailler sur « L’immortalité de l’âme ».

Je vois la tête de l’un des Arabes avec lequel j’écorchais des carcasses, ses yeux brillants d’une fièvre due à la tuberculose, son cou entortillé d’un chiffon blanc. Pendant un instant, je ressens la même densité de l’air qu’il y a très longtemps, le matin où Vassilieff était sur le pont et gémissait au-dessus du fleuve qui me fait tournoyer à présent.

Je suis complètement en accord avec ce qui a été et ce qui est. Je ferme les paupières et je pense à des choses comme : « On n’est pas obligé d’avaler de l’eau par la bouche, on peut le faire par les narines aussi. »

J’entends des cloches. Le son proche s’insinue, flotte au-dessus de moi, au-dessus de l’eau, j’ai l’impression que je dois tendre ma main hors du fleuve pour pouvoir le toucher comme un courant d’air. J’entends appeler mon nom. Je ne veux pas l’entendre mais l’appel se confond avec le bruit des cloches, c’est la fille qui écorche mon nom, criant fort, d’une voix un peu râpeuse comme si elle ne s’était pas suffisamment éclairci la voix en se levant ce matin.

Je commence à faire des brasses en direction de cette voix et je me rends compte, à ma grande surprise, que mes bras ne m’obéissent guère. Je sors la tête, mes yeux sont remplis d’eau, je distingue vaguement trois silhouettes sur la berge, Émile, un homme avec un fusil de chasse à l’épaule et, au bord, la fille en robe blanche avec son grand chapeau qui me fait des signaux.

Je m’ébroue puis, comme si ma vie en dépendait, je déploie toutes mes forces pour nager vers elle. Elle se penche en tendant les mains vers moi et m’aide à sortir de l’eau.

L’homme au fusil discute avec Émile.

« Propriété privée ! » dit-il en désignant la forêt, la clairière, le fleuve, d’un seul geste de la main il déclare l’horizon entier comme étant une propriété privée.

Lorsque je suis rhabillé, il marche deux pas derrière nous, fusil à l’épaule, et nous ramène au bac. L’image que nous offrons doit ressembler à celle d’Adam et Ève chassés du paradis. Mes vêtements sont mouillés, je n’ai pas eu le temps de me sécher, ma chemise est humide.

Le garde reste sur la rive et suit du regard le bac où nous nous sommes installés sans mot dire et qui se dirige vers le village. Les cloches se sont tues. Il est midi.

 

C’est seulement dans la soirée que nous apprenons qu’il n’y a plus de chambre libre à l’hôtel Au vieux donjon. Des automobilistes sont arrivés de Paris et les quatre chambres sont occupées. Nous descendons de la colline, nous traversons le village, le grand château projette son ombre sur la place ronde dont le centre est occupé par un puits moyenâgeux en forme de cercle avec une chaîne. Devant le restaurant sont installés des gens du cru. Un forgeron ferre un cheval non loin. L’autocar est parti. Des maisons anciennes à étages entourent la place, des lampes à pétrole sont allumées derrière les fenêtres aux volets ouverts et l’on chante dans un jardin.

Le propriétaire de l’auberge propose de nous procurer un gîte. C’est un homme âgé qui porte un tablier blanc et un bonnet de feutre sans bords sur son crâne chauve. Nous traversons la place, complètement dans l’ombre à présent, le vieux tire la sonnette d’une maison à façade étroite et nous devons attendre. Le vieux discute, je tiens le sac de la fille à la main, Émile est debout, silencieux, appuyé contre la porte. Notre présence dans ce crépuscule villageois a quelque chose d’idyllique, sensation renforcée par l’énorme bouquet de fleurs des champs que la fille tient à la main, comme dans une gravure d’un style Empire d’un mauvais goût modeste. Elle a cueilli les fleurs sur la colline tandis qu’Émile et moi, allongés sur le ventre, contemplions le village, la Seine dont on voit les nombreux méandres de là-haut, avec ses berges vert clair, ses saules et, en bas, le village avec son château, ses maisons à toit pentu, la place et le puits au milieu, et que nous discutions de la guerre, de la paix et de l’avenir de l’Europe. Émile était passé de son silence de la matinée à une logorrhée passionnée et il a disserté tout l’après-midi ; et c’est à présent, après coup, que je réalise qu’il attaquait mes positions et que je me défendais sans conviction. Il se peut qu’il m’ait vaincu. Je suis à côté de la fille avec son sac à la main et je n’éprouve pas le triomphe d’Émile comme un malheur insupportable.

Nous sommes encore imprégnés de soleil. L’odeur d’eau, de terre et de soleil est restée collée sur nos vêtements et notre peau. La maison où nous attendons d’entrer est étroite et haute, de la peinture à l’huile jaune recouvre la porte qui finit par s’ouvrir, une jeune fille nous accueille, l’hôtelier bavard lui pince la joue, l’enlace avec son avant-bras et lui demande deux chambres pour notre compte. Nous traversons un couloir sombre, des effluves de fruits et de pain se rabattent vers nous, la jeune fille élève une lampe au-dessus de l’escalier en bois que nous gravissons en projetant des ombres inquiétantes de toutes parts. À l’étage se trouvent deux chambres vides, toutes les deux avec deux lits mais l’une d’elles sera comptée moins cher. Le vieux est de bonne humeur, il ôte la lanterne des mains de la jeune fille, éclaire la pièce, se dirige vers la fenêtre, ferme les volets et nous montre d’un geste hospitalier les lits hauts comme des tours, puis il place la lanterne sur la table.

Nous sommes debout sur le seuil de la chambre, Émile encore à moitié dans le couloir, le vieux nous fait signe, à la fille et à moi, de nous rapprocher et il nous dit sur un ton d’organisateur :

« Madame et monsieur seront bien installés ici. L’autre monsieur sera tout aussi confortable dans la pièce voisine. »

Il n’y a aucune équivoque dans ces paroles et, dans mon trouble, j’entre dans la pièce désignée et je pose le sac sur une chaise à côté du lit. Le vieux passe gentiment à côté de moi et se dirige vers Émile pour lui montrer l’autre chambre. La fille éclate de rire. Elle s’assied sur le lit, lequel s’enfonce immédiatement, elle dépose son chapeau sur la table et s’esclaffe bruyamment. Émile marmonne quelque chose, repousse le vieux et, comme pour enfin rétablir l’ordre, se dirige d’un pas décidé vers l’autre lit et, d’un geste symbolique de propriétaire, sans aucune ambiguïté, il jette son chapeau sur les oreillers.

Les mains sur les hanches, il regarde devant lui avec une expression légèrement plus sévère que ne le mérite la situation. Le vieux se frotte le nez avec l’index et dit :

« Ah ! Mille excuses. »

Il cligne fortement des yeux et sort de la pièce. La jeune fille de la maison, qui jusqu’ici se tenait silencieusement sur le seuil, avec une solennité attachante et gauche dans ses atours du dimanche, referme la porte sur nous.

Nous entendons ses pas descendre l’escalier de bois en cahotant. Puis le silence. Je vais vers la table et je remonte la lampe. Émile est toujours à côté du lit, les mains sur les hanches avec l’expression de quelqu’un qui rumine une vexation impunie. La fille s’est accotée aux oreillers, elle a allongé les jambes haut sur les édredons, elle a croisé les bras et regarde tour à tour Émile et moi.

Elle nous contemple avec une expression de curiosité, comme si elle nous comparait. Après avoir remonté la lampe, je n’ai plus rien d’autre à faire et je reste juste planté là. À travers les volets fermés, on entend des rires monter de la place, des moqueries dans le noir, des gens qui chantent, la trompe d’un bateau sur la Seine.

La pièce est assez spacieuse, peinte en jaune clair, avec un baldaquin de mousseline blanche au-dessus du lit et, entre les deux fenêtres, une table de toilette avec un miroir et deux bougeoirs à bras. L’armoire et la table sont en merisier. La chambre a une odeur de linge fraîchement lavé.

« Pardon », dis-je et je vais pour sortir de la pièce.

« Arrêtez », s’interpose Émile en tendant les bras vers moi comme pour me retenir. Je m’arrête et je les regarde. Émile attrape sa moustache avec deux doigts puis, de façon inattendue, il s’assied, lui aussi, au bord du lit.

La fille n’intervient pas, elle se contente de sourire. Pleine d’intérêt et de politesse ironique. Son regard se pose avec curiosité alternativement sur chacun de nous.

« Pardonnez-moi mais pour moi, c’est très important, continue Émile. Pour moi, c’est très intéressant. »

Nous nous regardons avec curiosité. J’ai l’impression qu’Émile me voit pour la première fois et que la fille m’examine avec les yeux d’Émile. C’est déplaisant, dis-je en bredouillant. Mais non, me rassure-t-il, je n’y suis pour rien et il faut que je comprenne qu’il ne se sent ni blessé ni humilié dans sa virilité. Le mot « virilité », il le lance avec un sourire amer, d’un air hautain. Et il regarde autour de lui, résolu, presque téméraire, et poursuit :

« J’ai toujours eu le sentiment d’être légèrement retardé. J’ai vingt-neuf ans à présent. J’ai l’air d’en avoir beaucoup moins. Peut-être est-ce la cause de ce qui est arrivé. Vous êtes très sympathique mais excusez-moi, je ne crois pas que vous soyez, en quoi que ce soit… Enfin, je veux dire, en fin de compte, je crois que nous sommes égaux sur beaucoup de choses. Bien sûr, vous êtes un peu plus grand que moi. »

Il se met à côté de moi et nous regarde dans le miroir. La fille se remet à rire, elle s’assied et arrange sa jupe. La pièce est dans la pénombre et, dans la glace bon marché, nous n’avons qu’une vision assez floue de nous-mêmes. Nous tournons le dos à la fille, nous ne voyons que le reflet de sa tête blonde tandis qu’elle nous contemple, dans l’expectative. Dis quelque chose, petite dinde, pensé-je. Mais non, elle ne dit rien, elle est contente, elle s’amuse toute seule, en silence. Émile, énervé, fixe le miroir avec une curiosité enfantine. J’aimerais partir. Je ressens une brusque colère et je dois me retenir pour ne pas tirer la langue sur nous trois.

Émile pose sa main sur mon épaule. Ce geste spontané de bonne volonté me désarme et m’embarrasse. J’avale ma salive. Je nous trouve pitoyables et ridicules, tels que nous sommes là, à évaluer notre masculinité. Je ressens un immense chagrin dans ce geste. Un instant, nous observons encore avec gravité l’image dans le miroir puis nous ébauchons un sourire.

« Simple malentendu, dis-je, en me dirigeant vers la porte. De fait, c’est parce que je portais le bagage de la demoiselle.

– Simple malentendu, répète Émile. Oui, cela s’explique tout seul. Je ne suis qu’un âne. »

Je les fixe du seuil de la porte et, pendant une seconde, j’éprouve le vague sentiment de voir deux enfants qui, ayant joué à un jeu interdit, viennent de se faire attraper et sont gênés et tristes. Je les regarde bien, entre les deux lits défaits, je regarde la pièce, les rideaux, les meubles rustiques démodés. En tout cas, le garçon est triste. Une atmosphère d’adieux plane sur la chambre inconnue, j’aperçois au-dessus du lit un chromo ovale représentant Amour et Psyché. La fille suit la direction de mes yeux, elle a recouvré son sérieux à présent, elle se dresse et considère la peinture puis elle ferme les yeux. Maintenant, dans ce lit, elle ressemble à une jeune mariée avant sa nuit de noces et j’aimerais lui adresser quelques paroles éclairantes et consolatrices. Mais je me rends compte qu’elle n’en a plus vraiment besoin. Je les contemple un instant. Je hausse les épaules et je sors de la pièce.

Dans le couloir, la fille de la maison m’attend pour me montrer ma chambre. Je m’assieds sur une chaise et j’allume une cigarette. Je trouve du savon et de l’eau sur la table de toilette, je me lave le visage et les mains, ma barbe a bien poussé. Je la frotte avec les doigts, je ne me sens pas à l’aise. J’ouvre les volets. De l’eau ruisselle dans la pièce voisine. La jeune femme et l’homme arpentent la pièce, j’entends leurs voix bien qu’ils parlent doucement. Un air frais et pur jaillit de la fenêtre et, au-dessus du fleuve, le ciel est nuageux et noir. Sur la place, des silhouettes bougent autour du puits et parlent fort, de l’une des fenêtres une radio diffuse de la musique de jazz. Une auto quitte à présent le château, dont je ne discerne que les phares aux feux cahotants qui ouvrent le chemin. Je me dis qu’il faut demander à ce que l’on nous réveille, je dois quitter les lieux à six heures pour être chez Leroy, au magasin, à huit heures.

À huit heures au magasin ? Oui, j’y serai, pas rasé, j’ouvrirai la boutique, je porterai à l’intérieur les placards de bois recouvrant les vitrines et j’arroserai le plancher. Et après, que se passera-t-il ? Je me sens rougir dans le noir et je suis envahi d’une grande honte.

Je descends l’escalier vermoulu, je trouve la porte en tâtonnant, je parcours toute la place dans l’obscurité, les fenêtres du Vieux donjon sont illuminées, des couples sont assis aux tables, des touristes élégants. Je descends vers le fleuve où une sorte de promenade longe le bord. L’eau est tout à fait obscure, il n’y a pas de lune et on ne distingue que vaguement la forêt et le château sur l’autre rive. Je marche une demi-heure, je fais les cent pas entre deux peupliers. J’aimerais réfléchir à tout ce dont nous avons parlé cet après-midi mais une image interfère souvent dans mon esprit, que je n’arrive pas à chasser, cet instant où je nage vers le bord et où la fille se penche vers moi et me tend ses deux mains. Je ne sais pas, il faudrait que je leur parle. Je me reprends en entendant l’heure sonner au clocher, je rentre au logis et je les vois par la fenêtre, ils sont assis pas loin de la porte, l’un à côté de l’autre, ils ont l’air d’attendre en silence et, à présent, ils ressemblent vraiment à deux lycéens en excursion du dimanche.

 

Pendant la nuit, je suis réveillé par le bruit de quelqu’un qui pleure. Au premier abord, on dirait les pleurs d’un enfant. Je me dresse dans mon lit, je prête l’oreille. Le son filtre de la chambre voisine. C’est effrayant et inconfortable. La découverte d’un cadavre sous l’édredon de ce lit inconnu ne m’aurait pas davantage alarmé. J’en ai froid dans le dos, je suis assis, nu, avec la chair de poule, dans ce lit qui sent le foin et les puces. Je n’ose pas allumer la lumière. Je n’ose pas bouger. Je me demande en passant s’il m’est déjà arrivé d’éprouver une telle peur au cours de mon existence ; car maintenant j’ai peur en entendant ces pleurs réguliers et douloureux et cela me fait frissonner.

Je tâtonne du bout des doigts en direction de la chaise pour trouver ma chemise et je la revêts dans l’obscurité. J’avais laissé la fenêtre ouverte. Dans la minute qui suit le réveil, je comprends tout, je connais l’origine de ces pleurs, je sais qui pleure, et pourquoi, mais c’est bizarre, je ne vois pas très clairement où je suis et pourquoi je suis là.

Maintenant que les nuages se sont dissipés, je vois la lune qui s’est levée entre-temps et qui est déjà en phase descendante. En réalité, je la devine à la faible clarté au-dessus de ma fenêtre. Je discerne des peupliers et, dès que mes yeux s’habituent à la lumière voilée de la lune qui s’encadre dans le rectangle de la fenêtre, je distingue, au loin, entre deux peupliers, les champs frémissant à la lueur de l’aube et un trait d’argent. Je me dis, c’est la Seine, et cela me rassérène, comme si j’avais trouvé un point d’appui. Je n’ai pas de montre mais je suis sûr que la nuit est finie et que dans une ou deux minutes le jour va poindre.

J’éprouve une soif intense. Je sors du lit, pieds nus, je m’appuie à la table de toilette, je trouve un verre et une cruche d’eau. L’eau est tiède et le verre a gardé un goût douceâtre d’eau dentifrice.

Je suis inondé de sueur. La nuit colle comme une sève tiède. Je n’ai aucune envie de me recoucher dans ce lit qui sent la puce, sous cet édredon d’une mollesse détestable et à la chaleur poisseuse, je mets mon pantalon, mes chaussures sans les lacer, je passe mes doigts dans mes cheveux, je remonte dans le lit mais je reste en position assise. Je me roule une cigarette de gris et je craque précautionneusement une allumette.

Le craquement d’une allumette la nuit est un moyen aussi sûr de tirer quelqu’un de son sommeil qu’un coup de canon et obtient le même effet. Ça, je le sais par expérience. Après avoir craqué mon allumette, j’attends en retenant mon souffle. Et en effet, les pleurs s’arrêtent. Ils se sont rendu compte que j’étais réveillé. À travers le mur de planches, le moindre bruit s’infiltre.

Je ne peux pas me tromper, j’entends chuchoter dans la chambre voisine. C’est la femme. Je ne comprends pas les mots mais je reconnais la voix : même quand elle murmure, elle est enrouée et roule les « r » à toute vitesse. Les pleurs se sont arrêtés, elle parle longtemps à voix basse. Suit une grande pause. Puis le garçon demande quelque chose. Le lit grince comme quand on tombe à la renverse dessus. Peut-être dorment-ils à présent.

C’est étrange, ces deux-là couchés dans cette chambre comme un couple. Dans le même lit, sous le même édredon, leurs souliers poussiéreux devant la porte, ils dorment en chemise de nuit, dans l’intimité. Depuis un an. Ou deux. Boudin. Quel est son prénom déjà ? Émile Boudin. Il a vingt-neuf ans et c’est vrai qu’il manque un peu de maturité. Particulièrement les traits de son visage. Il est ingénieur à l’usine à gaz mais cela ne veut rien dire. Il est intelligent. Borsi dit que ces jeunes Français sont une bonne engeance. Il s’enflamme vite et alors il avale ses mots. Et vraiment, tout est important pour lui. Son père était photographe à Neuilly. Il parle aussi de choses que je ne connais pas. Je trouve cela assez agréable. Cet après-midi, il a fait une conférence sur le surréalisme et quand je lui ai demandé ce que c’était, il m’a regardé comme si j’étais ivre. Puis il s’est ressaisi et m’a tout expliqué avec bienveillance. Seulement, à partir de ce moment, il est devenu supérieur. De façon à peine perceptible. Il m’a un peu fait la leçon, tout l’après-midi. J’avais envie de lui dire qu’à Billancourt ou à Puteaux, les deux endroits où j’avais passé l’hiver, personne ne parlait de surréalisme, mais j’ai senti qu’il prendrait cela comme une provocation. Au fond, je trouve qu’il y a quelque chose de rassurant à ne jamais avoir entendu parler de surréalisme jusqu’à aujourd’hui. Je me suis dit que ce n’était pas important.

Je vis au jour le jour, j’ai oublié beaucoup de choses, j’en ai appris beaucoup d’autres. Je crois que Boudin est pauvre. Il est possible que sa situation soit aussi précaire que la mienne. Tout le monde n’a pas comme moi la veine de faire le vendeur chez Leroy. Cela dit, Boudin ne sait pas ce que je sais. Lui, il vit sa vie ici, chez lui, il n’a pas transgressé les limites naturelles de son existence, le pire qui puisse lui arriver est de tomber malade ou de souffrir de la faim. Moi, si je tombais malade ou si je souffrais de la faim, ce ne serait pas pareil. Et ça, il n’en a pas conscience.

Nous avons le même âge. Je ressens de la sympathie pour lui mais en même temps un léger sentiment de supériorité.

Il est chez lui ici. Certes, me dis-je, mais cela ne lui est d’aucun secours en ce moment, car cela ne l’empêche pas d’être amoureux de cette fille qui va le quitter et rentrer chez elle, dans une ville de province, qui ne veut rien céder et ne reviendra pas vers lui. C’est fini. Et pendant tout ce temps, ils se comportent de façon tellement polie l’un envers l’autre… C’est lui qui a pleuré tout à l’heure.

La cigarette de gris me brûle les ongles. Je l’écrase contre le mur, demain, ils vont certainement en conclure que celui qui a dormi ici est un grossier personnage, sans nul doute un étranger.

Je m’allonge sur le lit. Tout cela m’est égal. Parfois je suis stupéfait de la patience que je découvre en moi. Je suis capable d’attendre. Et ça, j’en étais incapable jadis. « Jadis », j’y pense toujours comme un adulte quand il se remémore son enfance. Oui, la patience, je l’ai acquise depuis.

Il est amoureux de cette fille, pensé-je, allongé dans l’obscurité, et j’esquisse une grimace. Un jour, Borsi a affirmé qu’à Paris l’amour garde encore toute sa valeur. Ce mot, « amour », produit sur moi le même effet que lorsqu’il utilise le terme « citoyen du monde ». Ce jeu existe-t-il, en réalité ? Ce rituel, cette danse, « un pas en avant, un pas en arrière »… Je vois la fille en train d’attacher ses cheveux, je nous vois, elle et moi, plus distinctement, ma vision se précise.

Je me rappelle Vassilieff qui a dit une fois qu’il existait peut-être des hommes pour lesquels l’art n’était pas aussi important que pour nous. J’en viens à penser qu’il existe peut-être des hommes pour lesquels l’amour n’est pas aussi important non plus. Ou pas tellement5 important, en tout cas, pas sous la même forme.

Je regarde devant moi, tranquille. J’ai du mal à croire que moi, je puisse me mettre à pleurer une nuit à cause d’une femme, comme ce garçon français dans la chambre mitoyenne. Je me sens soudain « adulte », dans une acception différente de celle que j’ai imaginée autrefois. Je suis serein. Si un être humain veut en quitter un autre, qu’il s’en aille.

Boudin est tombé par hasard sur cette fille montée de sa province à Paris et ils ont dû vivre un petit amour romantique à l’ancienne, peut-être ont-ils même vécu ensemble, peut-être cela faisait-il partie d’un de ces jeux factices, comme jouer à « papa-maman » quand on est très jeune, comme le faisaient de tout jeunes gens après la guerre. Il est possible que Boudin ait eu l’intention de fonder un « foyer ». J’ai souvent vu ce genre de choses se produire après la guerre. Et à présent, la fille s’en va.

Mais moi, pourquoi suis-je assis ici dans ce lit, pieds nus, pour la veillée d’adieux d’Émile et d’Eva ? Qu’ai-je à voir là-dedans ? Un jour, tu rentres dans un endroit, tu rencontres quelqu’un, cette nouvelle connaissance te présente à une femme, tu dis ton nom, un nom que tu ne possèdes même plus. Tu ne la vois plus, cette femme. Elle reste dans ton souvenir, tu penses à elle, peut-être aimerais-tu la revoir. Sentiment de tendresse. Un jour, vous vous rencontrez à nouveau, entre-temps il s’est passé un certain nombre de choses, la femme te demande, qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? et tu la regardes comme un crétin. Une matinée d’été, vous êtes allongés au bord du fleuve, dans un lieu dont tu n’as jamais entendu le nom auparavant et, dans son attitude, tu décèles une certaine ironie et comme une opposition. Elle vend des disques chez Pathé et tu en es très soulagé parce que tu craignais qu’elle n’étudie au conservatoire de musique. Sa voix est un peu éraillée, ses cheveux blonds comme les blés. C’est une grande race blanche, a dit Vassilieff, et tu songes que Vassilieff, pour des raisons que tu ignores, s’est toujours intéressé à cette fille. Par hasard. C’est aussi par hasard que le Vassilieff qui porte un vif intérêt à cet exemplaire sympathique de la race blanche est parti en vacances dans le Jura avec une femme noire.

Elle, c’est une femme française. Ses mains me sont familières mais je n’ai pas encore trouvé l’origine de cette familiarité. J’ai connu d’autres femmes françaises, le souvenir de quelques-unes d’entre elles remonte à ma mémoire, des souvenirs de paroles, de gestes, mais elle est différente, elle, c’est une vraie Française. J’éprouve de la curiosité envers elle. Voilà, j’ai trouvé la formulation juste : c’est de la curiosité que je ressens envers cette femme. Mais je perçois en même temps qu’il y a du luxe, de l’excès dans tout cela : cette nuit, être assis là, dans un lieu et un lit inconnus, à écouter respirer deux personnes qui me sont étrangères, deux personnes dont l’une a pleuré parce que l’autre le quitte. D’ailleurs, pourquoi le quitte-t-elle ? Il y a de l’outrance dans tout cela. Dans le fond, je ne suis peut-être pas si curieux que ça.

Je ne pense pas que cette fille soit très intelligente. Je me roule une deuxième cigarette de gris mais je ne l’allume pas. Ça s’éclaircit déjà devant la fenêtre. Je m’habille discrètement et, quand j’attache ma cravate, celle que j’ai achetée il y a trois jours, et que je me poste à la fenêtre, le jour se lève.

C’est un malentendu, pensé-je.

Je n’ai rien à faire ici. Boudin est un enfant. Que la fille rentre chez elle.

Je reste à la fenêtre un instant et je songe : Dommage.

Puis : Peut-être existe-t-il une nouvelle espèce d’hommes pour lesquels l’amour ne compte plus autant. L’amour… Toi et moi… Pleurs et grincements de dents.

Et : Je crois que l’amour est une chose joyeuse.

Je suis joyeux. Calme. Je prends mon chapeau, je sors de la chambre sur la pointe des pieds, très lentement je descends l’escalier, dans le couloir du rez-de-chaussée, devant le mur, il y a une caisse tout en longueur, j’évalue le prix de l’hébergement et je dépose cinq francs au coin de la caisse. Je ne pense pas que cela vaille davantage.

J’appuie sur la clenche de la porte, je constate à la pendule du clocher qu’il est déjà cinq heures moins le quart. Mes yeux font le tour de la place, je contemple les fenêtres et je soulève mon chapeau en direction des volets fermés. Quand ils ne me trouveront pas à leur réveil, ils comprendront tout. Là-bas, ce chemin entre les peupliers mène à la gare.

Je me dépêche, je dois suivre le fleuve et je distingue le pont au loin. Le matin est frais, pur et sonore. Les arbres fruitiers chantent, des tarins et des merles en leur sein, et on peut toucher l’air. Chez nous, les matins au bord du fleuve ressemblent à cela.

J’avance avec allégresse, je me sens léger, j’ai l’impression d’avoir échappé à un vague et imprévisible danger. J’atteins la gare une demi-heure avant le départ du train. Je m’assieds sur un banc devant les rails, je hume le matin, je suis libéré et apaisé. Des projets naissent en moi. C’est comme si une contrainte, un obstacle s’étaient accumulés autour de moi et que, cette nuit, je les avais laissés derrière moi.

Au-dessus de ma tête, les câbles électriques bourdonnent. Je suis à la campagne. Je me mets à siffler et je bats la mesure sur les cailloux avec la semelle de mes souliers.

 

Ce même soir, peut-être cinq minutes après le départ de Leroy, au moment où je m’apprête à fermer et où je remonte l’une des planches en bois de la remise pour la poser sur la porte, quelqu’un pousse la clenche. J’ai déjà éteint les lampes. L’éclairage diffus de la rue tombe sur la personne debout sur le seuil, chapeau à la main, prête à entrer dans le magasin.

Émile.

Il ferme doucement la porte, se rapproche, je ne peux pas lui tendre la main, mes deux mains sont occupées à tenir la grande planche. Je ne bouge pas, il tend le bras dans ma direction mais il arrête aussitôt son geste car il s’est rendu compte que je dois d’abord disposer de la planche. Ce que je fais, peut-être un soupçon plus lentement que ne l’exigerait la politesse, je la pose contre le mur, en quoi puis-je lui être utile ?

Il faut que je vous parle, dit Boudin. Je suis parti de façon tellement précipitée hier qu’ils n’ont rien compris. M’aurait-il blessé de quelque manière ? Il n’en est pas conscient mais hier soir au Vieux donjon il se rappelle avoir peut-être bu un verre de trop et comme il ne supporte pas la boisson, il a beaucoup parlé et ne se souvient pas de tout. Cela le désolerait beaucoup s’il m’avait heurté en quoi que ce soit, peut-être ce stupide malentendu… Il ne sait pas lui-même. En tout cas, même dans l’ignorance, il me demande pardon.

Si c’est la seule raison de sa venue, dis-je, je suis en mesure de le rassurer. Il ne m’a pas vexé. Je suis parti plus tôt, c’est tout. Pour des raisons personnelles.

Mais oui, certainement, se hâte-t-il d’acquiescer, désemparé. Je m’approche de la lampe, je cherche une allumette pour allumer le gaz. Émile me suit, embarrassé. Il doit me parler, maintenant, tout de suite, il me prie instamment de quitter le magasin pour aller n’importe où. Il y a un bistro au coin, peut-être pourrions-nous y prendre un apéro.

Ah, pensé-je, vous et vos éternels apéros !

Je reste planté là, indécis. Dans la voix d’Émile j’entends l’inquiétude et la gêne qui le font bredouiller ainsi que cette urgence qu’il m’est impossible de repousser. Je demande :

« Que se passe-t-il ?

– Elle part, demain matin… », se hâte-t-il de répondre, et bien que proférée d’une voix forte, cette réponse sonne comme un gémissement.

« Oui, bien sûr, mais à ce que je sais… il n’y a là rien de nouveau, dis-je, étonné, chapeau sur la tête, clé à la main. Ou alors n’est-ce pas la demoiselle qui part ?

– Mais si, c’est elle.

– Je ne comprends pas. »

Nous nous taisons. Émile lisse ses cheveux en arrière. L’obscurité nous entoure, je ne perçois que les contours de sa silhouette voûtée. Je m’avance lentement, Émile me suit, j’accroche la planche, la barre de fer, le cadenas et Leroy, tissus en gros, dans son vêtement de nuit, disparaît derrière nous. Nous longeons la rue Bonaparte en direction de la Seine, il doit bien y avoir un bistro au coin, où n’y en a-t-il pas ? Nous nous installons à l’entrée, le ciel rougeoie derrière le Louvre, tout ce qui nous entoure gronde et tremble mais nous ne prêtons guère attention à ce vacarme. Je bois une Suze citron, Émile commande mécaniquement une export. J’achète Paris soir à un crieur de journaux qui passe.

« Pourquoi êtes-vous parti ce matin ? » me demande brusquement Émile.

Je plie le journal et le mets dans ma poche. Je dis :

« Je ne sais pas quoi vous répondre. Croyez-moi. Mon départ est une réponse en soi. J’ai eu l’impression d’être le spectateur d’une affaire privée et j’en ai eu assez. »

Nous jouons avec les glaçons et le soda. Chacun prépare sa boisson. À présent, je regarde mieux Émile – apparemment, il n’a pas beaucoup dormi la nuit dernière et il n’est pas rasé. Je remarque qu’il porte la même chemise à carreaux gris qu’hier, au moment de notre excursion. Il contemple son demi, la boisson à l’éclat ambré, la glace dans le verre.

« Ce n’est pas si simple, dit-il. Affaire privée. Bien sûr qu’il n’y a rien de nouveau, cela fait longtemps que je sais qu’elle va partir. Je le sais depuis six mois. C’est difficile de déterminer précisément quand ça a commencé. L’horaire du train importe peu, de même que la destination qui l’éloignera de moi. Cela serait sans doute supportable. Peut-être même serait-il envisageable de la retrouver quelque part. Mais hélas, c’est beaucoup plus grave que je ne l’aurais cru. »

Je le regarde avec compassion. Il est de la vieille école. Je hoche la tête.

« M’avez-vous entendu pleurer hier ? demande-t-il de façon inattendue.

– Bien sûr, dis-je poliment.

– Pardonnez-moi, répond-il, modeste et pudique. J’ai dû vous déranger. C’est manquer de tact que de réveiller un voisin avec des pleurs.

– Ce n’est pas grave, monsieur Boudin. Mais permettez-moi une question : vous arrive-t-il souvent de pleurer ? Car en général, les femmes n’aiment pas que l’on pleure, enfin, que les hommes pleurent. Je n’ai pas une énorme expérience en la matière et je ne sais pas ce qui se fait à Paris quand un homme veut retenir une femme mais je crains que les larmes ne soient pas un moyen très efficace. »

Je trouve les paroles que je viens de prononcer stupides, quant à Émile, il me considère avec étonnement. Il réfléchit. Il prend une profonde respiration comme s’il avait l’intention de dire quelque chose d’important, mais après avoir rempli ses poumons d’air dans l’intention d’entamer un grand discours, il s’arrête à mi-chemin et renonce en faisant un signe de la main. Il regarde devant lui, au supplice.

« Je voulais vous demander de venir avec moi, reprend-il simplement. J’y ai pensé cet après-midi. J’étais dans un café derrière le Louvre et j’ai réfléchi… Venez avec moi, parlez-lui, demandez-lui de ne pas partir, de rester encore ici, six mois ou même un mois. Ce matin, elle m’a répondu, “J’ai déjà mon billet”. Je ne suis pas allé travailler à l’usine aujourd’hui. Cette histoire se meurt depuis longtemps, vous savez, mais tant que quelque chose n’est pas complètement fini, il y a encore de la vie. À présent, à la dernière minute, je me rends compte que ça vit encore. Je ne suis pas un séducteur. Je ne suis pas un homme à femmes et si demain elle s’en va, c’est bien, mais que se passera-t-il le soir ? Et après-demain ? Si elle est de bonne humeur, je le suis aussi. En général, je ne suis pas de bonne humeur. Qu’y puis-je ? C’est alors que je me suis dit que j’allais venir vous trouver pour vous demander de lui parler.

– Moi ? »

Nous nous dévisageons. Émile parle très doucement, avec humilité, c’est à peine si je le comprends et je dois me pencher au-dessus de la table.

« Mais je ne la connais même pas… dis-je.

– Vous êtes un étranger, répond Émile. J’ai honte d’avoir perturbé votre sommeil la nuit dernière. Et non, je n’ai pas l’habitude de pleurer. Ce serait lamentable. Il est vrai qu’en ce moment, cela m’est égal de me montrer lamentable ou non. Je n’ai pas les moyens de me préoccuper de mon apparence. Il faut que vous sachiez qu’une telle histoire met un temps infini à mourir. Ça dure des semaines. Que fait une femme ? Au cours de la soirée, en société, elle tient un discours tout à fait sérieux sur la révolution ou sur un livre qui vient de sortir, ensuite elle rentre chez elle, elle trouve un ruban dans un quelconque tiroir, cela la réjouit et elle en oublie tout le reste. Ça commence par une étrange politesse. Elle écoute attentivement chacune de mes paroles. Nous nous sommes rencontrés à une exposition de monsieur Borsi il y a deux ans, quand il a exposé ces cônes effrayants. Moi, je suis très pauvre. Je n’ai pas pu lui offrir grand-chose. Parfois nous passions notre dimanche à nous promener au Bois et à nous asseoir sur des bancs. Il faut que vous sachiez qu’elle était toujours gentille. Il y a beaucoup de gravité en elle, elle a une disposition particulière à ne jamais faire que ce qu’il faut au moment précis où cela s’avère nécessaire. Quand nous n’avions pas du tout d’argent, nous restions à la maison, elle me parlait de son enfance, de la ville où elle a grandi, Saint-Malo. Sa famille y vit encore, son père était encaisseur dans une succursale du Crédit Lyonnais jusqu’au jour où il a hérité de quarante mille francs, alors il a déposé une caution à la banque et il est devenu caissier. Je crois que ce sont de très petites gens. Elle part demain matin à six heures. Elle dit qu’elle veut vivre chez elle, à côté de la mer. Qu’elle en a assez de Paris. Je ne la crois pas. C’est de moi qu’elle a assez. Quand elle dort, elle grince des dents, c’est une sale habitude. Elle part de la gare Montparnasse, elle va d’abord à Morlaix chez une amie. Nous avons encore le temps de passer chez elle, maintenant. Elle a déjà fait ses bagages.

– Mais pourquoi moi, monsieur Boudin ? » dis-je en allumant une cigarette. Finie, ma tranquillité. J’ai posé la question d’un ton fâché, un peu outré, et, tout de suite, il tend la main vers moi et me touche le bras dans un geste d’excuse. Je poursuis : « Oui, pourquoi moi ? Et d’ailleurs… Bien sûr, je vous comprends fort bien, tout cela est fort triste. Vous êtes attaché à la demoiselle. D’un autre côté… Il y a tant d’autres choses au monde. »

Il me jette un regard presque apeuré.

« Au monde ? lance-t-il. C’est ce qu’on dit à quelqu’un pour le convaincre d’arrêter de fumer. Je vais vous confier un grand secret. Il n’y a rien au monde. Il n’y a que moi au monde en cet instant précis.

– Vous n’êtes pas un homme collectif, lui dis-je d’un ton de reproche.

– Non, réplique-t-il vivement. Je ne suis pas un homme collectif. Vous verrez, en France, il y a vraiment peu d’hommes collectifs. Mais il n’est pas question de cela à présent… Cet après-midi, au café, j’ai réfléchi à beaucoup de choses puis je suis venu vous trouver. Pourquoi vous en particulier ? C’est très difficile à formuler. Quand on a des problèmes, on n’écrit pas de lettre ou de pétition, on se tourne vers quelqu’un qui est à proximité. Il se trouve que vous y êtes. Le plus étrange est qu’à cet instant, vous m’êtes plus proche que n’importe laquelle de mes connaissances. Ce n’est pas une révélation. Je m’en suis rendu compte au café. Pour être tout à fait sincère, peut-être m’en étais-je déjà rendu compte plus tôt. Nous nous sommes rencontrés une fois puis nous nous sommes perdus de vue pendant très longtemps et ensuite, brusquement, vous étiez là, à la sortie du métro Étoile, et vous m’avez tendu la main. À ce moment-là, je ne savais pas encore si nous passerions la soirée ensemble ou non. Mais quand vous avez voulu prendre congé, je vous ai demandé de nous rejoindre. Ce n’était pas uniquement par sympathie… Je vais vous avouer quelque chose maintenant. Ce n’est pas grand-chose, ça ne va pas très loin. Peut-être même n’est-ce pas très élégant de ma part d’en parler. Ma situation ne me permet pas de me comporter avec élégance. Je voulais vous dire qu’un jour, nous avons parlé de vous. Plus tard, après vous avoir rencontré la première fois. Je m’en souviens assez bien. Nous étions au cinéma et à l’entracte, elle m’a dit : “N’est-ce pas lui ?” en me désignant une personne assise sur le côté, qui nous présentait son profil, à huit rangées devant nous. “Non”, me suis-je empressé de répondre. Pourtant, c’était vous. J’ai vu que c’était bien vous en sortant mais en vérité, je vous avais déjà reconnu dès le premier instant et je l’ai nié instantanément. Plus tard dans la nuit, nous avons évoqué cela. Parce que nous nous sommes aperçus que nous ne savions rien de vous, que nous ne nous étions vus qu’une seule fois, et qu’elle m’avait tout de même demandé : “N’est-ce pas lui ?” sans aucune explication, comme si je devais savoir de qui il était question, et que j’ai tout de suite compris et lui ai répondu comme si nous ne faisions que poursuivre une conversation entamée depuis longtemps et dont vous auriez été le sujet. Il fallait en discuter. Nous avons cherché ce que nous savions de vous. Il est docteur, ai-je dit. Il est docteur mais il n’est ni médecin ni savant, a-t-elle répondu, et ce n’est pas la même chose là-bas chez eux. Voilà ce qu’elle a dit. Et après, de façon imprévue, elle a ajouté : “Ses mains me sont familières.” “Comment cela ?” ai-je demandé. Elle a continué : “Je ne sais pas… simplement familières. Je ne le connais pas, c’est un étranger mais ses mains m’ont semblé familières. Comme si je les avais déjà vues quelque part.”

– Elle a dit ça ? » ai-je demandé.

Ma voix est enrouée, inquiète. Je jette ma cigarette. Je regarde du côté du Louvre, je contemple les lumières sur les quais. Émile lève les yeux vers moi, surpris.

« Pardon ? Oui, poursuit-il. Cela vous étonne ? Les femmes disent ce genre de choses. Parfois ce sont les mains d’un étranger qu’elles trouvent familières, parfois ce sont ses oreilles ou ses chaussures. Ça ne veut rien dire. Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle a déclaré que mes oreilles lui faisaient penser à celles de son petit frère. Plus tard, j’ai rencontré son frère, venu à Paris en visite pour quelques jours et, en effet, lui aussi a le même genre d’oreilles pointues que moi. Revenons-en aux mains. Là-dedans, ce qui importe est le fait que vous existiez. Nous n’avons jamais parlé de vous, tant de gens vont et viennent, et puis un jour nous vous voyons de loin et, sans avoir besoin d’une quelconque explication, vous existez. C’est de l’empathie, ai-je pensé. Puis pendant des mois, rien, vous n’êtes plus là. Et au moment où nous nous sommes revus, elle avait déjà décidé de rentrer chez elle. Il n’a même pas été nécessaire d’en discuter. On marche, on regarde autour de soi, on dort, on se lève, et pendant ce temps-là c’est comme si l’air se rafraîchissait autour de soi. Voilà ce qui se passe quand l’amour meurt. Une phase de la vie. Quelque chose qui ne sera plus jamais. Parfois je me dis que c’était ma jeunesse. Et je m’y accroche. »

Le garçon de café allume les lampes. Je regarde mes mains à la lumière. Elles me sont familières, à moi aussi.

« Et un jour, elle a dit : “Je vais partir.” C’était un après-midi au printemps. Elle était devant la glace et elle se coiffait. Oui, ai-je répondu. Je l’ai regardée, j’étais allongé sur le divan, je lisais, et j’ai levé les yeux. “Je rentre à la maison, a-t-elle repris, je rentre en Bretagne. C’est fini, les années parisiennes. J’ai toujours été une provinciale ici. J’ai toujours eu un peu l’impression de n’être qu’en visite. La visite est terminée. À présent je m’en vais, cher monsieur.” Et elle s’est tournée vers moi, elle a pincé sa jupe entre deux doigts et elle a fait une profonde révérence. Allait-elle se marier là-bas en Bretagne, lui ai-je demandé. Elle a réfléchi. Parce que moi, je pouvais l’épouser aussi, ai-je ajouté. Elle a secoué la tête, s’est assise à côté de moi et nous nous sommes fixés pendant longtemps. Puis elle a dit : “Non, on ne doit pas se marier à ce que l’on ne connaît pas. Toi, tu es né à Neuilly. Moi à Saint-Malo. Ce sont deux mondes différents.” C’est alors que cela a commencé. Nous n’avons plus jamais évoqué le sujet mais je savais qu’elle allait partir.

« C’est comme quand on est malade, et que l’on refuse d’y penser, continue-t-il pendant que nous buvons nos apéritifs. On se sent bien, on n’y pense pas, on va et vient, on travaille, on ne fait pas de régime, on ne s’occupe pas de la maladie. Mais un jour, on a mal quelque part car la maladie, qui ne s’arrête à rien, s’est joliment développée. Et voilà que l’on ne peut plus rien faire contre elle. C’est alors que l’on se tourne vers toutes sortes de remèdes. Par exemple, on ne cesse de dire : “Il y a tant de choses au monde.” Certains se mettent à boire. Tout cela est ridicule. Quand je vous ai vu devant la bouche de métro, j’ai eu soudain l’impression de vous connaître, je suis incapable d’expliquer pourquoi, je me suis souvenu qu’elle avait parlé de vous comme s’il n’était même pas utile de vous présenter. Quelque chose m’a soufflé à l’oreille de ne pas vous remarquer et de passer mon chemin. Mais j’ai soudain pensé que je ne devais pas vous laisser partir car j’ai été saisi de l’espoir ridicule que peut-être, si vous étiez là, elle n’aurait plus envie de partir… Le plus important est qu’elle ne s’en aille pas. On devient modeste.

– Oui, ai-je marmonné. Vassilieff disait la même chose. »

Il lève les yeux.

« Vassilieff ? Ah oui, ce Russe débraillé… Ah oui, en effet, qui l’aurait cru ! Pendant une semaine elle ne mentionne pas son départ. Elle fait même des projets pour dimanche, un programme assez singulier, elle veut que nous allions tous les trois à La Roche-Guyon. C’est particulier, La Roche-Guyon… il faut que je vous explique. Quand nous nous sommes rencontrés, elle et moi, je tenais un livre à la main. C’était Bel-Ami, un roman de Maupassant, vous connaissez ? Nous sommes sortis ensemble de l’épouvantable exposition de monsieur Borsi et nous avons marché longuement. Ça commence toujours comme ça. Plus tard, nous nous sommes assis à une terrasse de café et le livre était posé sur la table, nous étions à court de sujets de conversation, nous nous taisions, et s’est installé alors ce silence pénible qui descend quand tout ce qu’on va trouver à dire apparaîtra comme un prétexte pour ne pas être obligé d’évoquer ce dont il est véritablement question… Elle a ouvert le livre, tourné les pages, lu quelques lignes. La Roche-Guyon, dit-elle, où est-ce ? Elle avait lu la partie où Bel-Ami enlève la fille du banquier et où, justement, il l’emmène à La Roche-Guyon où ils passent quelques jours… C’est ainsi que cela a commencé, comme dans un livre… Comme si nous faisions une excursion dans un roman. Le lendemain matin, nous sommes partis là-bas et nous aussi y avons passé quelques jours. »

Il se tait, il touche nerveusement sa moustache.

« Voilà, vous savez tout à présent, poursuit-il doucement. Ce matin, en ne vous voyant pas, elle a perdu sa bonne humeur. Nous n’avons pas échangé un mot pendant le voyage de retour à Paris. Dans la matinée, elle a marché toute seule dans la ville. Nous nous sommes vus au déjeuner et elle m’a annoncé qu’elle avait donné son congé du magasin et que demain matin, elle rentrait chez elle. Elle a même acheté son billet. Comme s’il y avait un sens dans tout cela. »

Il fait tourner les glaçons dans son verre.

« Voulez-vous m’aider ? » me demande-t-il avec humilité, en souriant.

Il faut que je lui réponde quelque chose. Je me souviens qu’Émile m’a toujours été sympathique. Je le trouve encore plus sympathique tel qu’il est là, assis devant moi, gêné, à me supplier, à essayer de me convaincre.

« Je ne peux rien pour vous, monsieur Boudin », lui dis-je amicalement et, moi aussi, sans le vouloir, je parle en souriant. « Qui suis-je ? De quel droit ? Je ne suis qu’un étranger, je ne connais pas mademoiselle. Imaginez-vous, si déjà elle a l’impression que Neuilly, c’est l’inconnu… Seuls le chagrin et la confusion ont pu vous souffler cette idée. Je suis tout à fait certain que mademoiselle se sentirait blessée si c’était moi qui allais la chercher pour la convaincre… De quel droit le ferais-je ? C’est impossible.

– Vous croyez ? » demande-t-il.

Je lui fais signe que oui. Il se frotte les tempes.

« Oui, bien sûr, c’est impossible… », dit-il, pensif. Très lentement, il sort un porte-monnaie démodé et il compte un franc cinquante centimes sur la table. « Je dois partir à présent », dit-il.

Nous nous levons.

« Je vous en prie, faites part à… », dis-je, mais il m’interrompt d’un signe et il me prend la main, me coupant la parole :

« Il faut que je rentre chez moi maintenant. Pardonnez-moi. Je suis très embarrassé. Les boutiques sont toutes fermées. J’aurais aimé lui acheter quelque chose… Puisqu’elle s’en va vraiment. Un souvenir. Qu’en pensez-vous ? Rue de Rivoli, j’ai vu des bracelets avec des pierres vertes. Ou une petite bague. Quand ses yeux tomberont dessus, elle se rappellera, c’est un cadeau de Boudin. Il était ingénieur à l’usine à gaz. Mais je n’ai même pas d’argent.

– Je peux vous en donner », dis-je brusquement, en esquissant le geste d’aller chercher sous ma chemise, où je garde mes billets.

« Mais non, dit-il. Dieu m’en garde ! C’est très aimable à vous. Je vous le renverrai par la poste, au début du mois. »

Nous regardons en l’air. Comme il est romantique, cet homme… Sa main est chaude comme s’il avait de la fièvre.

« Bien, reprend-il. Dieu vous protège ! Cela ne vous prive pas ? Bien sûr, vous avez raison… Peut-être pourrions-nous nous voir de temps en temps. »

Et il se met à courir après l’autobus. De la plateforme, il me salue encore de la main.

Je pose un franc cinquante sur la table. Je remonte la rue Bonaparte à pas lents. Il est neuf heures. Le mieux qui me reste à faire, c’est d’aller au Dôme.

 

Je n’ai gardé que de vagues souvenirs de la nuit passée. Je ne sais plus où nous sommes allés avec Borsi et Vassilieff, nous avons dû nous rendre dans deux ou trois endroits. À l’aube, nous sommes assis quelque part sur l’avenue du Maine, à côté du logement de Borsi. Le sculpteur est fin saoul. Nous le soutenons jusque chez lui, Vassilieff et moi et, dans la lumière du petit matin, les cônes et les sphères nous accueillent comme des fantômes. Nous mettons le sculpteur au lit comme nous pouvons puis nous parcourons en frissonnant les rues matinales, et nous buvons un chocolat chaud dans une brûlerie de café. Nous sommes debout au comptoir et Vassilieff, ayant oublié toute réserve, enfile une brioche fraîche après l’autre, se détournant à moitié, les mâchoires distendues. Je remarque dans la glace que le blanc de mes yeux est strié de veinules rouges à cause du manque de sommeil. Cela fait trois nuits que je n’ai pas dormi.

« Monsieur Vassilieff », dis-je.

Vassilieff est le seul avec lequel nous continuons à nous vouvoyer. Le Russe avale d’une seule bouchée la brioche qu’il vient d’enfourner et se tourne vers moi en clignant ses yeux de myope d’un air embarrassé. Vassilieff est sur une mauvaise pente, pensé-je. Il porte un sweater gris même maintenant, en été. Par « mauvaise pente », je ne veux pas dire qu’il est en train de brûler ses derniers vaisseaux, ni que cela fait longtemps qu’il n’a pas d’endroit fixe où dormir. Il sombre parce qu’il se laisse aller. Je connais cela. Il y a dans ses yeux quelque chose que je connais et qui me fait peur.

« Quelle heure peut-il être ?

– Cinq heures et demie », répond au jugé monsieur Vassilieff qui ne possède pas de montre mais qui se montre assez fier de son sens du temps. Nous posons la question au garçon. Il est cinq heures quarante minutes.

« Elle prend le train à six heures », dis-je en allumant une cigarette. Je parle sur le ton de la conversation. Vassilieff brosse les miettes accrochées à son sweater gris, essuie sa moustache et, faisant l’important, demande :

« La femme blanche ? »

Il secoue la tête :

« Où va-t-elle ?

– Chez elle. »

Le Russe se tait. Il comprend.

« Elle ne reviendra pas ? demande-t-il.

– Non. »

Il frotte son menton pas rasé, hausse les épaules et grogne quelque chose en russe. Il lance encore un œil vers la corbeille de brioches mais se reprend.

« Qu’est-ce qu’on peut faire dans ce cas ? » dit-il à voix basse, avec modestie.

Je lui offre une cigarette. Nous sortons dans la rue. Le garçon nous suit des yeux, à la fois indifférent et écœuré. Deux bons à rien, des étrangers. Nous descendons lentement l’avenue du Maine. La gare Montparnasse avec ses nouvelles voies fume devant nous. Le Russe me suit d’une démarche paresseuse et négligée de canard et me dit, tout à trac :

« Chez nous, à Kazan, le matin, on mettait des bûches entières dans le feu.

– Oui. »

Je comprends bien cela. Moi aussi, j’ai parfois ce genre de pensée.

« Jadis, quand une dame partait en voyage, continue Vassilieff, la coutume voulait qu’on achète des fleurs et qu’on aille les lui porter à la gare.

– Oui », dis-je sans le contrarier.

Vassilieff s’est repris. Il se montre tout à fait comme un homme du monde à présent. La possibilité de participer à une action tellement mondaine redonne quelque dignité à son comportement. À l’entrée de la gare, des fleurs sont à vendre sur un chariot. Vassilieff en personne compose le bouquet. Les yeux brillants, il choisit d’une main tremblante quatre roses blanches et quatre roses rouges, et il exige un ruban doré. Il s’émerveille devant les fleurs qu’il tient d’une main. Toutefois la vendeuse ne peut le satisfaire pour le ruban car elle n’en a pas. Il faudra nous contenter du Matin de la veille pour envelopper le bouquet. Vassilieff le tient avec révérence à la main, une expression ravie sur le visage et le regard vagabond, et c’est ainsi qu’il gravit les marches qui mènent vers les voies, avec une grande solennité.

Pour Morlaix, c’est un train mixte qui part de la voie huit. Il y a beaucoup de voyageurs. C’est le début du mois. Un homme porte un enfant sur un bras et il coltine une chaise longue dans sa main libre. Arrivé à la grille, il bloque le chemin, dépose l’enfant sur le quai pour fouiller son gilet à la recherche de son billet tout en serrant convulsivement la chaise longue. Vassilieff se tient debout derrière lui, impatient, le bouquet à la main, avec l’air important et supérieur de quelqu’un appelé par des devoirs de la plus haute urgence et retardé par des choses triviales. Il avance à pas étonnamment assurés, déterminés, il examine les fenêtres du train pleines de têtes de gens et je remarque qu’il ajuste son sweater sur la taille et passe cinq doigts dans ses cheveux.

Nous sommes obligés d’attendre, la gare bruisse d’agitation matinale, un petit train de chariots à bagages se fraie un chemin avec fracas, en klaxonnant sur le quai. À nouveau cette odeur de train, tellement forte, tellement excitante que je ferme les yeux et m’arrête un instant. Au moment où je rejoins Vassilieff, il bavarde avec Boudin sans cesser de se courber et de faire des saluts en direction de la vitre du train.

Mais il n’a pas lâché le bouquet.

La fille est debout devant la fenêtre du wagon de troisième classe. Elle porte un chapeau de feutre noir et un imperméable bleu marine et, ainsi vêtue, elle me paraît d’une familiarité séduisante. Elle est accoudée à la vitre, elle a ôté l’un de ses gants et appuie son menton dans sa main. Elle nous salue, très gravement, et ensuite elle vient à la portière du wagon.

Nous sommes plantés tous les trois en demi-cercle devant les marches du wagon, Émile au centre, à sa gauche Vassilieff qui serre jalousement le bouquet enveloppé dans Le Matin. La fille est debout, un peu plus haut que nous, et elle baisse les yeux vers nous.

« Comme ce train est bondé, remarque Émile.

– Oh, dit-elle de sa voix rauque, je serai arrivée à cinq heures et demie. »

Quand ils sifflent le départ, Émile lui dit ce que l’on ne peut dire qu’en cet instant :

« Écris-moi. »

Il prononce les mots mécaniquement et la fille acquiesce de la tête. Je ne lui ai pas encore adressé la parole. Les portières claquent. Émile fait un pas vers le coupé.

« Adieu, Émile », dit-elle à voix haute.

Et elle tend sa main. L’homme à la chaise longue arrive précisément à ce moment, il pousse Émile sur le côté et se précipite sur les marches. Quelqu’un crie, le train s’est déjà mis en route, l’homme bouscule la fille et, satisfait de lui-même, reste planté dans l’ouverture avec sa chaise longue. La femme qui a crié lui tend l’enfant.

Nous restons là, debout, sans bouger, dans la pose solennelle des adieux. Le train s’ébranle très lentement et nous faisons un pas en avant. À présent, c’est moi qui me retrouve devant les marches. Elle se penche par la portière, elle s’accroche d’une main à la barre en cuivre jaune et, penchant tout le haut de son corps, elle crie en direction de Vassilieff :

« Adieu, monsieur ! »

Et elle me tend la main. Nous effectuons deux pas ainsi, à côté du train, nous tenant la main, la sienne, chaude et familière, tient la mienne. Elle serre et s’accroche et soudain commence à tirer vers elle.

Elle me tire jusqu’à la première marche et je ressens la même sensation de vertige que l’autre fois, lorsque j’étais allongé à la surface de l’eau et qu’elle s’est penchée vers moi de la berge. Je pourrais encore sauter. Elle a reculé d’un pas vers l’intérieur du wagon. La main ne me lâche pas et la portière se referme derrière moi.

Le train roule déjà le long du quai extérieur. Je perçois au milieu du grand vacarme la voix de Vassilieff et j’ai une vision floue de lui, comme dans un brouillard, la chevelure en bataille et courant de sa démarche de canard derrière le train. Quelque chose vole par la fenêtre. Nous sommes debout l’un à côté de l’autre, immobiles, l’odeur du train m’arrive à présent plus forte encore, tellement douloureuse que je suis au bord de l’évanouissement. J’appuie ma tête contre la porte des W.-C.

Plus tard arrive un homme, celui-là même qui a repoussé Émile et la fille de la portière, avec sa chaise longue et son enfant, et il tend un bouquet, le bouquet de Vassilieff, quelque peu défraîchi, les fleurs enroulées dans Le Matin.

« Je crois que c’est pour vous qu’on les a jetées dans le compartiment, madame », dit-il d’un ton curieux.

Elle prend le bouquet mécaniquement et répond de sa voix voilée :

« Merci beaucoup.

– Oh, il n’y a pas de quoi, dit-il, sans bouger pour un instant. C’est juste un petit service. Tout à fait compréhensible. »

Et, ne recevant aucune réponse, il part en se faufilant et en se retournant de temps en temps vers nous.

 

À Morlaix, nous nous retrouvons devant la gare comme des cousins. Il pleut. Cela ne la gêne pas, elle a un imperméable mais moi, je suis de plus en plus mouillé et cela m’inquiète parce que je ne sais pas ce qu’il va advenir de mon unique costume si le tissu est détrempé. J’agrippe une valise dans chaque main. Un autocar va partir pour le village, les passagers commencent à grimper dans le véhicule gris. Nous nous enquérons du prix du trajet, c’est vingt francs pour nous deux, valises comprises. La fille trouve que c’est trop cher. Elle dit que si nous prenons le chemin de fer vicinal, même la première classe est moitié moins chère.

Comme vous voudrez, dit le chauffeur ; il démarre à la manivelle le moteur de l’autocar qui devait être un camion jadis et qui descend sur l’asphalte glissant en direction de la ville. Là-haut sur le viaduc, on voit le train avec lequel nous sommes arrivés. Il continue vers Brest et les marins avec lesquels nous avons partagé le wagon jusqu’ici font des signaux aux fenêtres.

Nous descendons à pied vers la ville. La grande valise est beaucoup plus lourde que le sac et je progresse penché d’un côté. Nous passons par des rues en pente et, au milieu d’une place, le vieux coucou vicinal fume sous la pluie avec ses trois petits wagons et des femmes coiffées de fichus blancs et porteuses de paniers qui se pressent autour. Nous traversons une rue étroite, ça sent le canal, une odeur salée, intense. La fille s’arrête devant un wagon délabré, aux vitres cassées et elle grimpe dedans. Nous sommes seuls dans le compartiment. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre, à côté de la vitre cassée. La pluie dégouline de la fenêtre. De la vapeur humide s’exhale de mes vêtements trempés. Elle veut me donner son imperméable. Mais ensuite elle se contente de me voir enlever ma veste et l’accrocher à une patère pour la sécher.

Le train a du mal à démarrer, il attend les passagers qui déboulent des ruelles adjacentes avec de grands paniers, en faisant des signes. Nous contemplons le spectacle sous la pluie. La motrice fonctionne au bois, la pluie rabat la vapeur blanche en tourbillons par la fenêtre. Le compartiment se remplit de fumée, nous ne nous voyons plus. J’entends la voix de la fille à travers la brume chaude :

« C’est mardi aujourd’hui. J’avais oublié que c’est jour de marché à Morlaix. »

Et plus tard, lorsque le vicinal, après moult sonneries et sifflets, démarre, elle dit, en se renversant en arrière sur le siège :

« C’est une chance que mon amie ne soit pas venue à la gare. »

Je suis surpris d’entendre cela et je sors un mouchoir pas très net pour m’essuyer le visage et les cheveux, trempés par la pluie. Le petit train roule à grands cahots dans les rues, il s’arrête souvent et siffle. Nous voyageons en première classe comme il se doit pour un enlèvement. En réalité, je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’un enlèvement et, si c’est le cas, lequel des deux enlève l’autre et je ne sais pas non plus pourquoi c’est une chance que l’amie ne soit pas venue à la gare. Nous sommes assis face à face. La fille nettoie avec son mouchoir la vitre envahie de brume humide, elle regarde dehors et ponctue le trajet, en jubilant :

« C’est la sous-préfecture.

– C’est le marché. »

Ensuite nous quittons la ville et elle se tait. Le temps est d’une tristesse de deuil. Nous cahotons le long d’un grand parc et nous hissons sur un flanc de colline.

« C’est la propriété du maréchal Foch, reprend-elle vivement. Depuis qu’il a gagné la guerre mondiale, il habite ici. »

Tout cela est fort triste. Le ciel vers l’endroit où nous nous dirigeons est strié de quelques traits lumineux étroits et pâles, autour de nous les terres fument. Nous traversons de jeunes forêts, l’odeur de feuilles mouillées mélangée à la senteur résineuse des arbres coupés s’engouffre par la vitre. La nuit tombe déjà. Le train reste longtemps à l’arrêt dans des gares minuscules où je ne vois ni murs, ni ville, rien d’autre qu’une guérite et des gens qui se risquent dans la boue, chargés de bagages. Nous traversons une région marécageuse où tout est gris et laissé à l’abandon et qui paraît loin de tout. On aperçoit le toit en fer-blanc d’un château derrière une colline, puis plus rien pendant longtemps. Nous ne parlons pas. Le contrôleur entre dans le compartiment, nous salue d’un mot incompréhensible et la fille lui répond de même, d’une voix forte, visiblement heureuse de pouvoir parler son dialecte. Le contrôleur allume la lampe à pétrole dans notre wagon de première classe. La petite locomotive crache des étincelles et de la fumée blanche dans l’obscurité.

Je ne sais pas où je suis et je serais curieux de savoir si nous allons « à droite » ou « à gauche » comme durant mon enfance, lorsque nous jouions avec mon grand frère quand nous allions quelque part. Je ne sais pas non plus où nous allons. Il fait nuit. Je ne vois pas le visage de la fille, je ne vois que ses jambes gainées de bas clairs, elle est assise en arrière sur le siège, elle a posé sa tête sur l’appuie-tête, je ne vois que les contours de sa silhouette et ses mains qui reposent sur ses genoux. Je me penche un peu en avant pour mieux la voir. Elle ne dit rien. La pluie bat la vitre. Il se peut qu’elle ait fermé les yeux. Vers la droite, pensé-je, il y a Paris. Et derrière, l’Allemagne. Et encore plus à droite, c’est la Hongrie. Le petit train développe une vitesse surprenante, il escalade une élévation en soufflant, il s’arrête, siffle, se mouche et, avec un nouvel élan, se lance dans la vallée. J’ignore ce qui nous attend à l’endroit où nous allons. C’est la première fois que j’y pense depuis ce matin. Je ne sais pas si ce sera un village, une ville ou une station balnéaire, s’il y a là-bas la forêt, la mer ou des hauteurs, quel genre d’hommes y vivent, quelles en sont les coutumes.

Le paysage est inconnu, encore plus étrange que ceux que je viens de voir. Des rochers et des collines. On distingue à peine quelque chose de solide dans le brouillard qui descend. Le garde-voie est debout devant une misérable maison de pierre et il balance sa lampe.

« Où sommes-nous ? dis-je.

– Chez moi », répond-elle dans le noir.

Et, comme je ne souffle mot, elle ajoute :

« C’est le Finistère. C’est mon pays. »





    

  
    
      

Elle lève sa main et la fait glisser le long de la vitre. Puis elle se penche plus près, elle pose son coude sur son genou et à présent je perçois vaguement son visage. Nous restons un moment assis ainsi jusqu’à ce qu’on crie un nom et que le train s’arrête. Je vois ses yeux dans la pénombre, une paire d’yeux humains gris phosphorescents.

« C’est ici », dit-elle. Elle se lève, met son chapeau.

Nous sommes arrivés, quelque part.

 

L’endroit où nous sommes arrivés s’appelle Trégastel, ou Primel ? Je ne sais pas. Peut-être les deux. Au sommet de la colline s’élève la guérite de la gare avec un téléphone et le nom inscrit là est Pointe de Primel. Mais en fait, les huit, dix maisons et l’église au pied de la colline s’appellent Trégastel. Cela n’a jamais été très clair dans ma tête. Plus tard, j’ai cherché sur une carte mais je n’ai trouvé que Primel.

Il ne pleut plus. Il n’y a aucun lampadaire sur la route et nous piétinons dans la boue et les flaques. J’ai l’impression de marcher longtemps, puis les maisons se font plus nombreuses, des lampes brillent derrière les fenêtres et des gens sont assis autour des tables. Je vois des fils de télégraphe, ce qui me rassure et me ragaillardit. On entend une radio dans une villa, une voix avinée claironne les informations boursières. Le bâtiment vers lequel nous nous dirigeons se trouve dans l’obscurité, une seule ampoule est allumée au-dessus de l’entrée. Nous montons trois marches. Au-dessus de la porte, une grande plaque aux lettres délavées indique Hôtel de la Poste. Dans le bureau, un homme en manches de chemises nous accueille.

« Je suis monsieur Lebeurrier, dit-il. Vous désirez une chambre ? »

Il nous emmène à l’étage. On a commencé à servir le dîner, nous informe-t-il. Dans la chambre, il y a un seul grand lit, un portemanteau et un mur peint en blanc dont la peinture s’effrite. Il allume la lumière, nous indique le prix de la chambre et de la pension et nous laisse seuls. Je jette les bagages à côté de la porte. L’ampoule clignote, elle éclaire faiblement et par saccades nerveuses. Nous avons un gîte, ai-je pensé.

Elle s’assied au bord du lit, en imperméable, elle ôte à gestes lents son chapeau, elle arrange ses cheveux. Elle ne me regarde pas. Je suis debout devant la porte comme si je n’étais venu sous la pluie jusqu’à cette chambre d’hôtel que pour porter les valises et, à présent, je pourrais attendre d’être congédié avec un pourboire et partir. J’entends la mer derrière la fenêtre aux volets fermés. Je n’ai jamais vu ni entendu la mer.

Elle lève les yeux :

« Comme tu es pâle », dit-elle en souriant.

Elle aussi est pâle, très pâle. Elle sourit mais son visage étroit et blanc est rempli d’angoisse. J’éteins la lumière, je vais vers la fenêtre et j’ouvre les volets. La brume est épaisse, la mer, on l’entend seulement, et la lumière estompée des faisceaux récurrents du phare signale le port. Je reste immobile à la fenêtre, je contemple le brouillard. Elle vient à côté de moi et pose une main sur mon épaule :

« Tu ne l’as jamais vue ? » me demande-t-elle.

Je suis surpris de constater que sa bouche tremble. Je fais signe que non. Nous restons ainsi devant la fenêtre à contempler le brouillard. Je sens qu’elle frissonne. J’attrape son bras, je la tourne vers la lumière et je la regarde longuement. Son visage de cire sourit faiblement. Je me rends compte qu’elle claque des dents. Elle grince des dents, je me rappelle, et c’est une mauvaise habitude. Elle passe ses mains dans mes cheveux et tout en souriant et en claquant des dents, elle dit :

« Tes cheveux sont encore mouillés. Tu vas prendre froid. »

Elle libère son bras, va vers le lavabo et verse de l’eau dans la cuvette, puis, de son sac de voyage, elle sort du savon et de l’eau de Cologne. Elle s’affaire calmement et me dit : « Lavons-nous les mains en même temps parce qu’il ne reste plus d’eau dans la cruche. Tu veux bien ? Et après nous pourrons descendre dîner. »

Je me mets à côté d’elle, nous trempons ensemble nos mains dans la cuvette et elle fait glisser le savon entre mes mains. L’eau se noircit rapidement, nous les séchons aux deux bouts d’une serviette puis elle soulève la cuvette, fait un pas vers la fenêtre et jette l’eau usée dans la mer.

Dans la salle tout en longueur dont une baie vitrée donne sur la mer, seules deux tables sont occupées, l’une par un couple âgé, emmitouflé dans d’épais cache-nez, et l’autre par une femme triste d’âge moyen avec deux enfants, qui répond parfois à leurs questions sur un ton las et de mauvaise humeur. Nous sommes assis dans la pénombre, il n’y a qu’une seule lumière dans la salle, un lustre avec la moitié des ampoules grillées et la nourriture est froide et figée. Nous buvons du cidre et, après le café, un verre de vin chaud. La salle est vide, les tables desservies. Ça manque d’air et ça sent le graillon. Nous faisons quelques pas devant la maison, dans le noir et le brouillard. Nous grelottons tous les deux. Le brouillard humide nous entoure et nous marchons à tâtons. Nous passons deux fois devant l’hôtel et je sens qu’elle frissonne à nouveau. Nous montons sans dire un mot dans la chambre.

La lumière au plafond volette comme une flamme de bougie et la chambre est remplie de brume.

« Comme le lit est humide », dit-elle en tapotant les oreillers.

Ensuite elle va à la fenêtre et ferme les volets.

 

« Peut-être puis-je t’expliquer », dit-elle. Cela fait longtemps que la lampe s’est éteinte, elle a rendu l’âme vers onze heures. Les draps collent d’humidité. Je ne la vois pas dans l’obscurité, j’entends seulement comme elle replie un oreiller sous sa tête et s’accoude. J’allume une cigarette à tâtons et je la lui passe. « Je ne sais rien de toi. C’est peut-être la raison. Si tant est que l’on puisse donner un nom à ce genre de chose, que l’on puisse expliquer pourquoi ceci pourquoi cela… Et puis tu étais malheureux. Quand Émile t’a amené chez Dupont, je me suis tranquillisée. Comme lorsque tu perds quelqu’un dans une foule et que tu es persuadé que jamais il ne réapparaîtra et puis soudain, il surgit et rentre à la maison. Tu avais un air si malheureux. J’ai pensé : “C’est un étranger. Je ne sais rien de lui.” »

« Il n’y avait pas que cela », ajoute-t-elle plus tard.

Je n’entends que sa respiration et son petit soupir quand elle avale en une seule bouffée la fumée de la cigarette et la rejette doucement. Devant la fenêtre, la mer se fracasse violemment contre la jetée. À part cela, le silence est profond. Elle parle en chuchotant, je comprends à peine quelques-unes de ses paroles, je ne sais pas quelle heure il est, je ne sais pas où je suis, je ne sais pas non plus si je suis bien, si je suis content, ni combien de temps tout cela va durer, jusqu’au matin ou jusqu’à demain soir, ni pourquoi je me trouve ici, s’il était inéluctable que je vienne ici, je ne sais pas non plus ce que je veux, si j’aimerais rester ici ou non. Je ne dis rien. J’écoute. Elle parle à voix basse, je ne perçois que sa respiration, elle souffle la fumée de la cigarette sur moi, sa bouche est fraîche, elle sent bon, je sens l’odeur humide des draps et l’agréable exhalaison de son jeune corps et de ses cheveux.

Dès le moment où elle a commencé à parler, ma grande anxiété s’est relâchée et le lit nous accueille confortablement tous les deux. Je la regarde dans l’obscurité mais je ne vois que la braise de sa cigarette et la pointe des deux doigts qui tiennent la cigarette, ainsi que des fragments de sa bouche et de son menton, quand ils sont éclairés par la braise.

« J’ai pensé, qui sait comment il vit ? Qui sait d’où il vient et ce qui lui est arrivé chez lui ? Il a peut-être joué à des jeux fort différents des miens quand il était enfant. Peut-être que dans le pays où il est né et où il a été élevé, on ne donne pas de jouets aux enfants. Un jour, j’ai même sorti mon Larousse et j’ai regardé ton pays sur la carte, je n’ai vu qu’une petite tache marron et, tout autour, d’autres pays un peu plus grands que le tien. C’est à ce moment-là que me suis rendu compte combien la France est grande. Le pauvre, me suis-je dit. J’avais vraiment pitié de toi. Il est tellement pauvre, il faudrait lui offrir des cadeaux, ai-je pensé. Et à côté de ça, tu étais orgueilleux. À La Roche-Guyon, tu es parti comme ça, le matin, sans un mot. Tu ne sais rien d’Émile non plus. Nous en savions beaucoup plus sur toi. Une fois nous t’avons vu au cinéma.

« Il faut que tu me racontes tout, poursuit-elle. Même comment c’était là-bas, chez toi. Et s’ils ne t’ont pas bien traité quand tu étais petit, dis-le moi, je te consolerai. Si chez toi on ne donne pas de jouets aux enfants, je t’en achèterai. Nous irons à la foire à Morlaix et je t’achèterai ce que tu veux.

– Mais non, dis-je. On m’a donné toutes sortes de choses.

– Tant mieux. Tu me raconteras dans quel genre de maison vous habitez, ce que vous faites à manger, quels vêtements vous portez. Et moi, je te montrerai le Finistère. Les rochers, les églises, l’endroit dans la baie où l’on attrape des crabes. Je connais tous les bons coins ici sur ce rivage. Nous irons à Roscoff aussi pour voir le grand figuier. Oh mais c’est que tu n’as encore rien vu ! Tu as de l’argent ?

– Il me reste sept cents francs. »

Elle compte. « C’est vraiment beaucoup, dit-elle gravement. Moi aussi, j’ai six cents francs. Tu peux me faire confiance. Le plus bizarre, ce sont tes mains, je connaissais tes mains. Montre. Étrange. Tu as les mêmes mains que moi. Mon père aussi a les mêmes. Tu n’as pas de très belles mains, alors si je dis que j’ai les mêmes mains que toi je ne me montre pas très coquette… Quand je les ai vues, je me suis dit, c’est extraordinaire que là-bas au loin, quelque part, se soient fabriquées des mains semblables aux miennes. C’était la chose la plus étonnante. Tes mains ne m’ont pas fait peur. J’ai songé que je pourrais tout accepter de tes mains. Il y a des hommes qui battent les femmes. Toi, je suis sûre que tu ne me battras jamais. Émile m’a frappée. »

Je m’assieds dans le lit.

« Émile t’a frappée ?

– Plus d’une fois. Au début j’ai cru que j’allais en mourir. Le plus curieux, c’est que l’on s’y habitue, comme au reste. Peut-être me tapait-il parce qu’il n’est pas très grand. Je vais tout te raconter. Quand je suis arrivée à Paris, j’ignorais beaucoup de choses… » Elle s’interrompt. Puis elle reprend, calmement : « Je n’étais pas seule quand je suis venue à Paris. »

Silence.

« Tu es le troisième. »

Et voyant que je ne réponds pas :

« Approche. Je vais tout te dire. C’est tellement dur. Tu sais, si on a du cœur… Émile aussi a du cœur mais il est de petite taille et à cause de cela, de temps en temps, il se met en colère, il devient tout pâle, son nez devient presque vert et il tremble, et alors il casse et détruit tout ce qui lui passe par les mains. C’est un homme très fin mais il a mauvais caractère. Les hommes… Toi, tu ne me battras jamais. J’en suis sûre, je l’ai su dès que j’ai vu tes mains. Je me suis dit, c’est un étranger et je ne connais pas ses habitudes mais je suis certaine que jamais il ne me battra. Pourquoi ne réponds-tu pas ?

– Merci, dis-je.

– Ah ! tu fais de l’ironie », dit-elle et elle se rapproche, cherchant une bonne position. « Ce n’est pas bien de ta part. Maintenant il faut que tu me décrives comment sont les maisons chez vous là-bas. Comment sont les arbres. Sur la carte je n’ai vu aucune mer nulle part à proximité. Le pauvre, ai-je pensé, il n’a même pas de mer… Il faut que tu me racontes ce que se disent un homme et une femme chez vous là-bas, quand ils sont seuls.

– La même chose qu’ici, dis-je.

– Ah bon… alors la même chose », dit-elle, ensommeillée, de ses lèvres chaudes.

 

J’entends le cliquetis du train. Je n’ose pas bouger parce qu’elle a enfin trouvé une bonne position, elle est allongée, abandonnée, calme, et je n’ose ni m’asseoir ni allumer une cigarette. J’entends sa respiration et, quoi qu’il en soit, elle ne grince pas des dents. Peut-être n’était-ce qu’une invention d’Émile pour noircir le tableau, je l’en crois bien capable à cause de sa petite taille. J’entends les paroles des matelots avec lesquels nous avons voyagé. Ils avaient des pompons rouges sur leurs casquettes et ils n’arrêtaient pas de cracher. Ils servaient tous sur le même navire, un cuirassé patrouilleur dont j’ai oublié le nom. Avant l’arrivée à Morlaix, ils ont chanté.

Je ne me rappelle pas ce dont nous avons parlé pendant le voyage. Je crois que nous n’avons parlé de rien. Après le départ, nous sommes restés longtemps debout dans le couloir. Un homme est venu nous donner le bouquet enveloppé dans Le Matin qu’elle avait oublié dans le wagon-restaurant. Ensuite nous sommes retournés au wagon-restaurant. Plus tard, elle a dit : « On doit changer de train. Mais l’attente n’est pas longue. » Aucune autre parole n’a été échangée entre nous.

À présent, je ne vois pas son visage et je ne peux imaginer à quoi il ressemble. Je sais qu’elle a des yeux gris, son nez me revient à l’esprit et aussi le fait que ses narines sont un peu trop grandes. Elle n’y peut rien, pensé-je. Elle a de très jolies jambes, peut-être un peu plus minces qu’il ne faudrait mais ce n’est qu’un détail. Elle m’a demandé si l’on donnait des jouets aux enfants chez nous. Je ne comprends pas ce qu’elle a pu imaginer parce que moi qui ne connais pas la région d’où est originaire le nègre Durand, je suis convaincu que chez lui aussi, on donne des jouets aux enfants. Sa respiration est régulière, si calme – ce n’est pas la première fois qu’elle dort dans la même chambre qu’un inconnu. Elle ne craint pas que je la frappe. Je suis le troisième.

Je n’ose pas bouger ma main. Son cou repose dans le creux de son bras, si je change de position il faut que je retire mon bras de sous sa tête. Tout bien réfléchi, cela ne me gêne pas. Dormir dans le même lit que Szalámy était beaucoup plus inconfortable. Et voilà que je me trouve en Bretagne, où Szalámy voulait m’envoyer prospecter les villes en vue de son grand mémento. Hier soir, Leroy a trouvé le magasin fermé, peut-être est-il allé au commissariat. Les clés sont toujours au fond de ma poche. Leroy possède un autre trousseau, il a dû ouvrir la boutique dans un état de grande inquiétude et s’assurer que je n’avais rien vendu. Peut-être va-t-il se rendre à mon logement et on lui dira que je ne suis pas encore rentré. Métèque, pensera-t-il. Je ne décrocherai pas un aussi bon emploi de sitôt. Mais ensuite, je n’y pense plus.

J’entends encore le cliquetis du train, j’entends des voix, nous passons sur un viaduc, nous descendons dans une ville. Le brouillard tombe. À présent, je suis arrivé, peut-être le brouillard se lèvera-t-il au matin et je verrai la mer. Je l’entends, la mer, qui tape sur la jetée. J’irai voir le grand figuier aussi, je n’ai rien vu encore.

Rien, pensé-je, et je m’étire précautionneusement, je ferme les yeux, j’aimerais dormir. Je possède sept cents francs. Son père était collecteur d’argent à Saint-Malo puis un jour ils ont hérité de quatorze mille francs et il a été promu caissier. Demain il fera beau, il faut que je m’achète une brosse à dents, une chemise, peut-être devrais-je écrire à Paris qu’on m’envoie mes affaires. Chez nous, j’ai encore une bicyclette et les œuvres complètes d’Ibsen. Mais tout cela n’a plus d’importance, j’ai des choses à voir ici, en Bretagne. Demain j’irai faire un tour à cet endroit dans la baie où l’on attrape des crabes.

J’aimerais ouvrir la fenêtre pour mieux entendre le bruit de la mer. Son mugissement est sauvage et violent, la brume s’est dissipée à présent, à travers les fentes des volets filtre le rayon intermittent et régulier du phare. Je vais m’endormir maintenant. J’ai l’impression de n’avoir pas dormi depuis longtemps. Je suis tout à coup envahi de calme, j’écoute la mer, j’écoute la respiration du corps dont je sens la chaleur, je sens la pénombre et la sécurité m’entourer. J’ai l’impression d’être à la maison et que demain, quand je me réveillerai, je rencontrerai des gens que je connais. Je dors mais je continue à entendre le bruit de la mer dans mon sommeil. Ce grondement est familier, d’un grand coquillage posé sur la table dans la chambre de grand-père, on disait que, si on y appliquait l’oreille, on percevait le bruissement de la mer.

Dans la matinée, nous nous rendons en ville pour faire quelques emplettes. Je ne reconnais pas le paysage qui défile devant la vitre du chemin de fer vicinal, il possède une tonalité singulière, gris sur gris, et partout des rochers au milieu des terres, telles des bornes éparpillées. Lorsque nous arrivons en ville, il y a encore le marché. Nous traversons le marché aux poissons, entre des maisons étroites aux façades pointues. Nous nous arrêtons devant celle d’Anne de Bretagne, nous voulons y entrer mais le gardien est parti au marché, il faut attendre. C’est pourquoi nous ne verrons pas l’intérieur de la maison, dont Eva dit qu’il consiste en une seule grande pièce avec un escalier en bois qui mène à l’étage et que l’on peut y acheter des plats en terre cuite. Pour l’instant, nous n’avons pas besoin de plats en terre cuite, en conséquence nous quittons d’un cœur léger la maison d’Anne de Bretagne.

Nous restons longtemps au marché aux poissons. Eva hume l’odeur crue du poisson avec une satisfaction visible, elle rit beaucoup. Je suppose que pour elle, le marché aux poissons, c’est comme, pour moi, les bouquinistes sur le boulevard des Musées chez nous. Le bruit est intense et les maisons projettent des ombres rectangulaires et noires dans le soleil. Nous télégraphions à Paris pour que l’on envoie mes affaires à l’Hôtel de la Poste, pointe de Primel. Puis nous allons acheter « l’équipement ».

C’est Eva qui utilise le mot « équipement » et cette expression me surprend parce que j’ignore quels sont ses projets à mon égard : dois-je me préparer à exercer une occupation particulière et inhabituelle ? M’a-t-elle destiné à devenir pêcheur ou menuisier ? L’air est saturé d’effluves de goudron et de poisson et les ruelles étroites répandent une odeur de fermentation et de moisi, pas désagréable. Dans ces petites rues sombres flottent des relents de friture à l’huile. Une cage avec un canari est suspendue à la fenêtre garnie de rideaux blancs de l’un des restaurants et de la petite friture fraîche fume dans une grande poêle. Nous voyons également d’énormes crabes, des homards d’un bleu presque noir et des langoustes écarlates. Tout est abondant et somptueux, comme pour une fête.

Au milieu du marché, dans une boutique de confection obscure, nous marchandons. En fait, c’est Eva qui marchande, moi je me contente d’essayer, de payer et d’emporter les vêtements. Nous avons acheté un sweater bleu marine en coton épais, le même que portaient les marins du train sous leur vareuse. Un pantalon en toile à bâche. Je fais également l’acquisition d’une paire de chaussures de tennis, de deux polos, de mouchoirs et de socquettes, ainsi que d’un maillot de bain. Avec ça, dit Eva lorsque nous quittons le magasin, chargés de nos emplettes, tu pourrais t’engager deux semaines comme pêcheur de crabes et voguer jusqu’à la côte anglaise.

Nous flânons sur la place ensoleillée, je me sens riche et bien loti, nous nous arrêtons devant de petites boutiques et nous nous consultons. Au grand magasin, je lui achète un collier de pierres vertes. Elle le met à son cou et s’extasie.

« Ce qui est bien, dit-elle, c’est qu’il est d’un mauvais goût parfait. » Elle est très contente.

Le train ne part qu’à deux heures, nous déjeunons en ville, installés à une table sans nappe sous des lauriers, dans une vaste cour. La nourriture que l’on nous sert est très grasse, nous mangeons du poisson, accompagné d’un âpre vin rouge. Parfois je la regarde, ses yeux brillent et son visage a pris des couleurs. Peut-être est-ce parce qu’elle est chez elle. Chacun de ses mouvements est plus assuré, sa voix également et, quand elle parle avec des gens, il y a beaucoup de mots que je ne comprends pas mais une sérénité et une chaleur de bon aloi émanent de ses gestes et de ses paroles. Elle fait penser à une maîtresse de maison qui fait faire le tour du propriétaire à ses invités et met tout en œuvre pour qu’ils se sentent bien.

C’est au cours de ces heures-là que nous faisons connaissance. Chaque geste me révèle quelque chose de nouveau. Sa voix est plus claire à présent, plus chaude. Elle porte la même robe sans manches qu’au cours de notre excursion au bord de la Seine. Elle est libre et tranquille. Nous revenons sur nos achats de la matinée et, après avoir fait nos calculs, nous constatons avec satisfaction que ce n’était pas cher, Eva défait le paquet et m’explique qu’ici tout me sera absolument utile… Moi aussi, je sens que j’ai absolument besoin de tout et j’exprime ma satisfaction sur la qualité de nos articles. Cela la rend visiblement heureuse.

Avec le café, nous buvons un verre de liqueur sucrée. Il fait très chaud à présent et la liqueur produit son effet : elle ne parle plus et regarde devant elle avec un sourire ensommeillé.

« C’est un cercle », dit-elle.

Et, d’un seul mouvement, elle balaie l’espace autour d’elle. Le geste s’arrête en l’air en face de moi, elle le continue pour m’inclure dans le cercle puis sa main retombe. Lentement, alanguie, légèrement ivre de soleil et de vin, elle poursuit :

« Il faut que je te dise… », et elle s’accoude à la table, s’étire et ses mains dispersent les miettes. « Quand je suis partie d’ici, c’était avec un étranger. En fait, je ne le connaissais pas vraiment. C’était un Anglais qui prenait des bains de mer à Saint-Malo. À Paris, nous avons habité dans un hôtel. Nous avons vécu trois mois ensemble. Nous ne pouvions guère nous parler. Un soir, il n’est pas rentré. Il n’est plus jamais revenu. Je l’ai attendu longtemps. Il avait laissé ses vêtements. J’ai cru un temps qu’on l’avait assassiné. Mais à présent je sais que non, on ne l’a pas tué, il est parti, c’est tout, parce qu’il était étranger. Un jour nous n’avons plus rien eu à nous dire. Puis Émile est arrivé mais avec lui, je ne pouvais que parler, comme s’il n’y avait rien eu d’autre à faire. Et après, c’est toi qui es venu. Toi, un étranger, avec lequel je reviens à l’endroit d’où je suis partie avec un étranger. La boucle est bouclée. »

Dans la touffeur du wagon, elle est assise comme une enfant, toute somnolente, un peu saoule de toutes ces odeurs retrouvées, de soleil, de liqueur sucrée et du cercle refermé. Le paquet est posé sur mes genoux. Nous rentrons à l’hôtel, très contents, sans nous parler, tout ce que nous avons acheté est parfait et d’ici la fin de la semaine, j’aurai récupéré mes affaires également.

 

Nous habitons à côté de la baie, le chemin qui mène à la maison traverse un étroit et long jardin où des filets de couleur rouille sèchent sur la barrière, et où l’on trouve à côté du puits un tonneau de goudron, car le pêcheur passe ses moments de liberté à calfater les canots des voisins. L’odeur piquante et suffocante du goudron envahit le jardin, tue le parfum des fleurs chétives et se répand jusque dans la maison ; les chambres aussi sentent le goudron. La réparation des barques ne rapporte pas grand-chose, la pêche non plus, le pêcheur est employé par la grande société qui a le monopole de la pêche dans la baie et qui élève des homards dans de grandes nasses et des viviers de béton ; il perçoit un salaire fixe de sept francs par jour à l’exception du dimanche. Trois pommiers et trois pruniers se dressent dans le jardin et la production du potager suffit tout juste aux besoins de la famille, la femme emporte quelquefois des volailles à la ville et ils vivent de ce qu’ils gagnent avec la pêche clandestine de poissons et de crustacés. Je crois que notre loyer ne constituera pas un apport signifiant non plus parce que après avoir discuté tout un après-midi dans cette langue inconnue qu’utilisent les gens d’ici, Eva a conclu un marché avec eux pour le gîte et le couvert alors que moi, pendant ce temps, j’étais assis à la table sans ouvrir la bouche. Dans la soirée, j’ai appris que nous allions payer, pour nous deux, trois cents francs par mois, logés, nourris, blanchis. Je trouve que ce n’est pas cher, nous sommes soudain devenus incroyablement riches et nos hôtes, visiblement satisfaits, nous comblent de signes de respect et d’amitié.

Nous partons chercher nos affaires à l’hôtel car nous allons dormir dans notre nouveau logis dès ce soir et, ce faisant, nous économisons le dîner et la nuit d’hôtel. Nous longeons la côte puis nous grimpons une falaise entre des rochers – sous les falaises s’étend Trégastel, et au sommet de la hauteur qui nous fait face, au-dessus de la mer et du paysage, veille le bâtiment qui contient le télégraphe et l’observatoire météorologique : c’est ce qu’on appelle la pointe de Primel. Normalement le trajet ne prend que quelques minutes mais, chargés de nos valises, nous mettons une heure à grimper la falaise rocheuse. Le pêcheur n’a pas pu venir nous aider car c’est la tombée du jour et il est occupé en mer à ce moment-là. Mais la femme vient à notre rencontre et nous décharge d’une partie de notre fardeau jusqu’en bas de la falaise.

La maison est branlante, soutenue par des madriers recouverts d’une masse épaisse de vigne vierge rouge, une partie du toit est en ardoise mais la plus grande surface est recouverte de roseau. Il y a trois pièces, le couple occupe un cagibi donnant sur le jardin ; on entre d’abord dans une cuisine hexagonale sombre dont le mur du milieu est occupé par une cuisinière et une cheminée en briques rouges, autour de la cheminée sont accrochés des plats en cuivre et en étain brillants à force d’être astiqués, sur la tablette du fourneau sont posés des cruches en faïence émaillée, comme chez nous à la campagne, des plats et des pots de différentes couleurs. Il y a encore un vaisselier plein de chopes bigarrées, un coffre sculpté contre le mur et une table à tréteaux flanquée de deux bancs. C’est là que nous mangeons. À la poutre maîtresse sont suspendues des maquettes parfaitement exécutées de bateaux que le couple vend sur les marchés et une lampe dont l’abat-jour en papier huilé jaune, fortement obscurci par la fumée, laisse passer une lumière à peine suffisante pour voir ce qu’il y a dans l’assiette.

La pièce que nous avons louée ouvre sur cette cuisine. Elle possède deux petites fenêtres rectangulaires qui ouvrent sur la baie et au travers desquelles on ne voit qu’une grande étendue de mer, sans aucune côte visible. À côté de la porte se trouve un lit breton sculpté avec barreaux et multiples tiroirs, que je prends au premier abord pour un buffet dont on aurait découpé le centre. Il doit être très ancien et quand on grimpe dans cette sorte d’armoire, ce qui n’est d’ailleurs pas si simple, on y est allongé comme dans un cercueil, sous des édredons à rayures rouges, et on ne voit rien du monde extérieur. Quant à moi, je vais dormir sur deux matelas posés l’un sur l’autre, fourrés de varech et infestés de puces, comme je ne tarderai pas à le découvrir, dès que je me serai assis dessus. Se trouve également dans la pièce une commode noircie par le temps et tellement vermoulue que j’ai peur d’en ouvrir les battants. Sur le mur entre les fenêtres est suspendue une image de la Vierge au-dessous de laquelle une lampe à pétrole à cheminée en verre rouge a laissé une longue trace de fumée qui va du milieu de la gravure jusqu’au plafond. Devant l’une des fenêtres sont installées une table et deux étroites chaises ouvragées, avec un très haut dossier.

Pendant qu’Eva range ses affaires dans la commode, je sors dans le jardin faire le tour de la maison. Un talus en cailloux, haut de deux mètres, sépare le jardin de la mer et, en ce début de soirée, les vagues de la marée montante éclaboussent le mur de la maison, jusqu’aux fenêtres qui reçoivent quelques gouttes d’écume. L’habitation, étayée de tous les côtés par des solives, est tellement affaissée et le temps a tellement bien encastré toutes ses parties les unes dans les autres qu’elle paraît plus sûre et plus solide que si elle avait été bâtie en pierre. On a truffé l’un des pans de mur de gros moellons pour qu’elle résiste mieux au vent du nord.

Je descends sur la grève et je marche sur les galets jusqu’à la jetée. Sur le bord extérieur de celle-ci, un fanal rouge est suspendu tout en haut d’un grand poteau et un homme est justement en train de grimper sur une échelle pour l’allumer. La lanterne flotte, solitaire, au-dessus de l’eau, elle sert à signaler le débarcadère aux marins du hameau qui sont restés en mer la nuit. Le vent souffle fort. La mer est noire. Ce matin, je me suis habillé pour la circonstance, j’ai revêtu mon tricot bleu, celui porté par tout le monde ici, y compris l’homme qui a allumé le fanal et notre logeur. Le pull-over est rêche mais chaud ; je m’adosse au lampadaire, je regarde la mer, la baie, les maisons. Je me roule une cigarette mais le vent me l’arrache des mains. C’est la première fois que je vois la mer de près.

Elle est d’un noir d’encre et quand elle s’écrase contre la jetée on dirait un matériau solide, du verre épais qui se brise en minuscules éclats et dont les fragments de cristal retombent en se fracassant. Le phare est caché dans la brume qui flotte lentement en direction de la jetée et qui règne ici tous les soirs, semble-t-il.

Des rochers immenses et rouges émergent de la mer sombre et les voiles des bateaux de pêche sont de couleur rouille également. Des barques parsèment la grève, un bateau à voile arrive à quai où il aborde tant bien que mal et je reconnais notre propriétaire qui débarque avec un sac oblong et plein à craquer à l’épaule. Nous rentrons ensemble à la maison.

De l’huile crépite dans une casserole sur le fourneau, la femme vide des petits poissons qu’elle jette dans l’huile qui grésille de plus belle. Je reste hésitant devant la porte qui mène à la pièce où j’habite à présent – je me demande si je vais y entrer sans frapper, avant de me décider à frapper tout de même. Comme je n’entends pas de réponse, j’ouvre ; seule la lampe à huile sur le mur d’en face, entre les deux fenêtres, éclaire la chambre plongée dans la pénombre, Eva est dans un coin, elle se déplace tranquillement, me demande une allumette et nous allumons la lampe à pétrole sur la table. La chaleureuse lumière se répand sur les objets, le vent secoue les fenêtres, la chambre est chaude et bien qu’elle sente un peu le moisi, elle offre un sentiment de sécurité.

« J’ai fini de ranger », dit-elle.

Elle se tient debout au milieu de la pièce et en fait le tour d’un regard satisfait, moi aussi je tourne la tête à droite à gauche, en effet, tout est à sa place et, sur le dessus de la commode, il y a même un grand bouquet de thym dans un pot de conserve en verre.

« Il ne nous reste plus qu’à acheter de la poudre contre les puces, poursuit-elle. Il faut en mettre sur les matelas. Je crois qu’il ne nous manque rien d’autre. »

Je crois, en effet, qu’il ne nous manque rien d’autre. Nous sortons de la chambre dans la cuisine qui sent la friture, nous nous asseyons sur le banc contre le mur, les bras croisés dans la pénombre, et nous attendons que nos hôtes s’adressent à nous. Pour la première fois depuis des mois et des mois, je me sens insouciant, le dîner se prépare devant nos yeux et, à ma connaissance, la mer est remplie de poissons, de crabes et de toutes sortes d’êtres vivants, de sorte que je ne peux imaginer souffrir de quelque manque que ce soit. Nous allons acheter de l’insecticide et une lampe à pétrole un peu plus grosse, qui ne serait pas superflue pour lire et, éventuellement, pour écrire des lettres, bien que pour l’instant je ne sache pas vraiment à qui je pourrais écrire.

Le pêcheur, monsieur Dieutegarde, entre en apportant du cidre dans une cruche en grès. Ici, tout le monde fait son propre cidre, dit Eva, mais si l’on en boit durant cinquante ans, on a les dents qui s’agacent. Les gens de la région ont les dents en mauvais état. Le pêcheur rit, installe une lampe à huile sur la table et montre ses trente-deux dents. Elles ressemblent à celles d’un ours, jaunes et épaisses.

 

Dimanche matin, nous explorons les falaises, nous longeons la forêt, fierté de la région, dont on ne peut trouver la pareille sur toute la côte. Des souvenirs de chez moi me reviennent et j’examine avec une certaine condescendance cette modeste forêt de conifères de quelques hectares car, en repensant aux Tatras, j’ai du mal à considérer ces quelques pieds d’épicéas comme une forêt. Eva a revêtu ses habits du dimanche, chapeau et gants compris, et elle traverse les chaumes en souliers vernis, quant à moi je n’ai pas quitté mon pantalon de toile et mon pull-over marine, tenue dont je n’ai aucune intention de changer. Nous allons à la messe à Saint-Jean-du-Doigt, à l’église Saint-Jean-Baptiste.

Je ne sais pas si elle se rendait régulièrement à la messe à Paris parce que nous n’avons jamais évoqué le sujet. Mais, hier soir, madame Dieutegarde nous a demandé avec naturel, comme une chose allant de soi, à quelle messe nous assisterions au village, celle de six heures et demie ou celle de dix heures et demie et Eva a répondu, avec le même naturel, dix heures et demie, comme si nous en étions convenus l’un et l’autre depuis longtemps. Madame et monsieur Dieutegarde assistent à celle de six heures et demie, à leur plus vif regret car celle de dix heures et demie est chantée et j’imagine les fastes que déploient l’église et les fidèles à cette occasion.

Dieutegarde, tout endimanché, nous accompagne à dix heures et quart jusqu’au bout de la falaise pour nous montrer le chemin. Nous apercevons le clocher de l’église Saint-Jean, cette fameuse église où est conservé un pouce6 du saint ; on ne peut pas se perdre. Trois kilomètres, dit Dieutegarde, toujours en suivant les poteaux du télégraphe. Du sommet de la falaise, nous distinguons trois localités, dont Trégastel sur la baie et le hameau de pêcheurs constitué d’une douzaine d’habitations, toutes pareilles, avec leurs cheminées enfoncées dans les toits de roseau qui fument, où se niche la maison de Dieutegarde. Des rochers qui font penser à des saints patrons taillés dans la pierre l’encerclent, lui assurant protection et sécurité.

Sur l’autre versant de la falaise, au bord de la mer, nous contemplons le village nommé d’après le doigt de Saint-Jean-Baptiste, ses vergers, son église et sa grand-place entourée de maisons à étages. Tout cela nous paraît très civilisé et je commence presque à avoir honte d’aller à la messe en pantalon de toile et sans couvre-chef.

À l’entrée de l’enclos sont assises des vieilles femmes en fichu blanc et mantille noire, rosaire, missel et mouchoir amidonné à la main, les hommes arborent des chapeaux à larges bords et des vestes à boutons argentés, les mêmes que portent le dimanche les paysans aisés de chez nous. On voit aussi des dames élégantes de la ville, tenant une raquette de tennis enveloppée dans un étui vert ou un peignoir et un maillot de bain de couleur sur le bras, ce sont des estivantes qui courent à la plage aussitôt la messe terminée. On entend parler anglais et d’ailleurs le dialecte local rappelle plutôt l’anglais que le français.

L’enclos de l’église est très ancien. Des pierres tombales sont disséminées partout, c’était sans doute le cimetière jadis ; les femmes installées sur les pierres se chauffent au soleil, avec leurs fichus blancs et leurs mantilles noires, on dirait des pingouins. Nous avons du mal à trouver place dans l’église, nous sommes obligés de rester debout derrière les bancs à côté de la porte ; l’orgue résonne, le curé chante, à genoux sur la marche la plus basse de l’autel, entre deux servants en surplis rouges, la poussière tournoie dans les rayons de lumière qui filtrent par les vitraux et se mélange à la fumée tourbillonnante de l’encens. L’odeur est à la fois familière et inconnue car au mélange généreux des émanations d’encens, de pierre moisie et d’êtres humains, s’ajoutent l’âcre senteur de la mer, les effluves de poisson, les exhalaisons salines et le parfum du laurier. Je ferme les paupières un instant et j’inhale profondément cette combinaison d’odeurs comme pour en garder le souvenir toute ma vie. En effet, je ne me souviens pas que, après ce dimanche-là, nous soyons jamais retournés à l’église ensemble.

Les chants, le soleil, l’encens, les pierres anciennes, les relents humains, les vapeurs marines et le tintement argentin de la clochette qu’agite à tout propos l’un des enfants de chœur s’entremêlent pour créer une ferveur particulière. Dans l’église, nous nous soumettons tous, sans exception, au cérémonial. Le curé chante, la clochette sonne, les répons psalmodiés de l’assistance virevoltent de façon décousue, je reconnais, parmi toutes les voix celle d’Eva, un peu rauque, étrange mais pas déplaisante, qui répond au curé avec une ardente conviction.

Quand il lève le calice, je touche le bras d’Eva et lui fais signe que je sors. Elle hausse les épaules et continue de chanter, missel à la main. Je vais dans le cimetière, je m’assieds sur une tombe bancale en pierre brute, je déchiffre l’inscription et j’apprends qu’elle a été gravée autrefois en souvenir de Jeanne Herault, morte en 1883 à l’âge de vingt-deux ans. Le cimetière est envahi d’herbes folles et de fleurs odorantes et sans nom, de variétés retournées à l’état sauvage, parmi elles je trouve du basilic. J’en arrache un pied et je déchiquette lentement sa tige charnue.

Pas un seul nuage au ciel, des silhouettes aux contours nettement dessinés dans l’air d’un bleu limpide passent par la porte de l’enclos, lignes noires et blanches qui se déplacent lentement entre l’église et le village. Je vois une allée poussiéreuse, des maisons anciennes basses et, sur l’enseigne de l’une d’entre elles, je discerne l’inscription en lettres dorées ternies, Pharmacie 1re classe, ainsi que la tête d’Esculape. Les cloches sonnent, l’air est pur, il amplifie tous les sons, bourdonnements d’insectes entre les tombes et chants d’église.

La messe dure longtemps, un vieux prêtre trottine en direction de l’église, les chapeaux se baissent devant lui et les vieilles femelles pingouins à fichu blanc accourent pour lui baiser la main. Il porte un chapeau d’abbé étrangement plat, d’apparence inconfortable, et son visage ressemble à celui d’une vieille femme, jaune, ridé et gras. Il traverse le jardin à pas menus et me toise d’un œil myope et pénétrant en passant devant moi, qui reste assis sur ma tombe sans faire un mouvement dans sa direction. Il se dirige vers la sacristie et, arrivé à la porte, se retourne.

Chacun se meut lentement et pesamment dans l’atmosphère chaude et lumineuse. Les fidèles sortent de l’église en rangs comme à l’école, d’abord les filles en robe blanche avec des couronnes de mariée dans les cheveux, puis les vieux en rangs par quatre, dociles. Eva apparaît au milieu de l’un de ces groupes, elle quitte l’église et regarde autour d’elle en clignant des yeux à la manière des myopes, aveuglée par la lumière éblouissante.

Nous attendons que tout le monde soit sorti, assis sur la pierre tombale de Jeanne Herault, que le soleil a réchauffée.

« Tu ne vas pas à la messe, toi ? demande-t-elle.

– Non.

– À Paris je n’y allais pas non plus, dit-elle doucement. Mais ici, je ne peux imaginer un dimanche sans la messe.

– Oui », lui dis-je poliment.

Elle a un étrange sourire empreint de tristesse en regardant le troupeau qui s’éloigne. Elle cligne encore ses yeux myopes et, levant ses mains pour les protéger, elle suit du regard les pingouins qui s’acheminent dans la poussière. Elle me demande avec ferveur et le même sourire triste :

« Cela t’arrive-t-il de prier ?

– Non.

– Moi, je prie souvent », dit-elle sentencieusement.

Nous traversons la place. Nous contemplons quelques fortins médiévaux et faisons le tour de l’hôtel. C’est un véritable hôtel, avec garage et jardin, où sont assis des jeunes gens en pantalon de tennis, on entend le son de la radio, des dames, tête nue, se prélassent aux tables et un garçon en veste blanche sert du porto dans de petits verres. Le son éraillé de la musique diffusée par la radio rompt le silence de cette matinée chaude et pure ; un couple en tenue de tennis danse le fox-trot entre les tables. Nous nous installons à l’une d’elles, isolée en bordure de la grille, nous commandons deux exports et nous écoutons les conversations des élégants clients de l’hôtel. Ils parlent tous anglais, sans exception. Je lève mon verre en direction d’Eva et, avec un dédain implicite envers ce qui nous entoure, je dis, pour lui faire plaisir, par connivence avec elle :

« Des étrangers. »

Elle regarde autour d’elle et hoche la tête. Elle ne touche pas à son verre et répond d’un ton réprobateur :

« Ah oui, et comment ! »

Au retour, nous traversons le village et nous longeons le bord de mer. Au moment où nous apercevons Trégastel derrière le coteau, les cloches du bourg auquel le doigt de Saint-Jean-Baptiste a donné son nom sonnent midi. Le silence est aussi accablant que chez nous dans la puszta. On n’entend même pas la mer. Elle est grise à présent, d’un gris clair, et lisse comme le verre.

 

L’après-midi, il m’arrive de sortir en mer avec Dieutegarde et je l’aide à remonter sur la barque le grand vivier où grandissent des crabes et des homards. Tous les crustacés et tous les poissons de la côte appartiennent à la société mais son siège est loin, quelque part à Saint-Malo ou Paris, et même le contrôleur n’habite pas tout près, il vit à Trégastel et ne vient au hameau que dans la matinée pour inspecter la pêche du jour dans le grand vivier en béton ; il donne ses directives concernant l’expédition et fait ce qu’il faut pour s’assurer que Potin ou Prunier reçoivent tant de douzaines de homard frais. Car nous livrons à Prunier et, de temps à autre, Dieutegarde me fait décrire la vitrine du grand restaurant parisien où reposent dans la glace et les orties les homards et les crabes que nous attrapons ici. Dieutegarde a du mal à croire qu’un homard de deux kilos puisse coûter cinquante francs à Paris et je comprends son étonnement quand je pense que lui, pour sept francs par jour, fournit quotidiennement jusqu’à cinquante crustacés à la société et que, en fin de compte, la mer, elle, les donne gratis. La mer donne beaucoup de choses gratis et, comme Dieutegarde commence lentement à me faire confiance, j’apprends que si l’on est bon pêcheur, et même si la société rapporte d’amples dividendes à ses actionnaires à Paris, il reste encore assez de crustacés à prendre et qu’il suffit d’être malin quant à l’endroit où l’on accoste, car il n’est pas indispensable de s’amarrer près du grand réservoir en ciment ; au bord de la baie, entre les rochers, il est possible d’immobiliser la barque un moment si on en a le temps, la dextérité et la pratique. Nous sommes comme les pies voleuses, nous attrapons des poissons et des crustacés, mais la pensée que ce que nous faisons est strictement interdit ne nous effleure pas une seule seconde. Le soir, la mer est paisible et rassurante. Le rivage est loin, je m’active, seul avec Dieutegarde entre ciel et mer, nous récoltons le fruit de notre honnête travail, un beau homard, et ici, entre ciel et mer, d’une certaine façon nous n’avons pas l’impression de transgresser une règle car l’eau s’étend à perte de vue et, selon toute apparence, les poissons et les crustacés sont innombrables. Il nous est difficile d’imaginer que la mer et tout ce qu’il y a dedans soient la propriété privée d’une société de Saint-Malo. Dieutegarde est peu loquace, c’est vrai, mais en réalité on n’a même pas besoin de discuter de cela.

Naturellement, Dieutegarde ne s’est encore jamais baigné dans la mer et, comme la plupart des habitants de la côte, il ne sait pas nager. En plein travail, quand j’enlève mon pantalon en toile pour piquer une tête dans l’eau et faire quelques brasses autour du canot, il repousse sa casquette sur son crâne, met les mains sur les hanches, se redresse et me suit des yeux en secouant la tête. L’eau est fraîche par ici, la houle est forte vers le soir et il n’est pas conseillé de s’éloigner de la barque. Dieutegarde connaît bien la mer, il ne connaît d’ailleurs pas grand-chose d’autre, mais ses beautés le laissent froid. Je sais qu’il la respecte et quand il laisse échapper quelques mots, il en parle comme d’une puissance, d’une fatalité ou d’une divinité. Il ne dit pas qu’il a attrapé tant et tant de poissons mais, aujourd’hui elle m’a donné, ou, aujourd’hui, elle ne m’a rien donné. Qui ? La mer, à laquelle parfois Dieutegarde s’adresse et fait des reproches, comme si elle était une personne. Saleté d’eau, dit-il, et il crache dedans, idiote grippe-sou ! Et quand quelqu’un se noie, car cela se sait, Dieutegarde hausse les épaules et lance un regard à la mer et déclare : Ah ça oui, elle bouffe. Elle s’en met plein la panse. Elle a avalé mon beau-frère aussi.

Nous rationnons nos larcins et je comprends, au comportement du contrôleur, qu’il existe un agrément tacite accordant à chaque pêcheur un domaine privé en mer – tout cela est une question résolue depuis longtemps entre la société de pêche, la mer et les pêcheurs. Les prises nécessaires au quotidien de la maison, ce n’est même pas la peine de les dissimuler, c’est plutôt par souci des convenances que nous cachons les grands crustacés sous notre tricot où naturellement ils nous écorchent de leurs pattes acérées et nous sommes obligés de couper leurs pinces sinon ils nous grattent la poitrine jusqu’au sang. Nous partons vers six heures du soir et à ce moment-là, une heure avant la marée haute, la mer est calme, il faut ramer sur quelques kilomètres pour mouvoir la lourde barque parce que la voile rousse ne prend pas le vent. Nulle part, à des kilomètres à la ronde, on ne distingue la moindre balise signalant la présence de casiers et Dieutegarde, qui n’a pas de compas, est assis le dos à l’avant de la barque où il rame sans dire un mot. Nous avançons ainsi une demi-heure puis, comme si une pancarte s’élevait hors de l’eau, Dieutegarde plante les rames à la verticale : il sait avec certitude que nous sommes au bon endroit.

Des bouts de bois flottent à la surface de l’eau et une corde attachée en leur milieu plonge dans les eaux profondes ; à l’extrémité de la corde sont arrimés les casiers. Dieutegarde en possède huit, c’est son rayon et bien que l’on ne voie rien alentour, rien que la mer, et la côte, très vaguement, Dieutegarde évolue avec autant de familiarité que s’il était à la maison : pour lui, tout est à sa place ici. Nous remontons les casiers des profondeurs, les uns après les autres, et, au prix de grands efforts, nous les déposons dans la barque ; dans certains d’entre eux se pressent jusqu’à une vingtaine de homards, qui s’agitent et font claquer leurs énormes pinces alentour, et certains casiers pèsent au moins soixante kilos. Nous sortons les crustacés un par un, Dieutegarde les soupèse d’une main et les plus beaux et les mieux développés, nous les jetons dans un tonneau, mais auparavant il casse les immenses pinces qu’ils font claquer à l’aveugle. Ces pinces constituent des armes redoutables et certaines d’entre elles sont capables de sectionner les doigts d’un seul coup, à l’égal d’un couteau aiguisé. Les spécimens trop jeunes ou trop maigres, nous les rejetons dans le vivier et nous replongeons les casiers dans l’eau. Quarante à cinquante homards gigotent dans le tonneau quand nous quittons les lieux.

Nous rentrons à marée haute et le vent se lève sur la mer – plus besoin de ramer, je peux m’asseoir à l’extrémité de la barque, Dieutegarde tient la voile d’une main et quand il est vraiment de bonne humeur, il se met à chanter. Nous filons face au soleil couchant, Dieutegarde chante en marmonnant les paroles et la plupart du temps je ne n’y comprends rien. Eva m’a traduit l’une de ses chansons préférées dont l’air traînant fait penser à un chant religieux. C’est un chant des pêcheurs du coin et les deux premiers vers disent ceci :

 
La bonne sainte lui a répondu : il vente.

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



 

Voilà ce qu’il chantonne tandis que les grands clapotis de l’eau emportent la barque. D’autres voiles rousses apparaissent – c’est l’heure des pêcheurs. La mer s’obscurcit déjà et, à l’horizon, la brume commence à tournoyer, poussée par la marée montante qui finira par tout recouvrir d’ici une heure. Dieutegarde hisse haut la voile et la lourde barque s’envole. Une fois arrivés derrière les rochers, nous reprenons les rames et madame Dieutegarde ou parfois Eva nous attend et, d’un mouvement vif, prend les crustacés que nous lui tendons. Puis nous roulons une cigarette et ramons lentement vers le rivage où nous attend le contrôleur pour faire les comptes.

Eva ne nous accompagne jamais parce qu’elle a le mal de mer. Elle a beau être née ici, elle ne supporte pas d’être sur un bateau et elle est étonnée de constater que moi qui vois la mer pour la première fois, je ne suis pas malade.

Il fait encore clair en soirée et quand il n’y a pas de brume nous restons assis devant la maison jusqu’à neuf heures. Dieutegarde apporte du fil et des aiguilles à tricoter puis, lentement, précautionneusement, nous démêlons le filet en train de sécher sur la barrière, ensuite il entreprend les réparations avec un soin infini. Il faut réparer le filet tous les jours, après chaque prise, parce que cela fait vingt ans qu’il est en service et il ne doit d’être encore utilisable qu’à l’extrême habileté de Dieutegarde. L’été offre à présent ses journées les plus longues, nous restons assis dans le jardin à observer Dieutegarde, aiguilles entre les lèvres, qui désenchevêtre le fil mordancé d’une grosse bobine. Ce travail est minutieux et requiert une grande attention. J’apprends que le filet constitue le bien le plus précieux de Dieutegarde, il a plus de valeur que la maison, c’est un achat commun qu’il a fait il y a vingt ans, avec le beau-frère que la mer a pris depuis, et qui leur a coûté quatre mille francs or. Dieutegarde a la réputation de meilleur ravaudeur de filets sur une grande partie de cette côte et on lui en apporte souvent de loin, de Saint-Jean-du-Doigt aussi. J’aimerais apprendre le raccommodage de filet mais le maître de maison en garde jalousement le secret, il me répond de façon succincte en m’assurant que ce n’est pas chose si simple, et quant au mordant dans lequel il trempe les filets, il le traficote seul, méfiant, dans un tonneau à l’arrière de la maison. Il craint pour son secret, sans doute cet art se transmet-il de père en fils et seuls les membres de la famille en sont instruits. Dieutegarde n’a pas de fils, il n’a qu’une fille qui est serveuse dans un hôtel à Roscoff.

Il n’a pas d’âge non plus : il n’a pas de barbe et, comme il nous l’a fièrement prouvé, toutes ses dents sont intactes. Je n’ai pas l’impression qu’il se rase, il a l’air imberbe, tellement son visage glabre est tanné et luisant. Je ne serais pas étonné de découvrir qu’il a soixante ans mais je croirais tout aussi bien qu’il n’en a que quarante. Il y a chez lui quelque chose d’atemporel. Il marche lentement, les genoux en dedans, comme la plupart des marins, je comprends mal ses paroles, quant à lui il écoute les miennes avec un sourire patient et aimable mais sans me comprendre davantage.

Il ne parle pas davantage à sa femme, laquelle est le plus souvent assise devant la maison sur un tabouret bas, une bassine en fer-blanc sur les genoux, à éplucher des pommes de terre ou à nettoyer des poissons, ou qui range les harengs dans un tonneau et, une fois par semaine, fixe l’un de ces tonneaux à son épaule et chemine jusqu’à Morlaix. Ce sont des gens amicaux, jamais à Paris je n’ai vu des Français considérer des étrangers d’un œil aussi bienveillant que les gens de cette côte. Ils sont bien disposés et modestes. Cependant il faut voir Dieutegarde le dimanche, quand il se met sur son trente-et-un et qu’il revient de la messe de six heures et demie, avec sa démarche particulière, pipe à la bouche, casquette bleue sur la tête et boutons argentés cliquetant sur sa veste : il porte sous le bras une bouteille de deux litres de cidre qui pétille comme du soda et il rayonne de dignité satisfaite. Nous restons alors au jardin jusqu’au déjeuner, à boire du cidre dans des gobelets en grès et Dieutegarde, par l’intermédiaire d’Eva, essaie de me convaincre de laisser tomber les cigarettes et de passer à la pipe. Je m’aperçois qu’à part cela il m’apprécie plutôt mais il ne comprend pas qu’un adulte fume des cigarettes et non la pipe.

Au hameau, il n’y a pas de taverne et le dimanche après-midi se déroule tranquillement ; ici, les visites entre voisins ne sont pas de mise, les pêcheurs passent leur après-midi à dormir et c’est seulement en début de soirée que certains d’entre eux jouent aux cartes devant l’une ou l’autre des maisons, en buvant du cidre. Celui qui souhaite aller au café doit se rendre à Trégastel où l’on trouve beaucoup de gens venus de Morlaix pour le dimanche après-midi et, à la pâtisserie ainsi qu’à l’hôtel Limbourg où résident des Anglais, on entend même des groupes de jazz. Après le bain du soir, quand la marée atteint le môle, nous rentrons et là, Eva va chercher ses disques anglais et le gramophone dont la maison Pathé lui a fait cadeau pour Noël dernier, des gens s’arrêtent devant la barrière, soulèvent leur casquette, écoutent avec intérêt et attention ces mélodies singulières mais pour rien au monde ils ne s’approcheraient de plus près.

À la tombée du jour, madame Dieutegarde allume la grande lampe à pétrole et, par l’embrasure de la porte, on voit l’ombre de la maquette de bateau se balancer sur le plancher. C’est signe que le soir est arrivé, c’est l’heure de dîner, il fait nuit – madame est économe, elle fait la cuisine dans l’obscurité et ce n’est qu’une minute avant de servir le repas qu’elle allume la lumière. Dieutegarde prend la cruche et les verres et nous rentrons dans la maison.

Mes affaires sont arrivées de Paris. Comme elles sont inutiles et sans intérêt ! Il nous faut deux allers-retours à Morlaix pour enfin les récupérer car je n’ai pas transmis notre dernière adresse à Paris et la valise en carton a mis des semaines à parvenir à Morlaix où elle traîne au milieu des caisses au dépôt de la gare. Je découvre deux cendriers en cuivre parmi les vêtements, Eva les frotte avec de l’alcool et de la cendre jusqu’à les rendre d’un jaune resplendissant et nous en faisons cadeau aux Dieutegarde qui reçoivent ces bibelots avec tous les signes de la gratitude – ces deux petits objets de bazar ornent à présent la crédence. Sinon, je retrouve dans la valise tout un fourbi, une paire de chaussures éculées, des vêtements usés, du linge déchiré, des cahiers et des notes.

Parmi les documents, il y a une lettre adressée à mon père, je reconnais mon écriture sur l’enveloppe. Je la dissimule entre les pages d’un livre et je remets le livre au fond de la valise.

L’arrivée de mes affaires et la découverte de la lettre font figure d’événements. Le silence est grand ici, parfois effrayant. Un silence si prégnant que nous devons veiller à ne pas prononcer un mot plus haut que l’autre, comme si quelqu’un dormait et qu’un seul mouvement, un seul bruit suffirait à le réveiller. Parfois j’ai le sentiment que nous vivons presque en retenant notre souffle, que nous devons faire attention à ne pas éteindre une toute petite lueur en respirant trop fort.

C’est pourquoi nous n’osons pas parler non plus.

Nous savons tous les deux que ce n’est pas de la timidité qui nous retient. Simplement, nous avons peur, si nous y touchons avec des mots, que tout se termine immédiatement, la chambre, la mer, le matelas plein de puces, les chansons marmonnées de Dieutegarde, les journées et les nuits.

On dirait que nous vivons sous un globe de verre. La chaleur du soleil traverse le verre et tout au fond se développe lentement toute une végétation. J’ai parfois une vision très claire de ce qui se passe. Nous marchons à pas prudents, nous parlons à voix basse.

Je ne sais même pas l’heure qu’il est quand je me lève. C’est la lumière qui me réveille, je m’habille et je vais dans la cuisine. Le café chauffe sur la cuisinière, le pain recouvert d’un torchon est posé sur le buffet, je m’en coupe une tranche, je verse du café dans un gobelet et je le bois à la porte. À cette heure-là, madame Dieutegarde est occupée au jardin ou en train de faire la lessive au village. Je descends entre les rochers vers la baie. La plupart du temps, il est tôt, une ou deux heures après la marée basse. Dans ces moments-là, la baie semble s’assécher, on peut marcher cinq cents mètres à pied sec, l’eau qui éclaboussait les fenêtres durant la nuit scintille au loin, des coquillages rassemblés en grappes serrées sont en train de crever entre les rochers, où s’accumulent de minuscules crabes et du varech frais et humide. De la vase monte une vive odeur de moisi, à la fois âpre et douceâtre. J’ôte mes vêtements et revêts un slip de bain, simagrée superflue et pudeur exagérée car ici, dans cette crique rocheuse, on ne voit âme qui vive pendant des journées entières. Je me promène dans la vase détrempée où l’eau a oublié tout ce qu’elle a apporté pendant la nuit, le dessin du fond marin abandonné change tous les matins, la marée montante balaie de grands rochers familiers sur une centaine de mètres, l’eau se fige dans de grandes mares au bord desquelles des bestioles molles, flasques et visqueuses sorties de l’eau frissonnent, éclatent au soleil qui les transperce. Des araignées de mer gonflées d’eau gigotent entre les rochers, elles agonisent sur le dos, se débattant en vain, comme des noyés. Chaque matin, la mer laisse derrière elle d’immenses catastrophes, des milliers d’animaux marins meurent sur le sable sec sous les rayons du soleil, dans une quête désespérée de l’eau qui les a laissés là en les condamnant à la tragédie de la suffocation.

C’est marée basse.

J’utilise ces termes, « marée montante » et « marée descendante », comme allant de soi, comme si je les avais toujours connus. En vérité, je ne ressens pas la mer comme une étrangère. Sa voix ainsi que son odeur me sont familières, tout comme ses habitudes ; tout cela doit constituer l’un de ces souvenirs archaïques de la vie, une réminiscence de quelque chose de perdu. Je ne suis pas surpris non plus que la marée basse chasse la mer si loin et je me souviens de mon professeur de géographie qui disait en se raclant la gorge : « C’est un fait empirique que le changement de lune influence le mouvement de la mer. » Un fait empirique, me dis-je en avançant lentement vers la mer, foulant de mes pieds nus le sable humide et mou.

Une fois que je l’ai atteinte, je dois nager sans attendre parce que le fond est plein d’abîmes à cet endroit. L’eau à marée basse est calme et lourde, et tiède près du bord. Je nage longtemps, sur le dos, à peine si je vois le rivage d’ici, je ne discerne que les deux grandes falaises qui gardent l’entrée de la baie et, parfois, d’un mouvement lent, je me place dans la direction de la plage. L’eau me porte comme si j’étais un cadavre. Des poissons me frôlent. Le silence est préhistorique.

Cette heure matinale dans l’eau est si solitaire et l’odeur de la mer si familière ; parfois une mouette silencieuse passe dans un vol bruissant et, très rarement, on aperçoit l’éclair d’une voile rousse, c’est tout. Je n’avais jamais imaginé que la mer était si peu effrayante. Peut-être les choses tout à fait extraordinaires ne font-elles jamais peur ; et l’on souffre davantage d’un mal de gorge que de la mort. Mes pensées atteignent ces profondeurs-là tandis que je retourne lentement vers la plage tout en ramassant des araignées de mer et des coquillages, je vois Eva de loin sous son parasol multicolore, elle est allongée sur un rocher au soleil devant la grotte et elle attend le butin.

Tout ce que l’on peut collecter ici le matin après la marée haute, elle l’appelle « miracle des fonds marins » et nous trions soigneusement les moules comestibles et les grosses araignées, nous cachons notre prise entre des feuilles derrière un rocher, où elle restera au frais jusqu’à midi. Je cherche un rocher au soleil, moi aussi, pour m’y allonger sur le ventre et me sécher.

Ici l’herbe est envahie par le trèfle incarnat et le thym. Nous restons entre les rochers jusqu’à midi, le soleil chauffe les pierres à blanc et la marée ramène lentement la mer.

Les eaux sont différentes à présent, elles pétillent comme du champagne. Nous savons qu’il est midi, nous avons observé que lorsque la première vague atteint et éclabousse un certain rocher en forme de cône qui fait penser aux statues de Borsi, les cloches sonnent midi à Trégastel. C’est l’instant où Eva se résout à entrer dans l’eau. Elle manifeste un manque de courage singulier et je dois toujours me trouver à proximité d’elle, elle a beau avoir grandi sur la côte, elle ne sait même pas nager comme moi qui n’ai pourtant appris qu’à la piscine. Après le bain, il ne nous reste plus le temps de nous sécher, nous rentrons au hameau en tricot et sandales, avec nos pieds qui font flic-flac.

À de rares occasions, nous croisons un peintre, un Français aux cheveux longs qui arbore à toute heure du jour un béret basque et une chemise bleu marine ouverte à l’encolure et qui parcourt, toile et chevalet sous le bras, les beautés de la côte ; il habite quelque part du côté de Primel et veut se consacrer à l’art. Il ne trouve rien à dire de particulier mais, en nous croisant, il ôte sa pipe de la bouche et nous fait un signe de tête amical.

Après déjeuner, nous retournons à la plage et restons allongés nus entre les rochers. Vers trois heures, au moment de la sieste, une vache surgit du hameau, elle arrive avec son veau pour paître ici, sur la hauteur, ils s’arrêtent entre deux rochers et beuglent pour nous saluer. Eva installe le parasol au-dessus de sa tête. Elle n’étale pas de couverture par terre, elle s’allonge nue sur l’herbe et balaie parfois d’un geste indolent une fourmi qui s’est aventurée sur sa poitrine ou son ventre. Dans ces moments-là, elle est paresseuse et sérieuse, elle s’offre entièrement au soleil et à l’air, grave et presque solennelle.

Je m’accoude et je la regarde. Sa peau est restée blanche, elle a ce genre de peau qui n’attrape pas le soleil, après avoir été exposée sa complexion devient simplement rose pâle, un peu comme celle des cochons, mais au matin, même cette nuance disparaît. Moi, je suis devenu noir mais la seule trace qui reste sur son visage consiste en quelques taches de rousseur autour du nez, seul effet que lui fait le soleil ! Elle est allongée, cuisses écartées, heureuse et impudique, les bras en croix ; d’une main, elle empoigne le sol et, comme si elle était étourdie par un tourbillon invisible, elle s’accroche à une motte de terre.

Je regarde la mer, je n’ai qu’à tourner ma tête d’un quart, je n’ai rien à changer à ma position accoudée pour voir la mer gris-noir et les rochers de couleur, cette nature un peu emphatique et d’un romantisme sauvage et, à cette heure de l’après-midi où nous sommes étendus sur les rochers et où le soleil est à son zénith, cela me fait toujours penser à la même chose. Je ne suis ni triste ni gai, je ressens une indifférence singulière, presque comme de la surprise ou de la stupéfaction. Je roule parfois une cigarette, j’aspire longuement la fumée dans cet air saturé de vapeur salée et brûlante comme dans un hammam. Je n’arrive pas à imaginer ce qui pourrait me tourmenter, désir, idée, ambition, curiosité, rien ne me paraît assez fort pour m’arracher à ma position accoudée, rien ne me paraît suffisamment important pour changer quoi que ce soit à cette situation insensée.

Elle est couchée nue, cuisses écartées, entre l’eau, la terre et le soleil, comme si elle était chez elle et qu’elle s’adonnait à son confort dans la solitude de sa maison. On dirait qu’elle est allongée en peignoir, avec les gestes intimes que confèrent la sécurité et la certitude de n’être pas vu. C’est étrange que son nom soit Eva, me dis-je. Mais je ressens cette pensée comme empreinte de pathos et m’efforce de songer à autre chose.

Nous emportons parfois le gramophone et passons des disques anglais qui marmottent et se plaignent faiblement, comme assourdis dans cette immensité ; la mer étrangle cette musique d’un seul grondement comme si son gémissement l’agaçait. Ce n’est certes pas la salle de concert idéale pour ces songs anglais et, si l’on veut entendre la mélodie, il faut se rapprocher au plus près de la machine. Sur les galettes noires, des Noirs chantent des chansons sentimentales où leur petite chérie, partie sur l’océan, est just a memory. Sur un autre disque, un chant de la Volga, en anglais. Deux Noirs, ténor et basse, chantent en lamento Russian lullaby. Le programme n’est pas très varié mais des souvenirs se rattachent à chaque disque et j’apprends que chez Pathé, les vieux messieurs requièrent des vendeuses qu’elles leur passent un certain disque dans une sorte de petit salon, et que, au début, ils s’attendrissent puis s’enhardissent et finissent par déclarer que le disque ne leur plaît pas.

C’est ainsi que nous jouons du gramophone au bord de la mer. Pendant ce temps-là, nous échangeons de prudentes paroles sur des sujets très éloignés de nous, nous parlons de tout ce qui n’a aucune relation ni avec elle ni avec moi, ni avec ce qui se passera demain. Le soleil tiédit de plus en plus, le vent se lève sur la mer et l’eau s’est lentement retirée à nouveau de quelques centaines de mètres, sans que l’on s’en aperçoive, presque avec mélancolie et comme en flânant et, entre les rochers, les merveilles sous-marines sont à nouveau en train de crever. Le gramophone a attiré la vache avec son veau mais ils ne supportent pas la musique et se mettent à beugler plaintivement. Parfois un petit chien gris fait son apparition, il boite d’une patte, il s’assied à une courte distance et, la gueule penchée, écoute sérieusement Russian lullaby.

Le tableau est idéal.

Les rochers commencent à refroidir vers cinq heures. Nous confions la garde du gramophone au chien boiteux et nous nous promenons lentement jusqu’à la mer, c’est le moment où l’eau est la plus chaude mais aussi plus agitée et plus turbulente. Un fait empirique, dis-je en faisant des brasses et en recrachant l’eau, un fait empirique que l’influence de la lune sur les mouvements de la mer. L’eau est douce à présent, tiède, presque friable. Nous rentrons à la maison en titubant, ce qui n’est pas dû à la fatigue mais à un épuisement plus complexe et plus intéressant. Dieutegarde nous apporte du cidre et du pain et il nous arrive parfois d’aller tous les trois en direction de Primel mais bien sûr seulement jusqu’en haut de la falaise qui sépare Primel du hameau car Dieutegarde ne s’aventure pas volontiers en terrain inconnu, dans des lieux aussi écartés de chez lui. Nous le laissons rentrer et nous grimpons lentement entre les blés vers l’observatoire d’où l’on peut également envoyer des télégrammes. D’ici, on voit au loin, jusqu’à Roscoff. Un homme surgit parfois avec des appareils de derrière la grande véranda, sur un grand poteau devant la maison est accroché un drapeau météorologique et, devant l’entrée, le canon contre la grêle est recouvert d’une toile cirée. L’homme surveille la mer, mesure les précipitations et bavarde avec les personnes qui s’aventurent par là. Tel un matelot en vigie dans la corbeille du haut mât, il monte la garde sur le point le plus élevé de la côte et guette les tempêtes, les navires, les barques de pêcheurs, c’est lui qui donne l’alarme en tirant un coup de canon quand ses appareils signalent un gros temps à venir alors que rien sur la mer n’indique encore aucun changement – on entend le canon tonner de loin sur l’eau et les petites embarcations dirigent leurs voiles rousses vers le rivage. Il est tapi là-haut tel un gardien de l’univers, il veille sur l’horizon, il épie la collision de forces invisibles, on dirait qu’il établit des aiguillages sur les routes maritimes, qu’il ouvre et ferme des passages à niveau. C’est un homme cordial qui invite tous ceux qui passent par là, il vit seul, sans femme, il élève des brebis, est abonné au Petit Parisien et à une revue grivoise de comique troupier, Frou-Frou. Il collectionne les Frou-Frou depuis des années et quand il n’est pas en train de surveiller les nuages et le sens du vent, il lit des blagues osées qui datent d’une vingtaine d’années. Il prétend qu’elles sont bien meilleures que celles d’aujourd’hui.

Nous lui disons au revoir après avoir admiré ses appareils et écouté ses potins ; il a quelque chose qui fait penser à un curé ou à une vieille femme, il rapporte ses histoires avec ce besoin de raconter des personnes isolées et ses commérages ne concernent pas seulement les gens mais également le paysage ainsi que la mer, dont il parle comme si elle était quelqu’un de méchant. Il dit qu’il y a peu de bateaux par ici mais que l’an dernier la tempête a fait dériver un steamer hollandais qui s’est échoué sur les rochers. C’était justement au moment où la grande marée faisait rage, la fameuse grande marée du Finistère. Pendant deux jours on n’avait pas pu s’approcher du navire qui s’était échoué, blessé, sur un rocher, et dont les cornes de brume mugissaient dans le brouillard, tous les habitants du hameau ainsi que des estivants venus en voiture de Saint-Malo pour contempler l’agonie du bateau se tenaient sur le rivage, impuissants. À part cela, avions-nous entendu dire que la femme du pharmacien de Morlaix trompait son mari ?

Oui, nous en avons entendu parler. Le pharmacien, nous le connaissons, c’est un gros homme triste, c’est chez lui que nous avons acheté la poudre insecticide. Nous continuons notre chemin. Le blé commence seulement à mûrir ici, les champs sont à hauteur d’homme, nous longeons les maisons de granit des hameaux, par la porte ouverte des cuisines on voit les vieux meubles ouvragés, des rouets, des crédences, des lits à tiroirs, sur chaque poutre maîtresse à côté de la lampe à huile, des bateaux miniatures sont toujours suspendus et, au-dessus de la cheminée, sont accrochées bien en ordre les séries de casseroles en étain et en cuivre rouge étincelantes à force d’être frottées. Les maisons s’appellent Ker Jean, Ker Antoine, ça doit être quelque chose comme chez nous « Villa Vilma ». Lorsque nous atteignons la forêt, la brume a déjà enseveli notre hameau mais ici, en hauteur, l’air est encore pur et, dans la forêt sombre et sans chemins, c’est le moment où la terre rend la chaleur parfumée de résine qu’elle a emmagasinée dans la journée. Aucun garde forestier ne patrouille dans cette forêt et, même si on ne peut pas la comparer à celle des Tatras, avec le temps j’ai fini par la respecter et à en parler volontiers comme de « la » forêt, comme tout le monde dans la région.

Dès que nous sortons de la forêt, que la brume balaie l’odeur de résine chaude de nos narines et que nous n’entendons plus sous nos pas ce bruissement à la fois sec et doux que font les aiguilles de pin sèches, la journée est à peu près finie et nous avons pleinement profité de tout ce que la région peut nous offrir. Nous repassons devant l’élégant Limbourg où l’on entend du jazz ; on met le couvert dans la salle à manger et les Anglais prennent l’apéritif dehors sur la terrasse. Ce ne sont pas vraiment les Anglais distingués qui viennent en ces lieux, nous avons même entendu dire que c’étaient les chômeurs qui dépensaient leur allocation en passant leurs vacances ici. Cela ne nous scandalise guère car nous avons un mode de pensée socialiste et la pensée que des chômeurs anglais puissent engloutir leurs indemnités dans notre Bretagne, au son d’un orchestre de jazz, ne peut que nous réjouir.

À notre arrivée au môle, le falot rouge est déjà allumé et les pêcheurs se hissent des profondeurs de leurs barques trapues pour emporter leurs sacs vers le grand vivier en béton. Nous les saluons, ils nous saluent en retour. Nous rentrons à la maison avec Dieutegarde.

Il fait nuit très vite et la chambre à l’odeur de moisi se remplit du crachin chaud de la brume.

 

Oui. C’est l’été. Nous en sommes conscients et nous évoluons avec lenteur, presque avec solennité, dans cette grande fête, au milieu des lampions multicolores accrochés partout et figés dans cette languide accalmie. C’est l’été, ce grand silence, ces senteurs qui émanent des petits jardins et l’emportent pour quelques instants sur les odeurs d’huile et de hareng, plus fortes que celle de la mer. Les pommiers promettent une récolte abondante et tout le monde a confiance et fait ses préparatifs pour la cueillette. C’est l’été, cette minute étirée en longueur. Le paysage rayonne dans la lumière éclatante, aveuglante et excessive. Nous nous hâtons vers la mer et nous nous hâtons vers la forêt, nous devons profiter de chaque seconde, car cet été ne sera peut-être plus pour longtemps aussi plein, aussi lumineux et odorant.

Et, un après-midi, la forêt brûle.

Nous sommes allongés sur les rochers, le chien boiteux penche sa gueule de côté et s’abandonne sans réserve au chagrin des nègres en provenance de la boîte à musique ; de temps à autre, il participe, lui aussi, à ce chagrin semblable au sien par une plainte amère et prolongée, avec la même détresse que s’il hurlait à la lune le désespoir du monde. Nous nous taisons, parce que ces chants nègres parlent la langue d’un autre monde, d’un monde où il y a des Noirs qui sont stars ou employés de wagons-lits en veste blanche, d’un monde où coexistent la technique, le lynchage, le commerce, le pétrole et l’art, et parce que le contact ténu de ces mélodies exerce sur la mémoire de ceux qui les écoutent un effet particulier et les fait entrer en résonance avec leurs chagrins et leurs angoisses propres. Il y a dans ces chants la même nostalgie que dans les chants russes ou juifs, tous les chants des peuples opprimés.

La liberté, me dis-je, et je regarde, perplexe, devant moi. En ce moment, tout semble indiquer que je suis libre, peut-être même un peu trop, je peux aller où je veux et ce que j’ai voulu faire a réussi, je suis ici, allongé au bord de la mer, rien ne m’entrave, ni nom, ni famille, ni métier, jusqu’à ma peau qui a mué au soleil, oui, sans aucun doute, je suis libre. Et pourtant je suis saisi d’angoisse quand j’écoute les chants nègres, je me sens exagérément libre, et perdu, asservi dans cette liberté, comme à l’heure matinale où je nage seul dans la mer. Sans doute une obligation quelconque ne nuit-elle pas dans la vie, pensé-je. Une petite île, une profession, un cercle de gens où l’on commence à construire quelque chose renforcent notre position dans le monde. C’est l’été à présent, un grand vertige. Et je me rappelle qu’à côté de moi est étendu cet être humain étrange et étranger, cette personne très aimable, blonde et blanche, aux yeux gris, qui empoigne la terre d’une main comme si, prise de vertige, elle voulait s’y accrocher ; elle a les yeux fermés et les voix du blues noir la font certainement réfléchir aussi. Elle a un beau corps, souple, blanc, qui rosit sous le soleil, je regarde ses seins chauds et lourds, ses mains si familières, ses lèvres sensuelles entrouvertes et son front derrière lequel des mots et des souvenirs français font la ronde. Nous avons parlé de tout sauf de ce qui nous concerne, c’est-à-dire ce que nous allons devenir, quelle signification accorder à ces semaines passées ensemble et ce qui existe derrière les paroles, les gestes, la passion et les silences. Peut-être n’y a-t-il rien sous la surface, me dis-je. C’est l’été. Plus tard, quand je vivrai ailleurs, sans la mer, je me souviendrai de cette époque et je penserai, c’était l’été, un bel été, si long, si chaud. À cette heure-là, l’air nous brûle. Puis le canon tonne au sommet de la falaise. Je lève les yeux, un nuage de fumée blanche flotte, le grondement se fracasse avec un bruit violent contre les parois rocheuses et résonne loin sur la mer.

Pendant longtemps, je ne vois rien. La mer est grise et lisse. Le chien boiteux hurle, fébrile, et se met à courir dans la direction du son, de sa démarche syncopée. De loin parvient le tintement d’une cloche. Nous nous habillons en hâte, l’écho d’une catastrophe vole dans l’air et, quand nous tournons la tête, nous sentons l’odeur de résine brûlée et de fumée piquante qui se répand sur le paysage. C’est Eva qui aperçoit le premier tourbillon de fumée et, serrant ses mains sur la poitrine, elle s’exclame, consternée :

« La forêt brûle ! »

Sa voix contient tant de douleur et de désespoir que je la regarde, effaré. La fumée gris foncé s’épaissit à chaque seconde, elle vient du milieu de la forêt et, à présent, des cendres volettent dans l’air car le vent chasse le nuage noir vers la mer. Nous courons vers la forêt comme si nous pouvions lui venir en aide. Du haut de la falaise, je lance encore un regard en arrière. Nous avons oublié le parasol, resté ouvert, ainsi que le gramophone dont le ressort fait toujours tourner le disque noir ; dans le grand silence, je perçois un fragment de chant plaintif.

Quand nous arrivons à la lisière de la forêt, des centaines de gens se pressent déjà sur le sentier étroit, des estivants en tricot armés de leur Kodak, des pêcheurs et des paysans avec des pelles et des pioches, affolés. La forêt en feu vomit sa fumée, la fournaise mord la peau du visage, les gens commencent lentement à reculer. Il y a une sorte d’excès dans cet incendie d’été, une sorte de redondance, comme une volonté de la nature de surpasser la brûlure sèche des quarante degrés dont elle consume la région depuis des semaines. La forêt crépite, les sapins desséchés craquent, une bataille semble se dérouler au cœur de la forêt, qui laisse échapper des voix douloureuses et plaintives, on croirait également entendre des mitraillettes – c’est comme si des millions de vies périssaient sous nos yeux – et l’air se remplit d’un gémissement singulier. Nous commençons à crier, sans raison, comme des possédés. Comme si c’était une ville qui disparaissait à notre regard avec des êtres vivants et impuissants. Le bois sec, les feuilles mortes, les pommes de pin réduites en poussière brûlent comme du pétrole. Nous battons en retraite loin du feu car la fumée pique les yeux et la chaleur est comme une flamme léchant la peau du visage. Eva court de groupe en groupe en se tordant les mains. Ses yeux sont remplis de larmes et elle ne sait plus ce qu’elle dit. J’assiste à la tragédie tribale qui se joue dans cette contrée pauvre en forêts, à l’affaire privée et tragique des gens qui sont nés ici. Lorsque enfin arrivent les pompiers volontaires de Morlaix avec une pompe manuelle, une barrique d’eau et quelques échelles, la forêt est à moitié réduite en cendres.

Les pompiers volontaires – parmi lesquels je reconnais le pharmacien de Morlaix, cet homme gros et triste dont la femme, paraît-il, le trompe –, avec leur tonneau et leur pompe à eau, se bornent à accuser les étrangers qui viennent passer l’été ici et jettent leurs cigarettes mal éteintes dans la forêt : bien entendu, il ne peut y avoir d’autre cause à l’incendie, que personne par ailleurs ne songe à éteindre. L’opinion du commandant des pompiers volontaires de Morlaix se répand de bouche à oreille, le climat envers les étrangers est résolument hostile et les dames en tricot et Kodak à la main font entendre des exclamations et des questions en anglais, puis s’éloignent, vexées. Les flammes dévorent la forêt avec avidité et les pompiers volontaires battent en retraite. Ils finissent par se décider à creuser un fossé autour de la forêt. Mais le travail va couci-couça et il est de toute façon totalement inutile car le vent a tourné et la forêt est en train de brûler sans aucun espoir d’être sauvée, même sur le flanc le plus proche de nous, le vent balaie les flammèches et les cendres vers la mer, quant aux pompiers ils continuent à creuser en vain leur étroit fossé. Aucun d’entre eux n’a ôté son casque en cuivre jaune pour travailler. Les arbres, flambeaux de feu de dix mètres, plient sous nos yeux, s’écroulent dans un grondement de canonnade, le spectacle de cette destruction exerce une sorte de fascination, le spectateur est saisi d’un désir irrépressible d’anéantissement. Cette fin signifie la fin de tout ce qui vit dans la forêt. Une volée de faisans surgit devant le cordon des pompiers, puis des lapins et un troupeau de cerfs, lancé dans une fuite éperdue, dévale au grand galop la pente en direction de la mer, désorienté et pris d’une folle panique. Le feu a mis du temps à faire sortir les hardes de la forêt, elles ont reculé devant lui jusqu’à la dernière minute, mais à présent elles ont perdu leur abri et elles sont là à galoper avant de disparaître entre les rochers. Une jeune biche est restée en arrière, elle est blessée, elle peine à suivre sa harde, elle regarde autour d’elle, elle s’affaisse, ses yeux de biche se ferment.

Nous fuyons l’incandescence en nous entassant plus bas sur la colline, la cendre et la suie collent en couche épaisse sur les mains. Les femmes se lamentent et les hommes assis par terre lâchent des jurons, ils accusent les pompiers, les étrangers, Dieu, n’importe qui. Leur désespoir ne serait pas plus total si, en face d’eux, c’était une ville qui périssait. Il n’est pas encore six heures et la forêt est réduite en cendres.

Une odeur aigre flotte dans l’air. La fumée plane au-dessus de la mer, sale et dense, elle a du mal à se dissiper. Je descends lentement sur les rochers. Moi aussi, je sens qu’il s’est produit quelque chose d’irrémédiable. Eva est assise à côté du gramophone, le visage entre les mains, les cheveux pleins de suie.

Je m’aperçois seulement maintenant qu’elle pleure.

« La forêt, dit-elle en s’essuyant les yeux avec la paume des mains, comme un petit enfant.

– Oui, dis-je. » Et pour la consoler, je poursuis : « Tu sais, les étrangers… Tu as vu le pharmacien ?

– La forêt, répète-t-elle obstinément et de nouvelles larmes coulent. La forêt, la vieille forêt. Tu ne peux pas savoir ce que nous avons vécu ici. Combien de fois nous sommes venus en été, pour la forêt. »

Je ne l’ai encore jamais vue aussi éperdument désespérée. Elle met du temps à se calmer, elle essuie son visage barbouillé de suie et de larmes, elle cherche son rouge à lèvres, elle renifle.

« Tant de choses ont dû périr, dit-elle. Les petits lapins qui ne savent pas encore courir. Les nids des oiseaux, les oisillons. Les fourmilières. Tu as vu la biche ? Elle est morte comme un être humain.

– C’est la vie, dis-je de façon catégorique et j’allume une cigarette. Il reste suffisamment de choses ailleurs.

– C’est la vie ? reprend-elle avec un mépris infini. C’est une aberration, ce n’est pas la vie. Et ailleurs ? Ailleurs… qui va aller dans une forêt ? »

Elle s’essuie les yeux avec sa paume puis, avec la suie de la forêt dont elle prélève une particule sur mon front, elle se dessine du bout des doigts un mince trait sous les yeux et, ensuite, elle remonte lentement le gramophone. Elle soupire. Le disque gémit, la chanson reprend à l’endroit où s’est plantée l’aiguille quand le ressort de la machine s’est arrêté.

 

Voilà. C’était l’incendie. Des jours durant, l’air demeure irrespirable comme si aucun vent n’aérait la région. L’odeur aigre de la suie froide s’incruste dans notre peau, dans nos vêtements, on dirait que l’eau a pris un goût de suie également mais il se peut que ce ne soit qu’une illusion. Quelque chose demeure du grand incendie non seulement dans l’atmosphère mais en nous aussi. Des jours durant, nous nous promenons sans entrain, les balades du soir se sont raccourcies, nous évitons l’emplacement de la forêt, la fille est taciturne et irritable. Elle cherche de nouveaux endroits pour se reposer sur la plage, elle prend de l’indépendance et, tous les après-midi, elle emporte le gramophone avec elle, peut-être simplement pour que nous ne soyons pas obligés de parler. Le gramophone m’ennuie car nous ne possédons pas beaucoup de disques. Mais pour elle, peut-être ces quelques chansons ressassées ont-elles encore une signification, sans doute toujours la même : quand on a souvent écouté de la musique avec quelqu’un, un air nous le remet en mémoire, avec acuité et précision, de même que le lieu et la situation.

Ce n’est pas encore l’heure de la politesse entre nous, comme dirait Émile, c’est une nouvelle tonalité, plutôt lasse, maussade. Je respecte toutes ses humeurs et, dans ces moments-là, je la laisse tranquille. Parfois je pars seul pour l’après-midi à Saint-Jean-du-Doigt, une fois je vais à Morlaix. Mais, arrivé en ville, je me rends compte que je n’ai pas assez d’argent pour le retour, je rentre à pied et je n’atteins le hameau que tard dans la nuit. Elle m’attend dans le jardin, hors d’elle, décomposée, exprimant un désespoir au-delà d’une légitime anxiété, elle me fait boire du vin chaud parce qu’il paraît que, cette nuit, il y a un vent glacé et il est probable que j’ai attrapé la mort. Madame Dieutegarde, qui prépare le vin chaud, observe avec bienveillance cette spectaculaire crise d’angoisse, quant à moi j’en suis très étonné et même un peu gêné. Eva s’assied à mes côtés, s’empare de mes mains, elle n’est qu’inquiétude et crainte pour moi, me raconte fébrilement ce qu’elle a fait cette après-midi, qu’elle m’attendait pour six heures et puis qu’il a été minuit, et la tempête, qui ne faisait que se renforcer au cours des heures. Selon toute apparence, le mélodrame et le rôle d’amoureuse affolée lui plaisent et, quand je lui fais doucement remarquer que c’est pleine lune, que de toute façon il est impossible de se tromper sur la route, que je n’ai subi aucune tempête, elle proteste avec ardeur et réprobation et me demande si je n’entends pas comme le vent mugit sur la mer. En réalité, je n’entends rien. La nuit est claire. Mais elle n’attend pas de réponse à sa question, cet après-midi elle a acheté des fichus bretons, à présent elle les essaie et je comprends que pendant les heures où elle m’a attendu, elle s’est imaginé que la tempête avait naufragé ma barque en mer. J’aimerais attirer son attention sur le fait que je n’ai pas de barque mais elle est tellement contente d’elle dans son désespoir passionné, dans les retrouvailles, que je préfère me taire.

« Tu n’avais pas d’argent sur toi ? demande-t-elle plus tard, d’une voix rongée par la culpabilité.

– Non, dis-je. D’ailleurs c’est justement à cela que je pensais chemin faisant. Dis-moi, est-ce qu’il nous reste de l’argent ? Il serait temps d’en parler aussi. »

Le « aussi » signifie qu’il serait temps de parler de bien d’autres choses et je me tais, effrayé, comme si en parlant je jouais avec le feu. Elle rétorque avec agitation. Mais qu’est-ce que je raconte, il nous reste beaucoup d’argent. Cela fait à peine deux mois que nous sommes là. Je la regarde, ahuri. Deux mois ? Sans doute ce qui me surprend le plus est la précision avec laquelle elle a tenu le compte du temps depuis notre arrivée. Par ailleurs, dit-elle, cela ne vaut pas la peine de faire des projets tant que dure l’été.

À l’aube, Dieutegarde s’en va pour une pêche de trois jours et il a été convenu que nous l’accompagnerions ; pendant que j’étais parti, il a déjà préparé tout ce dont nous aurons besoin. Nous passerons trois jours en mer, elle se réjouit bien qu’elle ait un peu peur mais Dieutegarde l’a rassurée, la barque est grande et la mer, calme. Elle a déjà oublié la tempête censée se déchaîner sur les eaux. Nous embarquerons au petit matin à marée descendante.

Je ne dors pas beaucoup cette nuit-là, les yeux ouverts, je remue sur le matelas, je pense que nous avons encore beaucoup d’argent mais peut-être pas tant que cela, pas suffisamment pour qu’un beau jour il ne se tarisse pas, peut-être dans les jours ou les semaines proches, mes pensées sont informes, je suis assailli par des idées ridicules, je ne peux tout de même pas rester jusqu’à la fin de ma vie dans ce village. Je ne ressens ni envie ni vocation pour le métier de pêcheur. Quand arrive l’aube, je suis réveillé, j’entends Dieutegarde marcher devant la maison, décrocher le filet de la barrière, je sors sans faire de bruit, j’apprends que nous serons cinq, trois pêcheurs et nous deux, les invités. Nous allons loin, derrière Roscoff, c’est un grand trajet à la voile. Et la dernière grande pêche de la saison.

Quand nous partons à bord de la grande barque, la mer est encore grise, la marée descendante nous emporte rapidement et un vent frais souffle. Des matelas sont étendus au fond de l’embarcation, les deux pêcheurs étalent les filets et Dieutegarde tient le gouvernail et la voile. Le bateau est spacieux, il pourrait presque passer pour un petit voilier, du pont, un escalier descend vers un antre qui pue le poisson, où l’on peut dormir en cas de pluie. Nous nous activons pour nous installer, j’aménage un bon coin sur les matelas à côté du gouvernail, loin des barriques qui attendent le butin et qui empestent le goudron. Le vent nous pousse à toute vitesse et, quand le jour se lève, le rivage n’est plus en vue. J’ai emporté un livre avec moi, que je ne toucherai pas des trois jours passés à bord. Le travail est monotone et requiert de la force, aux environs de midi le vent tombe et les deux collègues de Dieutegarde lancent le filet autour de la barque à nouveau.

Il ne reste rien d’autre à faire qu’à attendre le vent, le bateau reste immobile sur l’eau comme si on avait mouillé l’ancre, les pêcheurs se sont retirés dans la tanière qui sent le poisson parce qu’il y fait plus frais. On ne voit rien d’autre que le soleil et la mer. De ce bateau, la mer paraît invraisemblablement dense et, pour la première fois, je ressens la signification du mot « infini ». Ici, en pleine mer, l’eau est pure et transparente, vert foncé. Les filets se remplissent petit à petit. Dieutegarde dort sous la voile. Nous avons emporté une grande quantité de cidre, du pain, du poisson séché et du jambon cru fumé. Le soleil sur l’eau est plus fort, plus proche que sur le rivage, nous traînons en maillot de bain, le silence est indescriptible, nous ne parlons qu’en chuchotant et nos mouvements également sont précautionneux et recueillis. De temps à autre, je plonge dans la mer, je fais le tour des filets et du bateau. Je nage calmement et sans aucune crainte dans l’eau profonde et tellement pure que l’on pourrait croire qu’aucune souillure, ni aucun corps étranger ne l’a pénétrée depuis la création du monde.

Au crépuscule, la voile se tend, nous rentrons les filets et nous attelons à la tâche sanglante et salissante consistant à étêter les petits poissons à l’aide d’un couteau courbe et lancer les plus grands dans les tonneaux remplis d’eau de mer. Dieutegarde se spécialise dans les crustacés et leur casse les pinces avec ardeur. Si nous voulons aller plus loin sans avoir à ramer et faire une dernière pêche juste avant la nuit, il faut se dépêcher : c’est à la tombée du jour que les poissons mordent le mieux. Le soleil n’est pas encore couché que le deuxième coup de filet grouille dans les barriques et qu’Eva sert le dîner sur une nappe en papier journal, autour du mât.

Nous nous serrons tous les cinq dans le noir sur le banc étroit, en haut du mât luit un unique fanal à pétrole, les pêcheurs évoquent d’anciennes pêches et les expéditions dans lesquelles ils s’aventuraient à bord d’une barque comme celle-ci à sept, là-haut près des côtes anglaises, ils racontent les tempêtes et les sauvetages réussis. Ils sont jeunes tous les deux et travaillent, chacun pour un quart, avec Dieutegarde, lequel est maître de pêche et de toute façon propriétaire de la nasse, ce qui justifie ses deux parts.

Puis les étoiles apparaissent, la nuit est fraîche sans être déplaisante, le vent tombe. Demain matin, nous irons encore plus loin, dit Dieutegarde, et il enroule la voile, nous recommande à Dieu, puis se couche à la proue de la barque, entre les tonneaux. Les deux jeunes matelots descendent dans leur tanière. Emmitouflés dans d’épaisses couvertures, nous sommes allongés, bien réveillés, sur les matelas, les vagues assènent une petite secousse au bateau de temps à autre, leur clapotement silencieux imprime une légère oscillation à l’embarcation, légère comme la main lasse d’une mère ensommeillée qui balance un berceau. Eva est fière d’être là et n’a aucune envie de dormir, elle parle tout bas, elle montre la mer et le ciel étoilé d’un geste tel qu’on pourrait penser que c’est elle qui les a découverts et que nulle part ailleurs, jamais personne au monde n’a entendu parler d’une chose pareille.

Nous naviguons trois jours ainsi et Dieutegarde est satisfait du produit de la pêche, les nasses ont rapporté de quoi remplir quatre grands tonneaux de poissons et de crustacés et, depuis le crépuscule, nous faisons route vers chez nous. Dieutegarde estime que nous entrerons dans la baie avant le lever du jour, c’est notre dernière nuit à bord, la barque plonge profondément dans l’eau sous le poids des barriques pleines et nous avons dû les répartir aux deux extrémités du bateau pour l’empêcher de chavirer. C’est Dieutegarde lui-même qui tient la barre, lui qui arrange les cordes de la voile mais il n’a pas, cette fois-ci non plus, emporté de boussole. Il se dirige pourtant dans la bonne direction, au milieu de ce désert bombé, avec la même sûreté que s’il conduisait une charrette sur la route. La voile se gonfle lentement et Dieutegarde est très content car il se met à chanter :

 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente



 

si tant est que l’on puisse appeler ce marmonnement une chanson. Les deux quarts sont accroupis sur les tonneaux, ils ne chantent pas, eux, ils font des comptes et des plans d’avenir en silence. C’est la dernière grande pêche avant la grande marée, après l’hiver arrive et, pour vivre, ils devront faire durer longtemps l’argent de la vente de leur tonneau de poissons. Après, ils iront chercher un travail d’hiver à Roscoff ou à Morlaix.

Ainsi que Dieutegarde l’a prévu, nous atteignons la baie avant l’aube. Le fanal rouge clignote de loin, des gens attendent sur la jetée et, parmi eux, madame Dieutegarde. Tandis que les hommes se collettent avec les tonneaux, nous rentrons à la maison, buvons du café puis nous nous jetons sur notre matelas, les yeux déjà fermés, parce que nous n’avons pas vraiment dormi durant ces trois jours. Les nuits sont courtes en mer.

Nous nous endormons immédiatement mais le balancement et l’oscillation qui se sont nichés dans nos nerfs nous accompagnent dans nos rêves et nous font même marcher en chancelant pendant plusieurs jours et quand nous nous asseyons, nous avons l’impression que la chaise et le sol tanguent avec nous.

 

Les lueurs d’une fête d’été s’enflamment encore, des fagots grésillent, des torches de fumée brûlent et après, comme une sorte de coton humide et emmêlé, la brume bouchera toutes les trouées de lumière pendant une semaine. Mais à présent, sur la plage sombre, on dresse des feux avec des fagots et des bûches et il n’y a pas d’autre lumière sur des kilomètres, rien que ces bûchers sur le sable autour desquels les femmes en fichu blanc dansent et les pêcheurs applaudissent en rythme, sans pour autant ôter leur pipe de la bouche. Les réjouissances résonnent loin sur le rivage, c’est la grande fête de l’été, partout les feux de la Saint-Jean déploient leurs flammes rousses, on entend le son des orgues de Barbarie et des binious et les hôtes anglais du Limbourg, dont on dit qu’ils dilapident leurs allocations de chômage ici, ainsi que les autres, tous les étrangers, les dames aux Kodak et aux peignoirs de bain multicolores sur les bras qui, à leurs heures perdues, s’amusent à embraser les forêts, tous sont contraints ce soir de descendre à la plage et de se mêler aux cousines et amies à fichu blanc de madame Dieutegarde s’ils veulent prendre part aux festivités car même l’orchestre de jazz de l’hôtel distingué s’est propulsé sur le sable, entre les bûchers, avec tambours, trompettes et cymbales. Il n’y a pas que sur le rivage mais aussi à l’hôtel de la Poste que le vent agite les lampions et monsieur Lebeurrier arrive à peine, malgré l’aide de personnel embauché en extra, à servir les hordes de clients qui se pressent à toutes les tables dans le jardin de l’établissement. On joue de la musique ici également, une musique particulièrement bruyante et envahissante et, pour autant que la lueur oscillante et tremblotante des lampions le permet, nous reconnaissons les membres du corps des pompiers volontaires de Morlaix, ceux-là même qui ont observé la dévastation de la forêt avec une grande expertise et une égale impuissance et qui, installés à présent sous le platane dans tout leur apparat, casques en cuivre compris, tirent de leurs instruments à vent un tintamarre qui couvre le vacarme général de la fête.

Le pharmacien ne manque naturellement pas à l’appel, cet homme renommé à Morlaix pour son infortune conjugale qui arbore ce soir une tenue d’amiral – casquette d’officier blanche à galon doré, pantalon écru et veste bleu foncé dont la boutonnière est fleurie de petits œillets rouge vif que l’on peut, à première vue, prendre pour la légion d’honneur. Le pharmacien n’est pas venu seul à cette soirée, il est en compagnie de son épouse, la dame sur laquelle courent les rumeurs dans la région, jusqu’aux coins les plus élevés sur le plan topographique, comme par exemple l’observatoire météorologique de Primel ; d’autres visiteurs sont arrivés également, en voiture de location, les notables de la ville. Il paraît qu’un général a assisté en personne à l’allumage des feux, que le sous-préfet a été vu par ici dans son auto et qu’à présent il va aller voir tout ce qui se passe en bord de mer. Tout cela explique que l’atmosphère se remplisse d’une excitation à la fois joyeuse et solennelle et que nous ne pouvons – ni ne voulons d’ailleurs – nous soustraire à l’agitation de cette cohue. Après notre odyssée de trois jours en mer, les semaines d’isolement sur les rochers parmi les merveilles des fonds marins, après la chambre à l’odeur un peu moisie chez les Dieutegarde, le souvenir des joies de la vie en société se ravive, particulièrement pour Eva qui, en robe blanche, danse infatigablement autour du feu depuis le crépuscule, elle a même fait un tour au bras de Dieutegarde et des deux jeunes pêcheurs avec lesquels nous avons partagé trois longues nuits en mer. De temps à autre, je l’aperçois de loin voleter autour du feu, souple, blanche et blonde, et je suis content, moi aussi, parce qu’elle plaît à tout le monde et qu’elle passe de main en main parmi les danseurs. Je suis debout sur le terre-plein devant l’Hôtel de la Poste et je contemple la société du pharmacien, où certains des messieurs portent pantalon écru, veste bleu marine et, bien entendu, des chaussures de tennis, l’uniforme du club des régates car demain le club organise sa dernière course pour clore la saison dans la baie. Ils boivent du punch au champagne, au champagne français, naturellement, pensé-je avec révérence.

Godelureaux de la ville et du département, voix, accents, gestes, blagues, tout cela me paraît un double familier de la fête pour l’élection du meilleur fusil de la société de tir à Gyarmat, mêmes physionomies, mêmes plaisanteries, même tapage, en version bretonne. Et aussi les dames qui ornent la table, portant des toilettes au décolleté profond qui rappellent un peu l’avant-guerre, cette mondanité de petite ville de province… En tête de table trône une beauté brune un peu mûre mais encore fort avenante, vêtue d’une robe du soir au décolleté carré, un châle de dentelle jeté sur ses épaules célèbres pour leur peau de pêche, une rose rouge piquée au milieu des boucles noires de sa chevelure, ses yeux de braise étincelant d’une joyeuse maturité – une vraie beauté espagnole dont on soupçonne aisément qu’elle ne se satisfait ni de la félicité conjugale bâtie autour de la pharmacie de Morlaix, ni du gros pharmacien chagrin, dût-il se déguiser en amiral et arriver le premier à la régate demain. Elle flirte avec un jeune homme à moustache noire dont on devine, même dans la pénombre des lampions, l’origine de petite noblesse, le statut de fonctionnaire du département, l’appartenance à un clan familial régional ainsi que le titre de clerc de notaire – j’ai l’impression de voir mon frère cadet, brosse de sanglier ornant son chapeau, au Korona à Gyarmat.

Un feu de bengale jaillit de temps à autre entre les bûchers, avec un crépitement vert, rouge, jaune, et cette lueur improbable enveloppe d’un lustre fantomatique les rochers et les danseurs, les bûchers surgissent enrobés pendant un instant de flammes multicolores puis tout se recouvre d’une pâleur mortelle et projette des ombres démesurées, comme si des projecteurs de théâtre inondaient le paysage de leur lumière froide. Des lampes à acétylène tremblotent, suspendues dans les tentes, les forains vendent des confettis, des crécelles, des mirlitons, des serpentins et des cochons en caoutchouc qui émettent des cris stridents. Les images et les odeurs des foires bruyantes de mon enfance surgissent devant moi avec une fidélité éclatante… Il y a beaucoup de monde ce soir, des étrangers venus de la commune voisine, des cruches de cidre d’un litre sont posées sur des tables à tréteaux de fortune et, parmi les danseurs, on reconnaît facilement les pêcheurs à leurs mouvements embarrassés et gauches, à leur manière de tanguer sur la terre ferme, balourds comme des phoques. L’ambiance est à la fête et la bonne humeur générale mais avec beaucoup plus de retenue que chez nous dans des occasions semblables. Les paysans dansent le fox-trot sur un air de jazz à la mode dont l’orchestre de l’hôtel Limbourg a récemment reçu la partition de Paris et dont les paroles sont faciles à retenir car elles commencent ainsi : Savez-vous planter les choux, à la mode, à la mode… Je ne peux imaginer de musique plus appropriée à une réjouissance populaire bretonne.

Eva a un nouveau danseur à présent et, après quelques tours à son bras, elle se dirige vers moi. C’est le peintre aux cheveux longs qui l’accompagne, l’artiste enclin à la solitude, éternellement coiffé de son béret basque et dont les mèches lisses et grasses tombent sur les épaules comme dans un « Portrait de jeune homme » de la Renaissance. Aujourd’hui encore, il porte sa chemise bleu marine qui dépasse de son pantalon et lorsqu’il se trouve près de moi, je le soupçonne de n’en avoir pas changé depuis pas mal de temps. Il dépasse Eva de deux têtes et même moi, je suis contraint de lever les yeux vers lui, au moins, on ne peut pas dire que c’est un gringalet comme certains qui, rendus amers par leur petite taille, frappent les femmes. Ils arrivent échauffés par la danse, la musique et la fête et il est impossible d’échapper aux présentations. Nous échangeons quelques remarques sur le hameau, le temps, les festivités, nous mentionnons nos rencontres muettes et Eva propose que nous nous installions dans le jardin de l’Hôtel de la Poste sous les lampions pour y attendre la fin de la fête avec un rafraîchissement.

Moi, je préférerais passer le reste de la soirée avec les Dieutegarde qui déjà dans l’après-midi se réjouissaient comme des enfants à l’idée des festivités et qui ont revêtu leurs parures de fête, mais je n’ai aucune raison de faire objection à la société de l’artiste car, après tout, nous sommes dans une station balnéaire où l’on ne peut se soustraire aux différentes formes de rencontres.

Oui, d’ailleurs, les formes ! me dis-je et je me fends d’une courbette aimablement indifférente. Il est vraiment long, cet homme, très long, avec des membres démesurés et il se tient devant nous dans cette position penchée en avant qu’ont les personnes très grandes, un peu comme pour s’excuser, dans l’expectative, avec une expression sérieuse et, pourrait-on dire, un regard innocent dans lequel il y a quelque chose d’intense et de triste. Les vieilles brebis ont parfois ce genre de regard. C’est un homme plutôt jeune et, quand il marche et bouge, il projette ses bras et ses jambes exagérément longs et maigres comme s’ils ne pesaient rien, comme s’il lançait des os, on dirait un squelette qui remue de façon inattendue. Nous trouvons une table près de la barrière, faiblement éclairée par un lampion rouge et loin de la compagnie bruyante de Morlaix.

Pendant la demi-heure que nous passons à trois, le moment le plus ennuyeux de la soirée pour moi, nous nous rendons compte que l’artiste est un homme laconique qui a d’ailleurs toutes les raisons de l’être car dès qu’il prend la parole il bégaie lamentablement. Si l’on met à part sa coiffure Renaissance, le plus remarquable chez lui est sa pomme d’Adam sur son long cou de poulet. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, cet osselet nerveux fait des bonds, c’est un véritable spectacle que sa course sautillante et je me rends compte que je fixe très impoliment cette particularité physique. Il nous révèle aussi qu’il peint la mer et qu’on le connaît bien sur la côte. Il évoque Brest également, peut-être y est-il né ou y habite-t-il, je ne me rappelle plus. Son bégaiement est tellement pénible que nous accourons à son aide, surtout Eva, qui raconte avec vivacité Morlaix, la femme du pharmacien, les merveilles des fonds marins, le gardien de l’observatoire de Primel qui relit sa collection de vieux Frou-Frou et jase sur la mer, et elle s’adonne à ce bavardage léger avec une bonne humeur, un entrain et un bonheur que je ne lui ai pas connus depuis longtemps. Cela fait des semaines qu’elle traîne à mes côtés, avare de paroles. Je n’arrive pas à croire que ce sont les dons d’orateur de l’artiste aux cheveux Renaissance, négligé et triste, qui l’ont galvanisée à ce point et c’est en l’écoutant que me vient à l’esprit cette découverte ahurissante : elle parle français ! Comme si, à présent, elle parlait vraiment français pour la première fois depuis très longtemps, selon son cœur, en s’adressant à nouveau, après ce temps si long, à un Français ; oui, sans équivoque, c’est cela qui l’excite, elle s’enivre de mots, roule ses « r » à toute vitesse, parle d’une voix un peu rauque et à toute allure, de tout et de rien, de ce qui se presse à ses lèvres, comme si elle voulait se convaincre qu’elle est en pleine possession de ses capacités langagières et, rassurée, elle se réjouit de converser dans sa langue maternelle avec quelqu’un dont le français est également la langue maternelle.

L’artiste, cet être tout en longueur, à la personnalité triste et craintive, dont émane un faible rejet, semblable à celui qui émane d’un être dénaturé, un malade ou un infirme – bien sûr, c’est un artiste ! pensé-je, et pendant un court instant, les vieilles représentations que l’on y associe remontent à la surface –, anime à sa propre façon bredouillante la conversation et, à la seconde où je m’en aperçois, je me rends compte qu’en réalité je suis presque entièrement exclu de cette discussion à deux, où lui bégaie et elle débite les mots à grande vitesse… Je réalise tout à coup qu’elle me parle toujours d’une façon différente, beaucoup plus lentement, en accentuant comme si elle avait peur que je ne la comprenne pas… C’est tout.

L’heure française.

Les bûchers s’éteignent, les dissonances de l’orchestre de jazz laissent place au son lointain des binious et des voix bourdonnantes des chanteurs. La société de Morlaix s’est retirée dans les chambres austères de l’Hôtel de la Poste pour reprendre des forces avant la régate de demain et la belle dame, rose rouge dans les cheveux et mantille de dentelle sur les épaules, monte les trois marches qui mènent à l’entrée de l’hôtel, se retourne à moitié et, par-dessus sa blanche épaule, lance en direction du jardin l’œillade aguichante et impersonnelle que les beautés mûres adressent à tous en guise d’adieu. Le pharmacien la suit, tête penchée en avant, et je ne peux m’empêcher de penser que la poudre contre les puces qu’il m’a vendue ne vaut pas grand-chose. Nous restons seuls dans le jardin. L’artiste nous accompagne jusqu’à la plage parmi les bûchers qui brasillent et prend congé de nous avec gaucherie et en bégayant. Quelque temps après la Saint-Jean, je le rencontrerai en allant au village pour une raison ou une autre, il se penchera, gêné et, en partant, bredouille quelques mots. Je ne me souviens pas qu’il ait croisé mon chemin par la suite.

Mais ce soir-là, nous en avons parlé un peu. Nous sommes restés seuls et longeons la plage. La mer est bruyante cette nuit parce qu’il y a un changement de lune, ce sont les premières heures de la grande marée.

« Il peint la mer », dit-elle et, telle une créature étrangère et sombre, elle me précède dans le noir et les galets crissent sous ses pas.

« Et il bégaie le français », dis-je.

Elle lève les yeux dans l’obscurité et se retourne :

« Il bégaie ? On le remarque à peine, répond-elle doucement. Mais il parle français, ça, c’est vrai. »

Inutile de répliquer. De toute façon, elle a prononcé ces paroles avec une sèche froideur, comme pour m’empêcher d’évoquer un problème auquel je ne comprenais rien, avec cette façon d’accentuer lentement les mots qu’elle a adoptée avec moi dès le début comme si elle s’adressait à un enfant ou à un étranger dont elle n’est pas sûre qu’il comprend tout ce qu’on lui dit.

 

Je lis à côté de la fenêtre mais la lampe à pétrole que j’ai achetée à Saint-Jean-du-Doigt n’est pas très efficace, à quatre heures de l’après-midi le brouillard a déjà enveloppé les fenêtres d’un rideau opaque et des fragments de brume tourbillonnent autour de la lampe. Depuis trois jours, la mer mugit, nous avons calfeutré les ouvertures des fenêtres avec des chiffons et de la bourre, quelques vagues hautes comme la maison éclaboussent le mur, les fenêtres. Je frissonne sur ma chaise, quant à Eva elle est allongée dans le lit armoire, emmitouflée dans sa couverture, sans bouger, figée comme un animal délicat qui se prépare à hiberner. Nous déambulons entre les deux pièces, les heures s’écoulent lentement entre les repas, les heures sont presque une matière concrète à consommer, minute après minute. Eva fait gémir le gramophone ou elle fume, couchée, immobile dans son lit crédence, tel un chat sauvage dans son antre hivernal, comme dans un refuge où elle se serait retirée pour fuir tous les problèmes et vicissitudes.

C’est la grande marée. Vers le soir, je mets une veste et je me promène sur le rivage. C’est un tremblement de mer qui fait rage dans le brouillard, la houle claque par-dessus la jetée, les vagues balaient la route, l’eau tombe comme le tonnerre toutes les secondes sur la grève, au travers de la brume on ne voit pas le monstre déchaîné, on n’entend que sa voix, ses claquements rugissants et ses hurlements. Le hameau est vide. Les touristes ont quitté Trégastel aussi, dans la véranda de l’hôtel Limbourg un chômeur anglais solitaire est assis derrière la vitre, pipe à la bouche, verre de grog fumant sur la table, et il contemple le chambardement avec indifférence. J’ai froid et les affres de la solitude se sont emparées de moi, j’éprouve le désir d’être parmi les hommes, en ville, dans un café où brillent des lampes, où des Français, des Japonais, des Suédois et des Hongrois ne cessent de franchir la porte tournante, où des visages et des yeux flottent sous la lumière dans l’atmosphère embuée, comme dans un aquarium, et où un homme en veste blanche circule entre les tables et crie « cacahouètes » comme un perroquet, où l’on peut discuter et se taire, je voudrais me perdre parmi des centaines de milliers de personnes, descendre dans le métro, changer d’hôtel, me creuser la tête quant à mon repas du lendemain… j’ai la nostalgie du Dôme… Je vois le visage des grandes Suédoises paresseuses, j’entends le bruit, ce cher bourdonnement anarchique, les langues étrangères, le mélange des interjections. J’ai un début de nausée, je frissonne, je suis seul.

Je suis debout devant l’hôtel Limbourg, le col de ma veste relevé, sans chapeau, je n’ai qu’une vision trouble de l’Anglais au chômage derrière la fenêtre, je traverse le jardin à la hâte et j’entre.

La véranda est une sorte de lieu hybride, entre casino et café, avec une table de billard qui trône au milieu et, le long des murs, de petites tables avec des chaises de jardin en rotin tressé puis, au fond, un bar. Je sens la chaleur sèche du chauffage à vapeur, les appliques sont allumées, dans un coin une dame aux cheveux gris coiffée à la garçonne lit Punch, je dis bonjour, personne ne me répond. La serveuse me sert un grog, sur le mur sont accrochés des journaux, je décroche Le Matin d’hier, j’allume une cigarette, une atmosphère citadine m’entoure et j’aspire profondément cette odeur, cette chaleur, cette lumière, je regarde fixement l’ampoule électrique, les jambes croisées, calé dans le fauteuil, je suis installé ici comme dans un cinéma et je regarde la mer comme si elle était un film de nature. En cet instant, au bout des deux, trois mois qui viennent de s’écouler, j’ai l’impression, après une promenade longue et mouvementée en plein air, de rentrer chez moi, dans une chambre en ville chauffée à la bonne température… Le chômeur anglais en sweater blanc dont émane de façon perceptible le spleen, comme une pile sèche qui diffuserait une pâle lueur, est assis à la table voisine, impassible, sans aucune expression, ni de peine ni de joie ; il doit appartenir au groupe de chômeurs qui ne touche plus d’allocation. Il fume des cigarettes anglaises au parfum douceâtre et cette odeur est urbaine, lointaine et familière. Je demande deux cigarettes Gold Flake à la serveuse, je pose les deux minces cylindres de tabac sur ma paume où je les fais longuement rouler, je respire profondément leur senteur sucrée et grillée et j’en allume un en prenant mon temps.

Il commence à faire nuit. Sous la fenêtre de la véranda continue ce drame singulier de la mer dont les voix désespérées explosent par saccades, j’écoute et on ne peut s’y tromper, il doit y avoir un sens à cette colère, à ces claquements furieux, il doit y avoir une cause imprévisible pour que la mer entre dans une telle rage et se rue ainsi vers le rivage, ne se contrôlant plus. Ici, je suis dissimulé, en sécurité, je regarde et j’écoute le spectacle de ma loge, sans être impliqué mais avec curiosité.

La fille me vient à l’esprit, elle est peut-être frileusement installée dans la cuisine en ce moment, assise sur un tabouret, enveloppée dans un gilet épais, sa tête étroite, blonde et blanche éclairée par les flammes, les genoux remontés haut devant elle, les coudes posés dessus, et elle rêvasse sous la lampe. Madame Dieutegarde fait frire de l’huile dans une poêle, l’huile crépite, c’est le seul son dans la pièce. Chaque fois que je rentre, cette vapeur d’huile s’abat sur moi ainsi que l’odeur de renfermé et de nourriture de la pièce qui n’a pas été aérée. Elle est assise devant le feu et elle pense en phrases courtes. Ses phrases comportent trois, quatre mots qu’elle associe sur un mode singulier, sans transition, chaque phrase vaut pour elle-même et ne découle pas forcément de la précédente. Elle est assise devant le feu, accroupie, son ombre allongée flotte sur le mur et voilà ce qu’elle pense : Dans deux jours, ce sera la fin de la grande marée. Le homard n’était pas vraiment frais. Vendredi je vais aller au village m’acheter du fil jaune. Mon ami se balade dans le brouillard. En septembre, on ne peut plus se baigner. L’ombre sur le mur, maintenant, on dirait le Chat botté. Ma dent me lance.

Je la distingue clairement, j’entends sa voix. Pour la première fois depuis des mois, je la vois ainsi, presque de l’extérieur, et je me rends compte, faute de formulation plus précise, que je la vois comme une photographie dans une vitrine, que j’aimerais éloigner de moi d’une main pour l’examiner en fermant un œil puis l’autre. De petites taches de rousseur sont apparues autour de son nez. Elles disparaîtront cet hiver, pensé-je. Elle a mal à une dent depuis deux jours, il faudra que nous allions chez le dentiste à Morlaix demain. J’entends sa voix, un peu rauque, sa voix si sympathique, comme si elle ne s’était pas suffisamment raclé la gorge le matin. Émile avait raison, quand elle dort d’un sommeil profond ses dents grincent avec un petit bruit doux et triste.

Je revois son regard. J’ai l’impression qu’il a toujours exprimé de la curiosité envers moi. Je m’en suis souvent aperçu mais je n’ai jamais voulu le lui faire remarquer. Que je me sois emparé d’un couteau ou d’une fourchette pendant le repas, que j’aie coupé les pages d’un livre, que j’aie contemplé un objet, son regard empreint de curiosité se posait sur moi. Dans ces moments-là, je détournais la tête, je m’efforçais d’ignorer ses yeux étonnés et inquisiteurs. Ces yeux qui m’accompagnaient quand je prenais un vêtement entre les mains, quand je faisais ma toilette. Calée dans le lit armoire comme un chien dans sa niche, protégée dans un endroit où personne ne pouvait l’approcher, ses yeux étincelant dans ma direction, elle observait avec intérêt ma façon de me laver, de me brosser les dents. Je crois que je me brosse les dents comme la plupart des gens, peut-être un peu plus soigneusement que la moyenne des habitants de cette contrée mais ce n’est tout de même pas une raison suffisante pour justifier une surveillance aussi attentive. Elle était capable de considérer, presque avec ferveur, ma façon de peigner mes cheveux ou de soigner mes ongles.

Pendant un temps, si je faisais une faute en parlant, elle me reprenait gentiment et me corrigeait. Puis je me suis rendu compte qu’elle ne me corrigeait plus, j’ai même fait des erreurs exprès qu’elle écoutait avec intérêt mais sans rien dire. La plupart du temps j’avais l’impression qu’elle me surveillait, mais je n’osais pas trop y penser. Elle posait ses yeux gris clair grands ouverts sur moi, un peu ébahis, et cela marquait toujours une distance entre nous, ce regard curieux et persistant. Elle ne se rapprochait de moi que lorsqu’elle fermait les yeux.

Je me rends compte qu’elle n’a pas de nom de famille.

Cela me surprend infiniment, je jette ma cigarette et, comme quelqu’un ayant fait une importante découverte, je siffle doucement et regarde devant moi, la bouche entrouverte. Le chômeur anglais et la dame aux cheveux gris coupés à la garçonne, lectrice de Punch, me lancent un regard de travers. Je me reprends, je bois mon grog et me tourne vers la fenêtre. Je sens que le problème est particulier mais en même temps très simple. Rien ne porte de nom, ni le fait que nous soyons ici, ni le fait que nous soyons ensemble. Le fait d’être ensemble, ici, on ne peut le nommer, ni au-dedans ni au-dehors. Ce n’est pas une « villégiature », ce n’est pas une « aventure ». Jamais le mot « amour » n’a été évoqué. Je secoue la tête. Ces dernières semaines et ce qui s’est passé pendant ce temps n’ont aucune signification déterminante. Nous n’avons jamais mentionné le sujet, nous ne l’avons jamais nommé, nous ne nous sommes jamais rien promis, n’avons jamais élaboré de projets. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Je ne sais pas où nous allons. Tout cela est suspendu entre terre et ciel, sans dénomination. J’en ai le vertige. Je regarde autour de moi. Je ne sais plus où je me trouve. Je ne sais pas où j’en suis, si je peux la quitter demain ou si nous sommes irrémédiablement liés l’un à l’autre. Je ne sais pas si le fait de toucher à tout cela, de le disséquer, de l’observer, me fait du bien ou du mal. Je ne sais pas si ce qui s’est passé entre nous est fatal ou plus léger, plus volatil que l’air. Je ne sais pas ce qui sous-tend tout cela, si c’est une grande douleur, ou quelque chose de positif sur lequel on peut bâtir, avec lequel on peut façonner sa vie. Peut-être n’est-ce qu’un souvenir léger, souvenir de Trégastel, mémento d’une station balnéaire.

Ce que je sais, là, tout de suite, c’est qu’il faut que je trouve son nom de famille, sans attendre, il faut que je voie ce qui se cache derrière, que je comprenne qui elle est, qui je suis, ce que nous sommes l’un pour l’autre, jusqu’où cette histoire s’est développée, si l’on peut encore y remédier et, en tout état de cause, s’il est nécessaire d’y remédier. Je suis comme un malade qui a refusé de voir sa maladie et qui soudain s’arrête dans la rue, se précipite chez le médecin, prêt à tout, et veut être fixé sur son compte à tout prix, qui veut enfin tout savoir. Qu’on lui ouvre le ventre si nécessaire, ou la cage thoracique pour vérifier jusqu’où s’est développé le mal. Savoir et voir.

Je rentre en courant dans la brume. Il pleut. Les fenêtres de la maison sont éclairées. Je vais tout de suite aller dans la chambre parce qu’il faut absolument que je lui parle avant le dîner.

 

Mais je ne pourrai pas le faire. Me voilà planté sur le seuil, avec le col de ma veste relevé, et j’ai l’impression de m’être trompé de maison. Dans la grande pièce, sur les bancs le long du mur et sur des sièges vraisemblablement prêtés pour l’occasion, s’entassent des invités. Ils sont peut-être une vingtaine mais ils paraissent plus nombreux. Je repère Eva qui, en compagnie de madame Dieutegarde et de deux vieilles femmes, remue le contenu des casseroles sur le fourneau. Les hommes sont pesamment assis autour de la table au centre de laquelle est posée notre lampe à pétrole dont la fumée s’entremêle à celle des pipes et aux relents âpres de la vapeur qui se dégage des vêtements humides ; l’air épais, imprégné d’odeurs, colle comme de la résine. Je suis là, je cligne des yeux et le vent fait claquer la porte basse. La maquette se balance au plafond comme si le petit bateau allait mettre à la voile. Un paysan aux cheveux gris, de haute taille, en chapeau, est debout à côté de la table, verre à la main et dit d’une voix forte :

« C’était un brave homme. C’est seulement qu’il avait un sacré caractère. »

Je contemple les figures inconnues. Enfin, le pêcheur surgit de la fumée ambiante, verre à la main, et s’approche de moi avec une solennité enjouée. Nous nous serrons la main et il m’apprend que la parentèle et les amis sont venus ce soir pour la veillée funèbre du père de madame Dieutegarde, qu’une « certaine personne » a conduit dans la tombe.

Je pénètre dans notre chambre, Dieutegarde me suit, nous nous tenons au milieu de la pièce et, d’une voix pâteuse, il me met au courant, en se haussant un peu du col.

Cela fait trois jours que le vieux est mort, me souffle-t-il, là-bas, à Saint-Jean-du-Doigt, où il vivait depuis une dizaine d’années en concubinage avec une personne. Il avait quatre-vingts ans mais la famille, à cause de cette personne, n’avait aucun contact avec lui. La personne en question vivait avec le vieux dans sa maison mais ils étaient si pauvres qu’à la dernière minute, il a fallu transférer la veillée ici parce que, dans la maison du mort, ils n’ont pas trouvé suffisamment d’assiettes et de casseroles. Dans la soirée, le cortège funèbre a coltiné le dîner à moitié cuit chez eux au hameau où, tout de même, il y a davantage de confort et de commodités, poursuit Dieutegarde avec fausse modestie, les yeux baissés. À part cela, ce n’est pas la mer qui a emporté le vieux mais la boisson, l’âge et la honte, justement en lien avec cette personne. Sinon il aurait pu encore vivre vingt ans car il était de haute stature et possédait une excellente ossature. Nous parlons à voix basse. Dieutegarde se penche près de moi et une plaisante odeur d’eau-de-vie de seigle émane de sa bouche. J’ôte ma veste et je m’assieds sur le matelas dans l’obscurité. Dieutegarde est debout devant moi, se donnant des airs. Par la porte ouverte, je vois des silhouettes noires assises en silence, les mains croisées sur les genoux. De l’eau-de-vie est posée devant les invités, y compris devant les deux jeunes filles qui, blotties l’une contre l’autre, se serrent au coin du feu et regardent devant elles en clignant leurs yeux de moineaux curieux. Dieutegarde pointe son pouce en direction de la porte et il me chuchote en catimini qu’il peut me montrer la personne si je veux. Hélas, il a bien fallu l’inviter aussi parce qu’elle a tout de même vécu les dix dernières années avec le vieux et puis c’est elle qui a fourni la viande pour le repas funèbre. Mais personne ne lui adresse la parole.

Elle est assise contre le mur, l’air effaré, une vieille femme au visage craintif, d’une pâleur de tuberculeuse, solitaire. Dieutegarde hausse les épaules et secoue la tête.

« C’est elle ? » lui demandé-je en murmurant, légèrement choqué. Il me fait signe que oui. La personne promène un regard hésitant dans la pièce et, en réponse à ma question, le pêcheur me souffle qu’elle n’a pas loin de soixante-cinq ans et que, justement, cette circonstance aggrave la honte. Puis il me laisse seul. De ma chambre plongée dans l’obscurité j’observe les endeuillés, un vieillard aux yeux chassieux et larmoyants, installé en tête de la tablée, qui porte son verre d’eau-de-vie à sa bouche de ses mains tremblantes, à intervalles réguliers, qui en aspire bruyamment une goulée. Plus tard, j’apprends que c’est le père de la personne, qui est venu également ce soir parce que ce sont eux qui ont donné la viande ; lui-même a plus de quatre-vingts ans. Je pense à Dieutegarde avec étonnement et reconnaissance d’avoir enterré son beau-père avec tant de retenue, ils sont partis tôt ce matin, la femme a préparé le repas sur le fourneau, ils n’ont sans doute pas voulu impliquer des étrangers dans l’intimité d’une affaire aussi privée que la mort. Je contemple « la personne » qui, la tête tremblante, une expression d’angoisse et d’infinie attention sur son petit visage ridé d’oiseau, louche du côté du fourneau où Eva et les femmes plongent des cuillères dans le jus du rôti pour en arroser la viande. Le regard de la personne contient à la fois de la convoitise et de la crainte, il est évident qu’elle aimerait surveiller le rôti qu’elle a offert en souvenir de feu son amant. Les fortes odeurs m’étourdissent, j’ai l’impression de venir de « la ville », de la nostalgie de vie urbaine qui s’est emparée de moi tout à l’heure, et le fait d’arriver en pleine veillée funèbre d’un vieux paysan breton, dernier acte d’une tragédie paysanne silencieuse et tenace, parmi des gens dont je ne connais rien, ni la vie, ni le destin, le fait de me retrouver parmi eux, au milieu de rituels, de superstitions, de fatalités dont je n’ai qu’une vague idée, me semble irréel et lointain. J’attends en silence, je n’ai pas envie de bouger. Eva entre dans la chambre, s’assied à côté de moi, ses vêtements et ses cheveux exhalent une odeur de friture.

« Tu étais au village ? demande-t-elle. Ces paysans ! Ils sont fous, ils ont fait à manger pour une semaine.

– Oui, dis-je. Et j’apprécie leur réserve de ne pas nous avoir parlé de la mort du vieux.

– Moi, ils m’en ont parlé », répond-elle calmement.

Elle s’installe devant le miroir, allume une bougie, commence à arranger ses cheveux. Elle continue par-dessus son épaule, impassible et polie :

« Seulement nous ne t’avons rien dit, me lance-t-elle en se peignant et en épinglant lentement des mèches. Nous avons décidé de ne pas t’en parler. Parce que de toute façon tu es étranger. »

Elle parle au pluriel et je ne sais pas quoi répondre. Elle a tout à fait raison, le seul fait de vivre ensemble ici ne justifie en rien qu’ils incluent un étranger dans les événements les plus intimes de leur vie. Et s’il y avait eu chez le mort suffisamment d’assiettes et de casseroles, ils auraient certainement tenu la veillée là-bas et je n’aurais jamais rien su de la mort du beau-père de Dieutegarde. Je m’en serais sans doute remis, pensé-je. Mais quelque chose transparaît dans sa voix, qui ne me plaît pas, qui m’inquiète. Je lui dis :

« J’aimerais te parler.

– Ce n’est pas le moment », dit-elle, puis elle éteint la flamme de la bougie, se lève, se dirige à pas lents vers la grande pièce et retourne s’asseoir parmi les affligés.

Les gens sont des taiseux par ici. Si l’on en juge d’après l’expression de leurs visages, ils sont probablement ivres mais je n’ai pas encore entendu une parole plus haute qu’une autre.

Un seul prend la parole à la fois, déclaration unique suivie d’un silence de plusieurs minutes, que rompt une phrase succincte prononcée par quelqu’un d’autre. Les femmes mettent le couvert. Je reste indécis sur le pas de la porte, Eva est assise au bout de la table, personne ne s’occupe de nous. J’ai l’impression qu’en réalité ils s’évertuent à ne pas nous prêter attention. Je m’assieds face à la personne, à l’extrémité d’un banc. Le paysan de haute taille se lève, vide son verre d’eau-de-vie et répète d’une voix tremblante :

« C’est seulement qu’il avait un sacré caractère. »

Nous demeurons à table jusqu’à minuit, dans une économie de paroles tolérable, et nous mangeons. La nourriture est présentée dans des plats ronds, poissons, viande, un imposant gigot de mouton, pâtes et salades, tous les plats sont servis en même temps et passent de main en main. Tout le monde se sert sans discrimination de ce qui se trouve devant lui. Dans les cruches émaillées, il y a du cidre et, dans les verres teintés de vert, de l’eau-de-vie de seigle. Je distingue une demi-douzaine d’énormes crabes rougis par la cuisson et des homards de deux à trois kilos que Dieutegarde a dû aller chercher dans l’après-midi ou peut-être même avant l’enterrement dans l’un des viviers secrets de la baie dont je connais aussi l’existence, entre les rochers où se brisent les vagues de la grande marée. Des omelettes au lard grossissent sur une plaque, diffusant une vapeur grasse. Le gigot, contribution de la personne au banquet, reste longtemps posé sur un plateau en étain au milieu de la table sans que personne n’y touche, nul n’a osé jusqu’ici entamer ce morceau de viande de plusieurs kilos. Quand Dieutegarde, qui vient de dépecer un crabe avec ses dents, attire enfin à lui le plat à rôti et commence avec précaution à découper le gigot avec un long couteau, un soupir de soulagement flotte au-dessus de la tablée. La personne et son père se penchent en avant et une expression de fierté satisfaite envahit le visage maladif de la femme. Le vieux, lui, dit en zozotant :

« Ah ça, oui, c’est un gigot ! »

Tous hochent la tête. Dieutegarde coupe des tranches de même taille, la mastication s’atténue un instant, de même que l’atmosphère d’hostilité qui jusque-là a isolé la personne dans une solitude effarée. La mastication reprend et, encouragée par l’appréciation ainsi exprimée, la personne profite de cette indulgence momentanée pour faire soudain entendre sa voix flutée et criarde d’oiseau :

« Quel gigot ! Dès que le vieux est tombé devant la maison, j’ai parlé au receveur de l’autocar qui va à Morlaix. J’ai tout de suite su que c’était la fin. Vous croyez qu’on peut avoir un gigot comme ça ici ? Un comme ça, on ne peut en avoir qu’à Morlaix, au marché. Il vaut quarante-cinq francs, ce gigot. Le receveur leur a dit de mettre de côté le plus beau, le plus gros, que je lui ai dit, le plus gros. Quand il l’a apporté, je l’ai montré au vieux. Regarde, que je lui ai dit, c’est ce qu’on mangera après l’enterrement. Personne pourra rien dire. Il s’est assis dans le lit et il l’a tâté. Il pouvait plus parler, il m’a juste fait un signe, que jamais il avait vu un si beau gigot… »

Elle débite cela de façon inattendue en fixant la viande de ses yeux qui brillent d’un éclat insensé et en désignant le plat de ses doigts aux ongles crochus. Puis elle tend son assiette et Dieutegarde jette dedans une grande tranche de rôti du bout de son couteau. Ensuite, de toute la soirée, on n’entend plus le son de sa voix. Moi aussi, je reçois une part de la viande que le mort que nous honorons en la mangeant a encore eu le temps de toucher, mais son odeur de mouton est tellement forte que je la laisse dans mon assiette. Les invités échangent des regards méfiants et entendus et la personne tend le bras au-dessus de la table et s’empare du morceau qui est dans mon assiette.

On ne perçoit rien d’autre que le bruit de la mastication et, à l’extérieur, autour de la maison, le vent et la mer. La lampe fume et tremblote mais personne n’en a cure et nous mangeons dans la pénombre. Mon voisin est un vieux pêcheur au nez pointu qui sent fort le goudron et qui, entre certains mets, rompt une ou deux pinces de crabe ou une queue de langouste qu’il croque comme du pain pour accompagner les pâtes et la galette au lard refroidie dans sa graisse. Plus tard, il attire vers lui l’os du gigot et, avec son couteau de poche, il gratte les derniers fragments de viande avec une ardente et soucieuse concentration.

Plus personne ne peut rien avaler, sauf la personne. La mastication est remplacée par des soupirs et des rots. Nous sommes quasiment dans le noir à présent et l’on n’entend rien d’autre que les mandibules de la maîtresse du défunt, laquelle s’empare de chaque plat vide l’un après l’autre pour le saucer. Elle mange avec autant de voracité, autant d’obstination que si elle devait en ces quelques heures combler le manque de ces dix dernières années, le manque de toute une vie… Nous restons dans le noir à digérer en silence, comme si les convives observaient le moment de méditation qui suit une cérémonie tribale particulière. Je quitte la table, personne ne lève les yeux, je rejoins discrètement ma chambre dans l’obscurité et je ferme la porte derrière moi.

Le goût nauséeux de la nourriture grasse se répand dans ma bouche, ma tête est lourde d’eau-de-vie, j’ouvre la fenêtre, le vent projette une écume salée sur mon visage. Je reste longtemps ainsi, de la pièce voisine filtre parfois le son d’une ou deux voix qui marmonnent mais, en général, les participants à la veillée digèrent plutôt en silence. Une heure s’écoule peut-être sans que je bouge de la fenêtre. Jamais je ne me suis senti aussi exclu. J’aurais envie de crier en hongrois, de hurler des mots dans ma langue en direction de la nuit. Je suis choqué, je frissonne. J’ai peur, j’aimerais entendre des voix connues, j’aimerais voir de la lumière, écouter des gens qui parlent de choses abstraites avec des phrases complexes. Je revois la gare à Morlaix, où je suis debout, trempé par la pluie, valises à la main, nous venons d’arriver, j’éprouve l’excitation intense de ce moment mais ce qui suit s’estompe et s’obscurcit de façon incompréhensible. Les images deviennent floues, tout ce que je perçois est aussi lointain que si on me l’avait raconté. Il faut que je rentre à Paris, me dis-je. Nous allons rentrer à Paris. Je sens l’odeur de la fille, l’odeur fraîche et pure de son corps, je vois ses yeux d’un gris clair si particulier. J’apprendrai le français ou bien elle apprendra le hongrois. Elle fait partie d’un grand peuple, pensé-je. Elle a l’esprit vif.

Devant la fenêtre, dans la brume noire, une lanterne avance en vacillant, entourée de silhouettes qui s’éloignent d’un pas lourd et lent. Le cortège funèbre rentre à la maison. Je reconnais la voix du grand paysan, celui qui a dit plusieurs fois : Il avait un sacré caractère. La fille s’est glissée en silence à côté de moi dans l’obscurité et elle se penche également à la fenêtre. J’avais l’intention d’entamer la conversation avec elle d’une manière complètement différente mais bizarrement voilà que je lui dis :

« Tes cheveux sentent le gras.

– Oui, répond-elle. Demain, tu pourrais prendre le train du matin pour Morlaix. Tu m’apporteras du shampoing et de l’eau de Cologne. »

Elle s’avance vers le miroir, elle s’asperge le visage et les mains avec le parfum d’un petit flacon puis tapote ses cheveux de ses mains parfumées.

« Tu pourrais m’apporter quelque chose pour ma dent aussi. Elle m’a lancé tout l’après-midi », dit-elle et elle poursuit, sans transition : « Ce sont des gens simples. Tu as remarqué qu’ils n’ont pas adressé la parole à cette vieille femme qui vivait avec le beau-père de Dieutegarde ? C’est déjà un grand honneur qu’ils lui ont fait de manger la viande qu’elle a apportée. »

Voyant que je ne dis rien, elle se rapproche. Lentement, d’un geste triste et incertain, elle met ses mains sur mes épaules. Puis, sur un ton chagrin, elle me fait part en termes décousus d’une sorte de constat :

« Je t’ai observé pendant le repas. Tu étais en bout de table et tu regardais ton assiette d’un air abattu. Tu n’as même pas mangé de gigot. Et tu ne comprends rien à ce qu’on raconte. Tu étais assis là, tellement poli, tellement patient, comme un enfant bien élevé que les adultes ont autorisé à s’asseoir à leur table mais qui ne comprend rien et n’attend que le moment de partir. J’ai bien vu que tout était étranger pour toi, le motif des assiettes, le goût de la nourriture et des boissons, ce dont on parlait, peut-être aussi comment on meurt ici. Ce n’est pas seulement ton visage qui était triste mais tes oreilles aussi, en particulier. Tu ne m’as pas remarquée mais moi, je t’ai bien regardé et j’ai pensé, le pauvre, il est là comme un nègre parmi des Blancs. Ou un Blanc parmi des nègres. J’ai eu pitié de toi. J’ai réalisé quel grand malheur cela doit être que de vivre à l’étranger. Il faut consoler ceux qui sont dans ce malheur. Émile disait toujours que le monde était un grand village. Mais dès qu’il le pouvait, il m’emmenait à Neuilly pour me montrer des arbres comme si là-bas les plantes étaient différentes de celles de la rue Lepic, à Montmartre. Et quand des gens parlaient anglais à la table voisine dans un café, il faisait la grimace, payait l’addition et partait. Mais il n’agissait ainsi que lorsque nous étions tous les deux. Devant des étrangers, il prétendait que le monde n’était qu’un grand village. Je me suis dit que je ne savais rien de toi. C’est tout de même grave de ne rien savoir de la personne avec laquelle on vit. Ce qui est difficile aussi à concevoir, c’est que non seulement tu parles dans une autre langue mais que certainement tu penses dans cette langue. Quand tu dis “maison”, tu vois dans ta tête une autre maison que la mienne. C’est très triste. Mais peut-être en est-il toujours ainsi quand on vit à l’étranger. »

Elle s’assied sur le rebord de la fenêtre, me demande une cigarette, je lui donne du feu, j’allume la mienne et, nos visages proches l’un de l’autre, nous expirons la fumée.

« Tu es héroïque, poursuit-elle. Tu es très gentil. À quoi peux-tu bien penser ? Peut-être ne peux-tu même pas le formuler parce que les mots te manquent. Comme les daltoniens qui ne peuvent même pas imaginer certaines couleurs. C’est bizarre mais de temps à autre, il faut que je regarde ton visage. Tu m’as dit que tu voulais me parler. Je sais que ce n’est pas bien. Peut-être suis-je daltonienne et je ne vois pas ce que tu me dis. Je ne comprends pas. J’ai peur de rire au mauvais endroit… Ça va passer. Tu parles sans doute mieux à Paris qu’ici. Là-bas, il y a des cinémas, et puis on peut aussi s’asseoir sur un banc en face de l’Opéra et lire la bande passante électrique qui donne des nouvelles. Ce n’est pas grand-chose mais pour des gens pauvres, ce n’est pas rien.

– Écoute, dis-je. Nous allons rentrer à Paris. Chercher un appartement. Je vais écrire chez moi. Moi aussi, là-bas, j’ai l’équivalent de ce que sont la mer et le pharmacien de Morlaix pour toi, ici. Si je sollicite ma famille, ils m’enverront de l’argent. Peut-être mon père vit-il encore. J’ai le sentiment qu’il est vivant. Nous allons faire quelque chose, ouvrir un magasin, apprendre un métier. »

Elle reste muette. Les vagues frappent la jetée, elles ont sûrement l’intention de la fracasser. Je ne comprends pas tout ce qu’elle dit. Je me penche plus près d’elle, elle écrase sa cigarette, croise les bras et m’observe longuement :

« Il nous reste encore trois cents francs, dit-elle ensuite, presque sur le mode de la conversation.

– Réponds-moi.

– Quand ce sera la fin de la grande marée, il y aura la cueillette des pommes. En septembre, il y a parfois une dizaine de jours de beau temps. » Elle quitte le rebord de la fenêtre, va vers le lit et commence lentement à se déshabiller, et elle dit : « Si tu veux, demain, à Morlaix, demande les horaires des trains pour Paris. Et combien coûte un billet. »

Elle a ôté ses habits, elle est debout au milieu de la chambre en chemise, elle croise les mains sur son cou et poursuit :

« Moi, j’étais triste à Paris. Parfois je devais me poser sur un banc dans la rue et je regardais les gens. Un jour, j’ai vu une femme qui est descendue d’une voiture et qui s’est mise à courir après un homme. C’était une grue. Une fois, j’ai vu un homme allongé sans chapeau par terre qui était pris de convulsions et qui avait de l’écume aux lèvres. Et puis une autre fois, j’ai vu Maurice Chevalier, il était dans une auto et il bâillait. »

Elle s’assied au bord du lit, retire ses bas, fait pendre ses jambes nues et bâille. Ensuite, dans un mouvement lent, elle disparaît dans les profondeurs obscures du lit et j’entends sa voix, rauque et ensommeillée :

« J’ai une amie à Morlaix, si tu la trouves, tu peux lui dire : Mademoiselle, je suis l’ami de votre amie. Mon amie vous prie de bien vouloir lui rendre la raquette de tennis que vous lui avez empruntée l’an dernier. Elle pourrait te la confier. À l’automne, on peut encore jouer au tennis. Peut-être que demain soir, quand tu reviendras, il fera beau. »

Je l’entends s’installer dans le lit, le bois de l’armoire craque. Sa voix parvient du fin fond du sommeil :

« Fais attention de te réveiller à temps pour le train. Et ferme la fenêtre. »

Plus tard, elle dit dans un demi-sommeil :

« Je suis toute seule ici. J’ai froid. »

 

Mais quand je rentre de Morlaix, je ne la trouve pas dans la chambre.

Le paquet contenant le shampoing, l’eau de Cologne et une boîte de pain d’épice de Dijon à la main et la raquette de tennis que l’amie a rendue sous le bras, je reste planté au milieu de la chambre. Elle a dû se perdre, me dis-je. Mais je sais immédiatement que ce n’est qu’une échappatoire, quoi que je pense tout n’est qu’échappatoire. Dans la pièce, chaque chose est à sa place, y compris sa boîte de poudre de riz sur la table. Son maillot de bain est posé sur la chaise. En gros, tout est en ordre.

La veilleuse brûle entre les deux fenêtres. Je pose mon paquet sur la table, je m’assieds devant la glace. Je me suis fait couper les cheveux à Morlaix et je ressemble à un gamin qui vient de passer son baccalauréat. La coupe de cheveux rajeunit toujours, pensé-je. À part cela, je ne pense rien, je me roule une cigarette, je suis fatigué et affamé, je n’ai cessé de marcher sans rien manger de la journée, je suis même allé jusqu’à la gare de Morlaix et, à présent, je connais les horaires et le tarif des trains. Soixante francs pour Paris.

J’entends Dieutegarde qui parle d’une voix étouffée avec sa femme dans la cuisine. Quand je suis rentré, la femme s’est levée et a marmonné quelque chose, ce qui n’est pas dans ses habitudes. C’est peut-être son deuil qui l’a troublée, ai-je supposé. Ensuite, j’entends comme un grattement à la porte, comme si on frappait, et Dieutegarde entre dans la chambre.

Il a l’air reposé. Il repousse sa casquette en arrière, s’arrête sur le seuil et dit :

« C’est la fin de la grande marée.

– Oui. Le beau temps est arrivé.

– Oh ! Mais c’est qu’il reste bien encore trois semaines jusqu’à la récolte des pommes pour le cidre. »

Après avoir dit cela, il se tourne pour sortir de la pièce. Il s’arrête un instant dans l’encadrement de la porte et, comme ça, en passant, il remarque :

« Au fait, la petite est partie.

– Oui, dis-je. Quelle petite ? »

Je suis surpris de voir qu’il me fait un clin d’œil, avant de poursuivre avec un rictus confidentiel :

« En auto.

– À quelle heure ? lui demandé-je.

– Vers midi. »

Nous nous taisons. Je regrette immédiatement ma question mais moi aussi, je suis embarrassé :

« Quand revient-elle ?

– Elle ne reviendra pas », dit-il avec détermination, presque soulagé, comme quelqu’un ayant enfin trouvé la solution pour venir à bout d’un problème délicat, une bonne fois pour toutes, avec précision et efficacité. Il traverse la pièce d’un pas décidé, se plante devant moi, m’attrape par ma veste et commence à la secouer. « Bien sûr qu’elle ne reviendra pas. Pourquoi le ferait-elle ? C’est hors de question. »

Il se tord le cou et me regarde droit dans les yeux avec colère, prêt à me river mon clou encore plus fort au cas où je le contredirais. Voyant que je ne bouge pas, il se calme et son regard devient plus aimable.

« C’est le bègue qui est venu la chercher, m’informe-t-il. Je vous ai dit qu’ils étaient partis en voiture.

– Le peintre ? » J’éclate de rire.

Lui aussi s’esclaffe et il me tape sur l’épaule :

« Oui, celui qui a habité au village cet été », dit-il en pouffant.

Ensuite il reprend son sérieux car je ne réponds rien. Il me fixe d’un petit air de reproche, comme si je n’appréciais pas à sa juste mesure la bonne blague qu’il vient de me raconter. Puis je me décide à lui demander :

« Où sont-ils allés ?

– C’est difficile à dire, répond-il sur un ton important, avec la suffisance de l’homme qui connaît sa région. En fait, ils ont pris la route départementale. Il y a un embranchement après Saint-Jean. Ils ont pu aller à Brest, mais à Saint-Malo aussi bien. C’est ça qui est formidable avec une auto.

– Qu’est-ce qui est formidable ? » dis-je, perdu dans mes pensées.

Il se dirige vers la cuisine et me lance depuis le seuil :

« De pouvoir aller où on veut avec. »

 

Mon itinéraire étant commandé par mon manque de voiture, j’ai pris le train pour Saint-Malo. Je ne sais pas où est situé exactement Saint-Malo mais il faut changer de train deux fois. Je voyage sans bagages, j’emporte dans un carton ma brosse à dents, deux chemises, le shampoing et l’eau de Cologne, le pain d’épices de Dijon enveloppé dans du papier journal et un crabe vivant que Dieutegarde m’a offert en souvenir. Je pourrais également aller à Brest. Ou à Paris, le billet vaut soixante francs. Dans la boîte à cigarettes où nous gardions l’argent, j’ai trouvé les trois cents francs qui nous restaient. Une fois installé dans le train, je me rends compte que cela ne sert à rien d’aller à Saint-Malo. Le paysage traversé est aride, flétri. On récolte les pommes dans les jardins, je vois des lauriers et, ici comme chez nous, des saules pleureurs se penchent sur les cours d’eau.

Je suis parti au lever du jour, Dieutegarde m’a accompagné à la gare, j’ai eu beau protester, il a insisté pour venir avec moi, ce dont je l’ai remercié et dont je lui sais d’autant plus gré qu’il n’aime pas s’aventurer dans l’inconnu et que la simple vision de la gare lui est pénible. Mais il m’escorte, nous marchons entre les rochers, nous reprenons notre souffle en haut de la falaise – je sais que Dieutegarde a du mal avec les montées. D’ici, je distingue la jetée avec sa lanterne rouge, la baie, ainsi que la maison affaissée des Dieutegarde et les rochers roux dans la baie. Je contemple la tache grise qui est tout ce qu’il reste de la forêt. En haut de la falaise, devant l’observatoire, le pennon au sommet du poteau pend, avachi. La lune a changé cette nuit, la grande marée s’en est allée, la mer s’étale à présent avec des ondulations régulières au-dessus de la baie, elle moutonne allègrement, elle s’allonge, soulagée, comme après une crise d’épilepsie. Le soleil brille. Dieutegarde fixe la locomotive d’un œil méfiant, il cligne des yeux avec nervosité, il attend que je monte dans le wagon puis il pose sa casquette sur la nuque et s’empresse de quitter les lieux sur ses jambes cagneuses. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il pense de moi. Peut-être qu’il ne pense rien.

Me voilà donc en route pour Saint-Malo avec, dans le porte-bagages, le shampoing et l’eau de Cologne ainsi que le crabe, un des plus grands modèles que j’aie jamais vus dans un vivier, qui frappe désespérément dans le vide avec ses pinces. La nuit dernière, j’ai dormi d’un sommeil profond et calme après être allé me promener une dernière fois sur la grève. J’ai trouvé tout cela ridicule, j’ai su avec certitude que ce n’était qu’un malentendu. Ce qui m’a rassuré également est le fait qu’elle ait oublié sa poudre de riz et son maillot de bain ainsi qu’une robe et des bas que j’ai retrouvés dans l’armoire. Elle a probablement dû quitter les lieux en urgence, pensé-je. Tout de même, elle aurait pu me laisser quelques lignes. Et comment se fait-il qu’elle soit partie avec le bègue dont les cheveux descendent jusqu’aux épaules ? Tout ceci est ridicule. Épuisé, je dors tranquillement toute la nuit. Ce qui me rassure le plus, c’est qu’elle a laissé sa poudre de riz.

J’ai beau trouver cela rassurant, ce n’est pas une raison pour ne pas me rendre à Saint-Malo. Dieutegarde ne voit aucune objection à ce projet. Là-bas, près de la jetée d’où partent les bateaux à moteur en direction de Dinard, il connaît un foyer de marins où l’on peut louer une chambre à un prix avantageux. Il me prie de saluer le propriétaire, peut-être se rappelle-t-il encore Dieutegarde, de Primel, qui descendait chez lui au temps de la mobilisation. Je me réjouis de cette bonne adresse, on arrive petit à petit à s’y retrouver sur cette côte en passant par des relations.

Vers midi, je dois changer de train et prendre l’omnibus. J’attends dans une gare, le crabe énervé dans une main et le carton marron dans l’autre, quand soudain je me souviens que je ne connais toujours pas son nom de famille.

A priori, je n’y crois pas, j’ai l’impression de l’avoir simplement oublié. C’est vraiment ridicule, pensé-je, en montant dans l’omnibus. On n’oublie pas un nom comme ça, sans raison. Je ne connais pas la taille de la population de Saint-Malo mais je crains qu’il ne me soit difficile de la retrouver en partant d’une simple description de sa personne. Je ne peux pas dire que je cherche une femme aux cheveux blond clair et aux larges narines. Plusieurs noms me viennent à l’esprit, l’un valant l’autre, mais plus ça va, plus je soupçonne que je ne le sais pas pour la bonne raison que je ne l’ai jamais su. Je me dis, elle s’appelle Eva, c’est un nom pathétique et un peu universel.

Je songe à beaucoup de choses, je me rappelle certaines conversations, je nourris l’espoir que, peut-être une fois, en passant, elle l’a prononcé, ce nom, ou que peut-être je l’ai vu écrit sur une enveloppe ou une étiquette de valise. Mais elle ne recevait jamais de lettre et il n’y avait pas d’étiquette sur ses bagages.

J’aspire profondément l’odeur de la ville, vive, piquante, elle est familière, elle m’étourdit – elle me fait du bien. Un docker me conduit au port, des bateaux aux flancs rouges écorchés, dépouillés de leur peinture, végètent dans les cales, des bateaux anglais et hollandais, le canot à moteur part pour Dinard en pétaradant nerveusement, la mer que, dans la région, on qualifie d’émeraude, stagne ici entre les étroites parois de béton des bassins et répand une odeur fétide. Je repère le foyer de marins que Dieutegarde m’a chaleureusement recommandé, en face du débarcadère du bateau pour Dinard. Le foyer est constitué d’une taverne spacieuse bien que mal éclairée, avec piano mécanique et bar, d’où un escalier en colimaçon monte à l’étage vers les chambres. En tout, il y en a trois qui sont mises à la disposition des hôtes, y compris pour des périodes courtes, ainsi que me l’apprend le propriétaire, lequel n’a qu’un vague souvenir de Dieutegarde. Toutes sortes de gens sont passés par ici, dit-il, en ouvrant la porte de la chambre. Seule une paroi de bois brut sépare cette cabine de la pièce voisine, on dirait une grande chambre divisée en deux et, pour l’instant, dans la pénombre, mes sens n’enregistrent qu’une odeur de renfermé, de vaseline et de pétrole.

Dans la cour aveugle entourée de hauts murs sur laquelle donne la chambre, un gros tonneau rempli de déchets et de têtes de poissons est posé sous la fenêtre. Je la ferme et je m’assieds sur le lit. Il faut que je travaille méthodiquement, pensé-je. J’ai jusqu’à demain soir pour savoir si elle est en ville. Sinon, je peux toujours continuer jusqu’à Brest. Et pourquoi pas Vintimille, pendant que j’y suis ? Le train y mène également. Et puis à San Sebastian. Et à Lille aussi.

Je place le crabe dans le lavabo et je verse le contenu de la cruche d’eau dessus. Il se calme peu à peu, ferme ses pinces, se repose.

La paroi est entièrement tapissée de cartes postales qui représentent des scènes de la vie maritime, par exemple un Seemannsgrüss de Brême et un Vieux Loup de mer de Bordeaux. Je découvre quelques images lestes, des femmes au bain et d’autres en train de délacer leur corset. Un bout de chandelle, posé sur le couvercle d’une boîte de vaseline, ainsi que des cendres et une cigarette écrasée depuis peu traînent sur une petite table à côté du lit. Je soulève la couverture, des punaises s’enfuient dans tous les sens, quant au drap il révèle les traces d’une, voire plusieurs tentatives de crime sadique perpétrées dans le passé et probablement non élucidées. Je m’allonge tout habillé. Je me réveille au son du piano mécanique. J’allume le moignon de bougie, mon regard fait le tour de la pièce, j’écoute le grondement des voix. La musique résonne ici comme si, en bas, quelqu’un tapait sur le plancher. La pièce tremble littéralement et on dirait que la paroi tangue. Une voix étranglée vitupère contre Albert qui est une canaille. Ensuite on danse.

C’est bizarre tout de même, pensé-je, en chassant d’une pichenette une punaise de mon poignet. Il faut mettre de l’ordre. On ne peut vivre sans ordre. Ici, c’est un bon hôtel, Dieutegarde a bonne mémoire, c’est un vrai foyer de marins. Il faut apporter de l’ordre dans la vie. Puisqu’on laisse le train nous transporter ici et là comme un paquet sur lequel on a oublié de coller une étiquette… Il faut que j’apprenne d’ici demain soir si elle est en ville ou non. Il y a un train pour Paris le soir. Que devient mon père à présent ? Je suis sûr qu’il est encore en vie. Ce qui est étrange, c’est que je ne ressens aucun chagrin. Il y a des gens qui, dans ce genre de circonstances, pleurent, grincent des dents ou se tournent vers les autres avec d’absurdes propositions. C’est la vieille école. La nouvelle école se différencie en… Mais je ne peux pas formuler en quoi elle diffère, cette nouvelle école. J’ai mal au cœur. J’éteins la bougie comme j’en ai l’habitude, avec le couvercle d’une boîte d’allumettes. Le piano mécanique joue encore un moment. Je saisis des détails précisant pourquoi Albert est une canaille. Au cours de la nuit, la porte de la chambre voisine s’ouvre plusieurs fois. Une voix dit : T’es ma p’tite chérie à moi, Lili, t’es mon seul et unique petit oiseau doré, j’pose ma tête sur tes seins et j’te regarde dans les yeux. Tes yeux sont plus beaux que les étoiles au-dessus de la mer Rouge. Puis, un long silence. Plus tard, une voix qui dit : Donne quelque chose à la femme en bas aussi.

C’est un marin, pensé-je. Il a vu les étoiles au-dessus de la mer Rouge. C’est un foyer de marins. Quelquefois je sens quelque chose cheminer sur mon visage, je l’écarte et je reste allongé sans bouger. Quand la forêt a brûlé, elle a pleuré, elle était assise entre les rochers à côté du gramophone et elle pleurait. Tiens, au fait, pourquoi n’a-t-elle pas emporté le gramophone et les disques ?

Au petit matin, je descends silencieusement l’escalier en colimaçon. J’emporte le crabe sous mon bras et je propose au patron de le troquer contre un paquet de vingt cigarettes et une assiette de soupe à l’oignon. Je m’assieds à côté de la fenêtre, les passagers d’un paquebot qui a dû arriver cette nuit sont en train de débarquer, le navire s’appelle Southampton, une femme en cape de voyage à carreaux verts descend lentement l’escalier, un loulou agité dans les bras, on soulève une vieille dame dans un fauteuil roulant le long de l’escalier et la grue dépose avec précaution une automobile sur le quai, la passagère au loulou et un chauffeur en pèlerine blanche l’occupent aussitôt et s’éloignent du quai. Le crachin qui tombe est si fin qu’il mouille à peine le sol, comme la brume.

Crédit Lyonnais, me dis-je, en portant ma première cuillerée de soupe à la bouche.

Je regarde la soupe et je secoue la tête. Les deux mots sont venus tout seuls, ne résultent d’aucune association, on dirait que quelqu’un à la table voisine les a prononcés à haute voix. Crédit Lyonnais. Je repose violemment ma cuillère sur la table et je sors dans la rue en hâte. Le trottoir est glissant. Crédit Lyonnais. Les fanaux du navire sont allumés, un homme en chapeau melon est debout devant l’escalier, carnet à la main, et il note quelque chose. Il ne lève pas le nez quand je m’avance vers lui.

« Crédit Lyonnais, dis-je en soulevant mon chapeau.

– Vous voulez changer de l’argent ? Moi, je peux le faire », répond-il d’une voix étouffée.

Puis il se met le crayon derrière l’oreille et me regarde de haut en bas :

« Ah, vous voulez déposer de l’argent ? Attention aux intérêts, poursuit-il dans son jargon. Place Broussais. Première rue à gauche. »

La banque n’est pas encore ouverte. Il est huit heures et demie. Je fais les cent pas devant le rideau de fer, je lis les chiffres dorés indiquant le capital initial et les avoirs. Cinq cents millions, ça fait combien ? C’est tout aussi inconcevable que si je disais, Japon. Je m’appuie contre le lampadaire à gaz, un type à allure de concierge met plusieurs fois son nez à la porte, je m’éloigne. Quelques minutes avant neuf heures arrivent les uns après les autres des hommes dont je présume que ce sont des employés, et qui disparaissent sous le porche. Trois filles empruntent le même chemin et comme aucune d’entre elles ne revient, j’en déduis qu’elles aussi doivent travailler à la banque. Peu après apparaît un commis en uniforme bleu marine avec le monogramme « C.L. » au revers de sa veste, et il ouvre le rideau de fer.

La vitrine est protégée par un fin grillage et le local, tout en longueur pour autant qu’on puisse le distinguer par la vitre, est éclairé par des lampes. Le premier client qui franchit le seuil de la porte vitrée est un gros homme barbu, porte-documents sous le bras. Puis un employé arrive, en uniforme et chapeau de paille. Personne ne vient pendant dix minutes, puis les commis se suivent à un rythme soutenu, chaîne au cou et sacoche en bandoulière, puis un facteur, pendant ce temps la vitre intérieure s’ouvre et un employé y suspend les cours de la Bourse lithographiés sur une feuille de papier rose. Je les fixe pendant longtemps, hier après-midi la cote d’un fabricant de papier huilé sud-américain a considérablement augmenté. Cela m’est parfaitement indifférent. Je lis encore un avis conseillant aux propriétaires d’emprunts russes de ne pas céder à certaines rumeurs, ensuite je me reprends et j’entre dans la banque. Les employés ne sont pas encore installés derrière le long comptoir, ils se livrent aux salutations matinales, se serrent la main et bavardent. Personne ne se soucie de moi. Un appareil de télégraphe tambourine à côté de la porte et annonce sur une bande de papier qui se déroule lentement les événements liés aux bourses étrangères. La caisse grillagée se trouve à l’extrémité de la longue salle.

Je souhaiterais faire la monnaie de cent francs. Un employé me dévisage une seconde et m’envoie à la caisse. Un homme de petite taille me tourne le dos dans la cage grillagée, il est debout devant un coffre-fort ouvert et dépose des rouleaux enveloppés de papier dans un tiroir blindé. Il porte une veste bleu clair, son pantalon est luisant à l’arrière, comme un miroir. Son dos massif et la forme de sa tête ne promettent rien de bon. Derrière l’oreille, sur le cou, il a une tache de vieillesse de la taille d’une paume de main.

Il se retourne, me toise, prend mon argent et, sans dire un mot, pose neuf billets de dix francs devant moi.

« Vous voulez de la petite monnaie aussi ? » me demande-t-il.

Évidemment, il va sans dire qu’il n’est pas blond et que ses yeux ne sont pas gris clair non plus mais séreux. C’est ce qui me vient, « séreux » et je me rends compte que jamais de ma vie je n’ai vu de sérosité. Il a une raie sur le côté avec une mèche rabattue vers l’arrière qu’il a collée avec de la pommade. Chez nous, ce sont les cochers de grande maison qui se coiffent de la sorte le dimanche. Son nez camus rougeoie faiblement et il aspire l’air à travers ses grandes narines comme un asthmatique. Dans l’ensemble, il pourrait aussi bien être le père de Dieutegarde que celui de la fille. Toutefois, c’est sans aucun doute lui, ce paysan alcoolique aux yeux séreux et aux grandes narines, le père de la femme qui est la raison de mon séjour temporaire à Saint-Malo. Je ne pensais pas, en franchissant la frontière française, qu’un jour, à Saint-Malo, je contemplerais avec autant d’intérêt les narines d’un caissier du Crédit Lyonnais. Quelles drôles d’associations, pensé-je en regardant autour de moi. Il compte dix francs en monnaie puis descend la grille.

Il est neuf heures passées de quelques minutes. Les horaires administratifs vont de neuf heures à deux heures de l’après-midi. Je dispose de cinq heures. À une heure et demie, je me posterai devant la porte, je l’attendrai et, sans me faire remarquer, je le suivrai jusque chez lui. Quand je connaîtrai leur adresse, je pourrai envoyer un message. J’ai cinq heures à tuer. Je passe devant un bastion, un vieux monsieur en chapeau de paille se promène dans une voiture aux roues en caoutchouc attelée d’un seul cheval, ses jambes recouvertes de guêtres blanches croisées, et il lit le Manchester Guardian. Je longe la plage, je cherche la piscine, mes mains et mon cou me brûlent à cause des piqûres de punaises, j’achète une savonnette et de l’eau de Cologne dans une droguerie, je m’arrête devant les colonnes publicitaires et je lis les nouvelles de la ville. Un grand calme m’envahit, tout va bientôt s’arranger. La réalité m’a troublé, mais le souvenir qui me reste du visage du caissier montre davantage de ressemblances avec celui de la fille, les mains, la forme des oreilles et sa façon de pencher la tête de côté, tout cela désigne sans conteste une parenté nette et brutale. Je passe devant le casino où, sous la banne tendue rouge et blanche, des baigneurs prennent leur petit-déjeuner en musique. Je traverse la chaussée pour tourner vers la plage. Elle surgit en face de moi de derrière une colonne.

Nous nous arrêtons, elle n’est pas seule, elle donne le bras à une jeune fille, elles devaient lire l’un des placards publicitaires et elles rient, l’amie est un peu plus petite qu’elle et toutes les deux arborent des bonnets napolitains en soie vert pâle. Je soulève mon chapeau :

« Bonjour, dis-je.

– Bonjour », répond-elle en poursuivant son chemin.

Mais au bout de quelques pas, elle s’arrête, prend congé de son amie et se retourne.

« C’est toi », dit-elle alors que je la rejoins.

Nous nous regardons un certain temps, elle est très pâle et il semble que de nouvelles taches de rousseur aient poussé autour de son nez. Cela me remplit d’aise.

« Allons plus loin, me dit-elle d’une voix étranglée. Nous ne pouvons rester ici. »

Nous revenons à la promenade, passons devant le bastion, tournons dans des rues étroites, elle s’arrête devant une vitrine où l’on vend des jouets.

« Quand es-tu arrivé ? me demande-t-elle.

– Hier soir. J’ai vu ton père. Pendant le trajet, je me suis rendu compte que je ne connaissais même pas ton nom de famille. Émile a dit un jour que ton père était caissier au Crédit Lyonnais. Tout à l’heure j’y étais et je l’ai vu.

– Qui ? lance-t-elle, en écarquillant les yeux.

– Ton père », dis-je, troublé.

Elle me fixe longtemps, puis secoue la tête, perplexe.

« Je ne sais pas qui tu as vu. En tout cas, cela fait trois ans que mon père est parti en retraite. »

À mon tour de perdre mon assurance. Mes géniales conclusions, tout ce que j’avais construit autour des grandes narines, des yeux séreux, des traits familiers, de la bouche et du nez, ne valent plus rien.

« Tu vois, malgré tout, je suis tombé sur toi. »

Elle regarde la vitrine, tête penchée.

« Oui, dit-elle à voix basse.

– Tu as oublié ton poudrier là-bas. Et le gramophone, et les disques. Et une robe dans l’armoire, et tes bas. Et aussi ton maillot de bain.

– Je vais leur écrire. Ils me les enverront si je leur demande. Nous ne pouvons pas rester ici, poursuit-elle. Tout le monde me connaît…

– Je suis descendu dans un foyer de marins mais ne t’attends pas à grand-chose, ce n’est pas vraiment propre.

– Oui, les foyers de marins… », répond-elle.

Nous nous mettons en route et elle marche sagement à mes côtés, sans mot dire, avec indifférence, en balançant les bras comme une adolescente. En arrivant à l’entrée du foyer, elle regarde autour d’elle et entre la première. La taverne est vide à cette heure.

« Il vaudrait mieux que tu ne montes pas dans ma chambre, dis-je en effleurant son bras. Il y a des punaises. La fenêtre donne sur une cour où pourrissent des poissons. Nous pouvons nous installer ici, dans le coin.

– Mais non, répond-elle d’une voix forte. Je veux monter dans ta chambre. »

Nous grimpons l’escalier en colimaçon. Je retrouve la pièce dans le même état que lorsque je l’ai quittée il y a quelques heures. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre. Je cherche une allumette et j’allume le reste de bougie.

« C’est là que tu habites », dit-elle avec tristesse. Ses yeux font le tour de la chambre. Elle s’assied sur la seule chaise, aux pieds branlants, croise les mains sur ses genoux et me regarde, la tête penchée sur le côté.

« Enlève ton chapeau, lui demandé-je en m’appuyant sur la porte. Je ne le connaissais pas, celui-là.

– C’est un cadeau », répond-elle, et elle l’enlève et le lance sur la table.

Chacun de ses gestes est à la fois si nouveau et si familier. Je ne connais pas sa robe, ni ses chaussures non plus, ces sandales blanches à talons. Elle fixe la lueur de la bougie avec des yeux étrécis, un peu à la façon d’une myope, et elle croise les jambes.

« Je t’ai rapporté le shampoing et l’eau de Cologne, dis-je. Je vais te les donner. Et la raquette de tennis, également.

– Tu es vraiment gentil, dit-elle mécaniquement.

– Non, je ne suis absolument pas gentil », dis-je, toujours debout contre la porte, les mains dans les poches. La lueur de la bougie nous donne l’air blême. « Je ne sais pas pourquoi tu veux toujours que je sois gentil. On dit ça à un chien, gentil le chien. Ce n’est pas parce que je ne t’ai pas frappée, comme certains, que cela me rend nécessairement bon.

– Oh mais si, absolument, s’obstine-t-elle.

– Si tu y tiens. Maintenant raconte-moi, dis-je plus calmement.

– Il n’y a rien à raconter, réplique-t-elle tout en fixant avec attention la flamme de la bougie. Tu as fait une grave erreur en venant. J’avais tellement bien organisé les choses. J’ai cru que tu comprendrais. Tu reviens de Morlaix et tu ne me trouves pas à la maison. Voilà. C’est tout.

– C’est tout. Mais qu’est-ce que tu imagines ? Tu crois que ça se passe juste comme ça ? Que deux personnes vivent ensemble et qu’un beau jour, on peut s’asseoir dans une voiture et aller ailleurs sans rien laisser d’autre qu’un poudrier, un gramophone et des disques ?

– Oh ! Eh bien, si c’est pour cela que tu es venu… », me reproche-t-elle. Puis elle ajoute simplement : « Mais si, ça peut se passer de cette façon.

– Ce n’est pas pour cela que je suis venu. » Je reprends plus doucement : « Tout cela est stupide. Écoute. Ce soir nous allons rentrer à Paris. De là, nous repartirons chez moi. Chez moi, dans mon pays, en Hongrie. J’ai un doctorat, je peux passer le diplôme d’enseignement en six mois. Nous nous marierons au consulat et nous repartirons ensemble, chez moi. C’est normal. Nous avons une maison là-bas. Tu t’habitueras très vite. J’ai un père et un jeune frère. Nous possédons des vignes et dans la maison il y a l’eau courante et l’électricité. Mais peu importe. Si tu veux, je t’accompagne chez toi et nous pourrons discuter de tout cela avec ta famille. J’ai un vrai nom, moi aussi, tu sais, un nom de chez nous. Je ne viens pas de nulle part.

– Ça n’a rien à voir, dit-elle.

– Mais si, ajouté-je avec gravité. Cette nuit, j’ai réfléchi, c’est ça que nous devons faire. Tu verras, ce ne sera pas mal. J’ai compris que c’était ça qu’il fallait faire. Dieutegarde m’a parlé d’une idiotie, il m’a dit que tu étais partie en auto avec le bègue. C’est une aberration totale. Tu l’as prié de te ramener ici en voiture. C’est fort aimable de sa part et je ne manquerai pas de le remercier.

– Nous allons nous marier, déclare-t-elle, et elle ferme les yeux.

– Ah ! Tu vois bien ! dis-je, soulagé.

– Tu ne comprends pas, poursuit-elle en levant les yeux. Nous allons nous marier, Roger et moi. Il a des intentions honnêtes. Je l’ai déjà présenté à mes parents. Nous sommes fiancés.

– Qui ? lui demandé-je d’une voix étouffée.

– Roger, s’obstine-t-elle à répondre. C’est un artiste. Son père est négociant en vins à Brest. La famille est honorablement connue dans la région. »

J’éclate bruyamment de rire, je suis contraint de prendre appui sur la porte.

« Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. Qui ça ? Roger ? Le bègue ? Celui qui a les cheveux qui lui descendent jusqu’aux épaules, comme dans les tableaux de la Renaissance ? Mais tu ne le connais même pas ! »

Elle se tait.

« Tu ne lui as parlé qu’une fois, dis-je. Tu ne peux pas savoir qui c’est. Tu lui as parlé la nuit où on a mis le feu aux bûchers sur la plage. Et encore, c’est toi qui parlais, lui ne faisait que bégayer. À part cela nous étions toujours ensemble, tous les jours, toutes les nuits. Tu n’avais pas l’occasion de lui parler. On ne se fiance pas ainsi, avec quelqu’un que l’on ne connaît pas.

– Oh mais tu te trompes ! dit-elle doucement. Je lui ai parlé maintes fois. Quand c’était possible. Quand tu allais au village, il te voyait de sa fenêtre à l’hôtel et il venait me voir tout de suite. Ce n’est pas vrai qu’il bégaie. D’abord, c’est guérissable. Non, seulement il a du mal à s’exprimer parce que c’est un artiste. Par ailleurs, ce n’est pas très élégant de ta part de te moquer de quelqu’un à cause d’un défaut physique.

– Non, dis-je, songeur. Tu as raison, ce n’est pas élégant de ma part. En ce qui concerne l’art, je ne pense pas que l’on puisse considérer comme signe distinctif d’un artiste le fait de ne pas savoir s’exprimer… C’est justement son affaire, s’exprimer… Mais tu as raison, ça se guérit. Alors comme ça, tu lui as parlé ? Plusieurs fois ? Il me guettait et, dès que j’avais tourné les talons, il accourait ? Ça alors, c’est magnifique… Il y a tout de même quelque chose que je ne comprends pas… Il faut que je réfléchisse… En fait, pendant ce temps, tu me mentais, tous les jours… Mais à ce moment, tout… À quoi ça rime, tout ça ? Pourquoi suis-je venu de Paris avec toi ? Et les Dieutegarde, la chambre, la mer, les longues journées, toutes ces semaines… et tout ce dont nous avons parlé et tout ce dont nous n’avons pas parlé… Je ne comprends pas. »

En effet, je ne comprends pas. J’entends ma voix, j’ai l’impression d’entendre un étranger. Elle est assise devant moi, si délicate, si amicale, si polie. Je suis pris du même trouble que si je lui adressais la parole pour la première fois de ma vie. En cet instant, elle est étrangère et mystérieuse.

« Je l’aime, dit-elle et elle penche sa tête de côté comme si cette déclaration devait fournir réponse à tout.

– Bon, d’accord, tu l’aimes, dis-je. Il se peut que tu aies raison, moi, je ne comprends pas vos mots. Je ne sais pas ce que tu mets dans ces mots, j’aime quelqu’un.

– Son cou, sa pomme d’Adam m’était si familière quand il parlait. C’est la première chose que j’ai remarquée chez lui. »

Elle prononce ces derniers mots plutôt pour elle-même, en méditant.

« Sa pomme d’Adam ?

– Oui, répond-elle, un peu gênée.

– Ah oui, sa pomme d’Adam, dis-je, et je la regarde. C’est de mieux en mieux. Mes mains étaient familières, alors tu m’emmènes avec toi. Émile, c’était les oreilles. Roger, la pomme d’Adam… Tu progresses, ma petite. Et tu me dis ça sérieusement, justement à moi ?

– Ah mais qu’est-ce que tu en sais, toi ? poursuit-elle, en colère à présent. Tu ne sais rien. Une femme ne trouve pas tout de suite un homme. Il y a quelque chose de familier chez l’un et autre chose chez un autre. »

Elle commence à pleurer. Elle pose la tête entre ses mains et pleure tout bas, des sanglots éraillés. Je ne bouge pas. J’ai l’impression de rêver, je manque d’air. Elle sort un mouchoir, s’essuie le visage et poursuit d’une voix hachée :

« Pourquoi es-tu revenu me chercher ? Je voulais bien faire. On veut toujours faire au mieux et on ne récolte que des reproches et des grossièretés… Pourquoi tout cela ? Mais comment veux-tu que je le sache ? Qui suis-je pour tout savoir ? Quand je t’ai vu dans ce café, tes mains m’ont paru familières et, à côté de cela, tu étais tellement étranger, comme si tu venais d’arriver, de très loin, de l’une de ces régions bizarres qu’on montre au cinéma, avant le grand film… Tu sais, comme un de ces indigènes dont le travail est de ramasser des coquillages. Ensuite, je ne t’ai pas vu pendant un an mais, c’est drôle, je ne pouvais m’empêcher de penser à toi. Je n’avais jamais rencontré d’étranger auparavant. Si, un jour, j’ai fait la connaissance d’un israélite et il me faisait peur mais après on m’a expliqué que ce n’était qu’une question de religion, rien d’autre… Monsieur Dreyfus était israélite aussi mais il a été reconnu innocent. Mais toi, c’était différent, tu étais un étranger, un vrai étranger ! Comment peut-il être ? me suis-je dit. À quoi pense-t-il quand il est seul ? Qu’est-ce qu’il aime manger ? Qu’aime-t-il dans l’amour ? Je ne savais rien, je n’avais aucune expérience. Roger est le troisième.

– Tu mens, tu es encore en train de mentir. Roger est le quatrième. Que fais-tu de l’Anglais ?

– L’Anglais, réplique-t-elle avec un léger soupir plaintif. Émile n’arrêtait pas non plus avec cet Anglais. Mais je les connaissais, les Anglais. Ce sont des estivants. Ils sont nombreux à venir ici, ça ne compte pas, ils ne sont pas étrangers comme toi… Il y avait quelque chose de singulier chez toi. Je ne pouvais pas savoir comment c’était, un Hongrois. Si chez vous il y avait des gramophones. Tout ce qui te concernait m’intéressait. En gros, tu étais comme Émile, tu t’habillais pareil et tu parlais comme lui, même si tu faisais des fautes. Et pourtant, tu étais complètement différent… Même ta façon de prendre une fourchette dans la main m’intéressait, comment tu faisais ta toilette…

– Aussi bien qu’un Français, dis-je, vexé.

– Mais bien entendu, répond-elle poliment. Ne me comprends pas de travers. N’est-ce pas toi qui m’as demandé pourquoi tout cela ? Parce que tout m’intriguait chez toi. J’aimais même ta façon de te taire. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer la première fois que je me suis trouvée seule avec toi. En général, je ne pleure pas quand je reste seule avec quelqu’un… Tu es mon quatrième. Non, c’est Roger, le quatrième. Pauvre étranger, ai-je pensé. Il n’a rien, même pas la mer… Mais entre-temps Roger est arrivé, avec son chevalet et sa boîte de couleurs sous le bras, et j’aimais bien le regarder presser ses tubes pour en faire sortir la peinture à l’huile et j’aimais bien aussi l’odeur de la térébenthine qu’il utilisait pour nettoyer ses pinceaux ; il m’a demandé, Le monsieur est étranger ? Et je lui ai tout raconté. C’est un homme très cultivé parce que c’est un vrai peintre. Et il savait aussi que je n’avais pas de raison d’avoir pitié de toi parce que vous avez aussi la mer chez vous.

– Ah oui ? Et laquelle ?

– La mer Noire. Il a été très bon avec moi. Il m’a dit, mademoiselle, vous vivez avec un étranger ? Cela ne fait rien. Vous avez produit sur moi une impression profonde. Si vos sentiments changent un jour, pensez à moi. Mes intentions sont sérieuses. Nous sommes tous les deux bretons. Et un jour, mes sentiments ont changé. Et puis il a une auto. Ce n’est qu’une petite Citroën mais si les récoltes sont bonnes, l’an prochain, nous en achèterons une plus grande. Nous partirons en voyage avec comme les riches. »

Je fais un pas vers elle et je prends son visage à deux mains, son visage chaud et doux d’avoir pleuré, et je le tourne vers la lumière.

« Regarde-moi », dis-je.

Elle lève craintivement ses yeux pleins de larmes vers moi, l’air coupable et chagrin. Je continue lentement :

« À présent dis-moi ce qui est étrange chez moi ? Ce en quoi je diffère d’un Français ? Que je sache, je ne suis ni jaune, ni noir, je suis tout aussi blanc que l’excellent Roger. C’est vrai, ma prononciation n’est pas parfaite… Mais à part cela ?

– Oh, répond-elle, effrayée. Toi, tu es très bon. »

Nous nous regardons longuement. Elle retire son visage d’entre mes mains, fixe le plancher. Je la lâche, impuissant à la retenir. Je m’avance vers le lit, je m’assieds, je contemple la flamme de la bougie. Une sirène de bateau mugit, sans doute le Southampton sur le départ, me dis-je, en initié. Je suis épuisé.

« Qu’est-ce que tu as ? » demande-t-elle timidement en se levant.

Je m’allonge sur le lit. J’ai le vertige, j’éprouve cette sensation particulière qui m’envahit en voyage. Je vais bientôt arriver quelque part et l’arrivée sera comme un réveil, je vais oublier ce que j’ai vu en chemin. Elle se plante devant le lit et me demande, désorientée :

« Tu es fâché ?

– Mais non », dis-je, couché les yeux fermés. Je vais bientôt me réveiller, il faut que je me prépare, je suis arrivé. Le chaos du voyage est terminé et ce qui va suivre est familier, rassurant, réel. « Pourquoi serais-je fâché ? Tu n’y peux rien. Comment as-tu dit déjà ? Les indigènes travaillent et ramassent des coquillages. Dis-moi, était-ce intéressant au moins ?

– Quoi ? demande-t-elle avec embarras.

– J’imagine que ça l’était… Non ? Comme dans un musée de cire. Tu trouveras le paquet que je t’ai apporté sur le lavabo. Tu n’es pas obligée d’attendre… Moi aussi je vais partir d’ici.

– Où vas-tu ?

– Chez moi.

– Mais tu repasses par Paris avant ?

– Oui, je vais d’abord à Paris.

– Alors, puisque tu seras à Paris, dit-elle gentiment, si tu vois Émile… je veux dire, par hasard… Dis-lui…

– Oui, je lui dirai », je continue sur un ton rassurant et je lui fais signe de se taire. « Je lui dirai que tu vas épouser Roger, dont la pomme d’Adam t’est familière et dont le papa possède un commerce de vins à Brest. Et aussi que c’est une famille respectable. Et reconnue comme telle dans la région.

– Si c’est pour te moquer… », réagit-elle, vexée.

Le vertige s’éloigne soudain, je vois clair, une sorte de bonne humeur s’empare de moi, je m’assieds, je saisis son poignet et je le serre fort :

« Écoute bien. Je ne me moque pas. Tu es sans conteste une belle femme blanche. Moi aussi j’étais curieux, tu sais. Pour ne pas te laisser sortir d’ici sans aucune information, sache les choses suivantes. Moi aussi je trouvais tout ce qui te concernait très singulier, sans doute ai-je moi aussi pensé, une femme française, une vraie Française ! Comment peut-elle être ? À quoi pense-t-elle quand elle est seule, comment prend-elle sa fourchette, comment fait-elle sa toilette ? Tu comprends ? Ici vivent de nombreux millions de petits Français, ai-je pensé, ils se sont déjà bien sortis de la Grande Guerre, on la ressent à peine chez eux, ils ont créé des styles d’architecture, peint des tableaux, écrit des livres, mais comment se passe la vie d’un Français, à l’intérieur, quand il est seul ? Comment c’est, une petite, toute petite Française, une d’entre les millions d’autres qui ne savent rien du monde, qui chaussent des pantoufles à la maison, vont chez le pharmacien quand ils sont malades, se font soigner avec des aiguilles brûlantes, ne connaissent ni l’orthographe ni la géographie et pour lesquels les usines à films fabriquent spécialement des pièces historiques et sentimentales à épisodes, qui mordent chaque sou et qui considèrent les étrangers comme des singes de foire, qui n’ont jamais entendu parler de Goethe, qui n’ont pas de salle de bains dans leur appartement, mangent beaucoup de salade pour vivre longtemps et qui se vouvoient même entre parents. Comment ça peut être, ai-je pensé. Le Louvre est à part, tu sais… Parce que chez nous là-bas, nous avons aussi des femmes et elles ne sont pas davantage perchées sur un arbre que vous… Oui, j’étais très curieux et c’est sans doute la raison pour laquelle je t’ai suivie. Maintenant j’ai tout vu, je peux rentrer chez moi. »

Elle se penche vers moi, les yeux écarquillés, elle serre le mouchoir contre sa bouche :

« Qu’est-ce que tu as vu ? demande-t-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce que tu connais des Français ? Qu’est-ce que tu peux en connaître ? Si tu en sais tant que cela, alors sache également que je t’ai quitté parce qu’il y a eu un moment… »

Elle se redresse. Elle me regarde d’en haut et dit d’une voix forte :

« Il y a eu un moment où j’ai cru que j’étais enceinte de toi. À cet instant, j’ai eu tellement peur, j’ai pensé que j’allais mourir. Ah ! vous, et vos saletés de pays… Alors, tu es venu pour m’observer ? Il faut que tu saches que la seule pensée d’avoir un enfant de toi m’a remplie de dégoût et d’horreur. Moi ! porter l’enfant d’un étranger ! C’est pour cela que je t’ai quitté. J’ai imaginé ce que ce serait, d’avoir un enfant avec un étranger… »

Elle va vers la table, remet son bonnet à la napolitaine vert pâle d’une main tremblante, prend le paquet contenant son poudrier, le shampoing et la raquette de tennis puis elle se dirige vers la porte.

Arrivée là, elle me toise.

« Sale étranger », prononce-t-elle, de sa voix rauque.

Et elle ferme vite la porte derrière elle. J’entends le bruit de ses pas alors qu’elle descend à tâtons l’escalier en colimaçon. Je contemple la porte close et au bout de quelques minutes seulement, je réalise que dans le paquet qu’elle a emporté il y avait, en plus du shampoing, mes chemises.





      
        Notes

        
		1. Jeune fille trop sûre d’elle (anglais). (Note de l’auteur.)

	

        
		2. Temps de chien (allemand).

	

        
		3. Théâtre de l’Empire, situé au 41, avenue des Ternes, qui fut détruit par une explosion en 2005.

	

        
		4. Mihály Munkácsy (1844-1900) : peintre académique. Il a vécu à Paris entre 1870 et 1873.

	

        
		5. C’est l’auteur qui souligne.

	

        
		6. L’auteur fait erreur à propos du doigt. En effet, ce n’est pas le pouce du saint qui est précisément conservé à Saint-Jean-du-Doigt, mais une phalange de l’index.
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Il attendit que l’encre sèche sur la page, relut les dernières lignes, ferma le cahier, regarda le perruquier à la fenêtre d’en face, roula une cigarette et l’alluma. On frappait à la porte. Elle s’ouvrit, mue par une poussée énergique, et le sculpteur pénétra dans la pièce en disant d’un ton fâché :

« Il a fallu que ce soit le nègre qui m’apprenne que vous étiez de retour à Paris. Vous en faites de belles, ça oui. Vous êtes vraiment un petit-bourgeois, irrémédiablement. Mais là, prenez votre chapeau et dépêchons-nous parce que monsieur Vassilieff va mourir.

– Que lui est-il arrivé, à monsieur Vassilieff ? » s’enquit-il en allant vers le lavabo pour se laver les mains.

Le sculpteur trifouilla sur la table, trouva le tabac, se roula une cigarette tout en ouvrant au passage et au hasard le cahier qui traînait :

« Ah, de la littérature ! » dit-il poliment, avec un dédain contenu. Puis il se dirigea vers la porte qu’il poussa. « Ce qui lui est arrivé, à monsieur Vassilieff ? Selon la version officielle, il s’est jeté sous un autobus. Mais il se peut aussi que la compagnie des autobus en ait décidé ainsi pour ne pas avoir de dommages et intérêts à payer. La réalité, c’est qu’il est à l’agonie et, selon toute vraisemblance, parce qu’il ne pouvait plus faire cours sur la langue grecque et les beaux-arts. Il est en train de mourir et, en y réfléchissant bien, il n’a pas tort, car pour quelle raison vivrait-il ?

 

Ils se hissèrent dans un autobus et s’en allèrent rendre visite à monsieur Vassilieff. Ils fumaient debout sur la plateforme en longeant la rue Saint-Honoré. À cette heure, juste après le déjeuner, le bus était plein de Français qui retournaient en hâte vers leur boutique ou leur bureau et dont l’haleine exhalait une forte odeur d’ail. Un garde en armes était planté devant le palais de l’Élysée et, derrière les épais rideaux des fenêtres, un monsieur grassouillet faisait sa sieste de l’après-midi, cet homme souriant1 que la République aux institutions et aux libertés tellement dépréciées par le Russe tenait en réserve et sortait de temps à autre pour le faire saluer, haut-de-forme à la main, ou écouter un discours, haut-de-forme sur la tête.

Il se pencha au-dessus de la rampe de l’autobus roulant à toute allure pour regarder encore l’Élysée. Il avait l’impression de tout voir pour la première fois et, en même temps, un peu comme si c’était la dernière. Derrière le théâtre Marigny, sous les arbres aux feuilles jaunies, des vendeurs de timbres agités tenaient négoce. Ils descendirent à Saint-Philippe-du-Roule, laissèrent passer un cortège funèbre et attendirent que le suisse au bâton d’argent qui se trouvait au pied de l’église fasse partir la dernière voiture des participants endeuillés. Il leur restait encore beaucoup de temps car l’hôpital n’autorisait les visites aux malades qu’à partir de deux heures.

Le Russe était à l’hôpital Beaujon, dans la salle des accidentés de la route, selon l’information qu’on leur avait donnée dans la pièce à l’odeur de phénol sous le porche d’entrée. Ils s’assirent sur un banc dans la cour de l’hôpital et attendirent. Des patients à la tête bandée étaient accoudés aux fenêtres du grand bâtiment gris aux murs décrépits et absorbaient avidement les rayons pâles du soleil d’automne. Une odeur de phénol et d’iodoforme flottait partout. L’horloge tintait parfois au-dessus de leur tête comme un glas. À part cela, le silence était total. Il allongea ses jambes et se renversa en arrière sur le banc, il se sentait à la fois un peu malade et convalescent, depuis une semaine il ne quittait sa chambre d’hôtel que vers minuit pour descendre à Pigalle où il avait rendez-vous avec le nègre. Sinon, il restait dans la chambre et il écrivait ce qui lui venait à l’esprit car il croyait que, de la sorte, il trouverait la faute plus facilement. À un moment donné, j’ai commis une faute, pensait-il tout en levant les yeux sur une femme au crâne bandé qui les regardait par une fenêtre grillagée avec un sourire aguichant. Mais il ne savait pas où et quand il avait commis cette faute et, fatigué, il se tourna vers le sculpteur :

« Quoi de neuf au Dôme ? demanda-t-il.

– Il y a toujours du nouveau au Dôme, répondit l’autre d’un ton presque respectueux. Par exemple, le mari de Christophe Colomb est mort. À présent, elle a maigri, elle boit moins, elle s’est mise à porter des robes claires et d’un style plus moderne et sort avec un jeune Argentin sourd et muet qui l’adore, et dont elle paie la nourriture et les consommations. Voilà pour la vie. Tzara a écrit un poème qui a été publié et où il est question, entre autres, de neige qui tombe de bas en haut, de la terre au ciel et non l’inverse, ce qui est une pensée très poétique. Voilà pour la littérature. Kiki, après avoir servi de modèle à des peintres de nationalités diverses pendant quinze ans, a déclaré qu’elle aussi savait peindre et elle a exposé dans le magasin de l’idéaliste polonais2 une collection d’œuvres, plusieurs douzaines de dessins et de peintures, dont l’une, intitulée Amour céleste et terrestre, a remporté un succès unanime. Voilà pour l’art. La femme au turban vert a quitté Vassilieff il y a un certain temps et vit actuellement avec un Japonais, lequel Japonais non seulement la traîne toutes les nuits par les cheveux dans les petites rues tranquilles de Montparnasse, mais lui plante des aiguilles dans le corps. Voilà pour les femmes. Toutefois on ne doit pas établir de lien entre l’accident de Vassilieff et l’infidélité de cette femme car le Russe l’avait abandonnée auparavant et, dans les derniers temps, il déclarait partout que c’est la race jaune qui changerait le monde. S’il vit encore, peut-être vous le dira-t-il lui-même parce qu’il en parle volontiers, et en abondance. Cela dit, la plus grande réussite revient à l’homme aux cacahouètes qui n’est plus le seul à crier cacahouètes : il a engagé des assistants et des pourvoyeurs qui crient à sa place, quant à lui il a loué le sous-sol du Dôme et, avec le vestiaire et les toilettes, il lui arrive de faire cinq cents francs de recette ; tous les Hongrois y descendent et le soutiennent.

– Et vous ? demanda-t-il au sculpteur lorsque ce dernier se tut.

– Moi », répondit le petit homme agité, puis il regarda nerveusement autour de lui de ses yeux inquiets et se mordit la lèvre inférieure. Mais il ne supporta pas longtemps de rester muet et il ajouta à voix basse : « Il vaut mieux que je ne pense pas à ce que je vais devenir. Si j’étais un homme fort, je prendrais le train pour aller en Russie. Mais je ne suis pas un homme fort et, pour autant que j’arrive à puiser les ressources en moi, je me contente de trouver du jour au lendemain les vingt francs dont j’ai besoin. Ce qui devient de plus en plus dur. Le diable sait ce qui va se passer. Pas la peine de parler de moi. »

Il avait prononcé ces mots presque tragiquement, avec tant de gravité que le jeune homme s’en effraya et lui lança un coup d’œil prudent de côté, il ne l’avait encore jamais entendu parler avec autant d’amertume. Il se remémora la Bastille, le nègre, l’humeur particulière du sculpteur à ce moment-là et lui aussi se rembrunit et courba la tête. Qui, dans ce méli-mélo, se permettrait de juger ? songea-t-il. Et, désemparé, il regarda dans le vide.

« Et vous ? lui demanda le sculpteur, avec précaution.

– Moi, j’ai fait une grande erreur, avoua-t-il avec difficulté et il s’arrêta net.

– Ça oui, pour une erreur, ça en a été une belle, répliqua vivement le sculpteur, d’un ton de reproche irrité. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Savez-vous que vous pourriez toujours occuper ce poste chez Leroy ? Un homme qui avait une situation, un étranger auquel un Français donnait un salaire pour ne pas travailler ! Vous rendez-vous compte à quel point c’est énorme ? Écoutez, Vassilieff m’a tout raconté. Et j’ai revu ce type au nom de saucisson qui n’a pas la moindre idée de ce qu’est l’art… Comment c’est son nom déjà ?…

– Boudin, répondit-il au hasard. Qu’est-ce qu’il devient ?

– Oui, c’est ça, Boudin. Que pourrait-il devenir ? La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il était nu comme un ver, d’ailleurs moi aussi. C’était au Bal des Quat’ z’arts, dans la grande salle Wagram, celle où se tiennent les matches de boxe et les réunions du club du Faubourg. Il était déguisé en Peau-Rouge avec des plumes dans les cheveux et il gambadait au milieu de trois mille autres individus aussi dénudés que lui… Il vacillait quelque peu mais sinon il m’a paru plutôt en bonne forme. Il était avec une femme immense qui le dépasse de deux têtes, qui doit peser cent kilos et qui piaillait d’une voix fluette. Triste aberration. On ne peut l’imputer qu’au désespoir car le chagrin ne sait pas ce qu’il fait.

– Il doit la frapper », dit le jeune homme.

Le sculpteur le fixa :

« Vous croyez ? Si l’on s’en tient à leurs dimensions respectives, cela paraît improbable. Lorsqu’il m’a vu, il s’est arrêté de danser et il a essuyé la sueur de son visage avec une sorte de pagne – oui, il portait quand même un cache-sexe, en bon petit Français pudibond, puis il m’a dit : Si vous voyez votre ami, dites-lui qu’il ne sera pas heureux ! Ensuite, il est parti sautiller ailleurs.

– Il a dit cela ? demanda-t-il, songeur.

– Exactement. Je vous vois, donc je vous passe le message.

– Merci », répondit-il poliment.

Une ambulance entrait dans la cour et on en fit sortir un brancard avec une femme âgée aux cheveux jaunes, en combinaison bleu clair et aux pieds nus chaussés de pantoufles en satin lilas. Il était deux heures passées et ils suivirent lentement la civière. Dans la salle où on les fit entrer, une cinquantaine de lits étaient serrés contre les murs et l’air automnal s’infiltrait entre les grilles des hautes fenêtres ouvertes. Une intense et nauséeuse odeur de pus et de médicaments les accueillit. Les agonisants étaient allongés derrière des paravents, hommes et femmes couchés les uns à côté des autres, les yeux vitreux, regardant dans le vide comme s’ils s’évertuaient à résoudre quelque problème incompréhensible, sans doute se demandaient-ils pourquoi ils étaient arrivés là et quel était l’intérêt de rester encore en vie. Ils s’arrêtèrent près de la porte et, tournant leur chapeau entre leurs mains, ils fixèrent la scène devant eux avec cette réserve intimidée que l’homme en bonne santé ressent face à un mourant, quêtant un pardon et reconnaissant la nature exceptionnelle de l’agonisant. Le silence qui régnait dans la salle était particulier, on aurait dit que les infirmières qui circulaient entre les lits exerçaient un contrôle sur les patients et, d’un simple coup d’œil, imposaient aux mourants de ne pas oublier les règles de la vie en communauté. La forte odeur d’iode lui irritait le nez, il eut peur de devoir éternuer, ce qui aurait été singulièrement indécent ici, parmi les agonisants.

« C’est la salle des faits divers », souffla le sculpteur, la main sur la bouche.

On amenait la femme aux cheveux jaunes en combinaison bleu clair et aux pantoufles de satin lilas sur le brancard, un médecin et deux infirmières l’accompagnaient à pas lents et traversaient la salle en direction d’un lit vide. On aurait dit que, jusque-là, la femme aux cheveux jaunes avait été rangée quelque part, comme un acte officiel dans une administration, et qu’on allait enfin la mettre à sa place dans les archives. Parmi les malades, peu levèrent les yeux, la plupart d’entre eux contemplaient le vide devant eux, parfaitement indifférents aux allées et venues des civières transportant d’autres malades entre les lits. La salle des faits divers, songea-t-il, en suivant du regard la femme aux cheveux jaunes, se rappelant la rubrique des Faits divers du Figaro, avec un souvenir aigu des formes typographiques, puis il posa son regard sur la rangée des lits. Tout ce que Paris avait écrasé, tabassé, tout ce qui avait été poignardé dans la poitrine et atteint au ventre par une balle, la nuit, le jour, était couché ici, les yeux vitreux, les visages de cire empreints d’une expression d’attente et d’une douloureuse attention – tout ce qui était résumé en deux lignes dans les journaux, avec le nom, l’âge et les faits. Ils se turent avec recueillement. Les faits divers se taisaient également, seuls quelques faibles gémissements sourds filtraient de derrière les paravents.

Monsieur Vassilieff était allongé sous une des fenêtres ouvertes ou, plutôt, il était assis à l’aide d’un curieux échafaudage qui soutenait son torse sous les draps avec des oreillers gris. Sa tête et ses bras étaient bandés et ils eurent du mal à le reconnaître sous cet uniforme, identique à celui que portaient tous les autres dans cette salle. Son bandeau avait glissé crânement de côté, presque avec coquetterie, tel un chapeau que l’on rabat sur les yeux dans un moment de gaîté. Ils s’arrêtèrent devant le lit, dans l’expectative. Dans ce coin de la salle régnait une certaine animation, si tant est que l’on puisse parler d’animation quand il s’agit d’agonie, des infirmières circulaient entre les lits, tiraient des paravents, et l’odeur stimulante et irritante du camphre tournoyait partout, familière, comme si on avait ouvert la porte d’une armoire remplie de vêtements remisés pour l’hiver. La barbe du Russe avait poussé et les cheveux qui dépassaient du bandage lui arrivaient aux épaules ; il était assis avec les mains croisées sur la poitrine, tel un patriarche. Sa moustache à la tartare descendait au bord de ses lèvres et un trait noir de sang coulait de sa bouche. À côté du lit, sur une chaise, était posé un haricot rempli de crachats sanguinolents.

Vassilieff aussi regardait fixement devant lui, avec le regard de ceux qui ne peuvent tourner la tête et ont renoncé à gaspiller leurs yeux sans raison. Au-dessus de lui était suspendue une petite ardoise où quelqu’un avait inscrit à la craie, d’une écriture d’écolier, les renseignements le concernant : Alexeï Vassilieff, dr. phil. Russe. 58 ans. Passeport Nansen no 157.348/1925. Accident de la rue, suivis de quelques abréviations en jargon médical se rapportant à l’état du malade. Tout cela était accroché au-dessus de Vassilieff comme une épitaphe sur une tombe.

Ils se tenaient debout au pied du lit pour pouvoir le regarder en face. Le Russe les reconnut et son visage, du moins ce qui dépassait du bandage, resta immobile mais, avec difficulté, il pencha légèrement la tête en avant pour saluer ses visiteurs dans un effort éperdu de courtoisie, ultime réflexe de civilisation, d’éducation, de bonnes manières. Ce mouvement les toucha tellement tous les deux que, dans leur émoi, ils se courbèrent profondément. Le regard trouble et fiévreux du Russe reposait sur eux avec une lueur d’intelligence et d’étrangeté. Le jeune homme comprit soudain, en voyant monsieur Vassilieff allongé dans ce lit avec l’ardoise au-dessus de sa tête, les propos que le sculpteur avait lancés peu de temps auparavant et que jusqu’ici il avait tenus pour une marque de cynisme, à savoir que si monsieur Vassilieff était en train de mourir, c’est qu’il n’avait aucune raison de vivre. Il n’avait jamais ressenti à quel point Vassilieff était russe autant qu’en cet instant, à l’hôpital Beaujon à Paris, dans la salle des faits divers, alors qu’il était allongé devant lui, avec sa barbe de patriarche, immobile, tel un héros blessé qui attend patiemment la mort après la bataille perdue. Il lui parut vraisemblable que monsieur Vassilieff se fût précipité devant l’autobus. Il était couché ici, tellement loin de tout… tellement loin de tout ce qu’il aimait, de tout ce en quoi il croyait, de Kazan où, le matin, l’on mettait dans les cheminées des bûches entières, loin de la langue grecque et des beaux-arts, si terriblement loin qu’il en eut la gorge serrée en le regardant.

« Mais bon Dieu, qu’avez-vous fait, Vassilieff ? » dit le sculpteur, consterné.

Le Russe ne répondit pas, il ferma les yeux. Ensuite, comme si le fait d’avoir les yeux clos lui avait permis de rassembler ses pensées, il les rouvrit et leur intima du regard de s’approcher de lui. Le jeune homme avança au bord du lit et se pencha en avant avec courtoisie. Vassilieff bougea les lèvres et le mince ruban de sang se mit à couler sans qu’il y prête attention.

« Rue Daru, énonça-t-il à voix basse.

– L’église russe, rue Daru, saisit le sculpteur. Que voulez-vous de l’église russe, Vassilieff ? »

Le regard du Russe se perdit au loin. Les yeux brillants, avec un sourire particulier, confus, il dit de façon presque inaudible :

« Le pope me connaît. Il est de Kazan aussi. »

Ils ne dirent rien. Puis le sculpteur répondit d’une voix larmoyante et suppliante :

« Voyons, Vassilieff, quelle ânerie ! Vous irez encore dans le Jura avec des jeunes femmes noires. Mais si cela vous rassure, je vous promets d’aller parler au pope.

– Merci, monsieur », dit poliment le Russe.

Puis il ferma les yeux à nouveau et resta longtemps muet. Une infirmière qui passait devant le lit essuya d’un geste indifférent le sang au bord de ses lèvres, lança un coup d’œil à l’ardoise au-dessus du lit et, sans un mot, se propulsa plus loin. Comme dans tout endroit de ce genre, où l’on prend très au sérieux ce qui se passe sur le moment, il régnait ici le professionnalisme et la forme mécanique d’insensibilité qui sont la seule et évidente marque de courtoisie des vivants envers ceux qui sont en train de mourir. En regardant le visage sympathique à l’ossature large du Russe, il fut saisi de frissons et détourna les yeux. Dans le lit voisin, il y avait un Chinois qui pleurait doucement. Cela le surprit car, jusque-là, il n’avait vu que des Chinois souriants qui essayaient de vendre des statuettes en stéatite et des éventails de papier dans les cafés, promenant leur sourire de table en table sans grand résultat, jusqu’à ce que les garçons les chassent. Mais un Chinois en larmes, il n’en avait jamais vu. Celui-ci pleurait et ne se souciait guère d’être vu ; mais il le faisait sans bruit comme s’il avait peur qu’on l’entende et qu’on le punisse pour cela. Des lectures lui revenaient à l’esprit, des écrits selon lesquels les Chinois à l’étranger passaient leur temps à jouer aux cartes et à économiser chaque sou pour que leurs compatriotes puissent rapatrier leurs cendres en terre chinoise. Eh oui, il y a aussi une terre chinoise…, songea-t-il, frappé d’étonnement. Il aperçut également une Polonaise à qui il manquait un bras, à la bouche violacée, et qui parlait fébrilement et fort, avec un débit rapide, à un interlocuteur imaginaire. Ce lieu regroupait des êtres de toutes sortes, un Allemand blond à la tête ronde qui arborait une expression sévère était assis dans son lit sur lequel était posé un livre. Il en déchiffra le titre, Pyrothechnik, suivi de caractères plus petits. Cette salle n’est pas seulement celle des faits divers mais celle des étrangers, pensa-t-il. Les Français, on les installe ailleurs. Il haussa les épaules.

Il contempla encore le Russe, le Chinois qui pleurait, la Polonaise en colère, et brusquement lui vint cette pensée, un jour moi aussi je serai couché là. Au-dessus de ma tête, une ardoise. Il ne pourra en être autrement. L’homme est vogelfrei3, songea-t-il, et il se demanda pourquoi c’était justement le mot allemand qui lui était venu. Il chercha à rencontrer le regard du sculpteur mais ce dernier était debout à côté du lit, tête baissée, brisé, profondément plongé dans ses réflexions. Il sentit que le sculpteur nourrissait des pensées identiques aux siennes, ce petit homme inquiet qui souhaitait ériger des cônes et des sphères dans les rues de Budapest mais qui ne voulait pas aller à Moscou parce que là-bas, on méprisait l’art authentique et qui, de toute façon, était un citoyen du monde à qui il arrivait de fréquenter un certain dancing derrière la Bastille où de vieux ouvriers dansaient le tango les uns avec les autres. Le sculpteur penchait la tête et pour rien au monde il n’aurait levé les yeux à ce moment, il se contentait de scruter le haricot rempli de crachats sanguinolents avec une lancinante attention.

Puis, de manière inattendue, le Russe prit la parole :

« Le bouquet, souffla-t-il avec difficulté, le regard fixe. Elle l’a trouvé ? »

Le jeune homme ne comprit pas tout de suite mais, en faisant un effort de mémoire, il se souvint du bouquet enveloppé dans Le Matin que le Russe avait lancé par la fenêtre du wagon à la dernière minute. Il hocha rapidement la tête, oui, elle l’avait bien reçu. Le Russe enregistra la réponse avec un regard grave et, les yeux brillants, il poursuivit :

« Quand quelqu’un partait en voyage… C’était la coutume jadis, en Russie…

– Ici aussi, cela se fait », répondit-il sur un ton de consolation.

Mais le Russe ne répondit plus rien. Ils restèrent encore un certain temps debout à côté du lit, le son du dernier mot qu’il avait prononcé encore dans ses oreilles, en Russie… et il attendait la suite car il lui semblait que Vassilieff aurait souhaité y associer quelques détails complémentaires, plus précis. Mais Vassilieff ne dit plus rien. Il était allongé les yeux fermés, le sang filtrait de sa bouche et imbibait sa barbe de patriarche. Comme une cadence musicale restée obstinément dans l’oreille, il entendait ces mots, en Russie, et il cherchait confusément les termes que Vassilieff ne pouvait plus ou ne voulait plus y ajouter, tels Tolstoï, le traité de Brest-Litovsk, cent soixante millions d’habitants, Lénine, le collectivisme… Il secoua la tête. Il contempla longuement Vassilieff et, en cet instant, il sentit dans tous ses nerfs une parenté singulière avec lui et il pensa, monsieur Vassilieff n’est pas un homme blanc… L’idée était impossible mais il n’arrivait pas à la chasser et il continuait à regarder Vassilieff comme s’il attendait de lui une confirmation de cette allégation absurde, une déclaration où le Russe annoncerait qu’il ne se considérait pas comme un homme blanc, en tout cas certainement pas au sens où on l’entendait ici dans cette ville… Ils s’attardèrent encore un peu mais le Russe resta allongé sans bouger, sans rien dire. Ils se penchèrent une dernière fois au-dessus du lit et s’éloignèrent sur la pointe des pieds. Une fois arrivés à la porte de la salle, un coup d’œil en arrière leur montra l’infirmière tirer un paravent devant le lit du Russe, avec une courtoisie professionnelle.

Le sculpteur alluma vite une cigarette devant le portail.

« C’est fini pour le batioushka, dit-il en clignant des yeux. Ces contre-révolutionnaires ! Ne serait-il pas mieux à Kazan maintenant ? Quoi qu’il en soit, poursuivit-il en lui tendant la main, je vais rue Daru. Ils ne lui ont pas donné grand-chose tant qu’il était vivant mais ils savent faire de beaux enterrements, les Russes. »

Ils étaient debout au coin de la rue, le sculpteur lui demanda :

« Vous ferez un saut au Dôme ce soir ?

– Au Dôme, répondit-il sans enthousiasme. Pour quoi faire ?

– Je ne comprends pas ! s’exclama le sculpteur, choqué. Mais alors, où voulez-vous aller ? Vous êtes vraiment un homme bizarre. Où peut-on aller ailleurs ? »

Il secoua la tête et s’éloigna lentement en haussant les épaules.

 

Il aurait pu aller au Dôme. Il aurait pu y rester jusqu’au soir et, ensuite, rentrer chez lui. Il aurait pu aller boulevard Saint-Germain, jeter un œil rue Bonaparte au magasin de Leroy, il aurait pu voir qui le remplaçait et une étincelle d’espoir s’empara de lui à la pensée que Leroy n’avait peut-être donné le poste à personne d’autre, qu’il l’attendait, parce que finalement des vendeurs comme lui, qui déployait un tel talent pour dissuader les clients d’acheter, sont rares. Les clés du magasin, il les avait encore dans sa poche. Leroy avait probablement changé les serrures, pensa-t-il distraitement. Le sculpteur avait raison, il n’y avait pas d’autre endroit où aller sinon le Dôme. S’y installer, commander une export, l’homme cacahouètes vient vers lui, parle d’un tel et d’un autre, des connaissances arrivent, qui disent hello ! et Gitn Tog ! et qui s’asseyent un instant à sa table, s’enquièrent de ce qu’il a fait, où il était, sans attendre ses réponses, dont les yeux volettent rapidement au-dessus des tables et qui s’éloignent. Il aurait pu rejoindre le grand boulevard où, à cette heure, il trouverait Szalámy à la terrasse du café Madrid, en train d’observer des étrangers – il percevait un pourcentage pour chaque personne qu’il amenait dans les clubs, quand on ne le grugeait pas. Il descendit en flânant la rue Saint-Honoré, passa lentement devant le palais de l’Élysée, jeta un coup d’œil dans la cour où, devant la porte de verre, une grande automobile était garée, la voiture du président avec une cocarde tricolore, et où un agent de police que l’on venait de relever sortait par le portail, cigarette aux lèvres, en lançant au garde : Il part en visite chez les Espagnols.

Il s’éloigna, en se demandant à qui il pourrait rendre visite mais personne ne lui vint à l’esprit. Aller au Dôme n’avait aucun sens non plus. Rien n’avait de sens ici. Il ne se passerait rien au Dôme non plus et il s’étonna un peu de constater à quel point cette nostalgie intense qui s’était emparée de lui quelques jours auparavant dans la véranda de l’hôtel Limbourg, cette nostalgie de la ville, du Dôme, du bruit, des lumières et des conversations qui ne se résumeraient pas à des lieux communs, s’était muée en profond ennui et indifférence. Il s’arrêta au coin de la rue de Castiglione, sous les arcades, contempla la vitrine d’une librairie puis prit en main l’un des livres exposés sur les étagères dans la rue et en tourna les pages. Un certain professeur C. Leonard Wooley était l’auteur de cet ouvrage qui traitait des fouilles en Chaldée, de la vie des tribus sumériennes, d’une ville nommée Ur qui prospérait quelque part entre la Perse et la Mésopotamie cinq mille ans auparavant… Il feuilleta le livre au hasard, en déchiffrant des fragments, il faudrait que j’apprenne l’anglais, pensa-t-il, en regardant la parure qui ornait les cheveux de la reine Schub-Ad, conservée au musée de l’Université à Philadelphie ; le professeur Wooley reproduisait le portrait de la reine en estampe de couleur. La reine chaldéenne avait une belle bouche charnue et de grandes narines. Il l’examina en hochant la tête puis reposa le livre parmi les guides et les cartes postales de Paris et descendit vers la Madeleine.

Il s’assit sur un banc et réfléchit à l’endroit où il pourrait aller. Il aurait pu rentrer à l’hôtel mais il avait rempli le cahier et il ne se souvenait pas d’un quelconque détail qu’il eût été indispensable de rajouter à ses notes. Peut-être un jour, plus tard, trouverai-je l’erreur, songea-t-il. Il n’avait pas vraiment envie non plus de s’asseoir dans l’obscurité de sa chambre et d’observer le perruquier à la fenêtre d’en face tout en humant les relents rances de la crémerie. On a élevé une statue dans son village natal à la paysanne qui a inventé le camembert, se dit-il rêveusement. Il avait lu cette information la veille dans Le Matin. Il devait payer la chambre à la journée, l’argent diminuait, dans quelques jours il lui faudrait à nouveau se mettre en quête de travail. Il évalua cette nécessité avec calme, la considérant plutôt avec ennui et même une touche de mépris comme un incident quotidien, habituel, inéluctable ; dans deux ou trois jours, il se retrouverait à Paris sans un sou et alors il faudrait recommencer à zéro, repasser par les mêmes adresses, le Dôme, chez Duval, les usines de Billancourt, les tavernes derrière l’Hôtel de Ville, et se planter devant les petites annonces du Petit Parisien… Il connaissait tout cela, il n’en avait pas peur, mais ça l’ennuyait à l’avance. L’automne allait durer encore deux mois, après il faudrait chercher un logement, une chambre avec chauffage central ou un lit à partager. Il bâilla et se frotta les yeux, fatigué.

Des vapeurs d’essence flottaient dans l’air au coin du boulevard des Capucines, où il était assis face à l’église et à une grande affiche lumineuse qui vantait les facéties de Buster Keaton. Il pensa à Buster Keaton et bâilla à nouveau. Il regarda l’église, ses colonnes aux dimensions antiques et songea qu’il conviendrait de la visiter également en été – car il était plusieurs fois entré à l’intérieur en hiver mais uniquement dans le but de se réchauffer quand il avait les membres gelés et engourdis de froid. La Madeleine était l’une des rares églises parisiennes à être chauffée à la vapeur et dans le « Baedeker » spécial que Szalámy avait rédigé, il conseillait la Madeleine, gratifiée d’une étoile, à l’étranger de passage voyageant en hiver, comme lieu où l’on pouvait, sans se faire remarquer, rester longtemps pour se réchauffer.

C’était Paris autour de lui, Paris à nouveau. C’est le moment où Dieutegarde détache la barque et met le cap vers les viviers, pensa-t-il. Il n’entendait pas le bruit, il ne voyait pas les feux qui passaient du rouge au vert, il n’entendait pas non plus les klaxons, le gémissement étouffé des autos, il ne voyait ni n’entendait plus rien de tout cela. C’était Paris, oui, et demain il allait s’y mettre, prendre le métro, profondément enfoui sous terre, chercher un travail, se présenter – c’était Paris et il fallait connaître le mode d’emploi. Il le connaissait. Il se leva avec le même effort que s’il luttait contre le sommeil, descendit le boulevard jusqu’à l’Opéra, regardant les immeubles sales, les vitrines remplies d’objets de luxe, et s’efforça de considérer Paris un seul instant comme s’il le voyait vraiment. Il tourna la tête dans tous les sens mais il ne voyait toujours rien. Si. Des maisons, des autos, des panneaux lumineux.

Il se posa la question de savoir si, dans cette ville, il existait une place, un repère, qu’il aimait, qui signifiait Paris pour lui. Il ne voyait rien. Ces places et ces rues, avec leurs agents de police, leurs passants et leurs milliers de voitures, ces pénibles traversées d’un trottoir à l’autre, ces bâtiments publics et ces vitrines où scintillaient des bijoux, ces nobles fourrures, ces automobiles, et les robes à cinq cents francs, les images faussement anciennes, les meubles cubistes, tout cela ne signifiait rien pour lui. Les rues s’entrelaçaient les unes aux autres, se mélangeaient, plus étroites, plus sombres, on marchait, jusqu’à ce que l’on rentre chez soi, que l’on arrive à son travail ou devant un bar où on consommait un verre d’export pour cinquante centimes ou un plat pour quelques francs, où on lisait L’Excelsior, où l’on allumait une cigarette avant de repartir lentement ailleurs.

Rien ne l’intéressait ici. Il se rappela brusquement les toits – les hautes cheminées et les toits pointus avec les chats, la fenêtre de l’hôtel Molière, le balcon étroit. Les toits, se dit-il. Il grimpa dans un autobus, traversa un pont et décida d’aller rendre visite au nègre à l’hôtel Molière.

L’hôtel venait d’être repeint, la plaque annonçant Électricité avait été changée et la nouvelle, sur fond noir avec des lettres dorées, promettait non seulement l’électricité mais également tout le confort moderne, l’eau courante froide et chaude ainsi qu’une salle de bains. Il hocha la tête en signe d’approbation, se planta devant l’immeuble et, se dévissant le cou, resta un moment le nez en l’air avant de monter. Au cinquième étage, devant les portes fermées des chambres, sur le parquet, traînaient des plateaux avec des pots à chocolat vides, des moitiés de croissants et des restes de beurre ranci. Le propriétaire se trouvait au premier étage, balai et pelle à la main, et il le suivit d’un regard indifférent. Quant à lui, il aspirait l’air particulier et familier qui imprégnait les couloirs de l’hôtel et qui lui faisait penser à un bain de vapeur de second ordre. Devant la porte du nègre, il se moucha, écouta pour s’assurer qu’il n’entendait aucun son de gargarisme ou autres bruits plus suspects, au cas où le nègre aurait de la visite, monsieur Marin ou quelqu’un d’autre. Mais il n’entendit rien. Donc il frappa et entra dans la pièce.

Durand était assis devant la porte-fenêtre ouverte, les pieds posés sur le rebord en fer forgé du balconnet où, en bras de chemise, serviette entortillée autour du cou, cigarette à la bouche, il lisait un gros livre. Il le reçut avec une grande courtoisie et tira une chaise pour lui devant la porte-fenêtre. Il alluma aussi une cigarette, posa également ses pieds sur le rebord en fer forgé puis il contempla les toits. Il vit la tache rousse du jardin du Luxembourg et passa en revue les cheminées familières, l’une après l’autre. À cette heure-ci, les chats étaient occupés à chasser ailleurs. Le nègre mit son livre de côté, une vieille édition populaire illustrée de Robinson Crusoé datant de 1870, qu’il avait achetée quelques jours auparavant sur le quai Voltaire, qui l’enchantait et dont il recommandait chaleureusement la lecture. Le Hongrois répondit qu’il avait déjà lu ce livre mais qu’il le relirait volontiers. Monsieur Durand entreprit de limer ses ongles, visiblement surpris et déçu qu’un autre que lui puisse connaître cet ouvrage.

Son chapeau haut de forme était posé sur le lit, son frac, ses escarpins et une chemise blanche, préparés avec un soin méticuleux, car il s’apprêtait pour le bal qui devait avoir lieu dans un dancing nègre qui venait d’ouvrir, rue Blomet.

« Qui occupe la chambre d’à côté en ce moment ? demanda le jeune homme.

– Un couple, hélas ! répondit le nègre en gémissant, et il cessa de limer ses ongles. Pauvre homme, ce qu’il peut subir de la part de la femme, vous n’avez pas idée, monsieur ! C’est bien fait pour lui, quelle bêtise d’avoir affaire aux femmes ! »

Il n’avait pas envie de s’appesantir sur cette question délicate et tous les deux se turent discrètement. Il se sentait bien ici, sur ce petit balcon, en compagnie du nègre qui polissait ses ongles avec la concentration minutieuse d’un orfèvre ; les cheminées de l’hôtel Malesherbes d’en face fumaient, à l’une des fenêtres éclairées une femme en combinaison faisait sécher ses cheveux. Plus tard, un homme entra dans la chambre, alluma la lumière électrique, écarta la femme de la fenêtre et tira les rideaux. Lui revinrent à l’esprit des heures, des semaines passées sur ce balcon, entouré des vieilles cheminées, et il fixait béatement l’espace devant lui. Le nègre ne le dérangea pas.

« Vous êtes originaire d’où, monsieur Durand ? lui demanda-t-il par la suite, songeur.

– Moi ? dit l’autre en levant la tête. Mon papa était garçon de café à Dakar. C’est une ville au bord de la mer au Sénégal. Mais moi, je suis né à Marseille, j’y suis même allé à l’école. Mon papa s’est fait naturaliser. Il a pris le nom de Durand. C’était un très bon serveur. Dommage, il s’est fait poignarder.

– Où cela ? Au Sénégal ? demanda-t-il avec intérêt.

– Non. À Paris, rue Lepic. »

Et il reprit tranquillement sa manucure. Puis d’une voix neutre, plutôt par politesse, il lui dit :

« Et vous, monsieur, d’où venez-vous ? »

Il lui répondit qu’il était hongrois. Le nègre opina du chef, lui demanda où cela se trouvait, la Hongrie, et comment c’était chez lui.

« Il y a de grandes étendues désertes chez moi. Parsemées de hameaux, avec parfois une ville. De façon générale, il n’y a pas beaucoup d’arbres.

– Comme chez nous, déclara Durand avec amabilité.

– Oui, dit-il en avalant sa salive. Chez nous, la culture est grande. Le peuple est pauvre mais nous possédons un magnifique art populaire. Des plats, des sculptures sur bois.

– Nous aussi, répliqua vivement Durand. Vous n’avez pas vu les statues du Sénégal dans la vitrine de monsieur Guillaume ? Allez les voir à l’occasion.

– Très certainement, c’est sûrement très intéressant », acquiesça-t-il sur un ton apaisant, puis il réfléchit. « Dites voir, monsieur Durand, j’aimerais vous demander quelque chose. C’est une question assez bizarre. Vous vivez ici à Paris et bien entendu, vous êtes français mais en dehors de cela, vous êtes un peu, comment dirais-je, un peu noir. J’ai pensé que je pourrais vous demander… mais non, cette question est ridicule. En un mot, j’ai pensé vous demander votre opinion… Ces derniers temps, j’ai été comme assailli de doutes… »

Il prit son élan et lança très vite :

« Dites-moi, me considérez-vous comme un homme blanc ? »

Le nègre leva la tête, tourna le blanc de ses yeux et le dévisagea. Il ajouta nerveusement :

« Je veux dire, suis-je un vrai Blanc, à cent pour cent ? Je sais bien que je ne suis pas noir, ni marron, ni jaune. Mais ces derniers temps, j’ai été tourmenté par des doutes… Je crois que vous êtes expert en la matière. »

Après cela, il regarda autour de lui, embarrassé. Le nègre rangea la lime, se leva, secoua soigneusement son pantalon pour le débarrasser de la poussière d’ongles et, sur un ton de médecin qui appelle un patient pour l’examiner, il dit avec obligeance et sans aucun préjugé :

« Vous permettez ? »

Le jeune homme se leva, le nègre tourna autour de lui. Il alluma la lumière, l’observa de près puis à un pas de distance, tâta la forme de son crâne, tira la lèvre inférieure du patient vers le bas avec deux doigts et contempla sa dentition. Il l’examina longtemps, tout en se raclant la gorge et même, de temps à autre, en toussant. Il se tint à côté de lui sous l’ampoule électrique, il inspecta les paumes de ses mains ainsi que ses ongles, longuement, avec un soin particulier. Puis il alluma une cigarette et, d’un geste de la main, signala que l’examen était terminé.

« Alors ? » s’enquit le jeune homme en souriant, troublé.

Le nègre s’appuya contre la table, croisa les bras, et continua à fumer. Il souffla la fumée par le nez et, les yeux brillants derrière ses paupières à demi fermées, il jeta sur lui un regard intelligent et perplexe et hocha lentement la tête :

« Assez blanc », dit-il d’un ton déterminé.

Il se mit à siffloter, s’assit au bord du lit et entreprit de faire briller ses escarpins à l’aide d’une peau de chamois. Pendant un moment, le jeune homme resta debout au milieu de la pièce avec un sourire gêné, contempla les ongles parfaits du nègre et ses mouvements rapides et appliqués. Il se gratta la tête. Mais le nègre était totalement concentré sur lui-même de sorte qu’il ne lui posa plus de questions, il mit son chapeau et prit silencieusement congé.





      
        Notes

        
          1. Probablement Gaston Doumergue, président de la République de 1924 à 1931.

        

        
          2. Il pourrait s’agir de l’exposition faite en 1927 par Kiki de Montparnasse à la galerie Le Sacre du printemps, tenue par Jan Sliwinski.

        

        
          3. Libre comme l’air (allemand).
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Il rentra à l’hôtel, se dévêtit, fit sa toilette et, nu devant le lavabo, inspecta son corps, regarda ses bras, sa poitrine, haussa les épaules et pensa, assez blanc. Puis il se coucha dans le lit qui sentait le bain de vapeur et dormit d’un sommeil agité et inquiet jusqu’au matin. Lorsqu’il se réveilla à l’aube, il se planta au milieu de la pièce, se dépêcha de s’habiller comme s’il craignait d’être en retard pour quelque tâche urgente. Il passa en revue ce qu’il avait à faire : aujourd’hui, il faudrait partir à la recherche d’argent. Il prit ses papiers avec lui, les quelques cartes officielles qui lui restaient de l’époque berlinoise, empocha le cahier également, descendit au bureau de l’hôtel et déclara à madame qu’il quittait Paris et que sa chambre serait libre le lendemain soir.

Il se hâta dans les rues, satisfait de lui-même, c’était une journée de fin septembre, claire et fraîche, et tout semblait d’une telle évidence qu’il était inutile d’hésiter. Aujourd’hui, nous sommes mardi, calcula-t-il, vendredi midi je serai à Budapest. Il se rappela un ami qui vivait à Buda, à Krisztinaváros, dans une garçonnière de trois pièces, il pensait d’abord descendre chez lui pour quelques jours, le temps d’éclaircir la situation chez lui et de se remettre. Il n’avait qu’une idée vague de tout cela, l’ami, Krisztinaváros, le trois pièces, il ne voyait pas très clairement ce que signifiait « se remettre » – il lui faudrait probablement aller chez le tailleur, acheter du linge, se procurer un emploi, ensuite il pourrait rentrer chez lui, à la maison, avec son père et son frère, dont il savait avec certitude que l’un comme l’autre étaient vivants et que son père avait considérablement avancé dans son Histoire de la prédication en Transylvanie aux XVIe et XVIIe siècles. Mais auparavant, il devait se remettre. Il serait peut-être obligé de rester longuement dans une baignoire, ou Dieu sait quoi d’autre, pour ne plus ressentir dans sa personne ces deux dernières années, car il ne voulait pas jouer au fils prodigue, il ne voulait pas que l’on sacrifie un veau d’or pour lui quand il serait de retour, il serait tout à fait capable de s’occuper de lui-même, merci !

Tout en marchant, puis dans le métro, il visualisait de plus en plus clairement les rues de Buda, le Vérmező et la maison de la rue Attila où il avait vécu quand il était étudiant, l’escalier qui sentait le pétrole, les petites boutiques, les cafés de Buda, sales et délabrés, où le serveur lui réservait parfois en cachette Le Figaro, où il restait assis près de la vitre durant de longues après-midi en automne et en hiver, à contempler les broussailles du parc Horvát ; lui revinrent à l’esprit les petites tavernes où à présent l’on devait servir du moût, le goût du pain et la statue de saint Jean Népomucène sur la place Szent János. Il distinguait de plus en plus précisément les rues de sa ville, il entendait les voix de ses habitants et il se rappela sa bicyclette et ses œuvres complètes d’Ibsen.

Il descendit à la station George-V et, tout en longeant les Champs-Élysées, il pensa, il se peut, il est même vraisemblable que je ne trouve pas de travail à Budapest mais à Gyarmat. Il imagina la place du marché de la petite ville, l’église réformée, il se vit marcher sur le trottoir étroit et s’empresser de saluer bien bas le sous-préfet, le maire et le directeur du lycée. Les souvenirs de visages et de voix s’intensifiaient, il ralentit le pas, il faudra que je fasse très attention, pensa-t-il, qu’ils ne se rendent compte de rien là-bas chez moi. Il songea à son père, à sa famille, de nouveaux noms lui revenaient en mémoire, la légion de ses connaissances, tous cousins, compères, parents. Il eut un haut-le-corps et s’arrêta au coin de la rue de Berry.

Paris irradiait une douce lumière par cette belle matinée ensoleillée, des fils de la vierge flottaient dans l’air aux Champs-Élysées, de longues automobiles effilées le dépassaient sans bruit, en route pour le Bois, cette lumière particulière, voilée, régnait partout, cette brume parfumée, vaporeuse et irisée que l’on ne trouve qu’au-dessus des très grandes villes.

Non, songea-t-il, il n’y a plus à hésiter. Je ne suis ni noir, ni jaune ou marron, je suis juste assez blanc pour rentrer vivre chez moi où au moins l’on meurt décemment, seul dans une pièce, sans devenir un fait divers. Il franchit la porte de l’ambassade, un chauffeur lavait une voiture dans la cour et, à l’extrémité de celle-ci, dans un bâtiment qui ressemblait à un hangar, il trouva la section consulaire, une salle qui sentait le tabac et où un grand nombre de gens étaient assis sur des bancs. Il s’assit dans un coin et commença son voyage vers chez lui. C’était déjà un peu la Hongrie, cette salle où étaient accrochées au mur une affiche avec les horaires des chemins de fer hongrois et une autre, en couleurs, d’une compagnie de bateaux à vapeur, où un bateau blanc voguait sur le Danube, avec une dame à voilette adossée à la rambarde du pont qui regardait les rives boisées et les châteaux en ruine. Il décida que, une fois rentré chez lui, il prendrait lui aussi un bateau jusqu’à Visegrád pour contempler les forêts et les ruines de châteaux.

Dans la pièce, des ouvriers attendaient patiemment, ils discutaient du prix des billets, de carte d’identité, de permis de travail, de la situation du logement à Puteaux et, en baissant la voix jusqu’à chuchoter sans le faire exprès, de comment c’était là-bas, à la maison, s’il y avait du travail et quel était le sort des gens. Il était assis en silence parmi eux, il attendait son tour, on ne laissait entrer que deux personnes à la fois dans l’autre pièce et cela durait très longtemps avant qu’une autre paire soit appelée parce que, entre-temps, des messieurs entraient qui parlaient hongrois et qu’un fonctionnaire du consulat accompagnait sans les faire attendre, un employé d’hôtel arriva avec des passeports, lui aussi on le laissa passer devant, même chose avec un agent de Cook. Tous les autres patientaient sans rien dire, quand une porte s’ouvrit il vit un petit homme chauve qui dictait à une demoiselle qui écrivait à la machine et il entendit ce fragment de phrase : « … et j’insiste sur ce point… », puis la porte claqua. Il réfléchit longuement – il avait le temps – et en définitive, il ne comprit pas quel pouvait être ce « point sur lequel insister ». À l’instar de tous ceux qui étaient assis là, il attendait, comme toujours dans les administrations, les bureaux de placement, devant les portes et les caisses, toujours et partout. À cet instant, il lui apparut qu’il n’avait sans doute rien fait d’autre à Paris que d’attendre quelque chose, en permanence.

C’était déjà la Hongrie ici, ces gens silencieux qui attendaient dans le calme et ces fonctionnaires au ton militaire, y compris les femmes, qui parlaient d’un ton dur et déterminé. Vers midi, son tour arriva. Dans le bureau encombré, un homme d’un certain âge, qui sentait le tabac et qui, pour une raison ou une autre, lui fit penser à un héros d’un roman de Jokai, le chevalier Ankerschmidt, était assis derrière un bureau et fumait un cigare avec un fume-cigare d’ambre. Au mur était accroché l’emblème de la Hongrie, abondamment doré mais poussiéreux. Ici aussi il lui fallut patienter, c’était déjà la discipline et les fichiers de chez lui, soudain il eut à nouveau un nom, une date de naissance, des données, terminée l’errance irresponsable, il se retrouvait à présent sur la terre ferme de l’État, avec beaucoup de devoirs et peu de droits. On lui demanda de revenir le lendemain, il ne fallait pas s’imaginer que ce genre de chose allait si vite.

Le lendemain, il revint s’asseoir dans la salle qui puait le vieux mégot, où des figures familières et inquiètes attendaient en chuchotant. Après avoir reçu un passeport « temporaire », il se retrouva dans la rue et respira à fond ; à présent il tremblait déjà de l’excitation du voyage. Une jeune femme franchit la porte tournante du grand hôtel en face de l’ambassade, ses gestes, ses vêtements trahissaient la distance, la nuit dans le grand hôtel, le temps passé dans la salle de bains, elle regarda avec bonne humeur autour d’elle, elle se réjouissait du beau temps, de sa richesse et du fait qu’elle était jeune et à Paris. Il la suivit des yeux, se frotta les tempes, aspira ces bons effluves de vie lointaine que la jeune femme avait vaporisés dans la rue puis il partit vers l’agence de voyages.

La veille, il s’était procuré de l’argent. On pouvait dénicher de l’argent sans problème si on voulait rentrer à la maison, avec beaucoup plus de facilité et de simplicité qu’il ne l’aurait cru – les gens qui repartent dans leur pays sont des clients reconnaissants et l’homme aux cacahouètes lui avait prêté cinq cents francs, il est vrai qu’il en avait prélevé les intérêts à l’avance. Il avait dû signer un reçu où il avait écrit le nom de son père et son adresse et dans lequel il promettait d’envoyer l’argent dès son arrivée. Nous sommes mortels, avait déclaré monsieur Cacahouètes en empochant le reçu. Monsieur le docteur a aussi fait le serveur à Paris ? Il avait ricané car lui travaillait avec des gens de confiance, il concluait de jolies petites affaires en douce avec les Hongrois et il connaissait ses clients. D’une voix aiguë, il avait poussé par gentillesse un joyeux Cacahouètes ! en guise d’adieu et ils s’étaient serré la main.

Il se rendit à l’agence de voyages en face de la Madeleine où il acheta un billet de troisième classe pour Budapest. Tandis que l’employé assemblait les tickets, il s’appuya au comptoir en explorant les prospectus qui encombraient le dessus en verre, paysages enneigés et ambiances marines, il se laissa entraîner dans des villes comme Bombay, Londres, Florence, Jérusalem. Il farfouillait au milieu des grandes adresses de la planète quand il tomba sur une brochure concernant la Bretagne, avec des photos au tirage verdâtre de Saint-Malo, du Mont-Saint-Michel, de certaines pointes du Finistère, des villas et de la mer. Cela le réjouit fort et il rangea avec soin la plaquette à côté de son passeport, en se promettant de la montrer chez lui.

Une institutrice anglaise se penchait au comptoir à côté de lui – institutrice ou gouvernante, de l’espèce maigre et sèche, aux yeux froids et perçants dans un visage de rongeur et aux lunettes cerclées d’écaille – et martelait nerveusement la vitre de ses mains baguées ; elle lui demanda en anglais, d’une voix déplaisante, froide et stridente :

« On peut aussi acheter des billets pour Cologne ici ? »

Il leva les yeux sur l’étroit visage de faucon, rassembla ses connaissances en anglais et l’assura qu’en effet, l’on vendait ici des billets pour Cologne également. Elle le questionna plus avant, avec cette nonchalance importune dont seules les Anglaises savent user à l’étranger pour mettre tout le monde à leur service.

« Vous connaissez Cologne ? Pouvez-vous me recommander un hôtel ? » Elle s’empressa d’ajouter ses conditions : « Si possible bon marché et fréquenté par des Anglais. »

Il dévisagea la femme et secoua la tête. Puis il se souvint de quelque chose et lui dit gentiment, en français :

« On mange assez bien à Cologne. »

Ils se regardèrent mais il n’avait rien à ajouter sur Cologne. La femme le fixa droit dans les yeux, effrayée et hostile, puis haussa ses épaules pointues et lui tourna le dos. Il la suivit des yeux, perplexe, empocha ses billets et se hâta de sortir dans la rue. Devant la porte vitrée se tenait un gentleman vêtu d’une façon remarquable, en habit vert sombre, chapeau melon et guêtres blanches, qui, appuyé sur une canne de bambou, observait les lieux et lorgnait les alentours. En l’apercevant, il souleva légèrement son melon avec une courtoisie digne du grand monde. Le jeune homme s’arrêta à la porte, stupéfait.

« Ça alors, Szalámy ! » dit-il.

Mais quel Szalámy ! Jeune et frais, remarqua-t-il tout de suite. Le guide avait en effet rajeuni, il arborait une perruque châtaine et une cravate vert clair. Il se tenait devant lui, grave et solennel, puis il se gratta le menton de sa main gantée de blanc et, sans mot dire, fit un tour sur lui-même et, les bras étendus, tout en oscillant quelque peu, exhiba toute sa magnificence comme un mannequin. Apparemment, la chance avait opéré un changement bénéfique dans la vie du rédacteur du « Petit guide des bonnes adresses ».

« Tu t’en vas ? » demanda-t-il. Et, en entendant la réponse : « Tu rentres au pays ? Définitivement ? »

Il le dévisagea en hochant la tête et se mit à siffloter doucement.

« Où étais-tu ? dit-il ensuite. En Bretagne ? Tu as des adresses ? »

Il sortit son carnet, suça la pointe de son crayon et se planta devant lui avec le regard expectatif d’un reporter au cours d’une interview.

« Des adresses ? réfléchit le jeune homme en secouant la tête. Une ou deux peut-être… Mais je ne crois pas que tu iras loin avec… »

D’un pas de promenade, comme ils en avaient l’habitude, ils se dirigèrent vers l’Opéra, en clignant des yeux sous le soleil.

« Alors, tu retournes à la maison, dit Szalámy. Moi aussi je m’en vais, mais à Amsterdam. Négoce de timbres en grand. Je pars en wagon-lit pour Amsterdam ce soir pour acheter une collection rare, j’ai un contrat. Il y a un Canadien ici qui collectionne les timbres de Saxe rouge vermillon à trois groschens, c’est son seul intérêt au monde. Il habite à Toronto et il a même emporté sa Rolls ici. Regarde ! »

Il sortit son portefeuille, l’ouvrit et lui montra en crânant les billets de mille francs qui en dépassaient.

« Demain soir à Amsterdam, dit-il en postillonnant. La saison ne démarre pas mal. Le franc chute. Écoute, ne rentre pas. Qu’est-ce que tu vas faire chez nous ? »

Il s’arrêta, se tourna pour lui faire face, le dévisagea de ses yeux perspicaces et fatigués, aux paupières fripées, qui papillotaient, et il lui effleura l’épaule :

« Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? reprit-il. Vivre, et après ? Mon vieux, il faut tenir bon. Tu es un homme intelligent et l’intelligence est promise à un grand avenir à Paris. Accompagne-moi à Amsterdam. Nous allons rendre ton billet, ils te le rembourseront en déduisant dix pour cent. Fais-moi confiance. Cette affaire de timbres, c’est du sérieux. Il faut de l’intelligence. Toi, tu es docteur, un authentique docteur, n’est-ce pas ? Tant mieux, dans cette branche ils aiment ça, les docteurs. Tu partirais maintenant, alors que la saison commence ? La ville est remplie d’étrangers. Dans deux semaines vont débarquer les légionnaires américains. Cinq navires. Tout peut arriver à présent. Je t’emmène à Amsterdam, je t’introduis dans ces affaires de timbres. Tu as le mal du pays ? On t’a fait du mal ? »

Il le prit par le bras et ils se remirent en route en flânant sur le boulevard. Il faisait des moulinets avec sa canne tout en lui expliquant d’une voix monotone :

« Les timbres sont une chose sérieuse. On peut voyager avec. Cela ne devient rentable que si l’on voyage beaucoup. Il faut y aller maintenant que la saison commence ! On va changer ton billet. Tu n’as pas de vêtements plus élégants ? Avant notre départ, je te présenterai au Canadien. Il habite au Meurice, il a loué trois chambres. Tu seras l’expert. »

Ils se promenèrent de la sorte en revenant vers la Madeleine, Szalámy ne lui lâchait pas le bras et, comme à l’accoutumée, ils se déplaçaient avec une démarche errante de vagabond, à pas lents et chaloupés. Il entendait vaguement la voix monocorde, il n’écoutait que d’une oreille, il pensait à autre chose. En effet, la saison débutait. On sentait que la ville se remplissait d’étrangers, ils déferlaient sur le boulevard ensoleillé, des mots étrangers flottaient à côté de ses oreilles, de lourds parfums le frôlaient, les crieurs de journaux émergeaient de toutes parts, faisant retentir leur fatidique… « rimidi »1. Tout cela lui paraissait familier, habituel. Il écoutait le guide, cela lui faisait du bien de vagabonder pour la dernière fois sur le boulevard, sans but, comme il en avait, lui aussi, pris l’habitude, en rêvant, sans rien attendre, prêt à toute éventualité. Une singulière inquiétude s’empara soudain de lui, comme si la décision qu’il avait prise de partir était fatale, comme si c’était sa patrie, son havre, ce pays vers lequel il retournait, qui tenait en réserve pour lui des surprises bizarres, étranges et excitantes et qui allait lui procurer une existence aventureuse, et non pas ce qui l’entourait ici, les vagues lentes de cette foule qui le balançaient d’avant en arrière, ce lieu où sa vie tenait tout au plus en deux lignes de faits divers, mais qui lui semblait toutefois connu, tranquille, intime. Il tendit les mains et sentit la même densité que s’il touchait une matière, que s’il nageait lentement dans un courant chaud, ce flot mystérieux qui se répand à jamais depuis la nuit des temps et qui emporte avec lui, cruel et impassible, des millions de destinées, où un seul être ne compte pas… mais se jeter dedans, c’est nager dans la grande marée du monde et s’approcher de quelque chose dont on ne connaît pas le nom, qui n’est ni agréable, ni intéressant, ni ennuyeux – plus proche de la vie, songea-t-il à présent. Ensuite il pensa à Gyarmat, à l’homme chauve du consulat qui dictait : « … et j’insiste sur ce point… », au chevalier Ankerschmidt, au fichier où étaient inscrits son nom et son adresse et aussi à la multitude d’endroits, de tiroirs, d’êtres humains, de liens, d’appartenances qui le rattachaient à sa patrie, lui, ce jeune homme qui était parti à Paris plus d’une année auparavant et avait échoué ici, comme un ticket de tramway que l’on jette après usage. Il s’arrêta devant une colonne Morris, le soleil réchauffait son visage, la mer lui revint en mémoire, la voix de la fille dans le noir qui disait : « Le pauvre, il n’a même pas de mer… », et plus tard, debout à la porte, la même qui lui crachait à la figure, Sale étranger. Il en ressentit de la gêne et du chagrin. Ce soir, je rentre chez moi, pensa-t-il.

Il s’arrêta et regarda autour de lui, le guide lui lâcha le bras. Il contempla les choses qui l’entouraient d’un air étonné, il s’attarda sur le visage sympathique et vieilli avant l’âge de l’aventurier et il se rappela soudain : ce soir je m’en vais et je n’ai pas vu le tombeau de Napoléon, ni le musée de Cluny, je ne suis pas allé au théâtre, je ne suis pas monté au sommet de la tour Eiffel, je n’ai pas visité le département japonais du Louvre. Je n’ai rien vu, conclut-il, stupéfait. Je ne suis même pas allé à Versailles. Il regarda devant lui, énervé, car il avait l’impression, en partant d’ici, de rater bien davantage que le tombeau de Napoléon et le château de Versailles, quelque chose de plus, d’unique, d’irremplaçable. Il promena son regard fébrile alentour, cette nervosité singulière qui s’était emparée de lui auparavant n’avait pas disparu, la mer est à deux heures d’ici, pensa-t-il, la saison débute, demain je pourrais être à Amsterdam… Il y aurait encore bien des choses à voir en Europe.

Il fut brusquement saisi d’une douloureuse nostalgie pour une patrie dont il n’arrivait pas à déterminer la position géographique et qui contenait le Vérmező, les rues de Buda, le département japonais du Louvre, Rainer Maria Rilke, les usines de Billancourt, la chapelle Saint-Engelbert, il ressentit de la nostalgie ainsi que de la solidarité envers les gens qui arrivent à la porte du consulat à six heures du matin pour ensuite attendre en silence dans les couloirs ou ceux qui sont seuls, debout dans une pièce, à peindre des tableaux, ceux qui déambulent sur les routes nationales et dans les musées et ceux qui déferlent sur le boulevard, qui passent leur temps dans des promenades aussi légères qu’inutiles ou bien encore ceux qui sont allongés à cinquante dans des salles communes et regardent avec curiosité l’espace devant eux de leurs yeux vitreux. Cette nostalgie lui parut tellement douloureuse, tellement désespérée et immuable qu’il se sentit profondément blessé et il lui sembla évident que, quoi qu’il fasse et où qu’il aille dans l’avenir, il ressentirait toujours cette nostalgie et cette solidarité, à Gyarmat comme à Puteaux. Il blêmit et enleva son chapeau, puis il regarda autour de lui comme pour demander de l’aide. Il fallait traverser la chaussée, le feu vert s’allumait et, au croisement, l’agent de police les sommait d’avancer d’un revers de la main. Le guide s’arrêta devant l’agence de voyages en poursuivant son exposé d’un ton docte et monotone :

« Il faut faire très attention à ne pas déchirer les dents. Mais cette mise en garde ne vaut pas pour les timbres saxons rouge vermillon à trois groschens. À l’époque, les timbres n’étaient pas dentelés. »






      
        Note

        
          1. Abréviation de Paris-Midi, publication de France-Soir.
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