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    Avant-propos

Je n’ai jamais exercé de vrai pouvoir et j’ai délibérément évité les voies qui auraient pu m’y conduire. Mais la vie plurielle que je me suis construite, dans la sphère économique, au cœur du monde des médias, en lisière de l’univers intellectuel et aux confins de la vie politique, m’a fait découvrir toutes les formes de pouvoir. Ce dictionnaire se définit comme amoureux, mais tomber amoureux du pouvoir relève d’une légère pathologie. Traiter avec lui exige de s’imposer une hygiène qui prend, de mon côté, une forme symbolique : je porte depuis trente ans dans ma serviette un fac-similé de la lettre adressée le 2 novembre 1942 par Pierre Brossolette au général de Gaulle (voir en annexe). C’est une leçon admirable de liberté de ton face aux puissants. Si elle a pu prévaloir dans les hauteurs où se situaient ces deux hommes, elle devrait être à notre portée dans les vies normales qui sont les nôtres. Puisse-t-elle apparaître au fil des pages de ce « Dictionnaire amoureux ».






  

  

    

    


    Lettre A


    

      

        [image: ]

      


    

    

      Anarchisme, la négation du pouvoir

Fondé sur le rejet du pouvoir, l’anarchisme a exercé une influence qui est, d’une certaine façon, l’exercice paradoxal du pouvoir ! Nier le pouvoir, c’est en effet une manière de le détenir.

Si l’anarchisme apparaît philosophiquement chez les héritiers de Hegel, c’est Proudhon qui en devient le grand prêtre. Son affrontement avec Marx lui donne ses lettres de noblesse. Pour le penseur qui affirmait « la propriété, c’est le vol », l’appropriation des moyens de production doit être réalisée par les travailleurs eux-mêmes. Pour l’auteur du Capital, en revanche, c’est le parti communiste qui exerce le pouvoir au nom des travailleurs avec un État qui possède, pour leur compte, l’appareil de production. Le clivage est irréconciliable et les communistes n’auront de cesse d’annihiler l’anarchisme. De l’expulsion de Bakounine de la Première Internationale jusqu’à l’élimination physique, pendant la guerre d’Espagne, des anarchistes dans les rues de Barcelone, la ligne de conduite est intangible : l’anarchisme ne doit pas être une alternative au communisme.

L’anarchisme s’est très vite autodétruit au XIXe siècle du fait de sa dérive violente. Il est difficile de faire accepter à une opinion que les attentats les plus meurtriers sont le meilleur instrument d’émancipation de la société. De là un double mouvement. D’un côté, une subreptice conquête de la pensée syndicale : la charte d’Amiens adoptée par la CGT en 1905 est bien davantage d’essence anarchiste que communiste avec, en parallèle, l’apparition de mouvements féministes qui prônent l’amour libre, face à un patriarcat assimilé au capitalisme. De l’autre côté, une perpétuation de l’action violente, individualiste bien davantage que structurée – rien de plus logique de la part des anarchistes –, et qui entache au plus profond de la société un mouvement auquel le rêve d’une libération complète des citoyens aurait dû rallier les opinions.

Politiquement défait par la force communiste, l’anarchisme ne disparaît néanmoins pas. Il imprègne la pensée catholique avec Emmanuel Mounier, le protestantisme à travers Jacques Ellul. Il retrouve une nouvelle jeunesse dans les années 1960, avec le mythe de l’autogestion, servant de fil directeur à la « deuxième gauche ». Si celle-ci a perdu politiquement face à la « première gauche » de François Mitterrand, elle a gagné idéologiquement. Le PSU, la CFDT naissante, le rocardisme se reconnaissent davantage dans Proudhon que dans Marx. Explosion libertaire, s’il en fut, Mai 68 était marqué par l’anarchisme, de la même manière qu’une rivière est irriguée par un courant souterrain.

Y a-t-il eu meilleure illustration d’un anarchisme empirique que les kibboutz des débuts d’Israël, phalanstères égalitaires, unis par un idéal partagé ? Ils en constituent un exemple plus légitime que les communautés autogérées yougoslaves qui ont tellement fait rêver une gauche irénique et qui n’étaient en réalité ni « auto », ni gérées.

Ductile par définition, puisque poussant l’individualisme jusqu’à son paroxysme, l’anarchisme est parvenu à suivre les mutations de la société, s’introduisant dans le magma idéologique que constitue l’écologie, sous la forme d’une variante, l’écologie libertaire. De même, à l’autre extrême du spectre idéologique, le capitalisme entrepreneurial de la côte ouest des États-Unis s’est plu à philosopher sur un « anarcho-capitalisme » qui, à force de mythifier l’individu, fait fi des rapports de pouvoir et des affrontements sociaux. Nous sommes dans une situation paradoxale qui voit des zestes d’anarchisme survivre, naître, se développer, alors que son ennemi historique, le communisme, semble définitivement défait et ce, à condition de considérer le communisme chinois comme le simple artefact idéologique d’un système totalitaire.

Ainsi, par une ruse dont l’Histoire est familière, des formes atténuées d’anarchisme ont pénétré les systèmes idéologiques contemporains et partant, fût-ce de façon subreptice, certains mécanismes de pouvoir.




      

        Aristocratie : classe au pouvoir ou classe du pouvoir ?


        L’aristocratie est originellement, dans le monde grec, le régime qui succède aux monarchies héréditaires, celui exercé par une élite des citoyens les plus capables de diriger la cité. C’est en théorie la sélection des meilleurs qui fonde l’aristocratie.


        Mais, dès Rome, le système dérape vers l’appropriation du pouvoir par une classe qui se reproduit elle-même et devient héréditaire. C’est ce modèle-là qui s’impose au Moyen Âge et fonde l’ascendant de la noblesse, de sorte que lorsque Montesquieu établit le principe théorique d’un gouvernement aristocratique, celui-ci représente un progrès par rapport à l’absolutisme monarchique appuyé sur le monopole de la noblesse : il essaie de rétablir le principe du mérite et de la vertu. De là l’ambiguïté du terme qui prévaut jusqu’à aujourd’hui.


        L’aristocratie est-elle le nom de la classe au pouvoir, c’est-à-dire le synonyme de l’élite avec tous les préjugés que le terme appelle dans nos sociétés contemporaines ? Ou se veut-elle la classe du pouvoir, c’est-à-dire l’expression choisie pour incarner ceux qui méritent de gouverner parce que l’élection ou le talent les a désignés ? Cette alternative recouvre, en termes élégants, un débat sur la nature de ceux qui exercent le pouvoir. Il s’applique au monde politique au premier chef mais aussi à toutes les professions, à toutes les activités d’une société. Plus l’aristocratie s’identifie à la minorité qui exerce le pouvoir, plus elle apparaît antidémocratique, illégitime, contestable. Plus elle correspond à ceux qui mériteraient d’exercer le pouvoir grâce à leurs talents, plus elle retrouve une vraie légitimité.


        Ne soyons pas naïfs : dans la société telle qu’elle fonctionne, elle est plus que jamais la classe au pouvoir, c’est-à-dire la minorité qui se l’approprie, en partie grâce à ses mérites, en partie grâce à un système où les privilèges se transmettent, un peu par relations, beaucoup par la maîtrise du « capital culturel » cher à Bourdieu.


      


      Armée ou la fausse quintessence du pouvoir

Un étrange raccourci fait croire que, dès qu’existe une hiérarchie, le pouvoir apparaît à l’état pur. Et comme nulle institution n’incarne davantage la hiérarchie que l’armée, celle-ci semble la quintessence du pouvoir. Les militaires s’en sont souvent convaincus, au point de penser qu’ils assumeraient le pouvoir mieux que quiconque et cela provoque, dans certains pays, une litanie de coups d’État qui se terminent toujours, fût-ce plus ou moins rapidement, en catastrophe. Rien n’est plus logique : le mode de commandement militaire est le moins approprié de tous pour comprendre la complexité et la ductilité des sociétés et donc y pratiquer l’art de la godille qui constitue le savoir-faire politique.

La France a échappé, parfois par miracle, à un coup d’État militaire. C’est en 1958 qu’elle s’en est le plus rapprochée, puisque l’Algérie en a connu un et que la métropole aurait été à la merci des militaires sans un de Gaulle qui a su génialement utiliser la menace du pronunciamiento pour s’imposer au pouvoir, faire rentrer les chefs militaires dans la légalité et jouer de la psychose du putsch afin de transformer l’ordre constitutionnel.

Si elle n’a jamais pris le pouvoir, l’armée n’a cessé en revanche, pendant des décennies, voire des siècles, de peser sur lui. Ainsi de la IIIe République qui, jusqu’à la Première Guerre mondiale, n’a pas arrêté de manifester sa déférence à une armée dont le dernier fait d’armes avait été pourtant un désastre, comme si, pour la consoler de s’être fait battre par les Prussiens, il fallait la cajoler et l’admirer. L’affaire Dreyfus naît, pour une part, de cette incroyable attitude : traiter l’armée comme une institution sainte, inapte au mensonge et suscitant un respect absolu.

Les chefs militaires n’ont cessé pendant cette période, consciemment ou non, de jouer du contraste entre l’impression d’ordre que leurs troupes, leurs démonstrations, leurs défilés donnaient au pays et l’image de débraillé, de désorganisation, de foucades que véhicule naturellement la vie parlementaire. S’est installé de la sorte, subrepticement, le culte du chef de guerre-héros. Joffre héros de la Marne, Pétain héros de Verdun, Foch héros de la guerre : illusions grotesques. Un héros, au sens propre du terme, risque sa propre vie, pas celle des autres. Les héros de Verdun, ce sont les poilus, non Pétain qui n’était que l’ingénieur en chef de la bataille.

Les généraux ne sont que les technocrates de la chose militaire. En quoi sont-ils plus héroïques que les technocrates de l’ordre civil ? En quoi le généralissime des armées est-il d’une essence supérieure à celle du gouverneur de la Banque de France ? C’est cette absurde dévotion collective qui a donné une importance exorbitante aux maréchaux et autres généraux à la fin des années 1930, a créé un climat dans lequel toute critique de l’orthodoxie militaire était sacrilège – de Gaulle l’a expérimenté à ses dépens à propos de l’arme blindée – et a débouché sur une totale congélation de la pensée stratégique.

Rien ne témoigne davantage de cette psychose que le maréchalat, cet honneur extrême qu’un pays unanime rend à l’illusoire héros d’une guerre. Dans beaucoup d’armées, le titre de maréchal n’existe pas. Eisenhower n’a jamais été promu à ce rang, inimaginable au regard des mœurs de la démocratie américaine. Et dans celles où le titre existait, il s’agissait du grade le plus élevé mais non d’une distinction décidée, au nom du pays, par le Parlement. Pétain, général et non maréchal, aurait-il bénéficié de ce halo de sainteté dont chacun a pu mesurer les funestes conséquences ? Il en va de même, à leur échelle, des pantins du putsch des généraux en 1961. Imagine-t-on quatre hommes en complet-cravate plastronner au balcon du gouvernement général d’Alger comme le « quarteron » de généraux auréolés de leurs étoiles a osé le faire ?
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Le mythe de l’uniforme est ancré dans l’imaginaire collectif et a joué un rôle cardinal dans les dérapages historiques auxquels les militaires se sont parfois prêtés. Nous n’en sommes pas encore sortis. Qui oserait mettre en cause la légitimité du défilé du 14 Juillet, fût-ce simplement au nom de son empreinte carbone ? Qui est choqué de voir les pompiers en fin de la parade, comme des soldats de deuxième ordre, alors qu’ils sont bien davantage au front dans les sociétés contemporaines que les « troufions » traditionnels ? Comment les policiers ne se sentiraient-ils pas défavorisés, aux yeux de l’opinion, par rapport à des soldats qui risquent moins leurs vies quotidiennement qu’eux ?

En fait, la société ne se libérera du mythe de l’armée qu’au moment où elle considérera les militaires comme des fonctionnaires en uniforme, la visibilité de la hiérarchie n’étant qu’une commodité organisationnelle.

À ce moment-là, elle reconnaîtra que ces fonctionnaires en uniforme constituent la meilleure administration de l’État. La plus souple avec les carrières sous contrat. La mieux organisée : en témoignent les fermetures de bases menées avec efficacité, les opérations extérieures, les réactions face aux catastrophes. La plus pédagogue : c’est une école de formation sans égale pour les engagés venus de milieux modestes. Un vrai modèle !




      

        Aron (Raymond), la raison sans pouvoir


        En d’autres temps, Raymond Aron aurait-il exercé davantage de pouvoir ? Aurait-il échappé à la fatalité dont il a tant souffert, d’être, comme Faust, « der Geist der stets verneint – l’esprit qui toujours nie ? ». Lui, le « petit camarade » de Sartre, mènera un combat sans limites contre celui-ci, devenu le pape de l’intelligentsia. Lui, gaulliste de la première heure, s’opposera à Londres au Général en mettant en exergue un risque de césarisme. Lui, admirateur du Marx-penseur global, sera le pourfendeur inlassable du marxisme-léninisme. Lui, l’intellectuel organique de la droite, s’opposera dès 1957 au fantasme de l’Algérie française et se ralliera à l’idée de l’indépendance algérienne. Lui, qui avait adhéré au nationalisme du RPF dans les années 1950, s’opposera aux foucades anti-atlantistes du Général. Lui, qui avait gardé une relation distante avec le judaïsme de ses origines, attaquera vertement de Gaulle pour sa saillie sur « le peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Lui, que tous assimilent à un partisan de la realpolitik, demeura un défenseur des valeurs en politique internationale. Lui, qui donne sa bénédiction à la prise de contrôle du Figaro par Robert Hersant, finira par le quitter, sans jamais renier son choix de départ. Lui, qui aurait trouvé aisément sa place dans le cocon douillet de Harvard, ne sera jamais à l’aise dans un système intellectuel français qui aura l’outrecuidance de ne pas l’élire au Collège de France. Lui, qui aura été, sa vie durant, un esprit solitaire, aura néanmoins une prolifique postérité. Lui, qui croyait à la possibilité de mener à la fois une action quotidienne comme journaliste et des travaux à long terme comme intellectuel, se verra affublé du mot cruel de De Gaulle : « Aron ? Un journaliste qui enseigne à la Sorbonne ou un professeur qui écrit au Figaro. »
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        La douleur d’Aron était d’être en décalage par rapport à la France où il vivait : libéral quand elle ne l’était pas encore, atlantiste alors qu’elle ne l’était pas devenue, antimarxiste tandis que l’ombre portée du matérialisme dialectique s’appesantissait sur l’intelligentsia française. Décédé en 1983, Aron n’a pas vu la France devenir au fil des années aronienne. Mort, il a triomphé, parallèlement à la résurrection de Tocqueville. Celui-ci, peut-être le plus grand penseur français, ne s’est installé en majesté dans la cosmogonie intellectuelle française qu’au fur et à mesure du déclin marxiste. Les Revel, Furet, Casanova, Imbert, Manent, etc., ne feront briller Tocqueville et par voie de conséquence Aron qu’à partir de l’évidence de la désillusion communiste, puis socialiste. Aron meurt quand Mitterrand fait le choix de la rigueur et entreprend, sans en être peut-être conscient, la longue marche qui conduira la France à devenir une démocratie occidentale, libérale et redistributrice, à l’instar de ses partenaires européens.


        Respecté par beaucoup et aimé par peu, Aron a exercé un magistère glacé qui a aggravé sa solitude. Incapable de l’empathie nécessaire à l’exercice de toute forme de pouvoir, il n’a pas su, à son grand dam, devenir le consigliere des responsables qu’il respectait. Avec de Gaulle, la méfiance régnait depuis Londres. Avec Georges Pompidou, les relations étaient élégamment diplomatiques. Avec Giscard, dont il était intellectuellement le plus proche, l’intimité ne s’est jamais installée. Le président le « traitait » avec componction mais sans complicité. Il a, à l’évidence, souffert de ne pas compter davantage quand les circonstances l’auraient, en apparence, permis et de ne pas peser, par procuration, sur le cours des choses.


        Face au pouvoir, se sont manifestés deux Aron. L’un eut l’influence d’un contre-pouvoir. Seul face à une vague idéologique dominante, il tint le cap et maintint haut le drapeau d’un libéralisme dont il était le principal héraut. C’était plus une vigie qui témoignait d’une tradition historique qu’un contre-pouvoir, tant il était et se sentait minoritaire. À lui seul, il ne put combattre Sartre, les communistes, les nationalistes, les bourgeois aveugles, les réactionnaires obtus et les imbéciles.


        Une fois son camp installé à la tête de l’État, la situation devint toute autre. Il aurait dû jouer un rôle cardinal, tant son œuvre impressionnait la droite, son intelligence la façonnait, sa culture l’éblouissait. Or il est demeuré, en fait, le journaliste qui enseignait ou l’intellectuel qui feuilletonnait. Jamais le pouvoir en place n’a envisagé de lui donner une responsabilité. Jamais il n’a, de son côté, joué, à son profit, le rôle d’une boussole idéologique ou politique. Affaire de tempérament, de comportement, d’arrogance chez Aron ? Affaire de méfiance, d’humilité, de complexe d’infériorité de la part des chefs du pouvoir exécutif ? La rencontre n’a, en tout cas, pas eu lieu, alors qu’en théorie tout, à partir de 1958, y prédisposait. Aucun autre intellectuel français n’était à cette époque en situation de jouer un rôle de pouvoir formel ou informel. Et pourtant rien ne s’est produit.


        C’est dire qu’entre un intellectuel et le pouvoir, la relation n’est jamais simple car elle suppose certes une convergence idéologique, mais elle exige aussi que la chimie humaine fonctionne. Ce ne fut pas le cas entre Roosevelt et Keynes ; ce ne le fut pas davantage entre de Gaulle, Pompidou, Giscard et Aron. C’est un exemple à méditer par tous les intellectuels qui se voient en situation d’exercer un pouvoir sur le pouvoir. N’est pas Kissinger qui veut ! Aron avait l’intelligence y parvenir ; il n’en avait pas la finesse.


      


      

        Atatürk, la laïcité par le glaive


        Le mythe d’Atatürk n’a cessé de se renforcer en Occident au rythme de l’ascension de l’islamisme.


        Aucun Zemmour de la terre n’osera parler de la religion musulmane comme n’a cessé de le faire le père de la Turquie moderne. Qui pourrait aujourd’hui traiter l’Islam de « cadavre pourrissant » et affirmer du même pas que « la seule civilisation est la civilisation européenne » ? Qui imaginerait un pouvoir assez fort pour remplacer l’alphabet arabe par l’alphabet latin et exiger, afin que le changement se fasse en trois mois, de renvoyer sur les bancs de l’école tous les Turcs âgés de 6 à 40 ans ? Imposer une école primaire obligatoire sur le modèle de Jules Ferry, républicaine, laïque et mixte alors que les Occidentaux étaient à mille lieues de pratiquer la mixité scolaire. L’égalité pour les femmes, y compris le droit de vote, alors que la France attendra 1945 pour mener cette révolution pourtant évidente. Le port du voile toléré mais moralement condamné. Un contrôle étroit des mosquées avec l’obligation pour les imans de prêcher en turc. Une pression de tous les instants pour repousser la religion au plus loin dans la sphère privée. Poursuivie par les successeurs d’Atatürk, constituant l’épine dorsale idéologique d’une armée qui s’est toujours crue chargée de protéger son œuvre et qui n’a pas hésité à prendre le pouvoir pour maintenir cette ligne de conduite, la mystique laïque semblait, il y a encore vingt ans, dominer la société turque et démontrer au monde entier que la religion musulmane pouvait, à l’instar des cultes judéo-chrétiens, être cantonnée à la sphère individuelle.


        De là, le choc représenté par l’ascension de l’AKP, c’est-à-dire d’un parti qui, après s’être pudiquement présenté comme l’équivalent musulman de la CDU allemande, s’est lancé, à visage découvert, dans une politique de restauration de l’Islam comme fondement de la Turquie, mettant à bas toutes les conquêtes laïques du kémalisme, domptant son principal vecteur, l’armée, multipliant les symboles depuis la promotion du voile jusqu’à la transformation de Sainte-Sophie en mosquée. Nul ne s’attendait à cette incroyable marche en arrière et nul ne peut échapper à une interrogation bouleversante : est-ce à dire que la laïcisation des sociétés musulmanes ne peut être durable ? Est-elle condamnée à n’être qu’un artefact fugitif ?


        La même question vaut pour une Tunisie que Bourguiba a voulu laïciser sur le modèle turc et pour tous les pays arabes où la vocation laïque de l’armée a fini par s’effacer devant la déferlante de religiosité, en particulier dans la partie la plus jeune de la population.
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        C’est cette interrogation qui fait d’Atatürk une énigme. Il représente le parangon d’un pouvoir autocratique, dont l’efficacité pouvait fasciner autant Hitler que de Gaulle. La constitution de la Turquie moderne à coups de serpe, l’élimination des oppositions, la transformation de succès militaires en armes politiques, la violence extrême dont le génocide arménien constitue la pire illustration, la répression tous azimuts des autres minorités : autant d’ingrédients d’un pouvoir dictatorial dont l’histoire contemporaine a connu maintes illustrations, même si l’intelligence d’Atatürk, sa force intérieure, la clarté de son projet lui donnent un éclat sans égal.


        Mais la spécificité et l’originalité de Kemal tiennent à cet affrontement direct et brutal entre un pouvoir séculier, désireux de dompter la religion, et un pouvoir ecclésiastique, qui fait le dos rond, fuit le combat et table sur l’inévitable revanche du millénarisme religieux. Aucun des autres grands dictateurs du XXe siècle n’a affronté avec cette vigueur-là la religion dominante. Ni Staline, qui a même fini, pendant la Deuxième Guerre mondiale, par faire alliance avec le clergé orthodoxe. Ni Hitler, qui n’a jamais attaqué de front le catholicisme et le protestantisme, au-delà d’une rhétorique païenne. Ni a fortiori Mussolini, qui a composé avec l’Église catholique et conclu un concordat très respectueux des intérêts de cette dernière.


        Et pourtant la révolution antireligieuse d’Atatürk, poursuivie pendant un demi-siècle par ses successeurs, s’est avérée réversible. Tous les bastions qu’elle avait édifiés ont cédé sans coup férir. Tous les droits qu’elle avait octroyés se sont révélés fragiles et contestés. Ainsi toutes les conquêtes des femmes ont-elles pu être attaquées, sinon supprimées.


        C’est une leçon de choses inattendue et s’il serait hasardeux d’en tirer une leçon univoque pour aujourd’hui, ignorer cette séquence historique témoignerait néanmoins de cécité : entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, le second est, à la fin des fins, le plus puissant. Son absolutisme a l’éternité pour lui.


      


      

        Autorité (L’), plus respectable que le pouvoir ?


        L’autorité n’est pas synonyme du pouvoir. On peut posséder de l’autorité sans pouvoir ; on peut disposer d’un pouvoir sans avoir d’autorité. Il vaut certes mieux pour un homme de pouvoir faire preuve d’autorité et il serait de bon aloi qu’un individu d’autorité ait du pouvoir. De Gaulle l’avait dit à sa manière : « L’autorité ne va pas sans le prestige ; ni le prestige sans l’éloignement. »


        Le pouvoir finit-il par conférer de l’autorité, alors que l’inverse n’est évidemment pas vrai ? À cette interrogation n’existent que des réponses par l’exemple. François Hollande a exercé ses responsabilités, en particulier dans les domaines militaire et stratégique ; il n’a jamais laissé tomber en quenouille son pouvoir et pourtant sa pratique n’a pas suffi à lui conférer de l’autorité. Celle-ci est comme la grâce dans la religion calviniste : elle est immanente et ne s’acquiert pas. Nicolas Sarkozy disait avec la verdeur qui faisait son charme : « Il n’y a dans une pièce qu’un mâle dominant », manière de proclamer que l’autorité charismatique d’un individu s’impose tout de go et ne peut être mise en défaut.


        Un homme d’État déchu conservera son autorité s’il en a naturellement. C’est affaire de comportements, d’ondes, de regards, d’intonations, de gestes. Cela ne s’apprend ni ne s’improvise, alors que le pouvoir s’acquiert, se conquiert, se perd. Le sens caché des mots établit une hiérarchie. Un homme d’autorité ? Il appelle le respect. Un homme de pouvoir ? Il suscite de la suspicion. Au premier on souhaite le pouvoir ; au second on espère de l’autorité. L’un provoque de la considération, l’autre du recul. L’autorité est diaphane, insaisissable, présente et absente ; le pouvoir n’est que procédures, droits, rigidités. La première laisse une trace durable, le second un bilan…


      


    


  

  

    

    


    Lettre B
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      Banque centrale européenne,
le pouvoir suprême

Née parallèlement à l’euro, la Banque centrale européenne (BCE) est devenue l’acteur dominant de la zone euro et même de l’ensemble de l’Union européenne.
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Conçue en apparence sur le modèle allemand, avec pour objectif la stabilité des prix, implantée à Francfort afin de rassurer la République fédérale au moment où elle abandonnait le Deutsche Mark, la BCE est dirigée par un conseil réunissant, outre le président, un directoire de cinq membres et les gouverneurs des banques centrales des États membres, ce qui signifie que l’Allemagne a un seul représentant comme Chypre ou Malte. Incroyable concession dont on se demande comment les négociateurs allemands du traité de Maastricht ont pu l’accepter. Sans doute, trop sûrs de leur puissance, ont-ils cru qu’elle serait dominante et que le président de la Bundesbank serait le chef naturel de cet aréopage. Mais l’Allemagne n’a jamais réussi à propulser l’un des siens à la tête de l’institution.

Dans les premières années de la BCE, la déférence naturelle à l’égard du représentant allemand a fait que l’Allemagne fixait le cap de la politique monétaire sans que nul remette en cause cet ascendant. Mais au moment de la crise financière de 2011, Mario Draghi, à partir du célèbre whatever it takes – « quel qu’en soit le prix » – a mené une politique qui à rebours de la « doxa » allemande, multipliait les instruments non conventionnels et allait jusqu’aux limites autorisées par les statuts de l’institution, voire au-delà, et le président de la Bundesbank s’est systématiquement trouvé isolé, malgré le soutien de tel ou tel gouverneur de banque centrale septentrionale. Nul n’aurait imaginé, lors de la création de l’euro, une telle situation : celle-ci a créé d’inévitables tensions entre la Banque, le gouvernement allemand et son opinion publique. Mais la cohésion du Conseil des gouverneurs a tenu et l’économie dominante de la zone euro s’est révélée sans influence sur le principal instrument de politique économique européenne. Stupéfiante situation !

Le coup de force de Mario Draghi a non seulement sauvé l’euro mais fait faire un saut quantique au fédéralisme européen. Sans lui, nul n’aurait pu présumer de la survie de l’euro. Si la « doxa » allemande avait prévalu, avec son rigorisme doctrinal qui fait de l’économie un compartiment de la morale, la monnaie unique aurait connu des tensions centrifuges auxquelles elle n’aurait sans doute pas résisté. Il est étonnant, avec le recul, de constater que la « révolution de palais » menée par Draghi, c’est-à-dire s’émanciper de la tutelle allemande, s’est réalisée sans drame excessif. La Cour de Karlsruhe, gardienne de la loi fédérale allemande, a essayé, saisie par la Bundesbank, de mettre en cause les instruments de politique monétaire utilisés par la BCE, mais ce fut une bataille d’arrière-garde. La BCE était sans doute, dans l’esprit des négociateurs allemands à Maastricht, le cheval de Troie de la domination économique germanique. Un incroyable retournement de situation en a fait une institution totalement libre. Qu’un Italien ait fait sauter le verrou doctrinal allemand et battu à « plates coutures » la hiératique Bundesbank est un clin d’œil savoureux de l’Histoire !

L’alliance des banques centrales des pays « frugaux » leur donne, certes, dans les discussions au sein du Conseil un poids considérable face aux pays du Sud plus laxistes, mais depuis onze ans ce sont ces derniers dont les vues ont prévalu. Non bien sûr celles de leurs gouvernements qui auraient été dramatiquement laxistes, mais celles, empiriques et raisonnables, de leurs banquiers centraux qui, à la rigidité doctrinale allemande, ont opposé une approche marquée par la culture monétaire anglo-saxonne.

De tous les événements qui ont façonné la construction européenne, cette volte-face inattendue a sans doute été la plus importante. Une BCE où les votes auraient été proportionnels aux PIB des États membres aurait dessiné une autre Europe et sans doute celle-ci aurait-elle éclaté, tant les contraintes imposées, au nom du modèle allemand, aux pays du Sud leur auraient été insupportables. Mais grâce doit être rendue à une Allemagne qui a accepté, en 1998, un saut fédéral qui signifiait pour elle un incroyable abandon de souveraineté.




      

        Barbouze, le côté obscur du pouvoir


        Barbouze est le nom imagé – la barbe de camouflage – pour les agents recrutés en marge de la police officielle, en 1961 et 1962, afin de combattre l’OAS. Le souhait de s’exonérer par souci d’efficacité des règles classiques d’intervention policière ou militaire, la méfiance à l’égard de forces de l’ordre très « Algérie française » et donc peu diligentes vis-à-vis de l’OAS, la maîtrise d’effectifs sûrs, hérités du service d’ordre du RPF, puis d’équipes interlopes qui ont accompagné en mai 1958, à Alger, les manœuvres des émissaires gaullistes : autant de raisons qui poussèrent le régime à donner, certes de loin, son imprimatur à la constitution de cette milice supplétive. Son fait d’armes le plus visible fut la « livraison » du colonel Argoud, dirigeant clé de l’OAS, dans le coffre d’une voiture abandonnée près de Notre-Dame.


        Mais la part d’ombre inhérente à l’emploi de tels collaborateurs n’était pas une innovation dans la culture gaulliste. Les barbouzes ne sont que les héritiers lointains du BCRA1 de Londres, dirigé par le colonel Passy – et qui a constitué à cette époque un bras séculier décisif pour l’action du général de Gaulle. Même si le BCRA ne fut jamais officiellement impliqué à Alger en 1942 dans l’assassinat de l’amiral Darlan par le jeune Bonnier de La Chapelle, cette opération a joué un rôle décisif pour asseoir l’autorité du Général. La volte-face de Darlan, la méfiance viscérale de Franklin Roosevelt à l’égard de De Gaulle, les mouvements centrifuges au sein de la France Libre : autant de facteurs qui poussaient à un accord entre l’ancien dauphin du maréchal Pétain et les Américains, avec pour conséquence une marginalisation délibérée du Général. L’assassinat de Darlan a été, pour de Gaulle, un cadeau de la Providence ou le résultat d’une « barbouzerie » bien montée. Et l’exécution, à la hussarde, de Bonnier de La Chapelle n’a-t-elle pas été le meilleur moyen d’effacer les traces du forfait ? Il faut avoir une vision irénique de l’Histoire pour penser que le Général l’a découverte à la lecture des journaux…


        Le grand livre des « barbouzeries » gaullistes comporte des pages moins glorieuses, tel l’enlèvement, en 1965, de Mehdi Ben Barka, opposant notoire du roi du Maroc, devant la Brasserie Lipp, dont les tenants et aboutissants n’ont été que partiellement éclaircis et dont l’exécution a mêlé les services secrets officiels et des personnages opaques. La colère du général de Gaulle à l’endroit de cette atteinte à la souveraineté française ne doit pas faire oublier que, depuis son irruption sur la scène politique en 1940, le « Grand Homme » ne répugnait pas à jouer des leviers d’action les plus clandestins, quitte à les couvrir de sa « blanche hermine ».


        Dans le chef-d’œuvre machiavélique que représente l’ascension du Général vers le pouvoir en mai 1958, mélange d’ambiguïtés, d’habiletés géniales, de savoir-faire politique sidérant, la part d’ombre fut loin d’être négligeable. De Gaulle ne faisait preuve, en l’occurrence, d’aucune fausse honte, puisque figurait au plus haut de l’organigramme de l’Élysée, de 1959 à 1969, un personnage considérable, Jacques Foccart, qui bénéficiait du privilège insigne de rencontrer tous les jours en fin de journée le chef de l’État. Sa fonction officielle était de gérer les relations avec nos anciennes colonies africaines, ce qu’il faisait avec doigté et savoir-faire, mais nul n’ignorait qu’il était aussi le maître queux des coups, bons ou mauvais, qui mijotaient dans les arrière-cuisines du pouvoir.


        L’incapacité politique d’assumer les actions des barbouzes ne pouvait qu’accentuer la suspicion à leur égard et les « barbouzeries » sont devenues synonymes de toutes les opérations secrètes ratées, dont la plus célèbre demeure le sabotage du Rainbow Warrior en 1984 : réalisée par des agents de la DGSE, et non plus par les employés de milices privées, elle se serait achevée, s’il n’y avait eu mort d’homme, en pantalonnade.


        Ce type d’action n’est pas une spécialité française. Le gouvernement espagnol en butte à la guérilla terroriste de l’ETA recourut, dans les années 1980, à des barbouzes à travers une organisation, le GAL, dont la chaîne de commandement n’a jamais été complètement mise au jour. L’exécutif britannique agit de la même manière, pendant des décennies, vis-à-vis de l’IRA irlandaise. Quant à la CIA, la somme de ses actions extra-légales n’est sans doute pas loin de celle de ses interventions officielles !


        Derrière le recours aux « barbouzeries », actions illégales et autres interventions en « zone grise », apparaît l’éternel débat des « mains sales » du pouvoir. Fidèles à leurs codes moraux, les démocraties doivent-elles s’interdire d’employer des moyens contestables que l’arsenal juridique et les canons de l’État de droit récusent ? Ou le principe d’efficacité face à des situations extrêmes autorise-t-il, en principe par exception, à s’affranchir des règles juridiques les plus sacrées ? Le monde d’hier permettait au pouvoir politique de tenter sa chance en accomplissant des « barbouzeries » qui devaient demeurer secrètes. L’univers des réseaux sociaux et la transparence des informations, vraies ou fausses, rendent désormais illusoire une telle possibilité. Tout pouvoir doit intégrer le fait qu’aucune de ses initiatives n’échappera au scanner de l’opinion et qu’il doit être prêt à assumer le prix politique des « barbouzeries ». Est-ce le cas ? Évidemment non, de sorte que les barbouzes ont encore un avenir et que les « barbouzeries » demeureront un filon inépuisable pour les contre-pouvoirs médiatiques.


      


      

        Bismarck, le maître des échecs


        La « doxa » française rend difficile de se déclarer admirateur de Bismarck et l’éloge du chancelier allemand par Kissinger dans Diplomatie ne suffit pas à légitimer ce point de vue hétérodoxe. C’est pourtant le mien et j’avais même poussé l’audace, dans un livre, Antiportraits, jusqu’à opposer les personnages de Clemenceau et Bismarck et faire grief au premier de ne pas avoir fait preuve en 1919 du même sens stratégique que le second tout au long de son règne.


        On tient en général Bismarck pour responsable du militarisme allemand et donc des enchaînements désastreux qui ont conduit aux deux guerres mondiales. C’est un raccourci plus que contestable. Il existe une version plus sophistiquée du même reproche : elle reconnaît la capacité du « Chancelier de fer » à avoir contrôlé la dynamique de l’Empire allemand qu’il a créé, mais elle lui fait grief de son inaptitude à rendre définitive, au-delà de sa personne, une telle modération. Ce n’est pas une remarque sans fondement : le système d’accords internationaux bâti par Bismarck était tellement sophistiqué que lui seul pouvait le maîtriser.


        L’homme savait penser – comme disent les Anglais – out of the blue2. Sur le plan intérieur : lui, le junker caricatural, n’hésita pas à dialoguer avec Ferdinand Lassalle, fondateur de la social-démocratie et, à défaut de faire un accord politique avec son interlocuteur, il essaya de dévitaliser l’aspiration socialiste en mettant en place les fondements d’un État providence. Assurance-santé ; assurance-retraite : il a eu plus d’un demi-siècle d’avance sur Lord Beveridge et sur Pierre Laroque. Les Français vivent encore, en Alsace et Moselle, avec le système social bismarckien et s’en satisfont pleinement.
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        Sur le plan politique : réactionnaire par ses racines et sa culture, il n’a cessé dans le système mi-absolutiste, mi-parlementaire du Reich, de faire preuve d’empirisme, s’alliant tantôt avec les libéraux, tantôt avec les conservateurs, menant le combat culturel contre les catholiques – le kulturkampf, puis pactisant avec eux.


        Mais c’est dans l’ordre stratégique que Bismarck fut un modèle : décidé sur les finalités, empirique sur les cheminements. Ainsi avait-il la conviction viscérale que son rêve, l’unité allemande, ne pouvait s’accomplir qu’en refusant d’intégrer dans son projet une union avec l’Autriche, car l’Europe se serait coalisée pour empêcher le surgissement d’une Allemagne aussi immense et puissante. Décidé à dompter la dynastie des Habsbourg, il crée les conditions d’une guerre avec elle, mais après avoir défait en 1866 à Sadowa l’armée autrichienne, il refuse à ses généraux le droit de pénétrer en territoire autrichien et conclut avec François-Joseph une paix généreuse, ayant obtenu l’essentiel de ce qu’il voulait, en l’occurrence l’impossibilité pour l’Autriche de bloquer toute marche vers l’unité allemande.


        En revanche, convaincu que ce rêve ne pourrait se réaliser face à une France forte, il considéra que seule une défaite militaire pourrait amener Napoléon III à résipiscence. Son objectif n’était pas de faire tomber la dynastie napoléonienne par vengeance du passé ou snobisme nobiliaire. Il s’accommodait de ce régime, si celui-ci ne l’empêchait pas de parvenir à ses fins. Par contre, il ne lésina pas, pour y parvenir, sur les moyens. Il fallait une sacrée dose d’hypocrisie pour tendre le piège de la Dépêche d’Ems mais les scrupules moraux ne bloquèrent guère ce luthérien. La France battue plus vite et plus sèchement qu’il ne l’imaginait, le régime touché à mort, Bismarck profite de ce moment de grâce pour faire couronner en janvier 1871 Guillaume Ier empereur d’Allemagne, dans la galerie des Glaces à Versailles, pied de nez qu’il s’autorise vis-à-vis de la « Grande Nation ».


        On peut s’étonner que ce chantre de la modération diplomatique ait validé l’annexion de l’Alsace-Moselle, créant de la sorte les germes de conflits futurs. Le point n’a jamais été éclairci de savoir s’il a exaucé le désir du nouvel empereur, de ses maréchaux et de ses courtisans par incapacité politique de s’y opposer ou s’il partageait cet objectif absurde à long terme. L’indemnité de 6 milliards de francs-or ne créait pas les mêmes risques, tant la France était riche, comme l’a montré la rapidité avec laquelle elle s’est libérée de cette dette.


        À partir de la proclamation de l’empire, Bismarck se mue en homme de paix et, conscient du poids croissant qu’occupe désormais l’Allemagne au cœur de l’Europe, il l’enserre dans un système d’alliances où il est le seul à ne pas perdre son latin. Entente des trois empereurs (Allemagne, Autriche, Russie), rôle d’amiable compositeur lors de la crise des Balkans, alliance défensive avec l’Autriche face à la Russie, puis accords entre les deux empires germaniques avec l’Italie, puis avec la Roumanie, refus de l’expansion coloniale et rôle, de ce fait, de « tiers de confiance » entre les puissances européennes en voie de se partager l’Afrique, entente dite de la Méditerranée avec l’Italie, la Grande-Bretagne et l’Autriche, face à la Russie tout en ayant signé avec cette dernière un « traité de réassurance ». La clé de cette diplomatie compliquée est – dixit – de créer « une situation politique générale, où toutes les puissances, à part la France, ont besoin de nous et éviter autant que possible, la formation d’une coalition contre nous ».


        Après le renvoi de Bismarck par Guillaume II, l’engrenage fatal était en route, qui conduirait à 1914. La responsabilité du « Chancelier de fer » fut-elle d’avoir joué involontairement au boutefeu ? C’est une question sans réponse mais le nationalisme et la médiocrité intellectuelle de Guillaume II ont rempli le rôle cardinal et un monarque plus libéral aurait pu demeurer un « pacifiste bismarckien », la sophistication en moins.


        La catégorie des hommes d’État susceptibles de retenue est peu fournie et Bismarck s’y trouve un peu esseulé. Ce vide est la signature de son génie politique.


      


      

        Blocus continental ou le prototype de la mauvaise décision


        Le pouvoir, c’est décider. La plupart des décisions se perdent dans la nuit des temps, ni bonnes, ni mauvaises. De très rares parmi elles, pourtant rationnelles en apparence, peuvent se révéler absurdes, voire calamiteuses. Ainsi le blocus continental.


        Convaincu que l’Angleterre est « une nation de boutiquiers » – suivant ses propres mots –, Napoléon décide de la saisir à la gorge, c’est-à-dire de bloquer son commerce, dès lors qu’il était hors d’état, après Trafalgar, de l’envahir. Tacticien plus que stratège, il ne comprend pas qu’il entre dans une course sans fin pour contrôler les ports européens et fermer toutes les brèches possibles : il se condamne à une fuite en avant au risque, de conquête en conquête, de coaliser toute l’Europe contre lui.


        Les relations commerciales entre la France et l’Angleterre s’étaient détériorées dès la Révolution, avec comme point d’orgue l’interdiction, par la Convention, d’acheter des produits anglais –, les Britanniques réagissant, eux, par le blocage du trafic entre le territoire français et ses colonies américaines. C’est dans ce contexte dégradé que Napoléon impose, par un décret pris à Berlin en novembre 1806, le blocus continental, c’est-à-dire l’interdiction aux marchandises anglaises d’entrer sur le continent, ce qui aboutit à déclarer « bonne prise » tout navire ou cargaison britannique. Le remplacement des importations britanniques par la production française n’est que partiel ; et l’ensemble des ports continentaux entre en récession malgré une contrebande massive. Même atteinte économiquement, l’Angleterre accentue la guerre maritime.


        Indisposé de voir la réalité lui résister, et au fond avide de trouver un motif pour laisser libre cours à son esprit de conquête, Napoléon part dans une frénésie de conflits destinés à lui permettre de verrouiller les ports européens, de combattre la contrebande et d’acculer l’Angleterre. Or celle-ci ne perd que la moitié de son commerce avec l’Europe du fait de la contrebande, voit son agriculture stimulée pour pallier la perte des importations continentales et intensifie ses échanges avec ses colonies. Le bilan économique est contrasté du côté britannique, mais en tout cas le royaume est loin d’être mis à genoux.
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        Quant au bilan politique, il est désastreux : les conquêtes napoléoniennes poussent les États européens dans les bras de l’Angleterre. Revenant sur les engagements pris à Tilsitt de participer au blocus, le tsar donne le prétexte qu’attendait l’Empereur pour lancer la campagne de Russie. L’engrenage fatal est dès lors enclenché et telle ou telle bataille ultérieure, gagnée ou perdue, n’y changera rien. L’Europe coalisée est certaine de vaincre, tôt ou tard, Napoléon.


        Prise sous l’effet du pouvoir absolu, une seule décision peut créer une dynamique dévastatrice. Céder aux charmes de l’uchronie éclaire le propos. Si Napoléon avait renoncé à mater l’Angleterre, s’était gardé de mettre en place le blocus continental, et était demeuré dans l’état d’esprit qui avait prévalu au moment du traité d’Amiens, il aurait sans doute installé durablement sa dynastie au cœur des monarchies européennes. Si à cheval fussent-elles sur le respect des codes aristocratiques, les puissances continentales et l’Angleterre ne se seraient pas coalisées pour se débarrasser d’un parvenu. Le jeu n’en aurait pas valu la chandelle et une bonne alliance matrimoniale avec les Habsbourg – comme ce fut le cas – ou à défaut les Romanov, les Hohenzollern ou les Hanovre aurait installé les Bonaparte dans le club des familles régnantes. Quels auraient été le destin de la France, son régime à long terme, son histoire ? Chacun peut élucubrer à loisir. L’instauration du blocus n’est pas une décision parmi des centaines d’autres ; elle crée un enchaînement que tout esprit un tant soit peu lucide pouvait deviner.


        Mais la leçon de cet épisode est limpide : un pouvoir devenu autiste risque d’être entraîné sur une pente fatale, dès lors qu’aucun contre-pouvoir n’entrave les excès de son hubris.


      


      Bolloré, le pouvoir de l’argent dans le monde des idées

Pourquoi ce tycoon-là, plus qu’un autre, dans l’abécédaire du pouvoir ? Parce qu’il ne s’est pas contenté d’acheter un journal tel un brevet d’officier décerné par le roi sous l’Ancien Régime, mais qu’il a entamé une guerre idéologique et politique, pour le pouvoir des idées en premier lieu puis pour le pouvoir politique lui-même.

[image: ]


J’ai travaillé vingt ans avec Vincent Bolloré avant de mettre fin à nos relations, tant son attitude à l’égard des journalistes allait à l’encontre de mes convictions. Je pense la presse insupportable et indispensable ; lui ne la voit qu’insupportable. Pendant cette période, j’ai connu un entrepreneur exceptionnel, imaginatif, audacieux, courageux, ductile, doté d’une inventivité financière hors du commun. Je l’ai vu bâtir pas à pas un empire, mener des attaques à l’abordage, déplacer les lignes de front et transformer les reculades en prémices de rebonds. Les convictions profondes de l’homme, catholique plutôt rigoriste, de droite plutôt classique, étaient évidentes, mais occultées par l’humour, l’autodérision et le talent de charmer les politiques de toutes obédiences, dès lors qu’il l’estimait utile.

Est-ce un homonyme qui, quelques années plus tard, transforme sa chaîne d’information en Fox News à la française, en fait une rampe de lancement pour Éric Zemmour, pratique la chasse aux sorcières parmi les journalistes dès qu’il prend le contrôle d’un organe de presse et envisage sans doute de se livrer aux mêmes pratiques vis-à-vis des éditeurs de son groupe ? Convaincu que la propriété d’un organe de presse confère tous les droits, refusant d’admettre qu’une rédaction doit être protégée contre tout abus de pouvoir actionnarial, il fait de ses médias les instruments du combat idéologique et politique qu’il a décidé de mener. Au nom d’un catholicisme modèle Saint-Nicolas-du-Chardonnet, donc intégriste. Au nom d’une hostilité quasi irrationnelle à Emmanuel Macron. Au nom d’une bataille contre l’islam et le « grand remplacement ». Au nom d’une vision passéiste de la société. Tous les canons du groupe Bolloré sont braqués contre la modernité, contre les mythes gauchistes, contre l’athéisme, contre le féminisme, contre la gauche, voire le centre gauche, contre l’islam, contre les immigrés. Peu importe que les lecteurs continuent ou non d’acheter Match, ce grand entrepreneur qui ne sait pas perdre de l’argent n’a aucun état d’âme à voir s’étioler un magnifique actif, si c’est le prix à payer pour militer, faire du prosélytisme, attaquer, tuer symboliquement.

Quelle métempsychose a-t-elle transformé le Bolloré que j’ai connu, séduisant et faussement libéral, en Rupert Murdoch à la française ? Quelle blessure intime, quelle crainte du temps qui passe, quel sentiment nietzschéen de supériorité, quelle crise de la soixantaine aboutissent-ils à cette jouissance dans la provocation, cette ardeur pour proscrire, cette volonté de choquer, de détester, de blesser ? Il existe, à mes yeux, un mystère Bolloré : je croyais avoir percé à jour l’individu. Ou je m’étais trompé, ou il s’est échappé de lui-même.

Mais cet assaut contre l’idéologie en place et le pouvoir de Macron exerce des effets délétères au-delà du groupe Bolloré. Devant cette manière de se libérer de toute entrave, de refuser les contre-pouvoirs libéraux, le système Bolloré perturbe la manière d’être des autres tycoons. Ils se mettent à rêver : pourquoi lui et pas moi ? Les sociétés de rédacteurs leur paraissent brutalement inutiles, la liberté de jugement bien lourde à respecter, le quant-à-soi journalistique peu digne de considération. Bolloré transmet insidieusement la gangrène à tous ses pairs et fait reculer par mimétisme la liberté d’une part importante des médias français.

Brigue-t-il le pouvoir ? Se voit-il en Berlusconi français ? Rêve-t-il à son tour des estrades et des applaudissements ? Je n’en crois rien. Cet homme, qui dans les affaires a menti à tout le monde, est sincère dans sa croisade. Je pense que, bon catholique, s’inquiétant de la mort qui rôde, il finit par croire ce qu’il dit et ce qu’il fait. Voilà le plus retors des hommes d’affaires devenu sincère dans son combat. C’est ce qui le rend éminemment intrigant.




      Bonaparte, le pouvoir incandescent

Napoléon Bonaparte est double. Bonaparte, c’est un pouvoir incandescent, éblouissant en action, admirable de modernité. Napoléon : un pouvoir inconséquent, irréfléchi et donc évanescent.
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Il est, dans le monde d’aujourd’hui, hasardeux de faire l’éloge d’une dictature. Or, fût-il légitimé par des plébiscites, le consulat en est une. Mais quelles réalisations à son actif ! Militaires, certes, avec la reconquête de l’Italie, même si Marengo est une victoire miraculeuse, due à l’arrivée impromptue de Desaix. Politiques, avec un objectif clairement établi : « Nous sommes trente millions d’hommes réunis par les Lumières, la propriété et le commerce. » Les Lumières, ce sont le culte des sciences et à leur service l’instauration des grandes écoles, l’établissement d’une élite du savoir. La propriété, ce sont la ratification de l’achat des biens nationaux et l’extraordinaire accomplissement juridique qu’est le code civil, fixant des règles et une philosophie qui se perpétuent jusqu’aujourd’hui. Le commerce, cela signifie la création de la Banque de France, le franc germinal qui se maintiendra jusqu’en 1914, l’instauration d’un système fiscal unifié, le paiement des rentes d’État en numéraire et non plus en chiffons de papier et un budget en équilibre.

Mais au service de ces objectifs, il faut aussi un État fort. Y parvenir suppose de mettre fin à l’élection des fonctionnaires instaurée par la Révolution et d’y substituer la nomination par le gouvernement avec au premier chef les préfets, épaulés dans les départements et les villes par des conseillers généraux et municipaux, tous désignés par le pouvoir central. Quant à la magistrature, que la Révolution avait privée de son indépendance, elle ne la recouvre pas : les juges sont nommés, quitte à être ensuite inamovibles.

Mais une telle remise en ordre du pays exige une normalisation politique et religieuse. La première suppose que le Premier consul se tienne à équidistance des jacobins et des royalistes : « ni talons rouges, ni bonnets rouges, je suis national ». Vis-à-vis des uns, l’amnistie pour les anciens membres du Comité de salut public qui ont été déportés, vis-à-vis des autres, la clôture de la liste des émigrés et la suppression de la fête du 21 janvier célébrant l’exécution de Louis XVI. La seconde, religieuse, est plus délicate. Elle suppose un accord avec le pape auquel le réalisme de Bonaparte ne s’oppose pas : « On dira que je suis papiste : je ne suis rien ; j’étais mahométan en Égypte, je serai catholique ici pour le bien du peuple. » De là un bon deal – comme dirait un banquier d’affaires. Bonaparte reconnaît le catholicisme comme « la religion de la grande majorité des Français ». En échange de ce geste purement symbolique, il obtient la reconnaissance de la vente des biens d’Église, le remplacement de tous les évêques, constitutionnels ou réfractaires, par une nouvelle fournée nommée par le gouvernement et consacrée par le pape, dont tous les membres, payés par l’État et prêtant serment au Premier consul, sont de simples fonctionnaires religieux. Dans la foulée, Bonaparte impose le même traitement aux protestants avant de le faire un peu plus tard pour les Juifs. Né de ce compromis, le Concordat hérisse autant les anciens jacobins que les royalistes. C’est bon signe : le Premier consul a su demeurer à équidistance des deux camps.

Même en politique internationale, Bonaparte fait preuve d’un sens de la mesure dont Napoléon sera, peu après, démuni. Signée en 1801, la paix de Lunéville entérine les conquêtes françaises en Italie, en Belgique et sur le Rhin et valide la création de républiques sœurs – batave, helvétique, cisalpine. S’ajoutent la paix avec l’Espagne et surtout un traité avec les États-Unis, établissant une paix « ferme et inviolable ». Ayant isolé de la sorte l’Angleterre, Bonaparte la contraint à signer en 1802 le traité d’Amiens et se trouve à la tête d’un pays en paix pour la première fois depuis dix ans.

Si l’horloge de l’Histoire s’était arrêtée à ce moment-là, l’œuvre de Bonaparte aurait été saisissante. Une paix intérieure et extérieure ; un pays réunifié ; un État établi sur des bases modernes ; une œuvre juridique et financière sans pareille. Faire autant en si peu de temps témoigne d’un sens aigu du pouvoir, d’une connaissance innée de la politique, d’une réflexion sur ce que sont une société et un État modernes. Bonaparte s’est certes arrogé un pouvoir dictatorial mais il en a fait le meilleur usage, sonnant la fin de la Révolution mais validant ses acquis, gardant la royauté à distance mais se réconciliant avec les royalistes, établissant les fondements d’une paix européenne mais confortant les conquêtes françaises. Malheureusement, sous Bonaparte pointait Napoléon.

 

Voir : Napoléon, un pouvoir condamné.




    


    

      

        1. Bureau central de renseignements et d’action.


      

      

        2. L’équivalent en français serait : « penser en dehors des sentiers battus ».


      

    

  

  

    

    


    Lettre C
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      Cabinet ministériel, l’antichambre technocratique du pouvoir

Quel jeune haut fonctionnaire ne rêve-t-il pas d’être attaché, conseiller technique, directeur adjoint, voire, Graal suprême, directeur de cabinet ?

Être assis derrière le ministre au Parlement, lui susurrer les réponses techniques à l’oreille, lui glisser la note qui le sort d’un mauvais pas, être convoqué à une réunion interministérielle à Matignon, recevoir et éconduire des quémandeurs, négocier avec des lobbies, se draper dans la dignité de la République, jouer avec les nerfs des journalistes, se créer un réseau d’obligés dans les médias, faire vaciller des carrières, élever les uns, rapetisser les autres, céder à la griserie d’une vie de fou avec des journées de travail de dix-huit heures et avoir, à chaque instant, soit le sentiment de participer à une grande aventure, soit la conviction d’avoir assuré l’envol de sa propre carrière : telle est l’image d’un cabinet ministériel et telle est la réalité.

La situation française – une hypertrophie des cabinets et une diminutio capitis des grandes administrations – n’est pas partout la norme. Ainsi au Royaume-Uni dont l’excellence technocratique équivaut à la nôtre, le cabinet se limite à trois ou quatre personnes qui ont en charge les affaires de la circonscription parlementaire du ministre, les questions personnelles et de rares matières réservées ; l’administration est, elle, coiffée par un permanent secretary qui est la courroie de transmission entre le ministre et ses services.

Le poids des cabinets fait l’objet, depuis des décennies, de procès en sorcellerie : accaparement du pouvoir par des « blancs-becs », perte d’intérêt des grandes directions, affaissement de l’administration. Emmanuel Macron a cru résoudre le dilemme en limitant le nombre total des membres de cabinet à dix et en espérant, de la sorte, rendre du lustre aux fonctions de directeurs d’administration centrale. Chacun a cru qu’une révolution administrative était en marche ; ce n’était qu’une illusion. Les membres de cabinet ont travaillé davantage encore ; le rapport de force avec les grandes directions ne s’est pas modifié ; les emplois de directeurs n’ont gagné ni en gloire, ni en professionnalisme. Un élément clé manquait en effet à cette réforme : accompagner la réduction des cabinets par la nomination de directeurs de grand poids, vizirs qui n’auraient rendu compte qu’au sultan ministériel.

Telle était l’ambition du président de la République ; elle a échoué par incapacité à trouver de « fortes pointures » pour les postes de direction. Ce n’était pas une absence de volonté, mais la pauvreté du vivier. Alors qu’il y a quelques décennies, le choix des principaux directeurs donnait lieu à des batailles homériques entre de grandes figures de la technocratie, la recherche de candidats de très haut niveau devient très difficile. Les départs vers le privé des grands espoirs de l’administration, l’attraction moins évidente des postes administratifs, la difficulté de recruter des gestionnaires issus du secteur privé pour des raisons salariales et une lecture absurde des règles en matière de conflits d’intérêts : autant de raisons qui expliquent la déshérence de la haute fonction publique. Les urgences, les sujets complexes reviennent volens nolens vers les cabinets ministériels. Trop restreints, ceux-ci n’ont d’autre solution que de tourner la « règle Macron » et de multiplier les combines administratives pour camoufler des emplois de cabinets, de sorte que ceux-ci ont retrouvé de facto – et non de jure – leurs effectifs d’antan.

La situation n’est pas destinée, dans ces conditions, à évoluer et la puissance des cabinets est vouée à se perpétuer. On peut donc parier que ceux-ci demeureront un point de passage obligé pour jeunes ambitieux. Faut-il s’en désoler ? D’un côté, des débutants de très haute volée sont confrontés à des situations où ils ne peuvent que gagner en expérience, sans grand risque de prendre des décisions délirantes, mais seulement de faire preuve d’un excès d’esprit théorique. De l’autre côté, les cabinets poussent jusqu’au paroxysme la fatalité « bourdivienne » sur la formation des élites, situation à tous égards insatisfaisante. Ce n’est donc pas demain que la fascination des cabinets s’effacera et que les jeunes ambitieux de la fonction publique choisiront d’autres voies encore plus prometteuses. À la fin des fins, le poids des cabinets demeurera donc un des traits distinctifs de notre État.




      Capitalisme, le pouvoir de l’économie sous toutes ses formes

Peu de mots portent en France une telle charge symbolique, voire émotive. Dans un pays où la tradition d’extrême gauche a connu des filiations multiples – communisme, maoïsme, trotskisme –, l’expression est synonyme de mal absolu, d’exploitation de l’homme par l’homme, de violence sociale. Rien de tel à l’étranger : autant le marché mobilise les passions, les enthousiasmes, autant le capitalisme exprime une organisation technique de la production. C’est d’ailleurs la réalité.

Il n’existe qu’un marché, jamais pur et parfait comme en rêve la théorie, toujours en mouvement : il constitue l’air ambiant dans lequel fonctionnent nos économies. Le capitalisme, lui, est multiple et ses diverses formes peuvent parfois cohabiter au sein d’une même économie de marché.

Le modèle le plus classique est évidemment le capitalisme à capitaux privés, mais il en existe diverses variantes. La version anglo-saxonne est la plus répandue, ne serait-ce qu’à cause du poids du marché américain. La machine est orientée vers la satisfaction des actionnaires et donc la rentabilité maximale à court terme : la Bourse est un moloch auquel rien ne résiste et toutes les fonctions de l’entreprise sont au service du profit. Or le « dieu-profit » est follement exigeant !

L’Allemagne et les pays nordiques ont édifié une version qui leur est propre : le capitalisme rhénan. Celui-ci fait une place majeure aux syndicats, fonctionne à travers une authentique cogestion et recherche un équilibre toujours instable entre la rentabilité immédiate et les exigences de long terme, la satisfaction des actionnaires et le respect des salariés.

D’autres pays ont longtemps fait une place au capitalisme d’État : de grandes entreprises, possédées par la puissance publique, mais qui agissent en économie de marché et se comportent, pour l’essentiel, en agents privés et parfois en bras séculiers de l’État. Le paradis du capitalisme d’État est désormais la Chine, avec une alchimie qui lui est propre, entre des entreprises publiques aux ordres du parti communiste et un marché virevoltant, aussi longtemps que le pouvoir politique ne le comprime pas.

Existe aussi un capitalisme oligarchique : les plus grandes entreprises d’un pays sont contrôlées par quelques familles liées entre elles par des relations complexes, dont le poids global est tel qu’il réduit à la portion congrue la place de la Bourse.

Se perpétue de-ci de-là un capitalisme technocratique fonctionnant à l’instar du capitalisme oligarchique à ceci près que le pouvoir n’y est pas l’apanage de propriétaires familiaux mais d’une classe de managers qui utilisent un réseau sophistiqué de liens actionnariaux pour se conforter les uns les autres.

Les actionnaires ont appris à composer avec les salariés à travers un jeu à trois avec le management. Ils ont été ensuite entraînés à découvrir d’autres parties prenantes à la vie de l’entreprise : les clients, les fournisseurs, les voisins, les administrations de tutelle et, last but not least, l’opinion publique. Résultat : d’un lieu initialement simple de pouvoir, l’entreprise est devenue un enjeu de plus en plus complexe dans lequel la seule propriété du capital ne confère qu’une part, plus ou moins importante, d’autorité. Avec, au centre de la toile d’araignée que constitue l’entreprise, son management.

La découverte de la classe des managers a été un grand poncif de la sociologie américaine d’après-guerre. Il est vrai que la mise au jour d’une classe sociale par des universitaires américains est un clin d’œil propre à faire sourire tous ceux pour lesquels Marx demeure le penseur cardinal. Tous les sociologues férus de statistiques avaient raison : cette classe existait. Aussi longtemps que la rentabilité du capital demeura un sujet second pendant les Trente Glorieuses et que les actionnaires n’exercèrent aucune pression sur les gestionnaires, le pouvoir appartint entièrement aux managers, seuls interlocuteurs des propriétaires, des salariés, de l’État. Mais comme si une conscience de classe invisible les animait, les actionnaires menèrent la plus intelligente des politiques : amener les managers à devenir, à leur tour, des propriétaires et donc à partager leurs aspirations. À coups de stock-options, d’actions de préférence, de plans d’intéressement à long terme, les dirigeants devinrent, à leur tour, des capitalistes et la vision de leur mission professionnelle changea. Enrichir les actionnaires, c’était s’enrichir eux-mêmes. De là, leur adhésion à des objectifs de rentabilité du capital qui vont souvent à l’encontre des autres perspectives de l’entreprise, pour autant que l’on reconnaisse à ces dernières la même légitimité qu’au profit. De plus en plus compétents et professionnels, les managers/actionnaires ne répudient pas ces mêmes perspectives, mais ils les vivent comme des contraintes à traiter, plus que comme des missions per se.

Au moment où les actionnaires auraient pu être affaiblis par l’alliance des managers et des autres parties prenantes des entreprises, ils ont, par un coup de génie, acheté la complicité des premiers en les faisant penser et raisonner comme eux. Comme quoi, les capitalistes ont « plus d’un tour dans leur sac » et le capitalisme une incroyable capacité de se transformer.

Qu’en est-il, dans cette typologie, de la France ? Elle a fait longtemps une part majeure au capitalisme d’État, dans la foulée des nationalisations de 1945 et 1981. Celui-ci s’est ensuite contracté au profit d’un capitalisme technocratique mis en place à l’occasion de privatisations massives, en créant des participations croisées entre entreprises, dont la seule finalité était moins d’optimiser la rentabilité que de maintenir en place une élite managériale aussi restreinte qu’un club. Mais le marché s’est avéré plus fort, sous la pression des investisseurs internationaux qui ont pris une place prééminente à la Bourse de Paris, favorisée en cela par le retrait des compagnies d’assurances prisonnières de nouveaux ratios réglementaires et par l’absence de fonds de pension nationaux gérant un système de retraite par capitalisation.

Ainsi la Bourse de Paris est-elle devenue, de facto, le compartiment français de Wall Street avec, néanmoins, deux spécificités. D’une part, un poids inhabituellement élevé d’entreprises contrôlées par des familles et qui tient à l’incroyable essor des entreprises du luxe, dont les valorisations sont démentielles. D’autre part, la présence importante d’actionnariats salariés, mise surtout en place au moment des privatisations et développés ultérieurement grâce à d’intelligentes incitations fiscales : nombre d’entreprises cotées ont comme premier actionnaire leurs salariés, ce qui influe sur leur mode de gestion et nous rapproche, par un chemin différent, du capitalisme rhénan.

Vu ainsi de manière clinique, le capitalisme ne fabrique pas une seule forme de pouvoir, un totalitarisme monolithique, comme le croit l’immense cohorte des anticapitalistes. Chez les Anglo-Saxons, ce sont les gestionnaires des fonds d’investissement et des fonds de pension qui tiennent le haut du pavé. Outre-Rhin et dans les pays nordiques, un mélange de dignitaires syndicaux et de managers s’est imposé à la tête du système. Le capitalisme d’État est naturellement aux ordres du pouvoir politique, totalitaire en Chine, démocratique en Occident. La version oligarchique et la variante technocratique sont aux mains, la première des oligarques familiaux, la seconde de l’élite technocratique.

Le capitalisme est évidemment un exceptionnel outil de pouvoir, mais chacune de ses formes engendre ses propres maîtres et ceux-ci sont plus différents que beaucoup ne le croient, de sorte qu’il n’existe pas, à l’échelle mondiale, ce que le mythe des « deux cents familles » a représenté pendant des décennies dans l’imaginaire de la gauche française.




      

        Capitole, quand le pouvoir abîme la démocratie


        Quel est l’événement le plus inimaginable auquel ma génération a été confrontée ? La chute du communisme ? La date était imprévisible, mais les difficultés de l’Union soviétique rendaient envisageable une telle issue. L’attaque, en 2001, contre les tours du World Trade Center ? Le changement d’échelle était stupéfiant, mais les États-Unis avaient déjà été confrontés à des opérations terroristes. La crise financière de 2008 ? De toutes les crises que j’ai connues – 1987, 1997, 2002, 2008 –, c’était la seule à même de mettre à bas le système capitaliste, mais son irruption était loin d’être imprévue : nous étions nombreux à savoir que l’économie de marché ressemblait à une fine épaisseur de glace sur laquelle nous patinions. Le Covid ? Nous ne voulions pas entendre les épidémiologistes qui répétaient inlassablement à quel point nous étions à la merci d’un virus. Mais l’attaque du Capitole, lieu saint de la démocratie américaine, par une bande de nervis sur instruction du président des États-Unis et, au-delà de cet épisode, la mise en cause des fondements mêmes de la démocratie américaine ? Inconcevable !


        Dans un monde chahuté, le seul point fixe, aux yeux de ma génération, était la stabilité du système américain, la pérennité de checks and balances1, l’incarnation parfaite de la démocratie malgré, de-ci, de-là, des débordements, l’ultime refuge si tout allait mal. C’est cette conviction que mettent à bas les images sacrilèges du 6 janvier 2021, les hordes barbares prêtes à piétiner les institutions, même si elles se sont aussi apparentées à une mascarade. Elles ne sont, de surcroît, que le symbole d’une lame de fond. Dans sa dimension d’extrême droite, l’attaque du Capitole réunit un président prêt à toutes les tricheries pour garder le pouvoir, tel un caudillo d’Amérique latine, des politiciens locaux qui votent des lois pour distordre le suffrage universel et rendre l’alternance presque inatteignable, une Cour suprême peuplée, pour des décennies, d’idéologues prêts à toutes les arguties juridiques pour soumettre la société à leurs emballements doctrinaires.
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        Mais, au nom du mouvement de balancier qui scande le fonctionnement de nos sociétés, la dynamique d’extrême gauche perd aussi toute mesure. Le différentialisme, l’indigénisme, la dictature intellectuelle woke, l’apologie victimaire de la race font litière des combats sociaux, des identités de classe, de l’acceptation du passé, du sens d’appartenance à une même nation.


        Ce sont désormais deux mouvements politiques, lancés à toute vitesse l’un contre l’autre. Ils ne partagent au fond qu’une même conviction : la bonne vieille démocratie à l’américaine est un leurre ; c’est un artefact dont il faut mesurer les illusions. Les indigénistes et les évangélistes n’ont que faire de la naïveté éminente des Pères fondateurs.


        Jusqu’où ira la scissiparité du pays ? Est-il aujourd’hui aussi divisé qu’au moment de la guerre de Sécession ? À certains égards, oui. La menace n’est certes pas d’une coupure territoriale débouchant sur l’affrontement armé entre de nouveaux confédérés et de nouveaux fédéralistes, du moins pour l’instant. Les deux Amériques ennemies innervent le pays entier ; elles mobilisent partout des militants dans les cinquante États de l’Union. Mais qui peut garantir que des mouvements de population ne se produiront pas, les uns rejoignant les États où le communautarisme est légitime, l’identité raciale assumée, la morale évangélique triomphante, l’avortement interdit, et les autres se regroupant sur les côtes, comme l’esquissent les cartes politiques postélectorales qui dessinent un immense espace rouge, c’est-à-dire républicain, entouré par une ceinture côtière et frontalière bleue, donc démocrate ? Il peut paraître délirant d’invoquer de la sorte une nouvelle sécession entre deux Amériques, mais les pas à franchir dans cette direction sont à peine plus nombreux que ceux qui l’ont déjà été.


        La déliquescence de la démocratie américaine ne concerne pas les seuls États-Unis. Ceux-ci demeurent aujourd’hui encore l’ultima ratio pour tous les pays occidentaux. Déjà gangrenés par le populisme, infiltrés par le « wokisme », nos États européens auraient les pires difficultés à préserver leurs propres équilibres démocratiques si, exemple pendant deux siècles, les États-Unis devenaient un contre-exemple. La contagion en Occident vient toujours d’outre-Atlantique, qu’il s’agisse des goûts, des habitudes, des idées, des symboles. Elle a été jusqu’à présent limitée en matière de dérives politiques : l’extrémisme européen paraît même appartenir au « cercle de la raison » qui m’est cher, par comparaison le délire du tea party républicain et le différentialisme qui commence à gangrener nos universités est une bluette, par rapport à la lame de fond qui se transforme en chasse aux sorcières quotidienne sur les campus américains.


        Mais si les États-Unis dérapent vraiment, nous n’avons aucune chance d’être immunisés et d’échapper à une dérive comparable. D’aucuns trouveront mon inquiétude disproportionnée. Ce n’est pas un pronostic que j’énonce sur l’avenir de l’Occident, mais un risque qui est en germe dans les emballements dont nous sommes chaque jour les témoins.


      


      

        Caudillo, une spécialité hispanique


        S’il est un terme qui caractérise le pouvoir, c’est bien ce mot espagnol. « Caudillo » vient de loin. Il désigne un chef de guerre pendant la Reconquista. L’expression traverse ensuite l’Atlantique et caractérise les hommes forts au XVIIIe siècle dans les pays d’Amérique latine. Ce sont, pour l’essentiel, des militaires qui se sont emparés du pouvoir civil et jouent de tous les instruments du populisme, de sorte qu’ils n’ont pas, tous, laissé une trace négative dans l’opinion. Il est de tradition de considérer l’Amérique latine comme un univers qui reproduit les mœurs politiques européennes, en appliquant le vieux mot de Marx selon lequel l’Histoire se joue une première fois comme une tragédie et une seconde fois comme une farce. C’est en fait l’expression du complexe de supériorité de l’ancien colonisateur. Les Américains du Sud ont en réalité inventé des formes politiques qui ont précédé celles de l’Europe et le « caudillisme » en est une parfaite illustration, comme le sera plus tard le « péronisme ».


        Pour l’Histoire, Caudillo rime avec Franco. L’ombre portée de la guerre civile, des massacres, des exécutions rend difficile, même près d’un demi-siècle après la mort du Caudillo, un jugement serein. Son régime est marqué au fer rouge par la félonie du militaire se tournant contre le pouvoir légitime, par le recours aux pires alliés que l’époque pouvait lui donner, Hitler et Mussolini, par l’ampleur des violences au point d’oublier que le camp de la République, en particulier communistes et anarchistes, n’était pas en reste, par la force morale des intellectuels qui ont soutenu les Républicains, par le malheur enfin des réfugiés de 1939.


        Mais il existe néanmoins un grand acquis de cette première période du franquisme : le Caudillo a réussi, à force de roueries, à refuser à ses deux anciens alliés, Hitler et Mussolini, de les suivre et d’entrer dans la guerre. Il est même allé un pas plus loin en tolérant que son pays laisse passer vers le Portugal et de là vers l’Amérique les exilés qui fuyaient la France occupée. C’est cette attitude entre 1940 et 1945 qui a permis au régime franquiste, après la fin de la guerre, de survivre et d’obtenir une forme de mansuétude de la part des Anglo-Saxons.


        C’est néanmoins une chape de plomb qui s’abat à partir de 1945 sur la société espagnole. Isolement politique, culturel et économique, répression contre la gauche et en particulier les communistes, censure tous azimuts, omniprésence d’une Église très inquisitoriale, autant de traits d’un système qui alimente une large hostilité à l’extérieur de l’Espagne. C’est cette atmosphère de suspicion qui empêche le monde étranger de mesurer, à partir des années 1960, le début d’une libéralisation économique et sociale.
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        Le Caudillo est le premier responsable de cet état d’esprit en se livrant au vu et au su du monde entier à des exécutions inutiles qu’il croit exemplaires et qui s’avèrent dévastatrices : Julián Grimau, le chef du parti communiste clandestin en Espagne en 1963 ; cinq militants basques fusillés peu de temps avant qu’il ne meure, sans compter les décès innombrables sous la torture dans la prison de Carabanchel, synonyme franquiste de la Loubianka stalinienne.


        Mais la dernière période du règne du Caudillo est dominée par la question de sa succession. C’est un problème insoluble pour ce type de dictateurs. Si totalitaires furent-ils, Lénine et Staline firent corps avec un parti communiste dont l’organisation garantissait qu’il y aurait une succession organisée, de gré ou de force, en son sein. Franco était suffisamment lucide pour savoir que son parti, la Phalange, ne pourrait pas jouer le même rôle de stabilisateur et de garant à long terme. De là une démarche étonnante qui témoigne d’un exceptionnel sens politique. Il décide de rétablir le trône, comme si son règne avait été une parenthèse, un peu comme si Cromwell avait décidé de favoriser le rétablissement de la monarchie après sa mort. Mais au lieu de choisir l’héritier légitime, le comte de Barcelone, il privilégie le fils de ce dernier, Juan Carlos, à la condition que celui-ci lui soit confié dès son adolescence, de manière à rester maître de son éducation. Situation surréaliste : Franco s’incline devant la légitimité de la monarchie, dès lors qu’il en choisit le titulaire et le forme.


        Nul ne saura jamais ce qu’il attendait de Juan Carlos. Imaginait-il un franquisme un peu libéralisé à l’ombre de la Couronne ? Pensait-il possible l’incroyable rétablissement de la démocratie auquel le jeune roi a procédé ? Ou, personnage nihiliste malgré sa foi catholique, était-il indifférent à la suite, limitant son devoir à éviter simplement un vide du pouvoir et, pour le reste, laissant la Providence, le destin ou le hasard trancher ?


      


      Chirac : l’art de la conquête n’est pas le pouvoir

Un hussard lancé sur son destrier abattant à coups de sabre les obstacles, un à un. Bloquer Chaban ? Le complot des quarante-trois. Désavouer Giscard ? La démission tonitruante d’août 1976. Le besoin d’un corps d’armée ? La création du RPR. L’intérêt d’une redoute ? L’assaut sur l’Hôtel de Ville. Abattre Giscard ? Le « vote révolutionnaire » pour Mitterrand. L’élimination des rivaux Giscard et Barre ? La promotion de Balladur. Le combat fratricide de 1995 ? Déborder son adversaire par la gauche.
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Chirac était une force qui va. Vers où ? L’Élysée bien sûr, au prix de coups bas, d’élans électoraux, de retournements d’alliances, de fausses querelles et surtout d’une incroyable campagne électorale qui a duré vingt ans. Formidable animal de combat politique, ce Chirac ! Il ne joue pas en finesse mais en force ; il attaque avant de l’être ; il ne fait pas de quartier ; il n’abdique jamais, ne renonce jamais, ne recule jamais. C’est Murat.

Mais une fois le Graal élyséen atteint, ceint de la couronne royale, détenteur de tous les pouvoirs, que veut-il ? Personne ne le sait et lui moins que quiconque. Travailliste un jour, libéral un autre jour, modéré toujours. Nationaliste au moment de l’appel de Cochin, européen à l’occasion du traité de Maastricht. Farouche partisan de la baisse des impôts une année, les augmentant sans vergogne une autre année.

D’aucuns, indulgents, parleront d’empirisme. D’autres, plus sévères, y verront les stigmates d’une absence de pensée. C’est faux : la réalité est que Chirac est l’héritier illégitime du radicalisme de la IIIe République plus que du gaullisme. Du radicalisme, il a gardé le vieux précepte du Père Queuille, autre Corrézien : « Il n’y a pas de problème qu’une absence de solution n’arrive à résoudre. » Du gaullisme, il a conservé les coups de menton mais a oublié la doctrine et le projet. Une fois mis de côté le discours du Vél d’Hiv, produit d’une âme honnête, et la condamnation de la guerre en Irak, réflexe d’un ancien lieutenant d’Algérie, Chirac n’a pas exercé le pouvoir ; il l’a occupé. Il a illustré à la perfection la vieille règle établie par Chateaubriand à propos du gouvernement Polignac : faire campagne ne prédispose pas à l’exercice du pouvoir. Il faut un projet, voire un rêve, une obsession, une vision.

Manier les hommes, jouer des hochets, distribuer les breloques : Chirac le fait avec une telle énergie qu’on peut le croire spontané. Mais à quelles fins ? On peut avoir la manière de Bonaparte. Manquent la réconciliation nationale, le code civil, l’organisation du pays, la Banque de France, les grandes écoles… Ce n’est ni une affaire d’intelligence – Chirac, évidemment, l’est – ni de volonté – il en a plus qu’il n’en faut. L’explication est banalement psychologique. Chirac ne s’aime pas – c’est même un euphémisme. Qui ne s’aime pas est conduit à une forme de nihilisme doux. Qui est, fût-ce à dose homéopathique, nihiliste n’a que faire du pouvoir, hormis le conserver. Il ne l’exerce que telle une « distraction », au sens pascalien du terme.

Tel est le vrai Chirac : c’est ce mal-être qui explique son entrain en campagne – rien de tel que les fumets des meetings pour s’oublier – et cette indifférence au pouvoir, une fois celui-ci obtenu, au nom du précepte d’un Staline, pour une fois raisonnable : « À la fin, il n’y a que la mort qui gagne. »




      

        Churchill, le pouvoir de changer l’Histoire


        Le plus grand,


        le plus fou,


        le plus important,


        le plus fantasque,


        le plus prophétique,


        le plus ivrogne,


        le plus drôle,


        le plus décisif,


        le plus dépressif,


        le plus impressionnant,


        le plus maladroit,


        le plus audacieux…


        Quand il se trompe, ses erreurs sont immenses : les Dardanelles, le rétablissement de la livre or à la parité d’avant-guerre, Narvik.


        Quand il est seul, c’est qu’il a raison : Munich, la continuation de la guerre, le rideau de fer.


        Quand il se laisse guider par son identité – le culte de l’empire –, il se trompe de siècle.


        Quand il donne libre cours à son instinct, il tombe toujours juste : l’inlassable énergie pour faire entrer les États-Unis dans la guerre ; la relation avec Staline ; la perception de l’impérialisme soviétique.


        Nous savons tout de lui et il demeure une énigme.


        Nous lui devons tout et nous ne l’encensons pas à sa juste mesure.


        S’il est un homme de pouvoir auquel nous pouvons dire MERCI sans la moindre réticence, c’est à lui, le descendant de Marlborough.
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        Classes sociales,
ont-elles encore un pouvoir ?


        La vision marxiste des classes sociales a tout écrasé sur son passage. Leur définition banalement sociologique a été effacée par la broyeuse du système de pensée de Marx. Elle est pourtant simple : un groupe important réunissant des individus partageant une même position dans la société – économique, culturelle, symbolique ou les trois simultanément.


        Marx décrit, dans Les Luttes de classes en France, sept classes qui relèvent de cette définition : l’aristocratie financière, la bourgeoisie industrielle, la bourgeoisie commerçante, la petite-bourgeoisie, la paysannerie, le prolétariat, le sous-prolétariat. Mais il n’en met que deux en mouvement : le prolétariat et la bourgeoisie capitaliste. Leur antagonisme est le moteur de l’Histoire et au règne de l’une – la bourgeoisie – doit succéder celui de l’autre – le prolétariat. Mais cette révolution nécessite un parti, élite et guide de la classe ouvrière. C’est l’apport conceptuel du léninisme au marxisme. Le pouvoir apparaît, dès lors, dans sa plénitude : il appartient au parti qui l’exerce, au nom de la classe ouvrière, sur celle-ci et sur l’ensemble de la société.


        Rayonnante pendant des décennies, la classe ouvrière meurt deux fois. D’une part, avec la chute du communisme, qui la prive de sa patrie originelle et entraîne évidemment le parti, instrument de son pouvoir, dans son effondrement. D’autre part, du fait de son évolution, du moins en Occident. La place moins grande de l’industrie, la robotisation des process de production, l’évolution des conditions de travail : autant de changements qui transforment la classe ouvrière telle que la légende la décrivait. Elle s’est dissoute dans l’immense classe moyenne qui domine les sociétés postindustrielles, n’a plus le monopole de la souffrance sociale, voit disparaître son encadrement syndical. Il n’y a plus ni corons, ni mineurs de fond, à peine quelques hauts-fourneaux que les ouvriers commandent de cabines de pilotage dignes d’un avion. Quant aux usines automobiles qui font corps dans l’imaginaire collectif avec la classe ouvrière, elles ressemblent à des laboratoires.


        La souffrance sociale s’est déplacée vers les emplois de services, des caissières aux livreurs de Deliveroo, des éboueurs aux agents d’entretien et autres nouveaux esclaves gérés par la puissance des algorithmes, c’est-à-dire vers un lumpen-prolétariat dénué de conscience de classe, à en croire la doctrine marxiste des rapports sociaux, et sans destin historique comme en avait un prolétariat fort de son histoire, de sa mémoire, de ses syndicats, de ses combats et de son parti.


        C’est un formidable pouvoir dans certains pays et un puissant contre-pouvoir dans d’autres contrées qui ont disparu, démonstration, s’il en était, que la carte du pouvoir est loin d’être intangible.


      


      

        Clemenceau ou le pouvoir de l’énergie


        S’il fallait une image d’Épinal du pouvoir, Clemenceau l’offrirait sans conteste.


        Tout est connu de l’homme. Le Vendéen, non royaliste alors que cette contrée exigeait de l’être – et au contraire issu d’une filiation ardemment républicaine, athée et empreinte des grandes figures de la Révolution. Le fils de médecin, médecin lui-même dont la pratique professionnelle témoigne de la part d’humanité et d’attention aux autres dont il sera si économe dans sa vie publique. Le globe-trotter, qui s’embarque pour un voyage initiatique aux États-Unis, dont il revient avec une épouse vite répudiée et renvoyée sine die outre-Atlantique, mais surtout avec admiration pour la démocratie de checks and balances et la fermeté de Lincoln dans la guerre de Sécession. Le maire du huitième arrondissement en 1870 qui prend le parti de la gauche se heurte à Jules Ferry dont il deviendra l’ennemi intime et qui, pendant la Commune, essaie en vain de jouer les conciliateurs. Le chef de la fraction la plus radicale du radicalisme. Et simultanément le journaliste, l’orateur, le duelliste quand le duel est interdit, l’homme d’esprit, le provocateur, le polémiste prêt à se faire un ennemi à vie pour un bon mot. L’adversaire du colonialisme dans lequel il voit un dérivatif au combat principal pour la récupération de l’Alsace-Moselle. L’orateur qui refuse à Jules Ferry le droit d’invoquer les devoirs d’une race supérieure par rapport à d’hypothétiques races inférieures. L’interlocuteur ambigu du général Boulanger avant de s’en faire le pourfendeur. L’auteur d’une phrase devenue mythique, « La Révolution est un bloc », à l’occasion de l’interdiction de Thermidor, pièce de théâtre de Victorien Sardou. La victime d’une cabale destinée à l’abattre au moment du scandale de Panama et qui débouche sur sa défaite en 1893 aux élections législatives. Et dans le temps libre dégagé par la disparition de la vie parlementaire, l’écrivain, le pamphlétaire, le demi-prophète révolutionnaire et néanmoins le demi-solde de la vie publique, jusqu’au moment où arrive la cause qui va le grandir, l’affaire Dreyfus.


        Sceptique au départ sur l’innocence du capitaine, il s’en convainc progressivement et devient un des piliers du combat. Avocat de Zola au moment de son procès, il se dévoue corps et âme à la cause : corps en se battant en duel avec Drumont, âme en s’en remettant plus que jamais à son idéal révolutionnaire de justice, et à ce titre, espérant convaincre Alfred Dreyfus de refuser la grâce présidentielle car il veut une pleine reconnaissance de l’innocence du capitaine. Pourfendeur du Sénat dont il a prôné, des décennies durant, la suppression, le voilà élu sénateur et il utilise cette tribune pour plaider les positions les plus extrêmes dans les débats sur la séparation de l’Église et de l’État.


        Advient enfin le moment où l’homme d’influence qu’il est devient un homme de pouvoir. Et là se manifeste, dès le premier jour, ce trait des vrais politiques, l’art du contre-pied. Qui aurait pensé que cet agité, presque toujours en révolte, se déclarerait « le premier des flics » ? Qui aurait imaginé que cet homme d’excès saurait trouver le juste équilibre entre le respect de l’ordre et la reconnaissance du droit de grève au moment des tensions à Courrières ? De la même manière qu’il garantit le 1er mai la liberté de manifester, mais sous l’ombre portée de forces massives de maintien de l’ordre.


        Devenu en 1906 président du Conseil, tout en conservant le ministère de l’Intérieur, il envoie, en vrai politique, des signaux contradictoires ou complémentaires. Ainsi Picquart, le héros de l’affaire Dreyfus, est nommé ministre des Armées, tel un pied de nez envoyé aux militaires les plus réactionnaires. Il décide, dans la foulée, de réformer l’organisation de l’armée dans la perspective d’un conflit inévitable avec l’Allemagne. Avec le même esprit paradoxal, à rebours de ses convictions d’antan, il applique la loi de séparation entre l’État et l’Église avec mansuétude. En revanche, l’esprit d’équilibre qu’avait manifesté Clemenceau, ministre de l’Intérieur, ne vaut plus lorsque, président du Conseil, il doit affronter à la fois des grèves ouvrières massives et la révolte des vignerons du Languedoc : avec, à la clé, des tirs mortels sur quelques grévistes, des arrestations préventives, voire quelques provocations, ce qui conduira à un affrontement parlementaire de grande tenue avec Jaurès.


        Quant à l’homme de progrès que demeure Clemenceau, il bute sur l’hostilité d’un Sénat désespérément réactionnaire, qui bloque ainsi l’instauration d’un impôt sur le revenu. L’anticolonialiste devient un réaliste : la colonisation étant désormais irréversible, il l’assume pleinement, y compris dans sa dimension répressive. Lorsque le gouvernement Clemenceau est renversé en juillet 1909, tous ceux qui doutaient de la capacité de gouverner de cet homme du verbe ne peuvent que reconnaître son sens de la décision et son aptitude au pouvoir. À ce stade, le président du Conseil a manifesté sa capacité à trancher, y compris dans les situations les plus difficiles, et à faire preuve d’empirisme. Il n’a pas eu en revanche l’occasion de témoigner du tempérament prophétique qu’on pouvait lui prêter, au regard de sa manière d’être et de ses propos passés. Il s’est révélé comme homme de gouvernement ; il n’était pas encore devenu homme d’État.


        

          

            [image: ]

          


        

        Dégagé du pouvoir, Clemenceau redevient le touche-à-tout qu’il demeurera jusqu’à son dernier jour avec néanmoins, vis-à-vis du monde extérieur, un statut différent – c’est un ancien président du Conseil. Il voyage en Amérique latine, multiplie les conférences, écrit des articles. Revenu en France, il durcit le ton contre l’Allemagne, convaincu en 1912, après l’affaire d’Agadir, que le Reich ne respecte plus les principes de domination prudente hérités de Bismarck mais est taraudé par un démon impérialiste. La pratique du pouvoir ne l’a pas adouci dans l’exercice de son mandat parlementaire. Il se brouille avec Poincaré qui s’est fait élire à l’Élysée avec les voix de la droite et fait tomber le cabinet Briand au Sénat – événement rarissime.


        Mais de plus en plus convaincu du danger allemand, il reprend son statut de journaliste pour donner plus de poids à sa parole politique et crée son propre organe de presse L’Homme libre. Il défend la loi de trois ans afin de renforcer les capacités militaires du pays, quitte à voter avec la droite contre ses amis radicaux-socialistes. Lorsque la guerre éclate, convaincu que le chef de guerre, ce doit être lui, il refuse d’entrer dans le cabinet Viviani auquel il mènera la vie dure pour de bonnes et de moins bonnes raisons. L’Homme libre suspendu par le gouvernement, réapparaît sous le titre de L’Homme enchaîné, incident qui témoigne du climat délétère entre le gouvernement d’union sacrée et un Clemenceau frustré.


        De 1914 à 1917, devenu président de la Commission des affaires étrangères du Sénat, il soumet le pouvoir en place à une critique de tous les instants, qu’il s’agisse des ministres ou des chefs militaires. En fait, l’acrimonie de Clemenceau aurait pu demeurer vaine. Mais lorsque le gouvernement Painlevé chute en novembre 1917, Raymond Poincaré est devant un choix de principes, qu’incarnent deux hommes. Vouloir la guerre à outrance suppose qu’il appelle Clemenceau auquel il voue une haine tenace. Tenter une paix de compromis va de pair avec la nomination de Caillaux qu’il apprécie pourtant davantage. Belliciste, le président de la République se résout pour Clemenceau, tout en sachant qu’il renonce désormais à exercer une véritable influence sur la politique à suivre dans cette guerre qui n’en finit pas.


        Redevenu président du Conseil à 76 ans, Clemenceau prend de fait les pleins pouvoirs, se réserve le ministère de la Guerre, peuple le gouvernement de ses proches et se fixe une ligne simple : vaincre à tout prix. Vaincre à tout prix, c’est mater les révoltes, les mutineries, les grèves. Vaincre à tout prix, c’est se préoccuper du moral des troupes, visiter inlassablement les tranchées, durcir l’économie de guerre, accroître les effectifs au front en mobilisant les troupes coloniales. Vaincre à tout prix, c’est museler les opposants parlementaires et renvoyer Malvy et Caillaux en Haute Cour de justice. Vaincre à tout prix, c’est réclamer le maximum de troupes aux Américains, promouvoir une intégration poussée entre les armées alliées. Vaincre à tout prix, c’est repousser la main tendue par l’empereur d’Autriche, en quête d’une paix de compromis. Un pouvoir prophétique est, par définition, simplissime : « Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure ? Je fais la guerre. Politique étrangère ? Je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. » C’est cette simplicité politique qui a fait dire à Churchill : « Dans la mesure où un simple mortel peut incarner un grand pays, Georges Clemenceau a été la France. »


        Cette attitude aurait dû conduire Clemenceau à s’aligner sur la position de Poincaré au moment de la demande d’armistice de l’Allemagne et de ses alliés. Le président de la République ne veut pas d’armistice aussi longtemps que les Allemands n’auront pas évacué tout le territoire français, voire l’Alsace-Moselle. Mais si dur sera-t-il à Versailles au moment du traité, Clemenceau domine son « jusqu’auboutisme » et fait prévaloir le point de vue selon lequel la priorité est de mettre fin le plus vite possible à la boucherie. S’ouvre alors un étrange paradoxe stratégique. La dureté de Clemenceau, lors des négociations de paix, aurait été cohérente avec la position de Poincaré de ne signer avec les Allemands qu’une fois le territoire français libéré. En revanche, il était aberrant d’imposer des conditions aussi draconiennes à une Allemagne qui occupait encore une partie du territoire de son vainqueur au moment de l’arrêt des combats et dont le propre espace n’avait pas vu la moindre ombre d’un soldat ennemi. Aucune opinion publique ne peut accepter un tel diktat. Ce sera le vice fondamental du traité de Versailles : l’Allemagne n’avait pas été battue assez nettement pour reconnaître la légitimité de l’ukase des Alliés. Tout l’entre-deux-guerres se joue à ce moment-là. Les abandons de territoires, l’immensité des réparations, la réduction des armées à un format dérisoire : ce seront en Allemagne les germes d’une immense frustration collective dont les conséquences seront dévastatrices. Clemenceau n’avait pas un tempérament de stratège : trop émotif, trop éruptif, trop au premier degré. Ce n’était pas un joueur d’échecs mais un hussard. Le traité de Versailles est son legs à l’Histoire et c’est son passif.


        Les dernières années de la vie du Tigre seront des prétextes à alimenter sa légende. L’attentat de Cottin avant la fin de la guerre avec le geste seigneurial de Clemenceau se battant pour éviter la peine de mort à cet homme. La défaite à l’élection présidentielle de 1920 qui finalement le grandit, surtout face à un adversaire dont le mandat sera mort-né pour des raisons de folie : le Tigre aurait été un lion en cage, enfermé, sans pouvoir, à l’Élysée. L’ultime relation amoureuse avec Mme Baldesperger, passion sur le thème : « Je vous aiderai à vivre, vous m’aiderez à mourir. » Les dernières affèteries d’un vieillard entouré d’une gloire mondiale.


        C’est un géant qui disparaît le 24 novembre 1929, ouvrant une lignée d’hommes de pouvoir au XXe siècle, dont de Gaulle et Churchill seront les vrais successeurs, ces individus supérieurs qui, comme l’a dit ce dernier, font un bref moment corps avec leurs pays.


      


      

        Cogestion ou l’équilibre des pouvoirs


        La cogestion est une « expression valise » qui couvre maintes formes de partage du pouvoir, mais elle a aussi en Allemagne une réalité hautement juridique.


        Lorsque, échaudés par la folie du Führerprinzip, les Occidentaux dessinent le cadre de la nouvelle Allemagne de l’Ouest, ils établissent des mécanismes de pouvoirs et contre-pouvoirs dans tous les ordres de la société, y compris au sein des entreprises. Toute société allemande de plus de mille salariés est gouvernée par un conseil de surveillance et un directoire. Le conseil est divisé également entre les représentants du capital et les représentants du travail. Dans le régime relatif aux mines et à la sidérurgie, le président n’a pas de voix prépondérante en cas d’égalité des votes ; dans le régime de droit commun, il en a une. C’est, en fait, une distinction purement formelle car ce droit de vote particulier n’est pas utilisable, tant cela dénoterait un degré de dissension qui rendrait l’entreprise ingouvernable.


        Le système allemand est, par sa rigueur, sans équivalent dans le monde occidental. En France, les salariés sont représentés au conseil d’administration, soit au titre de leur place dans le processus de production, soit comme actionnaires, mais même avec cette double légitimité, ils n’atteignent jamais la moitié des membres du conseil. On peut dire de la Mitbestimmung – la cogestion allemande – que, comme la langue d’Ésope, elle représente le meilleur et le pire. Le meilleur, c’est l’obligation de passer inlassablement des compromis et de pousser, en particulier dans les périodes de crise, à une réaction unanime de l’entreprise. Le pire, c’est de conduire à une gestion émolliente sous la pression syndicale et à retarder les décisions difficiles. Mais la réalité tranche néanmoins en faveur de la première option. Nul ne peut contester que les entreprises allemandes passent les moments dangereux mieux que leurs alter ego français. Peut-on imputer en revanche leur lourdeur, leur lenteur procédurale à la cogestion, quand des décisions brutales s’imposent ? En partie car, indépendamment de la Mitbestimmung, l’éclatement du pouvoir exécutif entre les membres du directoire, les relations souvent délicates entre celui-ci et le conseil de surveillance, une pression des actionnaires beaucoup plus faible que sur d’autres places boursières contribuent à la procrastination propre aux entreprises allemandes.


        Le terme cogestion a fini par déborder le monde des entreprises. Ainsi constitue-t-il un poncif propre à décrire en France les relations entre le ministère de l’Agriculture et les syndicats agricoles ou entre le ministère de l’Éducation et les syndicats enseignants. Il recouvre toutes les situations où une administration est enserrée dans des procédures telles qu’elles donnent de facto un droit de veto aux représentants des fonctionnaires sur toutes les décisions, autant celles qui concernent leur situation propre que l’ensemble des orientations, des réformes, des projets.


        Il existe aussi de fausses cogestions. Ainsi le système social français est-il en apparence cogéré par le patronat et les syndicats. C’est vrai pour les assurances complémentaires de retraites : les partenaires sociaux sont décisionnaires et prennent les mesures nécessaires en matière de prestations et de cotisations de façon à assurer l’équilibre du système. En revanche, la cogestion est une fiction pour l’assurance chômage, l’assurance maladie, les prestations sociales, le régime de base des retraites. L’État est seul à prendre les décisions clés et les partenaires sociaux participent à des conseils où ils n’ont d’autres choix que de les entériner. C’est une illusion dont chacun est conscient mais que personne n’ose mettre à bas, car ce sont des positions, des gratifications, des symboles qui « huilent » les relations sociales et dont la suppression susciterait davantage de problèmes qu’elle ne ferait d’économies.


        La France est donc un pays, sauf à de très rares exceptions, de fausse cogestion, mais l’État se plaît néanmoins à entretenir ce mythe, lui donnant une illusoire allure scandinave.


      


      

        Colonialisme :
le pouvoir de l’homme blanc


        Dans le monde d’aujourd’hui, le mot même de colonialisme est radioactif. Le temps est à la repentance, aux excuses, aux contritions collectives. Il est désormais impossible d’examiner le phénomène colonial sans affect, comme le fait historique auquel il s’identifie. La simple froideur est perçue comme une survivance néocoloniale, l’énoncé des réalités comme un signe d’immoralité, la remise en perspective comme une volonté de réhabilitation. Faisons fi, un instant, de l’atmosphère actuelle, et limitons-nous à énoncer des postulats simples.


        Les formes de colonialisme sont aussi différentes que le sont les puissances coloniales. Rien de plus fascinant que la comparaison entre les colonialismes français et anglais.
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        Le nôtre est messianique et politique : Jules Ferry voulait apporter la civilisation, l’héritage de la Révolution, l’école publique aux populations d’un empire qui allait de Dunkerque à Tamanrasset. J’appartiens à une génération qui a connu l’immensité de l’empire avec l’AOF et l’AEF à travers les cartes accrochées à l’école au-dessus du bureau du maître. La dimension économique n’était pas décisive aux yeux d’une élite politique peu portée sur le sujet. Une classe économique s’est certes édifiée sur le commerce colonial, mais elle relève de ce que Marx appelait « la bourgeoisie comprador », c’est-à-dire des rentiers, profiteurs allègres des droits de douane que le protectionnisme de Méline a mis en place


        La colonisation britannique se veut originellement marchande, conformément à l’ADN du pays, libre-échangiste et capitaliste ; l’universalisme est totalement absent de l’âme britannique et donc de son ambition coloniale. Le dessein politique accompagne certes la volonté commerciale, mais il ne la précède pas.


        Avec des motivations aussi étrangères les unes aux autres, les deux colonisateurs européens n’ont pu que manifester des approches contradictoires. Pour la France missionnaire, la colonisation doit fabriquer une France d’outre-mer : écoles sur le modèle métropolitain ; investissements menés à la hussarde par nos ingénieurs des Ponts et Chaussées ; organisation administrative de type préfectoral. Côté britannique, nul prosélytisme ni universalisme. Il suffit de fabriquer une élite locale, formée par le meilleur système éducatif anglais, et de la laisser gérer les colonies, pour autant qu’une fine couche de brillants technocrates londoniens assurent le contrôle des fonctions régaliennes et veillent surtout à une gestion économique conforme aux intérêts de la City.


        La décolonisation sera évidemment à l’avenant du processus de colonisation. La France essaiera de maintenir à tout prix son influence politique sur ses anciennes colonies afin d’accroître son poids dans le monde. Le Royaume-Uni sera plus cynique et empirique : il coupera sèchement ses relations avec les anciens territoires, fussent-ils membres du Commonwealth, pour autant que les flux commerciaux et monétaires soient maintenus.


        Les deux États traiteront, sur le plan intérieur, les questions d’immigration avec des approches qui correspondent aux types de colonisation qu’ils ont pratiqués. La France veut assimiler ses immigrés et en faire des petits Français comme les autres, sympathique utopie devenue une illusion totale. Le Royaume-Uni est communautariste et laisse ses immigrés s’autogérer, comme le firent les colonies. Même idéologie, même pratique : telle est la logique.


        Mais la colonisation européenne ne se limite pas à une rivalité franco-britannique, elle fait intervenir des petits pays – Belgique, Pays-Bas – avec une caractéristique commune : dans la hiérarchie des violences de la colonisation, ces micro-puissances sont les plus dures, les plus brutales. Pourquoi ? Le sentiment de ne pas disposer de réserves de forces suffisantes, la crainte de se faire déborder sans pouvoir réagir, le complexe obsidional du petit pays ? De même sur le plan économique, l’exploitation a-t-elle atteint de la part de la Belgique une intensité peu commune au Congo, de sorte que l’apport de la colonie à la métropole pèse d’un poids disproportionné par rapport à celui de l’AOF ou de l’AEF pour la France. La décolonisation ne pouvait, dès lors, qu’être plus difficile, et de ce point de vue l’émancipation du Congo belge s’est accompagnée de soubresauts sans équivalents.


        Ces histoires très compliquées n’ont jamais été comprises par les États-Unis, pays de colonisés devenus les maîtres du monde. De là, leurs inlassables pressions, pendant la guerre, sur le Royaume-Uni pour qu’il se prépare à décoloniser au même titre que l’absolue fermeté avec laquelle Eisenhower a fait reculer Français et Anglais, en 1956, au moment de l’opération de Suez.


        Les États-Unis n’ont jamais connu d’expérience coloniale et ils en ont souffert dans leurs aventures militaires au Vietnam ou plus tard en Afghanistan ou en Irak. Rencontrant un jour Tony Blair au moment de la guerre d’Irak, je lui avais demandé comment il se serait comporté si les Américains lui avaient confié la gestion du conflit, comme un donneur d’ordre sous-traite une tâche à un fournisseur. Après la plaisanterie rituelle, typiquement british à propos de la nécessité de relire les Mémoires de Lord Curzon sur la manière de se faire expulser de Bagdad, il ajouta : « J’aurais fait pendre cinq dirigeants du parti Baas et j’aurais conservé le parti, j’aurais fait fusiller cinq chefs de l’armée et j’aurais préservé l’armée. » C’était l’inverse absolu de ce que firent les Américains aussitôt installés à Bagdad – dissoudre le parti et l’armée – avec pour conséquence d’offrir des militants et des troupes au futur État islamique. Une ex-puissance coloniale a un savoir-faire que, dénués de toute expérience et prisonniers de leur naïveté sur le nation building2, les États-Unis ne possédaient pas. Fort de l’expérience coloniale française, en particulier en Algérie, Jacques Chirac avait essayé en vain de convaincre George W. Bush de ne pas se lancer dans l’aventure irakienne. L’Histoire n’a pas pu lui donner davantage raison.


        Emmanuel Macron avait qualifié, pendant la campagne présidentielle de 2017, la colonisation de « crime contre l’humanité ». C’était un mot inadéquat. Il existe une définition juridique précise, depuis 1945, du « crime contre l’humanité » et, à l’évidence elle ne s’applique pas dans ce cas de figure.


        La volonté de contrition ne doit pas conduire à de telles approximations juridiques. La colonisation mérite une approche aussi précise, aussi a-idéologique que possible, sous peine d’entrer dans une reconstitution de l’Histoire vide de sens. Il est paradoxal de voir les historiens se livrer à des travaux incontestables sur les paroxysmes du mal qu’ont représenté le nazisme et le stalinisme et être empêchés de le faire sur la colonisation, sa complexité, ses crimes et ses quelques réussites. Mais ce simple propos est sans doute inacceptable pour les tenants du « wokisme »…


      


      

        Commission,
le pouvoir de la bureaucratie


        La Commission de Bruxelles – nom générique – est devenue la Commission – nom commun : ce raccourci est le signe de sa réussite.


        L’intention qui préside à sa création est sans équivalent : elle est la garantie de « l’intérêt général » européen, phrase révolutionnaire qui postule l’existence d’un intérêt européen, indépendamment de la volonté des États membres. C’est cet intérêt supérieur qui fonde le rôle de la Commission comme « gardienne des traités » et qui assoit son pouvoir d’initiative législative auquel s’ajoutent maints rôles spécifiques, certains quasi fédéraux comme la concurrence et le commerce international, d’autres plus techniques quand il s’agit d’appliquer les politiques européennes, certaines nées des circonstances et des opportunités, tels les achats de vaccins au moment du Covid.


        Au service de ces tâches se trouve cet ovni organisationnel qu’est la Commission : un commissaire par État, désignation par les États membres avec confirmation par le Parlement européen, et droit de révocation, au profit de ce dernier, des commissaires à titre individuel et de la Commission en bloc. Ajoutez à cette définition de fonctions peu conformes aux canons nationaux de la gestion publique, une tour de Babel linguistique et tout devrait prédisposer la Commission à dysfonctionner. Or c’est une bonne administration, sans doute meilleure, plus efficace, travaillant de manière moins dispendieuse que les administrations des États membres. Rien n’est d’ailleurs plus logique, car elle réunit des éléments parmi les plus brillants issus de vingt-sept administrations auxquels s’ajoutent des fonctionnaires recrutés par concours au sein d’un bassin de main-d’œuvre incroyablement large. Dans les domaines de sa compétence exclusive – concurrence, commerce international –, elle est redoutablement efficace : d’aucuns peuvent contester l’idéologie libérale qui sous-tend son action mais non sa capacité technique de l’appliquer. Dans les autres secteurs, elle taille sa route de manière parfois dogmatique à l’instar de tout animal bureaucratique et réussit à élargir, parfois à l’excès, sa sphère d’intervention.


        Institution hybride mi-fédérale, mi-confédérale ; mi-politique, mi-technocratique ; mi-exécutive, mi-législative ; la Commission est le rouage grâce auquel la machinerie européenne fonctionne, agit et fabrique des consensus parfois improbables entre les vingt-sept États membres. Sans la Commission, la construction communautaire aurait été impossible et grâce soit rendue à ceux qui ont su inventer un être juridique aussi sophistiqué dans les années 1950, c’est-à-dire dans un après-guerre où les modèles administratifs étaient encore frustes. Beaucoup rêvaient que la Commission deviendrait au fil du temps l’émanation d’un fédéralisme, ultime achèvement de la Communauté européenne. Pétris de gaullisme et d’arrogance technocratique, les Français se sont chargés de tuer ce projet et les Britanniques ont apporté subtilement leur contribution à ce travail de sape pendant leurs années européennes. Certes, la Commission n’est pas exempte de défauts : un sentiment de « surpuissance » l’a conduite à multiplier les gestes provocateurs, telles des réglementations inutiles ou ridicules.


        Mais à défaut d’exercer le leadership d’un pouvoir fédéral, la Commission a néanmoins un rôle de moteur politique dans l’Union européenne. En fonction de la personnalité des commissaires et de leur président, du soutien ou non des chefs d’État et de gouvernement, elle peut l’exercer mezza voce ou fortissimo. Le moment de grâce de la Commission fut « les années Delors ». Un président – Jacques Delors – davantage porté vers l’invention que vers la gestion, tout en étant épaulé d’adjoints aptes à « serrer les boulons » ; un soutien politique permanent des responsables publics les plus essentiels, Mitterrand et Helmut Kohl ; une capacité inhabituelle chez un Français de ménager les petits États membres ; la conviction viscérale chez Delors qu’une idée bien conçue et lancée à bon escient peut changer le monde ; un talent certain pour masquer les avancées fédéralistes : autant de facteurs uniques que l’Union n’a jamais retrouvés. Ce n’est pas un hasard si, pour les souverainistes de toutes obédiences, la période Delors fut un cauchemar : l’Europe avançait dans un consensus général. Une telle alchimie ne s’est jamais reproduite à ce niveau.


        Mais l’actuelle Commission est la moins éloignée du modèle Delors : des commissaires de qualité ; une bonne connivence franco-allemande sur laquelle la présidente Ursula von der Leyen peut s’appuyer ; une audace empirique pour s’imposer comme acteur indispensable dans les crises et un bilan jusqu’à présent substantiel. Pour tout dire et à rebours de tant de « marronniers » de la presse, j’ai envie de crier ces mots-anathèmes : vive la Commission !


      


      

        Communautarisme,
le pouvoir de l’identité


        La vague semble irrésistible. Partie évidemment des États-Unis, rencontrant un terreau naturellement favorable au Royaume-Uni, elle déferle sur le continent. Le modèle universaliste à la française pouvait sembler le meilleur môle de résistance à ce communautarisme conquérant. Mais comment nier que lui aussi craque de toutes parts ? Se posent dès lors deux questions abyssales : Pourquoi cette tornade ? Cette évolution est-elle réversible ?


        Chacun a son explication de l’irrésistible ascension du communautarisme. Qu’on permette à quelqu’un qui se plaît à se présenter comme « le dernier marxiste français » de donner la sienne. Je suis convaincu que la disparition des classes sociales a été le meilleur adjuvant au communautarisme. Lorsque la société était organisée autour des classes, tout individu avait sa place dans la société, pour autant qu’il possédât ce que le vieux Karl appelait une « conscience de classe ». Il savait où se situer, connaissait ses intérêts, se sentait représenté et s’identifiait, le cas échéant, à des luttes légendaires. Cette appartenance de classe faisait plus ou moins bon ménage avec la fidélité nationale, mais hormis pour les missi dominici de l’Internationale communiste, l’une n’avait pas l’ascendant sur l’autre. On se sentait français et ouvrier, français et bourgeois, français et paysan et même si l’appartenance était plus floue, français et membre de la classe moyenne. C’était le monde d’hier, voire d’avant-hier. Depuis lors, la quasi-disparition des classes, la mondialisation, l’homogénéisation des cultures, la toute-puissance de l’american way of life, les effets de génération, le triomphe de la vie numérique ont atténué le lien national. La vieille solitude de l’individu, dont toutes les pensées réactionnaires se gargarisent depuis des décennies, devenait dès lors éclatante.


        À quoi celui-ci se raccroche-t-il ? À une ou plusieurs communautés. Quand on se sentait ouvrier, on ne se sentait pas en priorité femme, immigré, noir, homosexuel, musulman. Certes les combats féministes ont cohabité avec les grandes luttes sociales ; le sentiment d’être victime du racisme se coagulait avec la frustration ouvrière ; l’identité religieuse se perpétuait ; mais force est de reconnaître qu’aucun de ces liens n’était l’ancrage principal. Désormais ils le sont, ils se combinent entre eux, s’additionnent plus qu’ils n’entrent en conflit et dessinent une société dans laquelle l’individu se reconnaît en priorité dans une ou plusieurs communautés. Mon explication est sommaire et fruste, je le reconnais volontiers, mais je suis convaincu qu’elle a une grande part de vérité.


        Cet émiettement de la société en plusieurs communautés et de l’individu lui-même en plusieurs adhésions peut sembler définitif. Quelle force adverse peut s’y opposer ? La réapparition d’une fidélité plus structurante ? Le retour des classes sociales ? Plaisanterie. Un modèle purement idéologique, comme l’était l’universalisme républicain au temps de son triomphe ? C’est-à-dire la résurrection de celui-ci, car il n’a pas de substitut. Peu probable. Qui l’imposerait ? L’État ? Il est trop faible pour cela. Les hussards noirs de la République ? Ils ont disparu.


        Existe-t-il une issue ? Une seule, peut-être : un choc en retour provoqué par les excès, la folie, l’arrogance du communautarisme. Si celui-ci avançait à pas comptés, sans doute serait-il irrésistible. Mais il est tellement agressif, tellement triomphant, tellement dynamique, tellement totalitaire qu’on ne peut imaginer la société sans réaction. C’est le seul espoir qui nous reste, à nous qui croyons encore que notre universalisme demeure « le plus mauvais de tous les systèmes à l’exception de tous les autres », comme l’était la démocratie aux yeux de Churchill.


      


      

        Conseil d’administration,
le pouvoir dans l’entreprise


        Ses attributions sont les mêmes depuis des temps immémoriaux et, en particulier, depuis l’essor du capitalisme : nomination et révocation des dirigeants, choix des grandes options stratégiques, approbation des comptes, fixation des dividendes et, si la situation devient calamiteuse, décision de dépôt de bilan.


        Mais derrière ces droits intangibles, que de situations différentes et d’évolutions au fil du temps ! Lorsqu’une société avait un ou plusieurs actionnaires importants en situation de la contrôler, le conseil était leur émanation et la chambre d’enregistrement de décisions prises ailleurs, in pectore – dans le cas d’un actionnaire unique –, dans des conciliabules privés s’ils étaient plusieurs. Il était de bon goût, pour ne pas donner un sentiment excessif d’entre-soi, de coopter au conseil quelques personnalités non actionnaires mais solidement amies, peu désireuses de servir de contre-pouvoirs ou de jouer les intervenants disruptifs, le tout dans une noria où les places d’administrateurs s’échangeaient et participaient de la vie de club propre aux happy few – comme disait Stendhal. Et en l’absence d’actionnaires de contrôle, le petit monde s’autogérait davantage encore, se répartissant les postes comme on faisait les plans de table des dîners en ville.


        Cette situation douillette changea au fur et à mesure de la prise de pouvoir par les grands investisseurs internationaux. La Bourse de Paris est devenue peu à peu – au moins pour 50 % du capital des sociétés – le compartiment français de Wall Street. Se sont imposées des expressions : gouvernance, accountability – mot jamais traduit tant il demeure peu en ligne avec nos traditions –, témoignant l’une et l’autre de pratiques capitalistes propres au système américain, c’est-à-dire à un univers où les grands actionnaires sont des fonds de retraite, des fonds de pension, des fonds d’investissement gérés par des mandataires eux-mêmes redevables à leurs mandants, instituteurs de Californie, pompiers de New York, épargnants petits et grands, investisseurs de toutes obédiences. Se sont imposés, dès lors, des impératifs très en ligne avec l’évolution des mentalités américaines : recherche de la diversité, et d’abord d’une présence massive des femmes et des minorités ethniques, quête d’administrateurs étrangers, volonté de diversifier les expériences et les cursus.


        Les habitudes d’entre-soi ont essayé de se perpétuer, dans ce nouveau contexte, en cherchant des profils répondant aux nouveaux critères mais demeurant à l’intérieur des cercles habituels de sociabilité. La pression a été trop forte pour que cette ligne de défense, trop prévisible, puisse tenir. Des procédures se sont imposées ; le recours à des intervenants extérieurs – chasseurs de têtes – est devenu la règle et les actionnaires institutionnels se sont dotés de codes très stricts, définissant leurs modalités de vote en assemblée générale et vérifiant que les conseils suivaient les impératifs de la nouvelle « doxa ». Aujourd’hui, un bon conseil comporte une moitié de femmes, une moitié d’étrangers, des administrateurs aux expériences diverses, un contingent issu du monde universitaire et des représentants quasi institutionnels de la société civile. On en arrive parfois à des situations burlesques tant elles sont l’illustration d’un « politiquement correct » qui ne sait se donner à lui-même de limites.


        Cette évolution constitue-t-elle un progrès ? Cela dépend de la conception qu’une société a de l’entreprise. Soit celle-ci doit prendre en compte les intérêts des stakeholders (les parties prenantes) – salariés, consommateurs, riverains d’usines, innombrables interfaces – et le conseil d’administration en est la représentation, fût-elle chaotique. Soit l’entreprise n’appartient qu’à ses actionnaires et n’a d’autre finalité que de maximiser, pour leur compte, son profit : elle considère, dès lors, toute autre forme d’intervention, telles celles des salariés ou des consommateurs, comme des contraintes à gérer de la manière la moins nuisible à la rentabilité. Dans ce cas, la composition actuelle des conseils d’administration est totalement décalée : ils ne devraient comporter que des membres issus de la sphère économique, tout en respectant les impératifs de diversité et en particulier de représentation féminine.


        Ce débat sur la nature de l’entreprise n’est pas nouveau. Deux modèles se sont implantés dans l’après-guerre : l’un, d’esprit calviniste et en particulier germanique, bâti sur la conviction que l’entreprise repose sur une alliance entre le capital et le travail et dont la cogestion allemande – moitié d’administrateurs représentant le capital, moitié les salariés – constitue le point ultime ; l’autre de culture anglo-saxonne, donc dominé par le respect du marché et qui fait de la rentabilité maximale l’alpha et l’oméga du projet d’entreprise. Le modèle français est un peu un hybride des deux, en particulier dans nombre de sociétés cotées, du fait de l’existence d’actionnaires salariés. De là la présence, dans les conseils, d’administrateurs salariés avec une double identité, les uns comme actionnaires, les autres comme représentants du « facteur de production travail » en fonction de règles législatives précises.


        Les Français transformant tout débat de société en affrontements idéologiques, à défaut de laisser l’empirisme trouver des accommodements raisonnables, une réforme récente a établi, à côté du régime classique d’entreprise, une seconde catégorie : l’entreprise à mission, celle-ci se dotant dans ses statuts d’objectifs, votés par l’assemblée générale des actionnaires, qui échappent à la loi du profit – le bien-être, le respect de l’environnement, le consumérisme… Il y a aujourd’hui dans cette approche un côté irénique, le capitalisme s’humanisant et échappant à la seule loi du profit. Sans doute faudra-t-il quelques années d’expérience pour juger cette évolution. Sera-ce un nid à class actions3, à d’innombrables procès déclenchés par des parties prenantes frustrées, à affrontements insolubles entre des légitimités contradictoires ? Ou au contraire cela deviendra-t-il un instrument modérateur dans le choc des intérêts multiples, un levier de consensus minimal, un habile dérivatif non seulement à la lutte des classes mais aussi aux nouvelles pressions qui s’exercent sur une entreprise ?


        Les conseils d’administration seront le réceptacle naturel pour ces débats. D’une certaine manière, la complexité de la société y fait plus ou moins subrepticement irruption. Le temps du conformisme patronal dans les instances « bourgeoises » auxquelles s’identifiaient les conseils est à jamais révolu.


      


      

        Constitution,
la fin d’une mascarade française


        Elle est devenue un objet de pitié : Constitution de 1791, de l’an I (1793), de l’an III (1795), de l’an VIII (1799), de l’an X (1802), de l’an XII (1804), Charte de 1814, Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire (1815), Charte de 1830, Constitution de la IIe République (1848), Constitution du Second Empire (1852), Lois constitutionnelles de 1875, Loi constitutionnelle de 1945, Constitution de la IVe République (1946), Constitution de la Ve République (1958) et, miracle au regard de l’histoire de France, celle-ci est toujours en vigueur. Pendant la même période, les États-Unis n’ont connu qu’une seule Constitution. On comprend dès lors pourquoi les Constitutions françaises étaient objets de dérision et la Constitution américaine une « Bible » de la vie en société. Les textes constitutionnels ne faisaient que scander la litanie si française des révolutions, des révolutions dans la révolution, des contre-révolutions, des quasi-révolutions. Cette tradition n’a pas complètement déserté le champ du débat politique puisque la perspective d’une VIe République sert encore de mot d’ordre à la gauche de la gauche.


        Mais la stabilité de la Ve République, impressionnante à l’échelle française – soixante-cinq ans –, en fait le régime le plus pérenne depuis la monarchie et son fondement, la Constitution, n’a cessé de ce fait de gagner en légitimité. Elle a certes fait l’objet de vingt-quatre révisions, vingt-trois suivant la règle et une, la plus essentielle, l’élection du président de la République au suffrage universel, de façon totalement inconstitutionnelle ! Dans l’impossibilité de faire voter ce projet par le Sénat et donc de respecter le processus normal – vote dans les mêmes termes du texte par l’Assemblée nationale et le Sénat, puis ratification par le Congrès à la majorité des trois cinquièmes ou par référendum –, le général de Gaulle recourut à l’article 11 – adoption par référendum d’une loi « portant sur l’organisation des pouvoirs publics », subterfuge dont un étudiant de droit de première année mesure l’absolue illégalité. Ce détournement est longtemps demeuré une tare originelle du texte constitutionnel, d’autant qu’elle résultait d’une décision du père fondateur des institutions.


        Ce n’est pas un hasard si les forces politiques les plus populistes prétendent, en cas d’accession au pouvoir, bouleverser nos institutions, voire mener un coup d’État juridique, en s’abritant derrière la référence sacro-sainte au général de Gaulle et à son usage de l’article 11. Mais même entachée par la cicatrice du référendum de 1962, la Constitution s’est installée en majesté. Elle y est parvenue au rythme auquel s’affirmait le poids du Conseil constitutionnel. Conçu au départ comme un simple organe technique destiné à vérifier la bonne application de l’article 34 de la Constitution, c’est-à-dire la définition stricte du domaine de la loi, celle-ci ne pouvant plus s’ébattre sur tous sujets, comme sous les IIIe et IVe République, le Conseil n’a cessé d’élargir son domaine d’intervention, proprio motu et par la grâce de révisions constitutionnelles. De son propre chef en 1971, en décidant de donner une valeur constitutionnelle à son préambule et à la Déclaration des droits de l’homme auquel il se réfère. C’était passer du domaine du droit strict à celui, beaucoup plus flou, des valeurs. Dans le même esprit, le Conseil a donné une existence quasi constitutionnelle à de grandes lois, ancrées dans notre tradition, telle la loi de 1905 sur la laïcité. À partir de bases aussi larges auxquelles s’ajoute la conformité aux traités et en particulier à l’immense édifice juridique européen, le Conseil dispose d’une palette d’interventions quasi infinies. Par ailleurs, son mode de saisine a été largement étendu.


        Au départ, seuls le président de la République, le Premier ministre, les présidents des deux Assemblées pouvaient le saisir après le vote d’une loi et avant sa promulgation, afin de vérifier sa conformité à la Constitution. Si ces quatre autorités étaient du même bord politique, le jeu se trouvait mécaniquement fermé à l’opposition. Conformément à son tempérament libéral, Valery Giscard d’Estaing fit voter une révision accordant le droit de saisine à soixante députés et sénateurs, ce qui garantissait un droit d’accès aux oppositions. Mais le contrôle de constitutionnalité continuait à porter sur les seules lois qui venaient d’être votées. Toutes les lois anciennes qui n’avaient pas fait l’objet d’un recours étaient hors du champ d’intervention du Conseil.


        La réforme de 2008 est allée beaucoup plus loin, en instituant la question préjudicielle de constitutionnalité, c’est-à-dire en autorisant chaque citoyen à interpeller le Conseil sur la constitutionnalité de lois déjà en vigueur et en lui donnant le pouvoir, s’il le juge nécessaire, de les annuler. Ainsi au fil de l’accroissement des pouvoirs du Conseil, la Constitution est devenue la pierre angulaire principale de notre ordre juridique. Elle n’est plus le texte fixant l’organisation des pouvoirs mais la garantie du règne du droit. C’est, par rapport à la tradition républicaine qui faisait de la loi la valeur suprême de notre vie collective, un changement fondamental qui nous rapproche des États-Unis, de l’Allemagne et de tous les pays historiquement libéraux.


        C’est donc une nouvelle définition de la démocratie qui s’est introduite subrepticement dans notre culture. Hier, le suffrage universel fondait l’intérêt général. Désormais, celui-ci s’incruste dans un ordre juridique qui le dépasse et que son émanation, le Parlement, doit respecter. Mais cette mutation n’a pas été encore validée par la société politique dans son entièreté. Les 50 % du corps électoral qui se portent sur les partis populistes aux élections présidentielles ne font pas leur cette révolution silencieuse. Aussi est-elle aussi essentielle que fragile, aussi novatrice que contestée, aussi bouleversante que réversible.


      


      Constitution de la Ve République :
un être polymorphe

Le général de Gaulle serait sans doute surpris de voir combien sa Constitution, destinée à garantir la puissance du pouvoir exécutif, est devenue un texte polymorphe.

Celui-ci a d’abord connu – au-delà de sa forme originelle, le texte de 1958 complété en 1962 par l’élection du président de la République au suffrage universel – un nombre important de changements. Certains purement formels à des fins politiques – le principe de précaution et autres fadaises –, d’autres de grande substance. Alors que, dans le texte de 1958, le Conseil constitutionnel était un organe subalterne destiné à vérifier que le domaine de la loi, strictement défini, ne s’étendait pas subrepticement, il est devenu un pouvoir clé établissant un principe qui aurait révulsé le Général : l’existence de règles de droit supérieures à la loi, c’est-à-dire à la volonté du peuple. Initialement limité aux quatre autorités cardinales – président de la République, Premier ministre, présidents des deux Assemblées –, sa saisine a été élargie en 1974 à 60 députés et sénateurs, donc en fait à l’opposition, et en 2008 à l’ensemble des citoyens, avec la question préjudicielle de constitutionnalité qui permet de soumettre une loi déjà promulguée, fût-ce de longue date, au jugement du Conseil. Celui-ci n’a cessé de surcroît d’élargir ses attributions en donnant, en 1971, une valeur constitutionnelle au préambule du texte de 1958 et en ne cessant d’y trouver les fondements de jurisprudences de plus en plus larges. Très progressive et souterraine, cette action a bouleversé l’ordre juridique établi en 1958 et nous a rapprochés de la démocratie américaine et des démocraties parlementaires européennes. Nul doute que le Général serait horrifié, à tort, de mon point de vue, par cette évolution.

Il est de bon ton d’affirmer que le raccourcissement du mandat présidentiel à cinq ans a changé la nature du système, en faisant du président le chef quotidien de l’exécutif. C’est, me semble-t-il, une illusion. Clef de voûte des institutions, le président a toujours exercé ce rôle et, à partir de 1981 et de l’entrée dans des cycles réguliers d’alternance, le mandat de sept ans se découpait en deux périodes : cinq ans de pouvoir complet, puis deux ans de cohabitation. La différence n’est donc pas considérable.

Beaucoup plus substantielles sont les réformes votées en 2008, toutes d’esprit parlementariste, ce qui, venant de Nicolas Sarkozy, était un savoureux paradoxe. Nous sommes en train d’en faire l’expérience. La limitation du mandat présidentiel à deux périodes successives de cinq ans crée une contrainte très lourde pour un président réélu, comme nous le verrons rapidement. La limitation de l’article 49-3, c’est-à-dire l’adoption sans vote d’une loi sauf motion de censure, à une fois par cession, outre la loi de finances et la loi de financement de la Sécurité sociale, prive un Premier ministre, doté d’une majorité brinquebalante, d’un instrument redoutable dont Raymond Barre de 1976 à 1981 et Michel Rocard de 1988 à 1991 avaient fait un usage intense. Devenu l’exception, l’article 49-3 a désormais un côté radioactif comme Élisabeth Borne l’a mesuré à ses dépens.

C’est dans ce contexte qu’après avoir expérimenté deux lectures de la Constitution, la France est en train d’en découvrir une troisième, ce qui témoigne de l’étonnante plasticité de notre Loi fondamentale.

Première lecture, la plus traditionnelle : suivi par une majorité parlementaire solide, le président de la République est un monarque républicain dont l’étendue des pouvoirs n’a aucun équivalent en Occident. Seule modification par rapport à la pratique originelle du texte : l’élargissement, sans cesse croissant, du contrôle de constitutionnalité des lois.

Deuxième lecture, plus rare mais désormais codifiée : la cohabitation (1986-1988, 1993-1995, 1997-2002) entre un président et un gouvernement de couleurs politiques différentes. Le système devient brutalement parlementariste, exception faite des pouvoirs spécifiques du chef de l’État en matière de diplomatie et de défense nationale, y compris la capacité qui lui est propre de déclencher le feu nucléaire. Le président avait, sous la IIIe République, les mêmes attributions mais elles étaient tombées en quenouille après la défaite électorale de Mac Mahon. François Mitterrand et Jacques Chirac les ont, au contraire, magnifiées en périodes de cohabitation. Au terme de trois expériences de ce type, la règle du jeu est connue avec précision : une démocratie parlementaire sur le plan intérieur, un système de compromis sur les questions régaliennes internationales.

Mais aux deux formes constitutionnelles désormais classiques, s’ajoute dorénavant une troisième modalité dont nous faisons une expérience de laboratoire : un président réélu et non rééligible, une majorité relative et elle-même constituée d’un groupe principal et de deux appendices, un usage très limité de l’article 49-3. D’où la nécessité pour le gouvernement d’élargir, texte après texte, sa majorité avec, en toile de fond, une autorité présidentielle que l’impossibilité de la réélection rendra de plus en plus évanescente, au fil des ans.

Il est impossible de dessiner ex abrupto les contours de cette situation inédite, sauf à recenser les hypothèses. La première d’entre elles est de parier que cette situation inattendue et compliquée se perpétue pendant cinq ans : si tel est le cas la Ve République aurait accouché d’une troisième forme constitutionnelle : ce serait la preuve de sa polymorphie – trois lectures d’un même texte, situation sans équivalent au monde ! La seconde hypothèse postule que la situation est à terme trop instable et qu’une dissolution interviendra, soit à la suite d’une ou plusieurs motions de censure, soit sur décision unilatérale du président, avec à la clé trois sous-hypothèses : une majorité absolue conforme aux souhaits de l’Élysée, c’est le retour à la situation traditionnelle ; une majorité claire et hostile au chef de l’État, c’est la résurrection de la cohabitation ; une absence de majorité, c’est la perpétuation de la situation actuelle et donc la pérennité de la troisième lecture de la Constitution.

Avant même que n’apparaisse le cas de majorité relative, nombre d’observateurs, dont François Hollande, soutenaient la nécessité d’une réforme constitutionnelle afin d’aller vers un régime présidentiel, avec suppression du poste de Premier ministre et du droit de dissolution.

Je ne partage en rien ce désir de simplification institutionnelle. J’ai, de longue date, la conviction que, dans un pays aussi éruptif politiquement que la France, les institutions doivent être ductiles afin de répondre à des situations complexes et que, à cet égard, voir s’accroître la polymorphie de la Constitution de la Ve République est une saine évolution, n’en déplaise aux mânes du Général.




      

        Cour suprême,
le vrai pouvoir des juges


        Quand on dit « la » Cour suprême, inutile de préciser le pays, alors qu’il en existe dans maintes démocraties.


        La Cour suprême des États-Unis incarne la quintessence du « gouvernement des juges ». Neuf juges nommés à vie, sur proposition du président et après confirmation par le Sénat : telle est l’ambiguïté fondamentale du système. Il n’existe pas de nomination plus politique pour une fonction qui, en théorie, ne doit pas l’être. Lorsque le président fait preuve de retenue et choisit un juriste modéré, fût-il clairement politisé, il consolide le gouvernement des juges, en renforçant la légitimité de la Cour. Mais lorsqu’il pratique un choix idéologique abrupt, comme le fit trois fois Donald Trump, servi par des circonstances qui lui permirent de procéder à trois nominations en quatre ans, il crée une situation politique éventuellement conflictuelle pour plusieurs décennies.


        Aujourd’hui, avec six juges sur neuf foncièrement réactionnaires, s’est installé un état de fait lourd de danger. Le renvoi aux États de la législation sur l’avortement, et donc le risque de voir le droit remis en cause dans une grande partie des cinquante États, va créer un conflit insoluble entre une opinion publique majoritairement attachée à cette liberté et une Cour rigide, arc-boutée sur ses réflexes jusqu’aux-boutistes.


        Ce n’est pas la première fois qu’un conflit de cette ampleur apparaît. Franklin Roosevelt avait vu son programme du New Deal se heurter au mur de la Cour suprême. Mais comme il disposait, à la différence de Joe Biden, d’une large majorité au Congrès, il mit sur la table, après sa triomphale réélection en 1936, un projet de loi pour augmenter le nombre de juges d’une unité, chaque fois qu’un membre de la Cour aurait atteint 70 ans sans démissionner. Le tollé fut terrible mais un juge, pourtant parmi les plus acharnés à censurer les textes du New Deal, changea son vote : les législations de Roosevelt furent approuvées et le projet de réforme de la Cour, désormais inutile, fut enterré. Joe Biden a certes évoqué, lui aussi, la possibilité d’une législation modifiant le nombre de membres de la Cour, mais c’était un propos purement rhétorique car il n’a pas les moyens de le faire passer au Congrès. La situation actuelle met donc en exergue les ambiguïtés du gouvernement des juges.


        Jusqu’à quel point, adossée à ses pouvoirs constitutionnels, une majorité de juges peut-elle s’exprimer dans un univers purement conceptuel, sans tenir compte des évolutions de la société et de l’état de l’opinion publique ? La rigidité doctrinale s’abrite derrière des arguties juridiques mais celles-ci ne trompent personne. Ainsi, dans l’affaire du droit à l’avortement, le juge rapporteur osait prétendre que, la situation n’étant pas explicitement prévue dans la Constitution (!), c’était, au nom du principe de base du fédéralisme, aux États de légiférer en toute liberté.


        Mais à l’inverse, si la Cour suprême admet implicitement être le notaire des humeurs, à un moment donné, du pays, elle nie le principe même des checks and balances, car c’est au Congrès, et en particulier à la Chambre des représentants élue, dans son intégralité tous les deux ans, d’exprimer l’état d’esprit du pays, tel qu’il s’est majoritairement manifesté. Il n’existe pas de point d’équilibre préétabli entre ces deux tentations contradictoires.


        Seules la maturité et la rectitude du président doivent l’amener à choisir des juges susceptibles, certes, d’être confirmés par le Sénat, mais surtout de philosophie suffisamment nuancée pour éviter tout tangage jurisprudentiel. Quand la décision est dans la main d’un voyou comme Donald Trump, le risque de dérapage est entier, le choix des candidats devenant un instrument de conquête des électeurs les plus obtus. Le verrouillage de la Cour suprême par l’extrême droite républicaine est un élément fondamental de la scission en cours de la société américaine et de la non-représentativité de son système politique. Beaucoup de légèreté, d’inconscience et d’absence de sens éthique risquent d’engendrer dans les années qui viennent un désastre institutionnel.


        Pour un « démocrate » – au sens du clivage démocrate/républicain entre, d’une part, ceux pour lesquels la démocratie suppose le suffrage universel et l’existence de pouvoirs et contre-pouvoirs, et ceux pour lesquels seul existe le suffrage universel –, pour un démocrate donc, le dévoiement du système américain tel que l’incarne, entre autres, l’actuel scandale de la Cour suprême, est une catastrophe. Il risque de délégitimer ce à quoi nous croyons.


      


    


    

      

        1. « Pouvoirs et contre-pouvoirs ».


      

      

        2. Construire un système démocratique dans la logomachie américaine.


      

      

        3. Actions collectives, procédures menées par un groupe se sentant lésé.


      

    

  

  

    

    


    Lettre D
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      Démocratie, le pouvoir du peuple ?

Pauvre « démocratie ». D’immenses titres de noblesse depuis la cité grecque, sa prodigieuse résurrection à l’époque des Lumières, l’admirable mise en musique par la Constitution américaine et en France par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les grands élans du XIXe siècle et d’immenses progrès juridiques au XXe siècle. Mais aussi que de crimes commis en son nom, d’abus de langage, de pieds de nez démagogiques, de rhétoriques de bas étage avec, à l’arrivée, une expression devenue sans substance comme un plat de cuisine sans saveur.

Essayons, dans ce désordre des concepts et des références, de revenir à des idées simples. Il n’y a pas de démocratie sans suffrage universel. Il n’y a pas de suffrage universel incontestable sans pluralisme politique, sans liberté d’information et sans capacité d’alternance. Il n’y a pas de telles libertés sans règles de droit et une justice indépendante pour les faire respecter. C’est au nom de ces critères élémentaires que l’Union européenne a maille à partir avec ceux de ses membres – Pologne et Hongrie aujourd’hui – qui s’attaquent au pluralisme des médias et à l’indépendance de la justice, même s’ils respectent formellement les autres critères.

Mais à ce stade du raisonnement s’introduit une bifurcation. Certains considèrent que, si les principes ci-dessus cités sont respectés, la démocratie règne. Ils ont une conception restrictive des règles constitutionnelles et des engagements internationaux en surplomb de l’ordre juridique national.

Ainsi du débat en France sur les éventuelles modifications de la Constitution. Existe-t-il une seule voie : l’article 89 qui prévoit un vote dans les mêmes termes par les deux Assemblées en préalable, soit à un Congrès qui délibère à la majorité des 3/5e, soit à un référendum ? Ou, au nom de l’absolue souveraineté du peuple, est-il possible de passer par l’article 11, le référendum direct, comme l’avait fait le général de Gaulle en 1962 pour faire voter l’élection du président de la République au suffrage universel, et donc de court-circuiter l’étape parlementaire et le droit que s’est octroyé le Conseil constitutionnel de contrôler la validité juridique des projets de réforme constitutionnelle ?

Ce n’est pas un hasard si, lors de la dernière élection présidentielle, les partis populistes d’extrême droite et d’extrême gauche se sont situés dans cette perspective. Au-delà de l’enjeu constitutionnel, les mêmes refusent que les engagements internationaux et en particulier européens aient une valeur supérieure à la loi et donc quasi constitutionnelle ; ils dénient, toujours dans le même esprit, la légitimité des autorités indépendantes et l’inamovibilité de leurs présidents ; ils estiment que le « peuple » a, via le suffrage universel et ses représentants, un pouvoir absolu.

Cette tradition est ancrée profondément dans notre histoire ; elle naît avec la Convention, ressurgit avec la brève République de 1848 et s’épanouit sous la IIIe et la IVe République avec, sous la première, une Chambre des députés et un Sénat omnipotents et, sous la seconde, une Chambre seule à avoir tous les pouvoirs.

À cette conception-là s’en oppose une qui plonge, elle, dans une filiation politique différente, un libéralisme dont Benjamin Constant, Tocqueville et d’autres sont les hérauts et qui n’a cessé de se renforcer pendant les dernières décennies. Elle considère qu’il existe, en surplomb de la vie publique, des règles de droit auxquelles nul ne peut déroger et dont des institutions indépendantes, le Conseil constitutionnel en premier, sont les garants. Celles-ci bornent donc l’espace du suffrage universel : c’est un fait que nul ne peut nier.

Un débat du même type s’était développé dans le passé sur l’existence du bicaméralisme entre les partisans d’une Chambre unique, désireux de voir le pouvoir politique refléter brutalement les soubresauts du suffrage universel et les défenseurs, aux côtés d’une Assemblée élue au suffrage direct, d’un Sénat issu d’élections indirectes, donc à évolution plus lente et destiné, de ce fait, à servir de frein à la première.

L’extension des pouvoirs du Conseil constitutionnel, le poids des règles européennes, la multiplicité d’autorités indépendantes, la Banque de France au premier chef, partie prenante d’une Banque centrale européenne à l’éclatante indépendance : autant de limitations du règne du suffrage universel.

Chacun voit l’angle dans lequel s’engouffrent les populistes de toutes obédiences : ce sont les élites traditionnelles qui peuplent toutes ces institutions et sont donc responsables de l’éteignoir mis sur le suffrage universel, c’est-à-dire sur le peuple. Inutile de tergiverser : ce diagnostic est sociologiquement juste. Mais pour ma part je l’assume et, plus le temps passe, plus les mauvais démons de la démagogie et leurs relais à travers les réseaux sociaux se manifestent, plus je me réjouis des tempéraments que, au nom d’une conception libérale des pouvoirs et contre-pouvoirs, notre système dresse face à la dictature toujours grandissante de l’opinion publique.




      

        Démocratie populaire :
la quintessence d’un double mensonge


        Une démocratie devrait, par définition, être populaire : c’est presque une redondance, mais ce que l’histoire a appelé démocratie populaire correspond à l’inverse absolu de la démocratie et du soutien populaire. Nul ne l’a dit mieux que Kundera : « Les démocraties populaires d’Europe de l’Est qui ne sont ni démocratiques, ni populaires et se trouvent au centre de l’Europe. »


        Avec le génie des mots propre à la logomachie communiste, l’expression apparaît dès 1936 dans la bouche de Dimitrov, secrétaire général du Komintern, à propos de la République espagnole : c’était l’époque où les Républicains espéraient encore triompher des forces franquistes avec l’aide soviétique. Mais elle fait surtout florès, dans les pays d’Europe centrale, à travers les discours des dirigeants communistes se projetant dans l’après-guerre et elle a été utilisée à satiété pendant les trois années (1945, 1946, 1947) qui virent les partis communistes se débarrasser de leurs alliés démocrates et, à leurs yeux, bourgeois.


        Une fois le monopole des PC établi en Allemagne de l’Est et dans les cinq pays d’Europe centrale (Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, Bulgarie, Roumanie), la démocratie populaire règne. Elle devient synonyme d’un système de pouvoir totalement vertical, le parti communiste dirigeant tous les compartiments de la vie en société, sous le contrôle du PC soviétique, à travers son bras séculier, le Kominform. Échappent à cette définition la Yougoslavie et l’Albanie, la première tournée vers le bloc non aligné en formation, la seconde vers la Chine. Toutes les tentatives de libéralisation menées en Europe de l’Est – Pologne en 1956, Hongrie la même année, Tchécoslovaquie en 1968, Pologne en 1980 – n’ambitionnaient pas, du moins officiellement, de mettre fin au régime des démocraties populaires. Celles-ci ne se sont effondrées qu’à partir de 1989 et de la chute du mur de Berlin.


        On aurait pu croire que ce mot honni – démocratie populaire –, illustration extrême du mensonge politique, serait alors balayé à jamais. L’ombre portée du régime soviétique sur une partie du tiers-monde a abouti à ce que maints pays s’accrochent à cette définition devenue désormais synonyme de dictature. Que de Républiques populaires en Afrique – Congo-Brazzaville, Bénin, Angola, Mozambique, etc. Mais aussi Algérie – « la République populaire et démocratique algérienne » –, Yémen – « République démocratique populaire » – et surtout la Chine – « État socialiste de dictature démocratique populaire, dirigé par la classe ouvrière et basé sur l’alliance des ouvriers et des paysans ». Au moins, la définition chinoise est-elle plus authentique que les expressions soviétiques. C’est une dictature, assumée comme telle, qui se donne des oripeaux « démocratiques populaires ».


        Le mot refait parfois surface en Occident dans la bouche de tribuns populistes, tel Jean-Luc Mélenchon. C’est dire que la charge historique d’une expression, si lourde soit-elle, lui permet de survivre et de tenter, de temps à autre, une résurrection.


        Mais l’usage du terme « démocratie populaire » est, au fond, un formidable « test rhésus ». Quiconque l’emploie ne sera jamais un démocrate.


      


      Diplomatie ou « l’art de faire tenir les carreaux fêlés1 »

C’est peut-être le plus vieux métier du monde, plus vieux que ceux qui prétendent traditionnellement l’être.

Le pouvoir étant l’attribut le plus ancien de l’homme, arranger les relations entre les pouvoirs l’est aussi. Et pourtant la diplomatie a mauvaise presse. Elle s’identifie encore aujourd’hui soit au monde de Norpois avec ses tasses de thé, ses banalités et ses artifices, soit à un univers de mensonges, de ruses et d’habiletés poussé jusqu’à être un des beaux-arts, quand il est pratiqué à la mode Talleyrand ou Metternich.

Il est de bon aloi d’opposer les hommes d’action aux diplomates : les premiers font et les seconds ne sont que les notaires des rapports de force créés par les premiers. C’est nier la valeur intrinsèque de la diplomatie. Y a-t-il dans l’histoire récente meilleur exemple que les navettes d’Henry Kissinger pendant la guerre du Kippour en octobre 1973 ? Les positions sur le terrain des armées israélienne, égyptienne et syrienne étaient mouvantes et, abandonné à lui-même, le jeu militaire pouvait déboucher sur des dénouements très différents. La très grande diplomatie, telle que le secrétaire d’État américain la pratiqua, fabriqua la réalité davantage qu’elle ne la photographia. Elle sied au flou, aux positions imprécises, aux interstices. Face à des situations figées, elle peut simplement sauver la face, gérer les apparences, rendre comestible ce qui ne l’est pas. En revanche, menée par un maître – il y en a peu – elle profite du moindre espace disponible.

Mais un tel exercice de voltige ne s’improvise pas. Il exige une immense connaissance de l’Histoire, de l’âme des peuples, des protagonistes ; il suppose de l’imagination ; il requiert enfin de l’obstination. Traiter, comme Kissinger le fit, avec des personnages granitiques comme Golda Meir, Sadate, Assad nécessite aussi une exceptionnelle confiance en soi : l’homme n’en était pas dépourvu. Richard Holbrooke, diplomate américain de grand talent, accomplit un tour de force, toutes proportions gardées, du même type lorsqu’il réussit à imposer les accords de Dayton aux Bosniaques de toutes obédiences, aux Serbes et aux Croates. Mais à l’inverse, Bill Clinton rata un semblable exercice de prestidigitation entre Israéliens et Palestiniens, peut-être par excès de confiance dans la capacité américaine à faire plier les protagonistes. Cette diplomatie-là est la plus noble, la plus éminente puisqu’elle modèle la réalité. Elle ne se contente pas de faire tenir les « carreaux fêlés », suivant le mot de De Gaulle.
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Cependant la diplomatie des « carreaux fêlés » a, elle aussi, sa grandeur. Combien de conflits qui, sur le point de se déclencher, finissent par se résorber ! Fachoda entre Français et Anglais, l’affaire d’Agadir entre Français et Allemands en constituent des exemples célèbres : les carreaux ne se sont pas brisés…

En revanche, la diplomatie trouve sa propre limite quand un des joueurs refuse de lui laisser de l’espace. La dépêche d’Ems n’aurait pas dû déboucher sur une guerre franco-prussienne, si la détermination de Bismarck de profiter de l’occasion pour entrer en conflit avait été moins grande. Les circonstances de ce type sont innombrables, qui ont vu la diplomatie passive quand les enchaînements de l’Histoire la dépassaient. Ainsi de l’engrenage fatal qui conduisit à la Première Guerre mondiale. Arrêter la mécanique infernale, qui a vu chaque grande puissance entraînée par les traités qu’elle avait signés, aurait exigé non de l’habileté diplomatique mais un acte hautement politique de l’un des grands États qui, au risque de braquer son opinion publique, aurait crié « au loup » et aurait appelé toutes les parties prenantes à répudier les automatismes juridiques avec lesquels elles s’étaient lié les mains. La diplomatie n’est plus, dans de telles circonstances, qu’une simple grammaire des relations internationales. Elle ne l’est même pas quand la roue de l’Histoire tourne à pleine vitesse. Face à l’invasion de la Pologne par Hitler, il n’existe nulle place pour la diplomatie. Après Pearl Harbor, les Américains n’ont aucune autre latitude que d’entrer en guerre, comme les Soviétiques le 22 juin 1941 ou les Ukrainiens le 24 février 2022.

La diplomatie, même de grande volée, ne peut offrir davantage qu’un accompagnement formel quand les volontés de puissance se donnent libre cours. Elle ne sert, une fois que les rapports de force se sont exprimés et que le sort des armes a tranché, qu’à codifier les dénouements – cessez-le-feu, armistice, traité ou situation de fait. Même lorsque les apparences font croire, comme au moment du traité de Vienne en 1815, qu’un bouillonnement diplomatique façonne l’Histoire – perception que développe un grand metteur en scène comme Talleyrand –, la réalité est autre. Ce sont les faits qui ont tranché d’eux-mêmes : les vainqueurs ne pouvaient pas ne pas réintroduire la France dans le concert des Nations ; même battue, elle était trop puissante pour être traitée en paria. La même attitude de bon sens n’a pas prévalu au moment du traité de Versailles, mais la diplomatie n’y pouvait rien. Ce sont de purs choix politiques qui ont primé et les diplomates n’ont pas eu la moindre autonomie. La présentation même du projet de traité par les Alliés aux Allemands – le diktat – ne laissait aucune marge de manœuvre au jeu diplomatique.

Au fond, la diplomatie est la gestion des interstices que les pouvoirs laissent, le cas échéant, se glisser entre eux.




      

        Dissuasion, le pouvoir démiurgique


        Dans la hiérarchie théorique des pouvoirs, l’usage de l’arme nucléaire est l’absolu des absolus. Mais paradoxalement la dissuasion, c’est-à-dire le pouvoir de ne pas s’en servir, est un jeu intellectuel, un jeu de go dont les pions sont des abstractions.


        Les joueurs ? Ils relèvent de plusieurs types. Les officiels, États-Unis et Russie avec leurs terrifiants arsenaux, le Royaume-Uni, la France, la Chine. Les francs-tireurs, Inde et Pakistan. Le passager clandestin, Israël, qui refuse toujours de reconnaître sa capacité nucléaire et qui est néanmoins le pays le plus attaché à cette assurance vie. Les aspirants : Iran, plus que quiconque, la Corée du Nord, mais aussi un jour l’Arabie Saoudite, l’Égypte et tant d’autres.


        Le miracle ? L’absence d’accident nucléaire depuis 1945, alors que, si les armes stratégiques sont bien contrôlées par leurs détenteurs, les milliers d’armes tactiques créent davantage d’incertitudes avec, au moment de la décomposition de l’Union soviétique, le risque que certaines d’entre elles tombassent dans les mains de groupuscules et de mafias. N’oublions jamais les pressions américaines, à cette époque, pour obtenir de l’Ukraine qu’elle restitue à la Russie un stock considérable d’armes tactiques, ce qu’elle fit en échange d’un accord informel sur son intégrité territoriale, dont on sait désormais combien Moscou l’estimait contraignant…


        Les règles du jeu ? Elles étaient jusqu’à présent claires entre grandes puissances, même si l’architecture soigneusement édifiée d’accords de limitation est tombée en quenouille du fait de Donald Trump et de Vladimir Poutine. L’usage des forces stratégiques est une assurance vie ultime qui consiste, pour un des joueurs, à détruire la planète s’il est attaqué. Ce fut longtemps la doctrine de la riposte globale qui a prévalu, mais devant son irréalisme, les grandes puissances s’en sont toutes remises au concept de riposte graduée, afin de garder des marges de jeu avec, du côté occidental, le rôle dévolu aux armes tactiques en guise d’« ultime avertissement ».


        Le périmètre sécurisé ? Évidemment le territoire national de chaque joueur, mais avec une grande incertitude sur les pays alliés auxquels cette protection est assurée. Comment s’applique l’article 5 du traité de l’Atlantique Nord – toute attaque contre l’un des membres est une attaque contre tous les membres – aux armes nucléaires ? Les États-Unis seraient-ils prêts à utiliser, dans ce cadre, des armes tactiques, voire stratégiques, au profit de la sécurité de l’Europe ? La France, de son côté, a toujours proclamé que l’usage de l’arme nucléaire est destiné à protéger « ses intérêts vitaux ». Ceux-ci s’arrêtent-ils au Rhin ? Couvrent-ils l’intégralité des pays de l’Union européenne ? Ou uniquement certains d’entre eux – l’Allemagne au premier chef mais non la Pologne, l’Italie mais non la Bulgarie, l’Espagne mais non la Lituanie ? Quant aux francs-tireurs, ils n’affichent aucune doctrine claire sauf de menacer.
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        En réalité, le jeu de go nucléaire supposait jusqu’à présent le silence et le flou. Une règle tacite était de ne pas parler de la menace atomique : rien n’était plus puissant que le non-dit. Et l’imprécision sur les conditions d’emploi constituait un instrument essentiel de la dissuasion. Ces deux principes n’ont cessé de prévaloir, même aux pires moments de la guerre froide, crise de Cuba incluse. Ce sont ces règles de comportement que la Russie a brisées au moment où elle a commencé la guerre d’Ukraine avec des menaces nucléaires à satiété, des mises en état d’alerte avancées et rendues délibérément publiques, comme si l’enjeu atomique était en toile de fond du conflit.


        Ce fut, pour les Occidentaux, le moment de redécouvrir la différence essentielle de doctrine entre eux et les Russes. Pour nous, les armes tactiques représentent le premier stade de la dissuasion. Pour eux, c’est la plus puissante des armes du champ de bataille. Cette différence de nature, trop souvent tue, pose aux États-Unis au premier chef, mais aussi aux Anglais et aux Français, une question qu’ils n’ont, à ce stade, pas résolue. Si, acculés sur le plan de la guerre conventionnelle, les Russes décidaient de faire exploser une petite arme tactique, fût-elle la moins puissante possible, comment réagir ? Même si les dégâts matériels étaient limités, ce serait un tremblement de terre. Le tabou nucléaire, respecté depuis 1945, sauterait et l’onde de choc dans l’opinion mondiale serait incontrôlable. Répondre par des sanctions économiques aggravées serait dérisoire : ce serait banaliser l’événement et donc l’entériner. Réagir par un tir nucléaire tactique sur le territoire russe serait une déclaration de guerre, à rebours de la position occidentale d’aider les Ukrainiens sans faire la guerre, et cela entraînerait le risque d’un engrenage incontrôlable, y compris jusqu’à l’apocalypse. Surarmer, sur le plan conventionnel, les Ukrainiens afin de les mettre en état de repousser les troupes russes ne pourrait que conduire Vladimir Poutine, une fois le tabou nucléaire transgressé, à récidiver.


        Il n’y a aucune bonne réponse pour l’Occident si un tel événement se produit et nous ignorons tous le scénario auquel les Américains se sont résolus. Est-ce délibérément que Poutine a remis le nucléaire au cœur du jeu, effacé les frontières entre armes conventionnelles et atomiques, abattu toutes les précautions que l’Union soviétique, si chère à son cœur, avait faites siennes ? Ou est-ce le simple produit d’un discours paranoïaque et de dérapages sémantiques ? Peu importe, car le fait est là. Le tabou ainsi effacé, quels changements de doctrine cela induit-il chez les Chinois, les Indiens, les Pakistanais, les Iraniens, voire les Israéliens ? Nul ne le sait mais demeure une seule certitude : si nucléarisé fut-il, le monde se comportait comme s’il ne l’était pas. Cette occultation, si longtemps bienvenue, est désormais impossible. Pour la France, cela ouvre le champ d’un enjeu majeur. Comment notre force nucléaire peut-elle servir d’atout au service de l’ambition européenne qui nous anime ? Comment nos partenaires réagiront-ils à cette discussion, un jour inévitable, au niveau européen ? Jusqu’où s’entend en matière de dissuasion la solidarité à l’intérieur de l’Union ?


      


      

        Dollar, le pouvoir de la monnaie
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        Quelques règles simples pour comprendre et vivre avec la reine de toutes les monnaies :


        

          Ne jamais parier durablement sur l’affaissement du dollar.


          Le dollar a connu et connaîtra des moments de faiblesse pour des raisons macroéconomiques, mais il existe une limite à ses baisses et il possède une capacité de rebond dont aucune autre devise ne dispose. C’est la monnaie du pays garant de l’Occident et en partie aussi de l’ordre du monde. De là, une prime stratégique inscrite dans son cours : celle-ci se réduit dans un univers sans crise ; elle s’accroît lors de toute grave secousse mondiale.


          S’ajoute, de surcroît, la force des rebonds de l’économie américaine, produit de sa plasticité, de son moteur technologique et d’un système financier d’une profondeur sans égale. Le dollar en est évidemment stimulé. Il peut certes connaître des passages à vide mais tabler sur son éventuel effondrement est un leurre.


        


        

          Le dollar demeurera durablement la principale monnaie de réserve du monde.


          Si respectable soit-elle, l’ascension de l’euro est hors d’état, à vue humaine, de mettre en danger la supériorité du dollar. Il existe à tort, aux yeux du marché, un léger doute sur la pérennité de la monnaie européenne, alors que rien de tel n’existe évidemment vis-à-vis du billet vert. Quant aux pronostics émis, il y a quelques années, sur le règne à venir du renminbi chinois, ils semblent désormais surréalistes. C’était parier sur une insertion croissante de l’économie chinoise dans l’ordre économique mondial et sur la convertibilité, en parallèle, de sa monnaie. L’évolution récente de la Chine rend ces hypothèses fantomatiques. Les autres devises – le yen, la livre sterling… – ne sont que des instruments locaux.


        


        

          Le dollar demeure le placement mondial favori, y compris des ennemis de l’Amérique.


          Les tensions sino-américaines n’entament en rien la boulimie d’achats de bons du Trésor américain par la Chine qui demeurera, à un horizon indéterminé, le premier créancier des États-Unis. On aurait pu imaginer que, pour des raisons stratégiques, l’empire du Milieu favoriserait l’euro aux dépens du dollar et réduirait drastiquement la part de ce dernier dans ses réserves. Il n’en est rien. Quand il s’agit de placements, seule la sécurité prime et la Chine n’hésite pas à se montrer schizophrène, proclamant l’affaissement de l’Empire américain d’un côté et s’abritant derrière la solidité de sa monnaie de l’autre. Elle y gagne, de surcroît, un moyen de chantage vis-à-vis de Washington.


        


        

          Les taux d’intérêt américains n’ont pas connu la folie des taux négatifs.


          L’Europe sort d’une période inimaginable aux yeux de ma génération : des taux d’intérêt négatifs, c’est-à-dire l’obligation pour un créancier de payer son débiteur afin qu’il accepte son argent. Cette situation à rebours du bon sens et de toutes les règles de base de l’économie a certes été un choix intelligent de politique économique de la part de la zone euro, mais les États-Unis n’y ont jamais cédé, maintenant un niveau minimum incompressible à leurs taux d’intérêt, ce qui a conforté l’attractivité du dollar.


        


        

          Les désastres financiers américains n’ont jamais porté atteinte au crédit du dollar.


          Il aurait été logique que, née aux États-Unis, fabriquée par les excès des banques américaines, la crise financière de 2008-2011 se reflète dans le statut du dollar et provoque à son égard une défiance durable. Il n’en a rien été, comme si le billet vert était déconnecté de sa base domestique. C’est, à cette époque, l’euro qui a tangué, face aux attaques des marchés contre les pays les plus endettés de sa zone. Si ceux-ci avaient appliqué les mêmes critères, en matière de ratios d’endettement, à l’économie des États-Unis qu’aux maillons les plus faibles de la zone euro, les bons du Trésor américains, et partant le dollar, auraient dû souffrir. Mais c’est un exercice auquel les agences de notation, toutes américaines, n’imagineraient même pas de se livrer, tant leur ADN les conduit à penser qu’une vérité sur la rive orientale de l’Atlantique ne l’est pas sur sa rive occidentale.


           


          Éternellement superstar, le dollar joue un rôle exorbitant dont le gouvernement américain use et abuse, soumettant tout utilisateur du billet vert, fût-ce en dehors des États-Unis, aux lois de Washington. Cet incroyable excès de pouvoir donne à l’exécutif et au législateur américains un levier qui constitue une arme essentielle de l’impérialisme des États-Unis. Et nous devons nous faire à l’idée que nous connaîtrons peu de limites à cette domination.


        


      


      

        Draghi, Cincinnatus contemporain


        Le système italien a longtemps compensé les faiblesses de sa classe politique par le recours à des technocrates de qualité, portés à la tête du gouvernement pour une brève période et chargés de mener des actions difficiles sans se préoccuper des risques électoraux qu’elles peuvent engendrer.


        Les épisodes les plus récents sont le gouvernement Monti nommé en 2011 et plus encore le gouvernement Draghi entré en fonction au printemps 2021. La crise financière de 2011 déboucha sur une envolée des spreads italiens telle que, surendettée, l’Italie se trouvait en risque de banqueroute : l’absence de crédibilité internationale de Silvio Berlusconi rendait toute opération de sauvetage illusoire. Dans ces conditions, une opération fort peu conforme aux canons démocratiques mit fin – pour la bonne cause ! – aux fonctions du gouvernement de Rome. Silvio Berlusconi fut pris entre deux feux coordonnés : d’une part une pression violente d’Angela Merkel et de Nicolas Sarkozy établissant la liste des efforts de redressement à mener par l’Italie, d’autre part un coup de boutoir du président Napolitano, allant au-delà de la limite de ses pouvoirs constitutionnels pour obliger le président du Conseil à démissionner.


        Il s’était, de longue date, préparé à cette intervention en nommant Mario Monti sénateur à vie, position éminente destinée à faire entrer l’ancien commissaire européen à la concurrence dans la sphère politique et à le mettre en situation d’attente. Monti constitua un gouvernement exclusivement technocratique, prit les mesures de rigueur qu’exigeaient les marchés internationaux et s’abrita derrière son insolente popularité pour les faire accepter par la population. Lorsque son gouvernement arriva à son terme, il fit alors le faux pas qu’interdit le jeu traditionnel entre politiques et technocrates : croire qu’il pourrait transformer sa popularité en capital électoral et se présenter sous ses propres couleurs aux élections avec pour résultat d’atteindre misérablement les 10 % et être expulsé à jamais du système.


        L’expérience Draghi a été d’une tout autre envergure. D’abord par la personnalité du principal protagoniste. Président de la Banque centrale européenne, celui-ci avait réussi en trois mots – whatever it takes2 – à sauver l’euro soumis à une pression incommensurable des marchés. Fort de cet acquis, il poussa la BCE à prendre, à l’exemple de la FED américaine, des mesures monétaires non classiques massives pour stimuler la croissance et éviter le risque, qui pointait à l’horizon, de déflation. Mario Draghi en a tiré un ascendant intellectuel, moral et politique qui en a fait l’eldest statesman3, comme disent les Anglo-Saxons, de l’Union européenne.


        Ensuite par le contexte de son accession au pouvoir. Malmené plus que tous les autres pays européens par la crise du Covid, l’Italie avait vocation à être, avec plus de 200 milliards d’euros, le principal bénéficiaire du fonds de soutien décidé à l’automne 2020 par l’Union européenne. Mais, dotée de ce fait d’un formidable moyen de pression sur le gouvernement de Rome, la Commission de Bruxelles a exigé que celui-ci réalise les innombrables réformes qui demeuraient depuis des décennies dans les limbes : réforme fiscale, réforme de la justice, réforme de l’administration territoriale, réforme du cadastre, un inventaire à la Prévert des lâchetés italiennes.


        De ce point de vue, le président de la République, Sergio Mattarella, a compris que Draghi était, vis-à-vis de Bruxelles, une caution morale sans équivalent et il a manœuvré pour que l’appareil politique s’efface devant le nouveau Cincinnatus. Enfin, doté d’un sens politique que renforçait son expérience à la tête du Trésor et de la Banque d’Italie, puis au sein de la BCE à naviguer entre les « faucons » monétaires septentrionaux et les « colombes » méditerranéennes, Draghi a refusé les contraintes d’un gouvernement technocratique et a bâti l’exécutif le plus politique qu’il était possible d’imaginer, embarquant, hormis les néo-fascistes, les populistes de gauche – Cinque Stelle –, de droite – la Lega –, ainsi que la droite et la gauche de gouvernement. Jouant, de manière très gaullienne, à se positionner en surplomb de la scène politique, Draghi est parvenu à gérer cet aréopage surréaliste, à la manière du Général réunissant autour de lui en 1958 toutes les forces politiques qui l’avaient combattu et n’avaient eu d’autre choix que d’abdiquer entre ses mains.
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        L’expérience Draghi n’a malheureusement pas pu avoir pour l’Italie le même débouché que l’expérience de Gaulle de 1958, c’est-à-dire une accession à une présidence de la République dotée du pouvoir exécutif. Même si, au terme de son expérience gouvernementale, Draghi avait été élu président à la suite d’une démission soigneusement gérée de Mattarella, il se serait transformé en garant purement moral, vis-à-vis du monde extérieur, d’un système italien retrouvant les délices de ses errements traditionnels.


        Entretenant des liens d’amitié de longue date avec Mario Draghi, j’ai pu mesurer les raisons qui fondaient son autorité. Une grande intelligence, une large expérience – mais ce sont des qualités classiques à haut niveau. En fait, c’est sa totale liberté d’allure qui établit son ascendant sur les hommes. Il est là où il est, mais chacun comprend qu’il pourrait ne pas y être, sans en être ni meurtri, ni malheureux. Il n’existe pas de meilleure arme pour exercer le pouvoir que d’être libre.


      


    


    

      

        1. De Gaulle.


      

      

        2. « Quel qu’en soit le prix ».


      

      

        3. « L’homme d’État aîné ».


      

    

  

  

    

    


    Lettre E
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      Écoutes, ou l’excès de pouvoir

Une illustration mondiale : le Watergate ; un scandale français : les écoutes de l’Élysée. L’un et l’autre finissent par faire oublier que les écoutes peuvent parfois être légales et légitimes !

L’affaire du Watergate a manifesté l’efficacité de la démocratie américaine, à une époque où elle n’était pas menacée comme aujourd’hui. Nul ne comprendra jamais pourquoi Richard Nixon, dont la réélection était assurée en 1972, a couvert une absurde opération d’écoutes de l’état-major démocrate pendant la campagne électorale, avant d’être entraîné dans un jeu de dénégations, de mensonges, d’illusoires contre-attaques qui allaient conduire à sa destitution et à sa condamnation pénale, humiliation qu’il a évitée en démissionnant et en obtenant en contrepartie de son successeur Gerald Ford une grâce présidentielle. Cette affaire témoigna, aux yeux du monde entier, de la force des checks and balances au sein du système américain, de l’irrésistible puissance qu’engendre l’alliance d’une presse et d’une justice, l’une et l’autre indépendantes.

À cette aune-là, les scandales français semblent bien provinciaux, tels les « plombiers du Canard », la mise en place par les services secrets d’un système d’écoutes au Canard enchaîné, pour repérer les informateurs du quotidien satirique dont les saillies n’ont pourtant jamais constitué une attaque en règle des institutions. Plus problématiques furent les écoutes de l’Élysée, c’est-à-dire la création, hors de tout vrai contrôle, d’une cellule d’écoutes rapportant au préfet en charge de la protection de François Mitterrand et donc en lien direct avec lui : l’alibi officiel était la lutte contre le terrorisme et l’objectif vrai, la surveillance de Jean-Edern Hallier et le risque de publication d’un livre sur Mazarine Pingeot, la fille cachée du président. C’est dans ce cadre-là qu’Edwy Plenel a été écouté, moins pour le même motif qu’Hallier que pour connaître les sources des « scoops » qu’il publiait dans Le Monde. Il n’a pas été, d’ailleurs, le seul journaliste visé : Franz-Olivier Giesbert a eu droit aussi à cet honneur.

La démocratie française n’a pas les mêmes anticorps que la démocratie américaine. Intervenant vingt ans plus tard, un jugement aboutira pour les protagonistes à des peines légères, alors qu’objectivement l’affaire est plus grave que le Watergate, s’agissant d’une illégalité décidée quasiment en ligne directe par le président de la République. L’opinion française est certes bien davantage mithridatisée que l’opinion américaine vis-à-vis de tels abus de pouvoir, au nom du sentiment généralement partagé que le monarque est au-dessus des lois. Une affaire aussi visible n’est aux yeux du pays que la partie émergée d’un iceberg.

Il existe évidemment un cadre légal dans lequel s’exercent les écoutes : décision par un juge d’instruction dans des enquêtes portant sur un crime ou un délit passible d’au moins trois mois de prison ; enregistrements sous scellés, ultérieurement détruits. Existe aussi un circuit d’écoutes sur autorisation du Premier ministre pour les affaires concernant « la sécurité nationale, la sauvegarde des éléments essentiels du potentiel scientifique et économique de la France ou la prévention du terrorisme, de la criminalité et de la délinquance organisée, et de la reconstitution ou du maintien de groupements dissous » : une commission donne un avis a priori sur ces écoutes et exerce un contrôle a posteriori, sans qu’elle ait véritablement le moyen de jouer un rôle décisif. Une telle description des règles en vigueur est en réalité illusoire. Les objets à écouter se sont multipliés : mails, sons, réseaux sociaux… Les techniques se sont formidablement améliorées par rapport à la vieille table d’écoutes et à sa batterie de magnétophones. Les avatars du logiciel Pegasus ont démontré au monde entier à quel point toute conversation, tout échange peut être intercepté, et la mise sur écoutes est de moins en moins l’apanage du seul État, administratif ou judiciaire. Le recours généralisé aux messageries cryptées – WhatsApp, Signal, Telegram – semble, pour l’instant, le moyen de se protéger de la petite écoute faite par un intervenant minable pour le compte de n’importe qui.

Nous sommes entrés dans un monde d’écoutes universelles. La NASA américaine écoute tout le monde ; les services secrets des grands pays essaient de lui rendre la monnaie de sa pièce ; la communauté des affaires se prend au jeu. Le « chic du chic » n’est plus désormais d’être écouté : c’est de ne pas l’être qui génère une vexation. Le retour à la correspondance sous double enveloppe manuscrite est, à cet égard, un signe d’importance sans égal : comme j’ai entendu un homme d’État le dire, faire comme au XVIIIe siècle est le seul moyen d’échapper aux satellites de la NASA et à bien d’autres intervenants. Lors des batailles boursières, le folklore exige de faire passer régulièrement la « poêle à frire » pour débusquer d’éventuels micros installés à la demande de la partie adverse ou par des margoulins en quête de chantages.

Face au sentiment que tout le monde écoute tout le monde, deux attitudes prévalent. L’une de totale indifférence et d’absence de la moindre précaution, l’autre d’obsessions de chaque instant qui finissent par pourrir l’existence et qui génèrent d’inutiles inhibitions. Pour avoir connu beaucoup d’hommes et de femmes de pouvoir face à ce choix, j’ai toujours été frappé par le fait que leur tempérament est déterminant. Les optimistes, les nonchalants mais aussi les cyniques et les zélotes du « rien ne vaut rien » nietzschéen parlent avec une liberté non dénuée de provocations sur les lignes téléphoniques les moins protégées. Les inquiets, les méthodiques, les calculateurs, les naïfs se noient dans d’incommensurables et absurdes précautions, dont la finalité est aussi de cultiver à leurs propres yeux l’illusion de leur importance.

Les écoutes ? Instrument ou artefact de pouvoir ?

 

Voir : Capitole, quand le pouvoir abîme la démocratie.
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      Église, du pouvoir à l’influence ?

Il existe maintes églises mais l’Église, avec un E majuscule, est évidemment l’Église catholique. Ce fut un formidable appareil de pouvoir.

Pouvoir religieux, longtemps totalitaire à l’égard des fidèles dont l’Inquisition et les excommunications furent les manifestations les plus visibles. Pouvoir politique dans tous les pays qui acceptaient une zone de recouvrement entre l’État et elle, quitte à oublier le précepte, si laïc, depuis l’origine : « Ce qui est à Dieu est à Dieu, ce qui est à César est à César. » Pouvoir moral : elle a longtemps fixé les règles de l’éthique collective jusqu’au moment où son monopole a été battu en brèche, en la matière, par les Lumières. Pouvoir financier, tant ses propriétés lui constituaient un immense patrimoine immobilier. Pouvoir diplomatique grâce à la Curie, incroyable instrument au niveau des meilleures diplomaties du monde qui bénéficiait de sources d’informations, au plus profond des sociétés civiles.

Chacun connaît cette histoire, en particulier dans sa dimension française. Une Église nationale, férue de « gallicanisme », c’est-à-dire de son autonomie vis-à-vis de Rome jusqu’à s’approcher, à plusieurs reprises, d’une rupture telle que l’Angleterre en a connue. Un affrontement à partir du XVIIIe siècle avec un monde laïc qui lui niait toute autre forme de pouvoir que celui qu’il ne peut lui contester sur les âmes. Les soubresauts menant à la loi de séparation de 1905 et les séquelles du divorce se poursuivant jusqu’en 1984 à travers la cohabitation de l’enseignement public et de l’enseignement privé.

Qu’en est-il aujourd’hui dans une société déchristianisée, avec des fidèles de moins en moins nombreux, des séminaires à moitié vides, la concurrence de religions plus sûres d’elles-mêmes comme l’islam, des contestations internes, une litanie de repentances à moitié accomplies, une mise en cause incessante par des croyants rétifs à l’autorité religieuse comme à toute forme d’autorité ? L’Église est-elle désormais une « ONG » d’un type un peu particulier, avec les mêmes codes moraux que toutes les ONG, mais gardant, de surcroît, un rôle qui n’appartient qu’à elle : le salut des âmes, la perpétuation d’un culte séculaire, la pérennité d’une foi ?

Les apparences peuvent être trompeuses : l’Église a certes perdu tout pouvoir, mais elle lui a substitué une influence encore impressionnante sur la société française. Par le tissu que maintient la myriade des associations catholiques. Par la pérennité d’une vision sociale qu’exprime autant le premier syndicat français, la CFDT, qu’un pan encore considérable du patronat. Par un système scolaire et universitaire qui, ayant eu l’intelligence de se débarrasser de tout dogmatisme, est devenu la bouée de sauvetage en certains endroits d’un enseignement public en déshérence. Par la capacité de mobiliser, sur certains sujets de société, des minorités militantes, actives, pratiquant le même professionnalisme que les trotskistes.

La stratégie de l’Église d’un vieux pays occidental peut suivre une double voie. Première option : prendre la société telle qu’elle est et essayer de l’influencer par des moyens multiples en espérant la christianiser autant que faire se peut et en rêvant qu’elle l’accepte. C’est la voie de l’immersion. Seconde option : considérer que la partie est compromise et que le rôle de l’Église est de servir de borne témoin et donc de ne transiger ni sur la doctrine ni sur les règles, ni sur les injonctions.

Ces deux approches ont toujours coexisté au sein de l’Église de France avec, en fonction des périodes, plus d’emphase sur l’une ou sur l’autre. Mais autant la première, l’influence diffuse, n’a pas besoin de s’incarner dans des ecclésiastiques hors du commun mais dans un réseau d’acteurs, de prêtres, de laïcs bénévoles, autant la seconde exige des chefs de file prophétiques, à l’instar du cardinal Lustiger pendant un quart de siècle, capables d’incarner ce rôle de vigie.

L’impression que peut avoir un observateur attentif et bienveillant est que l’Église de France ne pratique plus ni l’immersion, ni la prophétie. Est-ce une affaire d’hommes, la présence d’un clergé trop mièvre, la peur de choisir, une certaine « fonctionnarisation » ? Un athée convaincu, comme moi, ne peut que le regretter. Dans nos sociétés de plus en plus individualistes, de plus en plus émiettées, de plus en plus erratiques, une Église catholique sûre d’elle-même serait une utile référence. Que les laïcs intransigeants ne s’affolent pas ! Le temps de la toute-puissance catholique est révolu : la question pour l’Église n’est plus de dominer, mais de demeurer un filet de voix qui véhicule des valeurs somme toute bienfaisantes et positives.




      

        Élysée, le temple du pouvoir


        Une demeure de « cocotte », aux yeux du général de Gaulle. Sans doute visait-il Mme de Pompadour à laquelle Louis XV avait offert cette résidence, ce qui était d’une grande injustice à l’égard de cette immense courtisane dont les pouvoirs dépassaient largement ceux d’une « cocotte ». Le lieu de la deuxième abdication de Napoléon Ier, la définitive, qui le conduit à Sainte-Hélène. La résidence de Louis Napoléon Bonaparte après son élection en 1848 à la présidence de la République, qu’il inaugure par un dîner, dont Victor Hugo narre dans Choses vues le côté désespérément médiocre, et qu’il quittera après le coup d’État du 2 décembre 1851 pour les Tuileries. Enfin, à partir de Mac Mahon, la résidence officielle du président de la République.


        C’est un lieu chargé d’histoire mais d’une histoire qui n’incarne guère la toute-puissance française. On comprend que de Gaulle eût préféré le donjon de Vincennes ou les Invalides. Rien ne s’est évidemment produit et l’Élysée est devenu le centre névralgique de notre monarchie républicaine.
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        Mais c’est le lieu le plus exotique et le plus absurde pour exercer un commandement. Aucune entreprise n’aurait accepté de loger son état-major dans une demeure aussi incommode. Des couloirs à n’en plus finir, des bureaux-alvéoles, des salles de réunion inexistantes, des dédales, des chausse-trapes et partout l’inconfort, l’inadaptation aux mœurs contemporaines de travail, l’impossibilité de se réunir efficacement, l’isolement, la tristesse, la grisaille, hormis les trois bureaux royaux. Fabriquer du cloisonnement, éviter le travail en équipe, favoriser les batailles de couloir, susciter les ragots, faire naître les complots : tels paraissent les objectifs de ces lieux absurdes.


        Mais quel chef d’État osera-t-il décider un jour de s’installer dans un immeuble contemporain, telle la chancellerie à Berlin, et demandera-t-il aux services des domaines de vendre cet hôtel particulier à un nabab moyen-oriental, prêt à payer une prime folle pour venir passer une nuit par an dans cet endroit mythique ? À vue humaine, aucun ! Faut-il faire grief à l’actuel chef de l’État et ses successeurs d’être incapables d’une telle audace ? Je n’en suis pas certain. Dans un monde sans point fixe où le pouvoir est partout et nulle part, où l’autorité de l’État est évanescente, où l’individualisme triomphe, ne doit-on pas préserver ce qui survit de la symbolique de l’autorité ? La Maison Blanche ou Downing Street ne sont pas des lieux plus fonctionnels que l’Élysée et pourtant ni les Américains, si informels et férus d’efficacité qu’ils soient, ni les Anglais qui pourraient limiter les symboles du pouvoir à Buckingham, n’envisagent de déménager leur « West Wing » ou le siège du Premier Ministre dans un building, fût-il construit par Forster, Piano ou tout autre maître de l’architecture. Les occupants de l’Élysée, du plus important au dernier, doivent se faire à l’inconfort des lieux, appartements privés inclus.


        Rien ne menace donc le mythe. « L’Élysée laisse entendre » ; « l’Élysée se fait discret » ; « l’Élysée prend le pouls du pays » ; « l’Élysée pense, décide, exécute »… Nom générique qui couvre aussi bien le président qu’un cuisinier, le secrétaire général qu’un huissier. Dans l’inconscient collectif du pays, nul mot ne rime autant avec pouvoir qu’Élysée ; nul lieu n’exprime davantage l’autorité que cet hôtel particulier, l’un des moins beaux d’un Paris qui en possède de tellement plus magnifiques.


      


      ENA : l’ENA est morte, vive l’ENA

Le roi est mort. Vive le roi ; l’ENA est morte, vive l’ENA ! Qui aurait imaginé d’Emmanuel Macron, produit caricatural de l’élite française, une décision aussi démagogique ? Comment imaginer qu’un responsable aussi intelligent puisse croire que la suppression de l’ENA apaiserait les Gilets jaunes ou leurs héritiers ? De quel droit faire le procès du populisme quand on prend une mesure que les plus vindicatifs parmi les chefs du populisme de droite et de gauche n’auraient sans doute pas osé formuler ?
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La disparition de l’ENA et la création de l’INSP – l’Institut national du service public – couvrent en fait trois décisions de nature différente : une réforme de la formation de la haute fonction publique ; une transformation des corps de l’État ; un meurtre symbolique – la suppression de l’ENA.

Au titre de la première – la formation : l’instauration d’un tronc commun aux écoles du service public, magistrats et corps techniques exclus ; un accent sur les enseignements pratiques et « l’expérience du terrain ».

Au titre de la deuxième : l’affectation de tous les élèves dans un corps unique des administrateurs de l’État à laquelle ont échappé le Conseil d’État et la Cour des comptes protégés par la Constitution, ce qui induit la disparition du classement de sortie et le report de l’entrée dans les corps d’inspection – dont l’inspection des Finances – après quatre années d’expérience.

Au titre de la troisième, la suppression du nom ENA mais le maintien de l’école avec un acronyme imprononçable : l’INSP.

Le tronc commun pour les écoles de service aurait été une réforme judicieuse, si le gouvernement n’avait pas calé devant la fronde des magistrats et maintenu en l’état l’École nationale de la magistrature (ENM) au risque d’aggraver le corporatisme du monde judiciaire. D’aucuns, dont moi, vont jusqu’à penser que la suppression de l’ENM aurait été plus salutaire que celle de l’ENA.

Vieux serpent de mer, la suppression du classement de sortie se conçoit afin d’éviter que le destin des jeunes hauts fonctionnaires ne soit fixé à la sortie de l’école, mais elle fait réapparaître, comme corollaire, le risque de réinventer les « grands concours » que l’ENA avait justement remplacés, car ils représentaient la quintessence de l’endogamie et des comportements de classe. Nul ne peut prévoir comment va pencher la balance : vers davantage de démocratie ou vers davantage d’oligarchie. En revanche, on peut espérer une plus grande mobilité des hauts fonctionnaires.

Les corps diplomatique et préfectoral ont poussé des cris d’orfraie en arguant que leurs métiers sont tellement spécifiques qu’il est impossible d’y entrer ou d’en sortir. C’est absurde car, à condition d’être menée de manière professionnelle et non politique, une ouverture de ces deux mondes à des expériences différentes peut être au contraire un facteur d’enrichissement.

Enfin, la suppression du mot ENA est une absurdité. Une politique internationale menée avec intelligence a fait passer sur les bancs de l’école des milliers de hauts fonctionnaires chinois ou hispaniques, allemands ou togolais, de toutes nationalités. C’était un formidable instrument d’influence française, car tous les anciens élèves étrangers gardaient une familiarité avec notre pays et un lien de cœur. Certes, l’INSP essaiera de mener la même action, mais le mot même d’ENA était devenu une marque mondiale et il existe une règle absolue de marketing : ne pas détruire un tel actif. Il faudra des décennies avant que l’INSP atteigne la même notoriété et suscite le même attachement que l’ENA.

À ce faux pas près, les autres éléments de la réforme ne méritent « ni excès d’honneur, ni indignité », mais ce qui marque au fer rouge cette décision est son origine : un geste pensé, voulu, décidé pour être démagogique et populiste.




      

        État de guerre,
la décision la plus lourde


        Dans sa déclaration annonçant le confinement en mars 2020, Emmanuel Macron a proclamé que nous étions en état de guerre vis-à-vis du Covid.


        Pour un pays dont l’histoire est jalonnée de guerres, les unes perdues, les autres gagnées, se trouver en état de guerre face à un virus est une situation étrange, voire embarrassante. Comment ne pas penser, en entendant ces mots, à la levée en masse révolutionnaire, aux guerres napoléoniennes, aux conscrits montant en août 1914 dans les trains gare de l’Est, au même spectacle en septembre 1940 ? Démonstration, s’il en était besoin, de l’affadissement du vocabulaire dans une société repue, inconsciente des risques de l’Histoire à laquelle le retour de la guerre traditionnelle en Ukraine n’a pas véritablement servi de piqûre de rappel. Mal formuler n’est pas anodin ; c’est faire perdre à chacun ses repères. Nul ne l’avait dit mieux que Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Si nous sommes en guerre contre le virus du Covid, demain contre une invasion de sauterelles, après-demain contre une nuée d’orage, comment s’exprimer si une menace nucléaire de la Russie nous obligeait à prendre une vraie posture de combat ?


        Il est vrai que nos règles institutionnelles sont bizarres, s’agissant des conflits militaires. Le président de la République peut décider seul d’une opération militaire extérieure avec, comme unique obligation, un débat parlementaire deux mois plus tard si une force d’intervention est encore présente sur place. Le conflit syrien avait démontré l’étrangeté monarchique des règles françaises. Lorsque des bombes chimiques ont été lancées par le régime Assad, franchissant de la sorte la ligne rouge définie par les Occidentaux, David Cameron, alors Premier Ministre britannique, a sollicité l’accord de la Chambre des communes pour intervenir et ne l’a pas obtenu. Après avoir tergiversé sur la procédure, Barack Obama s’est résolu à demander l’accord du Congrès et cette simple intention a suffi à tuer l’opération. François Hollande avait, lui, usé de ses prérogatives et fait armer les Rafales avant, demeuré seul en lice, de renoncer. Mais c’est l’attitude de nos alliés qui l’a obligé à reculer et non l’obligation de passer par le Parlement.


        S’il s’agit de mener une vraie guerre à l’ancienne, le gouvernement aurait besoin de l’accord du Parlement pour la mener. Mais si l’enjeu était une riposte nucléaire, le président serait seul à décider du feu atomique et, ce, dans des délais si brefs qu’ils interdiraient la consultation de quiconque. Le chef de l’État est le seul habilité à déclencher l’usage de l’arme nucléaire, c’est-à-dire à décider d’une guerre absolue. Détenteur de la capacité démiurgique de détruire une partie de la planète, le président devrait se garder de déclarer la guerre à un virus : question de proportion et de hauteur de vues !


      


      

        État-major, une étrange réminiscence ?


        État-major ? Le mot le plus banal.


        Les états-majors sont partout : entreprises, clubs de foot, partis, associations, syndicats, etc. Toute organisation a son état-major, sauf peut-être l’Église pour laquelle l’expression n’est, étrangement, pas employée.
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        C’est pourtant un mot que j’ai toujours prononcé avec réticence. D’où vient ce recul, en apparence injustifié ? Il tient à une corrélation inconsciente entre ce terme passe-partout et L’Étrange Défaite de Marc Bloch. Livre culte que je n’ai cessé, toute ma vie, de faire partager par ceux qui l’ignoraient, et qui me revient à l’esprit dès que j’entends le mot « état-major ». L’incroyable description, faite à chaud – juillet 1940 – de l’incurie, de la bêtise, de l’aveuglement, de l’arrogance, de l’ignorance, de la prétention, de la nullité en un mot de l’État-major français colore à jamais l’expression. Mais au-delà du cas stupéfiant du « Grand État-major » de 1940 – car, de surcroît, il se qualifiait de grand –, apparaissent tous les traits dont un État-major doit se méfier : le repli sur soi, l’autosatisfaction, l’incapacité d’écouter les propos hétérodoxes – de Gaulle sur les chars en 1940 –, les petits complots, les manœuvres de couloir, la déconnexion vis-à-vis de la réalité…


        Je trouve, au fond, salutaire de me méfier de ce mot.


      


    


  

  

    

    


    Lettre F
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      Fake news, le pouvoir du mensonge

Il existe une graduation au royaume du mensonge : les fake news1 et les vérités alternatives. Une fake news est une fausse nouvelle. Involontaire ou délibérée.

Ce n’est pas des réseaux sociaux et du Web que datent les fausses nouvelles. Mais dans leur forme primitive, elles étaient émises par des organes de presse reconnus, de sorte qu’elles étaient, sauf cas rarissime de journaux militants, le produit d’accidents, d’informations non recoupées et trop rapidement distribuées. Elles avaient donc vocation à une rectification rapide et à des excuses plus ou moins sincères de la rédaction. Seuls véritables émetteurs d’informations, les journaux, écrits ou audiovisuels, se contrôlaient les uns les autres et assuraient une régulation bienvenue.

Avec l’irruption des réseaux sociaux, ces mécanismes, assez rassurants et raisonnables, volent en éclats. Tout est information : le vrai, le faux, le flou, l’indistinct, l’imprécis… Personne ne filtre à l’entrée et n’essaie de séparer le bon grain de l’ivraie. Seuls ceux qui s’informent à partir de plusieurs sources, c’est-à-dire une frange de la population, sont en état de repérer les fake news et de ne pas en être victimes. Tous les autres sont à leur merci. Pour l’instant balbutiantes, les règles de modération ne sont qu’une réponse partielle. Nous naviguons dans un océan de nouvelles où se mêlent indistinctement les informations authentiques et les fake news. Tout émetteur volontaire de ces dernières se réjouit sans doute d’observer la vitesse exponentielle à laquelle elles se diffusent sur les réseaux : il trouve probablement une véritable jouissance, lorsque après avoir fait mille fois le tour du monde, elles reviennent sous ses yeux.

Les vérités alternatives sont d’une tout autre nature. Elles participent d’un projet ; elles sont employées avec une vraie finalité ; elles ont, en général, un objectif politique ; elles relèvent d’une volonté subversive. Mais au-delà même de la perversité manipulatrice, elles ont une conséquence délétère : elles mettent en cause la valeur de toute approche scientifique, donc de tout progrès. Les délires de l’administration Trump et les pensées subversives au moment du Covid ont hissé sur le pavois l’idée même de vérités alternatives. Celle-ci leur est certes antérieure : le débat aux États-Unis sur le thème créationnisme versus darwinisme a été sans doute le premier affrontement vérité alternative versus acceptation d’un fait scientifique. Mais depuis lors, cette opposition est devenue monnaie courante et beaucoup finissent par se prendre au jeu, dès lors qu’ils n’ont pas la rationalité solidement chevillée au corps.

L’impératif de combattre pied à pied va de soi. Pister les fake news, comme on chasse les moustiques, est un jeu sans fin. Il faut le faire, sans être dupe du caractère malheureusement dérisoire du combat. En revanche, combattre l’idée même de vérités alternatives n’est pas une cause perdue d’avance. C’est une bataille idéologique ; donc elle n’est pas définitivement jouée. Elle relève d’un instinct de survie de la part du camp rationaliste et celui-ci demeure d’autant plus vivace que chaque progrès scientifique lui donne un argument supplémentaire.




      

        Femmes de pouvoir


        Il est toujours présomptueux de prétendre avoir assisté à une révolution. Mais ayant été sensible aux mécanismes du pouvoir depuis mes années à Sciences Po et à l’ENA, donc depuis cinquante-cinq ans, j’ai le sentiment d’en avoir vécu une en observant sur un demi-siècle l’émergence des femmes de pouvoir et la formidable banalisation qui désormais voit un homme ou une femme accéder aux plus hautes fonctions.


        Les premiers chocs ont été étrangers : Indira Gandhi, mais c’était l’héritière d’une dynastie quasi royale ; Golda Meir, mais, pays microscopique, Israël ne pouvait se passer des talents d’une moitié de sa population ; Margaret Thatcher et Angela Merkel sont, en revanche, les échelons avancés de la cause des femmes dans deux pays dont les élites politiques sont phallocratiques. Quand vient le tour de la France en 1991 avec Édith Cresson, Premier ministre et mauvaise « pioche » de Mitterrand, Françoise Giroud résume la situation : « Quand on dira d’une femme médiocre Premier ministre, non pas bien sûr c’est une femme, mais simplement c’est un mauvais Premier ministre, la mutation sera faite. » Le même préjugé joue en 2007 avec Ségolène Royal, candidate à la présidentielle, même si le jugement – c’est une mauvaise candidate – prend le pas sur : bien sûr c’est une femme. Mais depuis lors, quelle évolution !


        Des gouvernements paritaires presque partout en Europe, des femmes aux plus hautes fonctions gouvernementales, une France qui se met au diapason, une Première ministre en France, Élisabeth Borne, dont la compétence et l’autorité interdisent le moindre regard misogyne, une présidente de l’Assemblée nationale qui règne sur une institution où les relents sexistes imprègnent encore les couloirs, une féminisation du gouvernement, de la haute administration, du Parlement. En politique, l’essentiel du changement est accompli.
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        Dans la sphère économique, le rattrapage est plus lent. La France est, pour une fois, pionnière en matière d’égalité des sexes. La loi Copé a obligé les entreprises à avoir 40 % de femmes membres des conseils d’administration, sous peine de nullité des délibérations. Après de premiers recrutements inévitablement chaotiques, le système a trouvé sa dynamique ; d’excellentes administratrices ont souvent été nommées et le taux de 40 % est le plus souvent dépassé. Le changement par le haut ne suffit certes pas à entraîner toute la pyramide des fonctions. Il n’y a que trois femmes sur quarante à la tête d’entreprises du Cac 40 ; la parité dans les comités exécutifs est rare et, quand elle est atteinte, c’est par la promotion des femmes dans les responsabilités fonctionnelles et non opérationnelles. Mais on sent la pression monter à travers les strates de l’entreprise ; les recrutements font une place de plus en plus majoritaire à des débutantes et leurs cursus montrent désormais une aptitude au moins égale, voire supérieure, à celles des hommes. Commence même à poindre une frustration des jeunes cadres « mâles et blancs » de voir les promotions se raréfier pour eux au nom de la parité et de la diversité. Ce bilan satisfaisant concerne davantage les services que l’industrie, les grands groupes plutôt que les PME, mais nul ne peut nier la rapidité des progrès accomplis et surtout la certitude qu’ils iront à leur terme.


        Dans d’autres sphères de pouvoir, telle la magistrature, la domination féminine n’atteint pas encore les strates supérieures de la profession, mais plus nombreuses, les femmes finiront par trouver leur place puis occuperont les positions les plus nobles de la justice. C’est affaire de temps, mais le point d’arrivée est certain.


        Ainsi les élites françaises de pouvoir, si souvent conservatrices, sont-elles pour une fois exemplaires en matière d’efforts de féminisation. C’est aux niveaux moins élevés de la société que l’inégalité perdure dans les salaires, les conditions de travail, les promotions, l’existence d’un « plafond de verre ». Des lois, tombées du ciel, essaient de promulguer de haut l’égalité, mais le corps social résiste, les syndicats ne sont que modérément motivés par cet enjeu et les mouvements féministes se font moins entendre dans le tréfonds de la société qu’à son sommet.


        Je ne doute pas que des féministes seront outrées par mon diagnostic ; elles me définiront comme aveugle, malintentionné, réactionnaire. Et j’accepterai volontiers leur admonestation, non parce qu’elle me paraîtra juste, mais parce qu’elle témoignera de la perpétuation du dynamisme de la société civile sur ce terrain et donc de sa capacité à faire bouger les choses. Rien n’est plus agréable au fond que de nous donner pour une fois quitus.


      


      

        

Foucault,
le pouvoir « partout et nulle part »


        Les intellectuels ont, en général, un droit presque illimité à affirmer de manière tranchée des idioties. Sartre, Aragon et de moindres caciques en ont largement abusé, sans voir leur image écornée. Michel Foucault n’a pas bénéficié de cette mansuétude : ses positions idolâtres pour la révolution iranienne en 1979 l’ont beaucoup atteint. Il y a laissé gloire et respect.


        Pourquoi ce deux poids, deux mesures ? Très difficile à expliquer : on a pardonné davantage aux thuriféraires de la révolution prolétarienne qu’aux zélotes de l’intégrisme chiite.
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        Or Foucault vaut bien davantage que ce pas de côté. Pour qui s’intéresse au pouvoir, c’est un penseur essentiel. Il le qualifie ainsi : « Le pouvoir n’est pas quelque chose qui s’acquiert, s’arrache ou se partage, quelque chose qu’on garde et qu’on laisse échapper ; le pouvoir s’exerce à partir de points innombrables et dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles. » Pour l’auteur de Surveiller et punir, le pouvoir est donc partout et nulle part.


        De là une quête intellectuelle qui fait de Foucault l’anti-Montesquieu, l’anti-Marx, l’anti-Machiavel. Il va enquêter sur les micromécanismes qui déterminent le pouvoir dans l’univers des asiles psychiatriques, des prisons ou plus largement de la sexualité : il piste les mécanismes d’aliénation, les échanges parfois minimes auxquels le pouvoir donne lieu, la construction d’un système sui generis qui n’a jamais été défini par une autorité supérieure.


        Mettant sa vie militante en accord avec sa vision d’un monde où la périphérie peut prendre l’ascendant sur le centre, il milite pour les droits de ceux qui sont rejetés en marge : les fous, les prisonniers, les homosexuels. Il ne le fait pas essentiellement par des tribunes écrites en majesté ou des pétitions qui ressemblent au bottin mondain de la gauche, mais par des actions de terrain, des provocations, des gestes de solidarité. Braquant le projecteur sur ces minorités refoulées et leurs éventuelles convergences dans les luttes, il a contribué à « déconstruire » – suivant le mot le plus en vogue aujourd’hui – la lutte des classes et la centralité des combats pour le pouvoir. Si celui-ci ressemble à l’air qu’on respire, nous enveloppe et nous conditionne dans toutes les manifestations différentes de nos vies, la logomachie traditionnelle sur sa conquête et son exercice devient complètement décalée.


        Foucault est donc l’anarchiste qui discrédite tout dictionnaire amoureux du pouvoir puisque celui-ci est évanescent, impossible à appréhender, inapte à être codifié. De ce point de vue, rencontrer son œuvre est salutaire pour l’auteur mais aussi le lecteur d’un tel dictionnaire : il nous murmure délicatement à l’oreille que rien ne vaut rien et que notre quête est illusoire.


      


      

        Fouché, la face noire du pouvoir


        Il existe deux ministres de l’Intérieur mythiques. L’un, côté vertu : Clemenceau, parangon d’autorité juste. L’autre, côté vice : Fouché, symbole des manipulations policières. Nous connaissons, croyons-nous, ce dernier, grâce en particulier au Fouché de Stefan Zweig.
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        Séminariste un temps, il ressort athée du séminaire, comme plus tard Ernest Renan ; puis franc-maçon, affiliation qu’il ne quittera jamais ; révolutionnaire dès l’origine, sans doute par conviction mais aussi parce qu’il appartient à cette génération à laquelle la Révolution ouvre tous les avenirs ; élu à Nantes député à la Convention ; Girondin mais néanmoins régicide – il vote la mort du roi – avant de basculer à temps chez les Montagnards ; envoyé en mission à Nantes, puis dans le Centre où il se livre à une violente entreprise de déchristianisation, et enfin à Lyon, rebaptisée « ville affranchie », en charge de la répression contre la ville rebelle. C’est là que Fouché gagnera le surnom de « mitrailleur de Lyon » pour avoir préféré des canons mitraillant les insurgés à la guillotine trop lente. Il est allé trop loin dans la répression aux yeux de Robespierre, c’est dire… – de sorte que celui-ci le fait chasser des Jacobins. Se sentant menacé par « l’Incorruptible », il participe ardemment au complot du 9 Thermidor. Mais marqué par son passé, il n’est pas aisément accepté dans le camp de l’ordre, jusqu’au moment où, Barras le prenant sous sa protection, il bénéficie de l’amnistie de Brumaire an IV. Devenu un sans-solde de la politique, il se fait l’informateur du Directoire et se lance dans des affaires de fourniture aux armées, domaine d’élection de la corruption.


        À force de compromis et d’habiletés, il devient ministre de la Police et, ayant l’intuition des rapports de force, il se garde bien d’agir contre Bonaparte lors du coup d’État du 18 Brumaire, ce qui lui vaut de demeurer en fonction. Il prend une place telle que le Premier consul supprime son ministère en 1802. Mais même sans fonction, Fouché continue d’exercer sa tutelle sur la police, de sorte que Napoléon finit par le renommer, reconnaissant ainsi que l’homme lui est indispensable. De 1804 à 1810, il est le tout-puissant ministre de la Police, bâtissant de la sorte son mythe. Renvoyé en 1810 pour avoir entamé des pourparlers secrets avec la Grande-Bretagne, il est trop menaçant pour être écarté durablement du régime impérial. Gouverneur en 1813 des Provinces illyriennes, il exerce parfaitement ses attributions, mais sentant les événements s’accélérer à Paris, il revient, à bride abattue, pour trouver une place à sa mesure et complote sans rompre complètement avec l’Empereur de sorte que celui-ci le rétablit à la tête de la police, pendant les Cent-Jours, position à partir de laquelle il jouera un rôle clé après Waterloo. Devenu président du Gouvernement provisoire, il contribue au retour de Louis XVIII. Maintenu ministre, il devra néanmoins vite déchanter tant la pression contre lui est forte. Régicide, frappé par la loi de 1816, il est contraint à l’exil, jusqu’à sa mort à Trieste en 1820. Il ne pouvait que s’attendre à ce sort, et c’est néanmoins en toute conscience qu’il a favorisé le retour de Louis XVIII, pensant sans doute que c’était la moins mauvaise solution pour la France.


        La trajectoire de Fouché est l’illustration des soubresauts de la période qui voit les jacobins devenir thermidoriens, puis bonapartistes, éminences de l’Empire avant d’assumer le retour de Louis XVIII et de le servir. Sans doute l’itinéraire est-il exacerbé chez lui : sanguinaire dans la répression, régicide, apte à trahir au moins autant que Talleyrand, mais sans l’onction aristocratique. Ce Fouché-là n’est que le symbole d’une époque de tempêtes. L’autre Fouché, celui que l’Histoire retient, est le fondateur de la police moderne, instrument de pouvoir basé sur la quête inlassable de renseignements politiques mais aussi intimes, sur la volonté de prendre l’ascendant sur les hommes en maîtrisant « le misérable tas de secrets » – comme disait Malraux – qui existe en chacun d’eux.


        Cette pratique du pouvoir est certes aussi vieille que l’humanité, mais Fouché lui fait franchir un pas supplémentaire en l’organisant, en allant aussi loin dans l’approche technique que les moyens de l’époque le lui permettent. Filatures, espionnage, pièges, utilisation illimitée d’informateurs, maîtrise d’agents doubles ou triples, faux documents : le duc d’Otrante a tout pratiqué et il est l’ancêtre à jamais reconnu des ministres de l’Intérieur sur lesquels nos régimes de 1804 à aujourd’hui n’ont cessé de s’appuyer.


      


      

        Franc-maçonnerie,
la face cachée du pouvoir ?


        Née en Écosse à la fin du XVIe siècle, en plein essor dans l’Angleterre du siècle suivant, la franc-maçonnerie s’est rapidement développée, comme une contre-religion face à la religion dominante.


        Une philosophie à défaut d’une foi ; des rites initiatiques, substituts du culte religieux ; elle s’est imposée comme une organisation fermée et secrète, à défaut de pouvoir s’affirmer publiquement face à des Églises omniprésentes. Elle a connu son heure de gloire au XVIIIe siècle, lorsqu’elle fait corps avec l’esprit des Lumières et accueille des membres aussi glorieux que Mozart. Elle a traversé les siècles, reconnue comme une force progressiste contre l’obscurantisme religieux et l’absolutisme politique. Son organisation secrète, ses rites, ses obligations de solidarité n’ont cessé de nourrir les fantasmes sur son pouvoir et, tout à sa névrose complotiste, le nazisme la persécuta à l’instar des Juifs et le règne de Vichy l’excommunia au même titre que la communauté juive.


        La logique aurait voulu qu’au fur et à mesure du mouvement de la société vers plus de transparence, d’individualisme, de refus des organisations secrètes, la franc-maçonnerie s’étiole, dévouée à la perpétuation de rites surannés. Rien de tel ! Elle est plus que jamais là, surprenante de présence et d’influence. Son idéologie est devenue un corps de doctrine privé de toute substance, en face d’une Église en pleine laïcisation et hors d’état de mener le moindre combat d’idées. Mais l’organisation, le cloisonnement, l’omerta perdurent, faisant de la maçonnerie au mieux un système d’entraide, au pire un instrument secret de pouvoir. Il y a dans cette permanence une étrangeté.


        À quoi sert, dans une économie et une société de marché, un réseau occulte de services rendus et d’appropriation du pouvoir ? Plus une profession est fermée, plus la maçonnerie y joue un rôle. La justice, la police, l’armée sont traversées par de puissants réseaux francs-maçons. À quoi les reconnaît-on ? Moins à une poignée de main particulière, une embrassade spécifique, une multiplicité de signes cabalistiques dans lesquels le triangle sert de refrain qu’à une règle empirique : quand deux individus ont un lien paradoxal que ni leurs itinéraires, ni leurs rencontres, ni leurs environnements ne justifient, la plausibilité est grande qu’il s’agisse de maçons. Tout observateur du monde économique sait que les entreprises mutualistes, le bâtiment et les travaux publics, le monde des concessions sont dominés par les réseaux maçonniques. Tout connaisseur de la scène judiciaire n’ignore pas combien les tribunaux de commerce en sont imprégnés. Tout expert de l’univers politique est informé de la mainmise de la maçonnerie sur le Conseil économique social et environnemental. Tout familier des assemblées parlementaires repère les circuits de pouvoir maçonniques.


        S’agit-il de survivances vouées à disparaître ? Non, puisque la franc-maçonnerie ne cesse de se régénérer de génération en génération. Faut-il y voir un complot destiné à l’appropriation de tel ou tel pouvoir ? Ce serait excessif : il n’y a pas un grand marabout au centre d’une toile d’araignées manipulant les fidèles à des fins exclusives de domination, mais une myriade de liens, d’échanges, de services rendus, de mécanismes de solidarité qui faussent le jeu normal d’une société ouverte.
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        Existe-t-il des remèdes à cette opacité ? En aucun cas : obliger par exemple les fonctionnaires à déclarer leur adhésion à la maçonnerie serait une atteinte grave aux libertés individuelles et à ce titre proscrite par la jurisprudence constitutionnelle. Ni organisation idéaliste, ni structure complotiste, elle demeure une réalité incontournable de notre société.


        Ce disant, au nom de quelle expérience m’exprimé-je ? J’ai mesuré dans ma vie professionnelle la réalité de la maçonnerie lorsque, menant une tentative de prise de contrôle capitaliste de la Compagnie générale des eaux au début des années 1980, j’ai vu ce que produit le signe de détresse émis par un cacique de la maçonnerie : un incroyable surgissement de solidarités jusqu’au plus haut niveau de l’État, des ministres prenant des positions à rebours de leurs devoirs professionnels, des chaînes de soutien au cœur des médias, des gestes d’hostilité surprenants. Dans notre naïveté, mes collègues et moi-même avons été surpris, choqués, désarçonnés. Résultat de cette aventure : nul ne m’a jamais proposé de rejoindre la maçonnerie…


      


      

        Fronde (La), ou le germe du pouvoir absolu ?
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        Un événement clé ! Quelques années immensément confuses et, à leur terme, une évolution décisive de l’histoire de France.


        Si la Fronde avait triomphé, c’est-à-dire si la grande aristocratie avait dompté le roi, la France aurait ressemblé à l’Angleterre : un monarque privé de pouvoir, des « Grands » qui mettent le royaume en coupe réglée, un Parlement où se traitent leurs conflits et qui évolue progressivement vers le parlementarisme, une monarchie qui prend des allures progressivement démocratiques, des élites toutes-puissantes, une hiérarchie sociale pesante et, néanmoins, une société libérale qui n’a besoin ni de grande Révolution, ni de Terreur, ni de coups d’État, ni de changements de régime.


        À l’inverse, une fois la Fronde vaincue, la voie de l’absolutisme est ouverte. « L’État, c’est moi » peut dire et penser Louis XIV ; les Grands sont domestiqués, enfermés dans la vie de cour ; Versailles est leur gratification et leur prison ; la déférence des élites est totale ; elle se perpétue à travers les siècles et les régimes ; elle aboutit à une obéissance absolue dont le point ultime est l’acceptation du serment à Pétain ; elle demeure jusqu’à aujourd’hui et la Ve République est le meilleur écrin de l’obéissance.


        À l’aune de ce basculement, le déroulement de la Fronde est presque secondaire. C’est le dénouement qui compte. Humiliés par Richelieu, les Grands se rebiffent dès sa mort et l’élévation de Mazarin par Anne d’Autriche leur est insupportable : ils n’acceptent pas de cet Italien chafouin ce qu’ils enduraient du Cardinal. C’est d’abord le Parlement qui, dès 1648, multiplie les remontrances, décide de réunir toutes ses chambres de manière à les rendre plus puissantes, au grand dam d’Anne d’Autriche qui est obligée de capituler. Ce sont ensuite les princes – Bouillon, Conti – qui prennent les armes contre le roi, même s’ils prétendent le faire contre le seul Mazarin. C’est enfin le Grand Condé qui se met de la partie, apportant son immense gloire aux Frondeurs. S’ajoute l’agitation récurrente de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, qui n’a jamais accepté son statut de chef de la branche cadette. Tout ce monde – parlements, princes, Grands, duchesses comploteuses – noue des alliances, les renie, se rapproche à nouveau avec un seul trait d’union : la haine de Mazarin. Mais c’est la trahison de Condé se mettant au service de la Couronne d’Espagne qui scelle la fin de la Fronde. Elle perd son héros, sa vocation, son identité. Le pardon qu’offre en 1660 Louis XIV à Condé signe la victoire absolue du roi : son ascendant est tel qu’il peut s’offrir le luxe d’absoudre son cousin.


        Louis XIV n’oubliera jamais ni la fuite avec sa mère, ni la crainte d’être assassiné, ni la dureté de l’exil en province, ni l’humiliation. Il inventera la plus habile des vengeances. Sous couvert de traiter les Grands conformément à leur rang, il en fera des courtisans angoissés, impuissants, infantiles qui se prosternent devant lui dans la galerie des Glaces. Le sort est scellé : l’aristocratie ne gère plus que des apparences et des titres. Place aux intendants, aux technocrates qui n’existent que par et pour le roi. Pendant un temps, l’absolutisme ne connaîtra plus aucune limite.


      


      

        François Furet,
le pouvoir de l’intelligence


        Je suis de parti pris, car j’ai toujours beaucoup aimé et admiré François Furet.


        Mort en 1997 au « champ d’honneur du tennis », suivant le mot de Jean-Luc Lagardère, que seuls les obsédés de ce sport peuvent comprendre, il n’a pas eu le temps d’aller au bout des bouleversements conceptuels dont son œuvre est friande.


        Comme tant d’autres jeunes intellectuels de sa génération, il adhère au parti communiste et se laisse emporter, pendant des années, par une vie militante, au fond rassurante ; il apporte sa contribution aux inepties de l’époque, traitant Blum de « plat valet des Américains ». À la différence de nombre de ses camarades, les événements de Hongrie ne suffisent pas pour dessiller ses yeux et il faut attendre 1959 pour qu’il « rende sa carte » – suivant l’expression en usage au PC. Il adhère à l’époque au PSU, devient journaliste au Nouvel Observateur et se situe donc dans une gauche bon chic bon genre, avant de dériver davantage vers le centre en devenant membre du cabinet d’Edgar Faure et en créant plus tard, en 1982, la Fondation Saint-Simon avec Roger Fauroux, Pierre Rosanvallon et moi-même. Anticommuniste mais sans céder à la névrose d’autres anciens membres du PC telle Annie Kriegel, libéral sur les sujets de société, social-démocrate en matière de redistribution et profondément proeuropéen, François Furet était en train de se créer une position de pouvoir intellectuel dont son décès ne lui a pas permis de profiter.
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        Son itinéraire idéologique s’ancre dans son œuvre et les grandes ruptures historiographiques qu’elle suscite. C’est d’abord une manière « révolutionnaire » de Penser la Révolution française – suivant le titre de son livre fondateur – qui se débarrasse autant de la vision marxiste fondée sur les conflits de classe que de l’approche de Jaurès convaincu d’une marche vers le progrès. Pour Furet, la Révolution est une révolution bourgeoise que les événements font déraper, qui se développe de façon endogène et politique, et dont l’épisode jacobin fabrique la matrice dans laquelle viendront se lover le bolchevisme et le stalinisme.


        On devine les cris d’orfraie qu’une telle conception a suscités ! Faire basculer la conception classique de la Révolution est, dans ce pays, un coup de tonnerre aux conséquences politiques incalculables. Il en résulte, par un jeu de balancier, la réhabilitation de la pensée libérale, la résurrection de Tocqueville et l’implantation d’une école de pensée qui se situe dans la filiation aronienne, mais qu’incarnent, outre Furet, Revel et quelques autres.


        Toujours obsédé par l’irruption du phénomène communiste, il se lance, après la chute du Mur, dans une analyse des enchaînements parallèles que connaissent le communisme et le nazisme. Ce sera Le Passé d’une illusion – clin d’œil trop ostensible à L’Avenir d’une illusion de Freud. Je ne cesserai d’objecter à la démonstration de Furet sur la similitude des deux totalitarismes au nom de l’argument suivant : si les deux systèmes finissent par connaître des trajectoires parallèles, celles-ci ne correspondent pas à une identité des comportements militants. Le communiste de base est un brave homme, convaincu d’œuvrer pour le bien de l’humanité ; nul n’oserait le dire à propos d’un militant nazi chez lequel la violence et la haine sont consubstantielles. Furet rejetait d’un revers de la main cet argument et pourtant je persiste et signe : si les deux systèmes ont d’énormes similitudes, les militants, non. Mais mon point de vue est peut-être déformé par le regard spécifique que, en tant qu’enfant d’anciens membres du parti communiste, je peux avoir.


        Furet ne pratiquait guère le compromis dans le jeu des idées : faire des concessions ne lui était pas naturel. Charismatique, doué d’une ironie ravageuse, convaincu de sa supériorité intellectuelle, il aimait exercer son magnétisme. Il lui restait du marxisme le goût de la praxis – la pratique théorique – et c’est avec ce désir de tenir les deux bouts de la chaîne, d’un côté les jeux de l’esprit, de l’autre l’acceptation des contraintes de la réalité, qu’il s’était épanoui à la tête de la Fondation Saint-Simon. Lorsqu’une note publiée, telle celle de Denis Olivennes sur la préférence française pour le chômage, faisait scandale, il s’en amusait et trouvait du plaisir à avoir jeté un pavé dans la mare.


        Il aurait pu être le successeur de Raymond Aron, le gardien vigilant de la pensée libérale ; il aurait ajouté à ce rôle de vigie l’éclat de l’écriture et le sens des formules que ne possédait pas l’auteur de L’Opium des intellectuels, mais bizarrement il se dérobait devant l’exercice d’un tel magistère. Il prétendait que celui-ci serait nuisible à son travail académique. Mauvaise réponse : sans doute y avait-il chez Furet un côté « dandy de la pensée », incompatible avec le goût de s’exprimer en majesté qu’impose le statut officiel de « grand intellectuel ». Et pourtant, s’il y en avait un dans cette génération prolifique qui pouvait y prétendre, c’était bien Furet.


      


    


    

      

        1. « Fausses nouvelles » au sens littéral.


      

    

  

  

    

    


    Lettre G
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      GAFA : le vrai pouvoir mondial

Google, Apple, Facebook, Amazon. Derrière l’acronyme GAFA, ce sont des entreprises très différentes les unes des autres. Ne les réunissent que des capitalisations boursières extravagantes, écrasant tous les autres compartiments de la Bourse.
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Apple est la plus classique des quatre sociétés. Elle fabrique des produits et elle commercialise des services, prélevant au passage une dîme significative. Amazon est une société plus ambivalente. D’un côté nouvel acteur du commerce en quête des parts de marché les plus substantielles, de l’autre pionnier du Cloud avec une position de domination qui lui permet de dégager un cash-flow substantiel réinvesti dans la conquête de positions commerciales.

Google n’est pas, elle, une entreprise classique. C’est un service public mondial et privé. À ce titre, il soulève des questions de nature différente. Entreprise classique, elle cherche, comme toutes ses congénères, à abuser de ses positions de monopole : rien que de banal ! Réseau d’informations illimité, elle soulève des inquiétudes en termes de liberté d’expression. Mémoire universelle de tous les individus, elle met en cause des principes essentiels de la vie privée.

Quant à Facebook, c’est un objet indéfinissable et peut-être à ce titre le plus dangereux : faisant de l’information individuelle une donnée mondiale, il se prête à toutes les manipulations. Seule une forme de gouvernance internationale pourrait répondre à un tel défi. Mais le monde est, en la matière, segmenté avec en particulier la Chine qui a bâti ses propres GAFA et les gère, indifférente à toute intervention étrangère.

C’est donc dans le monde occidental que peut s’esquisser une régulation à laquelle se rallient nolens volens les pays tiers. L’enjeu le plus classique est le respect des règles de concurrence. Apple, Amazon, Google essaient naturellement de s’ériger en monopoles et pratiquent allègrement toutes les formes possibles de concentration verticale et horizontale. Il appartient au tandem que constituent la Federal Trade Commission et la Commission européenne d’imposer à ces entreprises des interdictions, des amendes et surtout des démantèlements comme en ont connu, en leur temps, la Standard Oil of New Jersey ou ATT. Le processus n’en est qu’à ses débuts, car les sujets sont d’une complexité infinie et les régulateurs n’ont pas le droit à l’erreur. Mais la nouvelle politique de la FTC est désormais en ligne avec celle de Bruxelles et leur alliance leur donne une force de frappe qui inquiète légitimement ces quatre entreprises.

Les problèmes de liberté d’information ne visent, eux, que Google et Facebook. Ils concernent au premier chef la pression que ces acteurs exercent sur la presse en se substituant à elle comme moyen premier d’informer, en l’utilisant comme source quasi gratuite, en la privant de recettes publicitaires. La réponse en train d’être esquissée consiste à obliger les GAFA à contribuer, d’une manière ou d’une autre, à l’équilibre financier des journaux.

Puis se pose la question encore plus délicate de la responsabilité des Facebook et autres vis-à-vis des contenus qu’ils hébergent. Faut-il les considérer comme des éditeurs avec les responsabilités attachées à ce statut ou comme de simples tuyaux ? L’évolution de la jurisprudence va heureusement vers la première hypothèse.

Reste enfin l’interrogation fondamentale, en termes de vie privée, du contrôle des individus sur leurs propres données et du droit à l’oubli, c’est-à-dire la possibilité de mettre fin à la publication ad vitam aeternam d’informations surannées ou écartées par la justice. Google a monté habilement une forme de justice privée à laquelle les internautes peuvent s’adresser avant d’aller devant les tribunaux judiciaires et celle-ci fonctionne assez efficacement.

En fait, le diagnostic aurait été, il y a encore cinq ans, différent. La puissance des GAFA semblait irrésistible et on pouvait craindre qu’aucun contre-pouvoir ne parvienne à les ralentir. Une forme de gouvernance internationale s’est depuis lors mise en route face à ce déferlement et un Européen militant, comme je le suis, ne peut que se réjouir du rôle exemplaire de la Commission de Bruxelles, toujours « en avance sur la balle » vis-à-vis des Américains, obligeant ces derniers à jouer pour une fois les suiveurs.

Sur chacun des enjeux clés – concurrence, liberté d’informer, vie privée –, les initiatives sont venues de Bruxelles et Washington n’a pu que s’aligner. Ainsi, face à un pouvoir sans égal, un contre-pouvoir s’est installé. Dans la course de vitesse entre l’un et l’autre, les GAFA ont certes l’avantage de l’initiative, mais les régulateurs ne se laissent plus distancer. Il y a là un vrai motif d’optimisme pour qui en cherche désespérément.




      

        Gandhi, le pouvoir de la désobéissance civile


        S’il n’avait pas été assassiné en 1948, quel type de pouvoir Gandhi aurait-il exercé sur l’Inde ? Aurait-il accepté de se muer en chef de l’exécutif, d’assumer la violence légitime du pouvoir, d’exiger l’obéissance, lui, le prophète de la désobéissance ? Ou serait-il demeuré en dehors du jeu politique, référence lointaine, caution ultime, figure tutélaire ? Gandhi a pu exercer au long de sa vie le pouvoir de la non-violence, mais son assassinat l’a en revanche dispensé de se muer en dirigeant.


        Né en 1869, formé au droit en Grande-Bretagne, il a inauguré sa méthode d’action fondée sur la désobéissance civile non violente en Afrique du Sud. De retour en Inde, il parcourt le pays pour le découvrir, rejoint le Congrès national indien et se mue en organisateur de résistances civiles pour d’innombrables groupes sociaux – fermiers sans terre, serfs, petits propriétaires –, critique autant la violence du colonisateur britannique que celle du colonisé indien et se lance dans un combat pour l’indépendance en essayant de faire prévaloir la non-violence. Ainsi de la marche du sel, des centaines de milliers d’Indiens formant une cohorte de 400 kilomètres de long allant jusqu’à la mer ramasser leur propre sel. Il refuse de voir les Indiens participer à l’effort de guerre en 1940, aussi longtemps que l’Inde ne sera pas indépendante. Emprisonné, certes confortablement, il maintient la pression sur les autorités britanniques. Il se refuse à la partition entre hindous et musulmans et ne l’acceptera que contraint et forcé, essayant en vain de lui opposer la puissance de sa non-violence. C’est un hypernationaliste indien qui l’abat, marquant par son geste la fin de ce mouvement étrange, sans équivalent dans le monde, d’une désobéissance civile plus puissante que n’importe quelle émeute classique et d’une non-violence triomphale qui allait à rebours de toutes les règles de l’Histoire. Un autre homme avait théorisé cette approche du monde : Henry David Thoreau, mais lui ne l’avait ni pratiquée, ni appliquée.
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        Gandhi n’eut aucune postérité dans le tiers-monde, aucune autre décolonisation n’ayant été déclenchée par un mouvement de désobéissance civile. Il a en revanche exercé une influence symbolique sur une extrême gauche occidentale, celle qui se dressait contre la loi d’airain du marxisme et de la violence en Histoire.


        Tel est le mythe Gandhi. Avec sa part de mensonge : l’indépendance de l’Inde s’est faite dans le sang et peu d’événements ont été aussi meurtriers que la séparation violente entre hindous et musulmans. Avec son apparence : des mouvements non violents accompagnés néanmoins de maintes exactions. Avec sa vision fausse de l’Histoire : une illusoire complicité entre le colonisateur et Gandhi. Reste néanmoins ce qui fait le mystère Gandhi. Comment, dans un pays aussi compliqué et violent que l’Inde, a-t-il été possible de modeler l’Histoire à partir de ce qui en est la négation : la non-violence ?


        Nul chromosome indien, nulle tradition historique n’expliquent cette anomalie : un événement majeur construit sur la non-violence – plus certes dans le discours que dans la réalité – dans un immense pays-continent parcouru par des conflits terribles, des guerres intestines, des pesanteurs historiques. Un pouvoir a réussi à se bâtir sur ce qui en fait la négation : le refus de la violence et la désobéissance civile. Sept décennies plus tard, la trajectoire de Gandhi apparaît encore plus ébouriffante : elle n’a eu ni postérité, ni héritage, ni fondement idéologique. Elle est !


      


      

        Gaulle (de), l’ADN du pouvoir


        « Jeanne d’Arc du XXe siècle » : tel est le de Gaulle avec lequel nous vivons. Le miracle, la résurrection, le redressement, la réaffirmation : tels sont les ingrédients de la légende gaullienne. C’est faire fi de la dimension du personnage qui me fascine le plus. Cet homme a hérité de l’ADN du pouvoir.


        Quand Churchill devient Premier Ministre et entre dans l’Histoire, il a une importante carrière gouvernementale derrière lui. Whitehall est son univers ; la fréquentation des Grands du monde son oxygène ; les batailles de couloir à Westminster son quotidien. Il est, depuis longtemps, prêt pour le pouvoir. Il lui appartient de le mettre au service d’une vision.
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        De Gaulle n’est lui, en 1940, qu’un « puceau de la politique ». Il a approché le Parlement lors de son lobbying naïf pour l’armée blindée. Il a côtoyé les gouvernants moins d’un mois après sa nomination comme sous-secrétaire d’État à la Guerre mais leur désarroi, leur lâcheté n’étaient pas un exemple formateur. Il a un peu commandé, beaucoup obéi et énormément pesté in pectore contre le système. Et le voilà, après le coup de tonnerre de juin 1940, entraîné dans des jeux de pouvoir d’une ampleur sans pareille. Discuter d’égal à égal avec un Premier ministre auquel il doit tout. Ne pas être englouti par les forces que déchaîne contre lui l’homme le plus puissant du monde, le président américain. Sortir du nid de guêpes auquel ressemble sa cohabitation avec le général Giraud. Exercer une autorité sur les chefs de la Résistance, tous plus autonomistes les uns que les autres. Danser un tango risqué avec le parti communiste. Prendre l’ascendant sur tous ceux qui veulent le marginaliser et réduire la France Libre à une Légion étrangère au service de l’armée britannique.


        Où de Gaulle a-t-il appris à être autoritaire, machiavélique, manipulateur, irréductible, habile, brutal, imprévisible mais cohérent ? D’où vient ce sens supérieur du pouvoir qui lui permet de gérer à son avantage sa relation d’amour-haine avec Churchill, de ne pas baisser les yeux devant Roosevelt, de faire un pas de deux avec Staline, de s’imposer comme le suzerain des grands féodaux de la Résistance ? En fait, il n’a pas appris ; il a toujours su. De même qu’on a ou non l’oreille musicale, on a ou non le sens du pouvoir, c’est-à-dire ce mélange d’autorité et d’habileté, alchimie rarissime que ne possèdent ni les autoritaires maladroits, ni les habiles invertébrés. C’est l’ADN du pouvoir : de Gaulle le possède de naissance.
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        Vue sous cet angle, la période qui suit 1958 est moins fascinante. Ce n’est plus un inconnu qui doit s’emparer du pouvoir, mais une légende vivante qui le récupère. Ce n’est plus un petit général à titre temporaire mais un roi tel que la Constitution de la Ve République l’a établi, suivant son désir, en ses États. Ce n’est plus un débutant lâché au milieu des grands fauves, mais « le dernier des Mohicans » qui s’est imposé face à des personnages de légende. Il est plus facile de traiter avec Macmillan depuis l’Élysée qu’avec Churchill depuis Carlton Gardens, avec Khrouchtchev qu’avec Staline, avec un Kennedy béat d’admiration qu’avec un Roosevelt haineux.


        De Gaulle possède toujours l’ADN du pouvoir et il y ajoute une incomparable expérience : rien ne peut résister à son ascendant, du moins parmi les hommes.


        Les faits, eux, sont susceptibles de lui échapper. La chanson de geste gaullienne gomme cette vision plus prosaïque du personnage : elle postule que l’immense de Gaulle ne peut qu’éliminer le benêt Giraud. Illusion : la logique des rapports de force aurait voulu que l’inverse se produisît. Et tant d’autres événements relèvent du même paradoxe : « l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories) » aurait dû constituer le premier pouvoir établi en France – et non de Gaulle – et ainsi de suite.


        Cet ADN du pouvoir est, par définition, inné mais seules certaines circonstances peuvent lui donner libre cours. Je ne vois guère d’exemples dans l’histoire de France et des autres grands pays qui équivalent à une telle sortie du néant d’un homme auquel son art du pouvoir permet de faire des miracles. Il est plus noble de mettre une telle trajectoire sous les auspices de la volonté et du courage, mais ceux-ci, sans cet ADN, ne se transforment pas en destin. Il est de bon ton de pister les réminiscences de Nietzsche chez de Gaulle : elles existent. Mais il est plus excitant de rechercher en lui les gènes de Machiavel.


      


      Giscard, pouvoir de l’intelligence ou intelligence au pouvoir ?

Nul ne peut contester l’intelligence hors pair de Valéry Giscard d’Estaing. Une compréhension de la société que cette intelligence impose à ses préjugés de classe. Une modernité dans la communication politique qui fait de sa campagne électorale de 1974 un modèle absolu, susceptible de basculer entre le premier sondage et le premier tour plus de 20 % de l’électorat. Un sens des mots, des gestes en résonance avec son époque qui lui permet de gagner le légendaire débat télévisé contre François Mitterrand. Une sensibilité aux changements sociétaux qui le conduit, à rebours de sa base électorale, à moderniser le pays – avortement, droits des femmes, divorce, majorité à 18 ans. Une imagination en politique étrangère qui aboutit à la création du G7, à l’élection du Parlement européen au suffrage universel, à la mise en place du système monétaire européen.

Mais le pouvoir de l’intelligence ne garantit pas l’intelligence au pouvoir. Le refus de dissoudre l’Assemblée nationale après son élection, tant il croit aux charmes infinis de sa séduction, avec pour résultat de devenir l’otage des gaullistes aux yeux desquels il demeure l’assassin politique en 1969 du Général et donc un usurpateur. Le choix absurde de payer sa dette politique en nommant Jacques Chirac à Matignon, à force de sous-estimer ce dernier et de ne pas imaginer possible un conflit d’ambitions avec lui. L’incapacité de remplacer Raymond Barre avant l’élection de 1981 et de croire que sa grâce personnelle suffira à compenser l’impopularité du Premier ministre. Et surtout la dérive comportementale des dernières années du septennat, sans en mesurer les effets délétères sur l’opinion publique avec, comme point d’orgue, la morgue aristocratique qui lui fait mépriser le coup bas de l’affaire des diamants.

Ce n’est pourtant pas l’absence d’expérience qui explique cette litanie d’erreurs et ce manque d’intelligence au pouvoir de la part d’un homme formé par des années ministérielles auprès du général de Gaulle, une pratique méticuleuse de la vie de parti, une connaissance intime du Parlement. Pourquoi, dès lors, cet esprit incontestablement supérieur a-t-il pu, à des moments clés, ne pas sentir les hommes, le terrain, les rapports de force ? Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les points de quotient intellectuel mais avec la psychologie intime. Et contre celle-ci, l’intelligence n’en peut mais.
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Valéry Giscard d’Estaing a souffert non d’être égocentrique – presque tous les hommes politiques le sont – mais narcissique. Un égocentrique a besoin des autres pour avoir le bonheur de les ramener à lui ; un narcissique n’a besoin de personne. Le premier a des interlocuteurs ; le second, non. De là le risque, chez les hommes politiques, de voir le narcissisme dériver vers une forme d’autisme, une incapacité d’écoute, un isolement lourd de risques. Lorsque cela se double, comme chez Giscard, d’un sentiment de supériorité, les conséquences peuvent être dévastatrices. Ce sera donc, pour lui, le désastre des diamants de Bokassa qui lui a peut-être coûté sa réélection en 1981, mais son état psychologique, à la fin de son mandat, le mettait en situation de risque. Si cela n’avait pas été Bokassa, l’accident se serait produit ailleurs. Et dans un tel contexte, l’ascendant intellectuel n’est d’aucun secours.

Si le pouvoir de l’intelligence ne se transforme pas en intelligence au pouvoir, la raison est au mieux une affaire de caractère, au pire un handicap psychologique. L’homme Giscard a beaucoup handicapé le président Giscard d’Estaing, l’empêchant de devenir complètement l’homme d’État exceptionnel que son intelligence laissait présager.




      

        Gouvernance, le nouveau nom du pouvoir ?


        Qui connaissait, il y a dix ans, le mot gouvernance ? Gouvernement, oui, bien sûr ; gouvernance, non. Qui, de même, employait les mots anglais – compliance, accountability – que nous utilisons à peine francisés, à l’instar de governance devenu gouvernance ?


        Cette irruption de concepts anglo-saxons dans le vocabulaire relatif à l’exercice du pouvoir n’est pas anodine. Elle traduit l’avènement d’une approche libérale dont nos habitudes ne sont pas familières. Le mot gouvernement décrit un organe de pouvoir ; le mot gouvernance la manière d’exercer le pouvoir. Quant à compliance, c’est un concept sans traduction incontestable : il désigne la soumission aux règles juridiques ou morales qui encadrent l’exercice des responsabilités. De même, accountability désigne-t-il une notion selon laquelle un détenteur de pouvoir doit rendre des comptes à ceux qui l’ont nommé mais aussi à tous ceux que son action concerne.
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        Ce sont des approches éloignées de notre culture hiérarchique et verticale, qui s’identifie à un pays façonné et dominé par un État centralisé. Governance, compliance, accountability : une saine trinité qui fleure l’idéal d’un pouvoir bon, efficace, transparent et responsable. Chacun de sourire évidemment devant une telle illusion.


        Mais depuis que ces concepts ont fait une entrée tonitruante dans la vie de la société française, enregistre-t-on des progrès dans leur direction ? Dans l’économie de marché et dans tous les univers ouverts et concurrentiels, c’est une évidence : une entreprise cotée en Bourse, ayant d’innombrables actionnaires, fonctionne mieux, s’insère mieux dans son environnement, traite mieux ses parties prenantes ; elle laisse moins de place aux abus de pouvoir, aux comportements erratiques, aux commandements dictatoriaux. Dans les mondes clos, fermés sur eux-mêmes, corporatistes, rien de tel ne se manifeste : les passe-droits, les phénomènes de clan, les situations d’irresponsabilité perdurent. Il en va ainsi de la magistrature, des fédérations sportives, du comité olympique ou des ordres professionnels, exemples, parmi tant d’autres, de mondes fermés.


        Dans la sphère politique, le résultat est mitigé. Du côté du progrès : une plus forte attention au fonctionnement des pouvoirs exécutif et législatif, une plus grande transparence sur les décisions et les processus qui y conduisent, une plus nette prise en compte des impératifs éthiques. Du côté du statu quo : l’incapacité de mettre fin au nombrilisme politique, l’isolement de cet univers par rapport à la société, la distance toujours plus grande entre les électeurs et leurs élus.


        Bilan de ce balayage rapide : les univers de marché sont les plus mobiles, les plus adaptables, les plus améliorables. Cette leçon n’est certes pas conforme à la « doxa » ambiante…


      


      

        Gouvernance mondiale,
le pouvoir utopique


        Pascal Lamy utilise une métaphore très habile pour définir les types de gouvernance. La gouvernance nationale est l’équivalent d’un solide, l’européenne d’un liquide, la mondiale d’un gaz.


        Le rêve a prévalu, après la chute du communisme, que des progrès pourraient être accomplis afin de donner de la substance à la gouvernance mondiale : davantage de densité à toutes les initiatives placées dans l’orbite des Nations unies, davantage de responsabilités pour l’Organisation mondiale du commerce, davantage d’efficacité pour les organisations spécialisées, telles l’Organisation mondiale de la santé ou l’Organisation internationale du travail, et même davantage d’attributions pour la justice internationale. Ce fut un échec, même pendant la décennie d’ouverture avec une Russie alors tentée par l’exemple occidental et une Chine attirée par le libre-échange mondial et stimulée par son entrée à l’OMC.


        La première anicroche à ce fantasme collectif est venue du pays le plus engagé, en théorie, dans le multilatéralisme et dirigé à l’époque par une administration marquée au sceau de l’internationalisme. Ce sont les États-Unis de Bill Clinton qui ont refusé de signer le traité sur la Cour pénale internationale, n’envisageant pas que des citoyens américains et a fortiori des soldats, puissent être jugés par un tribunal international. Longtemps passé inaperçu, le fait était néanmoins révélateur : un État ne concède pas l’essentiel et pour les États-Unis, alors très interventionnistes avec des forces armées aux quatre coins du monde, il était hérétique d’imaginer qu’un militaire américain puisse être jugé par un tribunal qui aurait ressemblé à une tour de Babel. Tout est allé ensuite à l’avenant.


        Ce sont d’ailleurs les mêmes États-Unis qui n’ont cessé de torpiller avec énergie les procédures de l’OMC, dès lors qu’elles mettaient en cause leurs propres intérêts industriels. Insidieuse sous les administrations démocrates, cette attitude a été plus brutale sous George W. Bush et surtout pendant les années d’hubris « trumpienne ». Si même Washington sape les rares éléments de gouvernance mondiale, ce n’est pas de Moscou ou de Pékin que viendra leur sauvegarde. Rien n’était plus révélateur, à cet égard, que l’intervention menée par l’OTAN dans les Balkans sans autorisation de l’ONU, ou a fortiori la guerre en Irak.


        Pourquoi autant insister sur les manquements occidentaux, dérisoires au regard de ceux des autocraties totalitaires ? Venant des États les plus sincèrement attachés au multilatéralisme, ils sonnent comme un aveu d’impuissance : il n’existe ni ordre juridique international, ni gouvernance mondiale. Les institutions établies en 1945 subsistent ; leurs procédures sont formellement respectées ; leurs sièges servent d’agoras internationales ; leurs administrations techniques fonctionnent sous le règne de la bonne volonté. Mais il n’existe aucun pouvoir de coercition multilatéral et à vue humaine, nous n’en connaîtrons pas. Ni la Chine, ni l’Inde, ni évidemment la Russie ne céderont à l’avenir la moindre parcelle d’autorité à des organisations internationales qu’elles ne contrôlent pas. Et c’est vrai aussi, dans une moindre mesure, des États-Unis. L’Union européenne fait hypocritement semblant d’y être prête, parce qu’elle sait le sujet fictif : elle se conduit, à l’instar du Vatican, prêchant la bonne parole pour l’apaisement de sa conscience, tout en la sachant sans effet.


        Nous vivons désormais dans un monde où le « concert des nations », cher à Metternich et limité à l’espace européen du XIXe siècle, s’est translaté à l’échelle du globe : il ne correspond à aucune forme de gouvernance mondiale, ce qui ne l’empêche pas de contribuer au maintien de la paix.


      


      

        Gracián, le pouvoir de l’homme de cour


        Baltasar Gracián n’a pas de chance. Il n’existe pas de « gracianisme », comme se perpétue un machiavélisme. La place étant déjà prise, le besoin d’un autre nom ne s’imposait pas.


        Jésuite, alors que Machiavel était un fonctionnaire, espagnol alors que son rival était italien, Gracián n’avait peut-être pas avec l’Espagne du XVIIe siècle un théâtre politique aussi riche pour élaborer ses conceptions que son rival dans le labyrinthe politique de l’Italie. Celles-ci lui valurent la réprobation de la Compagnie de Jésus, au point de l’obliger à finir sa vie en exil. Il bénéficia néanmoins d’une jolie postérité : Pascal, La Rochefoucauld, Voltaire et même Nietzsche se sont référés à lui. En fait, à la différence du Prince, son œuvre se veut moins une typologie des structures de pouvoir qu’un guide de l’homme de pouvoir.
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        Il est le premier à fabriquer une philosophie de « l’apparence » comme moyen d’affirmation de l’aspirant au pouvoir. C’est une étonnante préfiguration, quatre siècles plus tôt, de La Société du spectacle de Guy Debord. L’Homme de cour en représente la quintessence. L’apparence génère la substance : elles sont indissociables, et ainsi se construit un pur animal politique, que les courtisans croient deviner mais dont la dissimulation constitue le ressort caché. Gracián écrit quelques décennies avant que Louis XIV ne décide d’enfermer l’aristocratie dans les fastes de Versailles afin de la domestiquer. La galerie des Glaces deviendra le lieu mythique où se déploieront la Cour et, avec elle, l’armée des courtisans qui se plieront, sans le savoir, aux deux préceptes de L’Homme de cour, apparence et dissimulation.


        Naît alors la tradition de la courtisanerie à la française, qui se perpétuera de la monarchie absolue à l’Empire, de la monarchie tempérée de Louis Philippe au Second Empire et que poursuivront la IIIe et la IVe République, sans oublier la cour du régime de Vichy, grand-guignolesque et dramatique. Quant à la Ve République, elle se lovera naturellement dans cette filiation : sa nature monarchique ne pouvait que renforcer le côté courtisan de nos élites. Il suffit de sentir l’onde qui parcourt la salle des fêtes de l’Élysée quand le président – fût-il, à l’instar de Louis Philippe, un roi bourgeois comme François Hollande – y pénètre et les mains moites d’émotion du courtisan lorsque le souverain adresse quelques mots à l’un de ceux qui font cercle autour de lui. Il manque un Saint-Simon pour rendre compte de ces attitudes, inchangées depuis près de quatre siècles.


        En effet, la déférence des élites françaises vient d’aussi loin. Lorsque échaudé par la Fronde et décidé à dompter des Grands du royaume, Louis XIV les parque à Versailles, il crée une relation qui s’est perpétuée jusqu’à expliquer le serment de la noblesse d’État au maréchal Pétain. Alors que la grande aristocratie britannique s’impose aux dépens de Charles Ier et fonde son autonomie vis-à-vis de la monarchie, la noblesse française, défaite par Mazarin, se soumet. Comme les différentes élites qui la rejoindront au firmament du pays, elle ne sortira plus du règne de l’obéissance et de la déférence. D’où l’acceptation naturelle du régime de Vichy et l’incapacité de la haute fonction publique à penser qu’en certaines circonstances la morale doit prendre le pas sur l’obéissance. Ainsi l’homme de cour, cher à Gracián, est-il une spécialité française.


        Il existe toujours à Londres une « cour de Saint James », mais c’est une coquille vide. Aucune des démocraties parlementaires européennes ne fait de place aux hommes de cour. Parlement et cour forment un oxymore. Le système américain avec ses contre-pouvoirs envahissants ne génère pas, non plus, le réflexe de soumission. Il ne reste donc dans le monde démocratique que la monarchie républicaine française. Elle est désormais la seule à perpétuer la tradition de cet « homme de cour », en général intelligent, maniant l’apparence aux dépens du fond et, sauf exceptions, incapable de désobéir.


      


    


  

  

    

    


    Lettre H
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      Habermas, le pouvoir de la pensée

Habermas est-il un immense philosophe ? Sans doute pas. Est-il un philosophe utile ? À coup sûr.

Né en 1929, Habermas appartint aux Jeunesses hitlériennes, ce qui donna « du grain à moudre » à ses ennemis mais sans jamais jouer dramatiquement contre lui. C’est d’ailleurs en s’attaquant en 1953 aux tendances nationales-socialistes de la pensée d’Heidegger qu’il entre de plain-pied dans le débat public. Il ne lâcha jamais ce combat, ce qui participa à la mise en cause du mythe Heidegger. Après son doctorat, sa pensée erre de Marx à Marcuse, d’Adorno à la philosophie américaine. Il fonde « l’éthique de la discussion », philosophie bienveillante sur l’élaboration collective d’une pensée. Rien de très décisif ni de très bouleversant.

C’est avec sa thèse sur « le patriotisme constitutionnel » qu’Habermas devient « le » philosophe de l’Allemagne de l’après-guerre. Il affirme en effet que les Allemands doivent fonder leur patriotisme non sur leur histoire compromise à jamais par le nazisme mais sur les institutions démocratiques qui fondent la nouvelle Allemagne. C’était une manière habile de redonner une fierté aux Allemands : l’appartenance à un pays exemplairement démocratique. Il poursuivit sa réflexion dans la même veine en postulant que l’apparition, dans les pays occidentaux, de minorités de plus en plus affirmées et de plus en plus étrangères les unes aux autres exige de repenser la citoyenneté : le ciment de la nation vis-à-vis de ces groupes est un État de droit qui préserve leur identité et celui-ci ne s’épanouit véritablement que dans la construction européenne. Habermas donne de la sorte à ses compatriotes deux fondements politiques : une adhésion à l’État de droit ; une volonté européenne.

Alors que le projet européen a été longtemps un moyen pour le peuple allemand d’occulter son histoire et de la noyer dans une approche optimiste, ce qui correspondait, à la fin des fins, à une vision par défaut de l’Europe, Habermas établit une pensée positive qui ne se confond plus avec cette mauvaise conscience sublimée. L’Europe est l’horizon ultime d’un système de droits et de devoirs dans lequel les nouvelles communautés peuvent trouver leur place et leur légitimité.

Mais le père du « patriotisme constitutionnel » n’est pas dupe de l’Histoire en mouvement. Il considère que l’essor des populismes est le principal danger pour l’État de droit national et européen et que s’est ouverte dès lors une bataille politique où les camps du bien et du mal sont parfaitement repérés. Ce n’est pas un hasard si Emmanuel Macron s’est livré à d’innombrables hommages à Habermas. Il a trouvé chez le philosophe allemand le substrat intellectuel de sa double foi dans l’Europe et dans le libéralisme. Aucun penseur français n’a offert au président de la République un corps de doctrine à ce point en phase avec ses propres convictions. En fait, Macron n’est que le porte-parole, à cet égard, du « cercle de la raison » – suivant mon expression fétiche.
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Habermas nous donne en effet un brevet philosophique et nous le révérons de nous rendre ce service. Lorsqu’il décédera, le flot d’éloges sera plus important en provenance de France que d’Allemagne, car vue d’outre-Rhin, l’occultation de l’histoire nationale pose problème. C’est répondre à une interrogation abyssale sur le dérapage de ce pays vers le nazisme par un « trou noir ». L’Allemand de nos rêves nous offre un confort de pensée trop illusoire.




      

        Hitler, le pouvoir du diable


        Nul n’est sûr que Dieu existe. Mais chacun sait que le diable existe.


        Ce diable n’est l’enfant ni du hasard, ni des seules circonstances. Il a eu maints alliés qui ont noms :


        

          	

            – la bêtise, c’est-à-dire celle des communistes qui ont cru – les idiots – que les sociaux-démocrates étaient leur principal ennemi,


          


          	

            – la lâcheté, celle des classes dirigeantes qui – les naïves – ont pensé que le nouveau Chancelier serait leur employé de maison,


          


          	

            – la rapidité. En un mois, le nouveau pouvoir a, tout en respectant les formes, transformé une bureaucratie brinquebalante en dictature absolue,


          


          	

            – la naïveté, commune à tous ceux qui ont cru le national-socialisme soluble dans les institutions démocratiques,


          


          	

            – le légitimisme, particulièrement fort dans un pays où l’obéissance fait partie du caractère national,


          


          	

            – l’hypocrisie, propre aux Églises qui ont pressenti le mal absolu du régime mais ont gardé leur opinion in pectore,


          


          	

            – la cupidité, susceptible de se développer sans limites au sein d’un pouvoir immoral et donc sans scrupule.


          


        


        Mais aussi :


        

          	

            – l’intelligence des situations et la capacité de deviner la faiblesse démocratique et de parier sur elle,


          


          	

            – la discipline. Un pouvoir vertical est irrésistible dans sa période ascensionnelle,


          


          	

            – l’audace. Une fois perçues les défaillances du régime de Weimar, la capacité d’aller vite et de le frapper au cœur,


          


          	

            – le magnétisme. Plus un pouvoir est charismatique, plus il échappe à tout contre-feu,


          


          	

            – la folie. Elle autorise tout ce que la raison, même à faible intensité, rejette.


          


        


        Et à la fin, c’est le diable qui triomphe.


      


      Hollande, la normalité au pouvoir ?
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François Hollande a été « biberonné » au parlementarisme. Non celui qu’il aurait fréquenté au Palais-Bourbon puisqu’il y a vu fonctionner, soit comme opposant, soit comme membre de la majorité, des députés « godillots », discutant de détails mais acceptant de façon pavlovienne les ukases du pouvoir exécutif, mais celui du parti socialiste poussant jusqu’à la caricature le parlementarisme interne, à l’instar de la démocratie israélienne, soumise à la dictature du scrutin proportionnel.

Qu’enseigne un tel « parlementarisme au carré » ? Le compromis, matin, midi et soir. Compromis sur les idées, les solutions et davantage encore sur les alliances, les postes, les hommes. Parvenu à l’Élysée, devenu roi, il est évidemment demeuré façonné par cette expérience. Hormis en politique étrangère ou en matière de défense, questions que le byzantisme du parti socialiste n’explorait guère, il a géré son gouvernement comme il le faisait du bureau exécutif de la rue de Solferino. C’est cette pratique du pouvoir, totalement inédite dans le régime de fer de la Ve République, qui a créé le trouble dans l’opinion. Les Français avaient pris l’habitude d’avoir à leur tête des rois, différents les uns des autres, mais forts de l’autorité que le suffrage universel leur avait offerte, telle celle d’un monarque couronné à Reims. Ils n’étaient pas préparés à la férule d’un président du Conseil de la IIIe ou de la IVe République. Ce ne sont pas ses mesures qu’ils contestaient mais un style, une façon d’être, légitimes dans un système parlementaire qu’ils ne connaissaient pas, mais inappropriés dans une monarchie républicaine.

Hollande n’était pas inapte à la fonction ; il était décalé. L’Histoire ne lui a rendu grâce ni de l’intervention en Afrique, ni du refus de la sortie de la Grèce de l’euro, ni du processus de Minsk, ni de la dignité avec laquelle il a géré l’émotion collective, au moment des attentats de 2015.

De ce quinquennat, beaucoup plus décrié qu’il ne le mérite, émergent deux leçons. Il est impossible de gérer la France sous la Ve République comme s’il s’agissait d’une monarchie scandinave, parlementariste et sociale-démocrate : un Olof Palme est inimaginable dans nos institutions ; or Hollande ressemblait plus à Palme qu’à de Gaulle. Être un roi républicain exige une forme de charisme physique, comportemental, intellectuel.

Clone d’un grand journaliste, doué pour l’analyse, muni d’une intelligence brillante mais descriptive, Hollande n’est pas dénué de charme mais il n’exerce aucun magnétisme. Il n’entrait pas dans « la fiche de poste » mais il n’a pas dévalorisé la fonction : il l’a transmise à son successeur, préservée dans ses dimensions essentielles.




    


  

  

    

    


    Lettre I
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      Influence, le pouvoir sans le pouvoir

Dans le langage quotidien comme dans celui des médias, des observateurs, des commentateurs, influence et pouvoir sont utilisés de façon interchangeable, souvent pour le seul objectif d’éviter une répétition formelle. Or rien n’est plus différent, surtout pour un esprit français pénétré de notre conception historique du pouvoir. Celui-ci vient d’en haut. Dieu, le suffrage universel, la propriété du capital établissent le principe d’un pouvoir, toujours descendant, qui se répète, de façon mécanique, d’étage en étage de la société, de l’entreprise, de toute institution. Dans ce pays modelé par le catholicisme – malgré la volonté d’une laïcité bêlante de nier l’évidence –, l’Église est, à sa manière, l’illustration parfaite de la verticalité : le pouvoir tombe du pape vers les évêques, de ceux-ci vers les prêtres, de ces derniers vers les fidèles. La monarchie absolue n’a cessé de s’inspirer de ce modèle, une fois la Fronde défaite ; l’État royal puis républicain a continué de l’appliquer, de le perfectionner, de le développer.

L’influence est en fait la négation du pouvoir, telle que la tradition française le cultive depuis un millénaire. Ce n’est pas un hasard si elle correspond surtout à un modèle non catholique mais protestant, dans lequel nulle autorité ne s’interpose entre Dieu et les croyants, avec un clergé jouant les transmetteurs, les accompagnateurs, les éveilleurs, mais en rien les chefs.

Le pouvoir est vertical ; l’influence est horizontale. Le premier se contente de respecter des règles, la seconde suscite des cheminements multiples, insaisissables et mouvants. L’un est monolithique, simple en affichage, mécanique ; l’autre est ductile, évanescente, irréductible au moindre cahier des charges. Il n’existe meilleure illustration que les approches française et britannique dans leur relation au monde. Nous n’avons de cesse d’essayer d’appliquer au jeu international notre manière de faire, tutélaire et hiérarchique. Nous avions construit un système colonial qui visait à décliner la même histoire, le même comportement de Dunkerque à Tamanrasset. C’est d’ailleurs la cohésion de ce système qui a fait de notre décolonisation un arrachement. Lorsque, l’empire disparu, l’Europe s’est imposée comme notre nouvel horizon, nous l’avons rêvée comme une France agrandie, une projection de nous-mêmes au-delà de nous-mêmes.

L’approche britannique en a constitué l’absolue antithèse. Mesurant les limites que lui imposaient son insularité et sa faiblesse démographique, l’Angleterre a fait différemment : elle a dominé de loin, utilisé le relais des élites locales, recouru à la maîtrise de l’information, du secret, de la manipulation. C’est à ce prix qu’elle a contrôlé les Indes avec moins de mille fonctionnaires civils, alors que nous en avions autant dans tel ou tel pays africain, pourtant minuscule au regard du sous-continent indien. Ce n’est pas un hasard si les services secrets ne sont en France qu’un instrument technique au service du pouvoir, une armée bis sans l’uniforme et la gloire, alors que, au Royaume-Uni, l’intelligence – le mot n’est pas neutre – est une activité noble à laquelle contribuent formellement ou informellement les élites. La maîtrise de l’information est, à cet égard, une arme décisive aussi reconnue dans la hiérarchie des valeurs collectives que le savoir-faire militaire.

Il n’existait pas de meilleure illustration de cette abyssale différence que le comportement à Bruxelles – avant le Brexit – des Français et des Britanniques. Nous essayions de conquérir des directions, des postes de commandement comme une armée prend des redoutes, sabre au clair. Nos voisins d’outre-Manche savaient se contenter de positions secondes, de passer des accords clandestins avec les petits pays, de pratiquer des échanges de bons procédés. Résultat : alors que le Royaume-Uni était un membre tardif, évanescent, protégé par des exceptions réglementaires qui lui étaient propres, il tenait dans les instances de l’Union européenne une position disproportionnée par rapport à une France, membre fondateur de l’Union, toujours aux avant-postes des initiatives et des idées les plus audacieuses, néanmoins cantonnée par la méfiance des petits États membres, compte tenu d’un comportement qu’ils ressentaient comme impérialiste.

Ce qui vaut dans l’ordre politique se décalque mutatis mutandis aux autres champs d’action. Dans les systèmes de pouvoir complexe comme l’est l’Union européenne, la partie se joue souvent dans les interstices des organisations et le lobbying, cette activité que la logique française assimile à une forme de corruption, devient un outil décisif. Pour les Anglo-Saxons, le pratiquer est une langue naturelle ; pour les Français, c’est un jeu malsain auxquels ils se livrent, tel un éléphant dans un magasin de porcelaine. De là, d’innombrables déceptions face aux décisions que prennent les instances européennes parce que nous n’en connaissons ni les ressorts, ni les motivations, ni les cheminements. La France est un nain relatif dans le jeu communautaire, alors qu’elle devrait en être un deus ex machina.

Ce sont les mêmes raisons qui expliquent le poids, dans le monde anglo-saxon, des banquiers d’affaires, alors qu’en France ce sont les banques commerciales qui, fortes de leurs immenses bilans, mènent le jeu. Un investment banker est un roi des interstices, un maître des relations interpersonnelles, un inventeur de cheminements imprévus. Ce sont les marques de l’influence. Un banquier commercial dit oui ou non, exerce un ascendant, se garde bien de le limiter : c’est un praticien du pouvoir. Dans le monde contemporain, interconnecté, émietté, parcellisé, l’espace du pouvoir se restreint sauf pour des acteurs hors normes, État fédéral américain ou par exemple les GAFA. En revanche, les interactions de plus en plus proliférantes, les chevauchements multiples, les contradictions d’intérêt attribuent une place décisive aux interstices et aux démarches contournées : l’influence en fait son miel.

À ce jeu-là, la France est mal outillée. Est-elle capable d’aller à rebours de siècles d’habitudes et d’inventer une autre manière de faire, antinomique avec sa culture ? On peut en douter.




      

        Inspection générale des Finances,
le pouvoir préempté ?


        C’était la quintessence de la méritocratie républicaine. Après avoir été pendant le XIXe siècle et le début du XXe la chasse gardée de la haute bourgeoisie grâce à un concours qui ne laissait guère de place à des outsiders – ni gens issus de milieux modestes, ni Juifs hormis Jacques Rueff, ni marginaux d’aucune sorte –, la création de l’ENA a maintenu les privilèges de l’Inspection mais les a massivement démocratisés. Elle était demeurée, avec le Conseil d’État, l’alma mater de la haute fonction publique, apanage quasi exclusif d’élèves sortis de la « botte » de l’ENA. Après quatre années de « tournées », c’est-à-dire d’inspections dans les services de base de l’État et d’enquêtes sur les sujets les plus divers, les jeunes inspecteurs étaient pris en charge par une machine spécialisée pour gérer les positions de pouvoir. Un fonctionnement de club anglais, les vieux membres parrainant les jeunes ; un brassage intergénérationnel scandé de « repas de corps » ; un système d’entraide, de soutiens mutuels dignes d’une franc-maçonnerie de haute lignée ; un art sophistiqué de la part des anciens pour tracer des carrières privilégiées aux plus jeunes ; un sens aigu de la hiérarchie avec son club au sein du club, celui des « majors de l’Inspection », et un signe de connivence qui ne trompe pas : comme au parti communiste, on s’appelle camarades.


        L’Inspection a, de la sorte, monopolisé les positions de pouvoir dans la seconde moitié du XXe siècle et a gardé, jusqu’à aujourd’hui, une primogéniture dans l’élite technocratique. Deux présidents de la République, quatre Premiers ministres sous la Ve République, une flopée de ministres, un nombre incalculable de directions internationales – FMI, BCE, BERD –, une masse de présidences de banques, d’entreprises publiques et privées, de fondations, sans compter naturellement des positions majeures dans l’appareil d’État : un état des lieux de pouvoir propre à alimenter tous les fantasmes sur une nouvelle synarchie, une irrésistible oligarchie, un apogée de l’entre-soi.


        Vue à l’aune de Bourdieu, cette réalité ne fait que traduire la rente du capital culturel et est donc antidémocratique. Vue en revanche sous l’angle des hiérarchies économiques ou sociales, elle s’accompagne d’un formidable processus d’ascension. Giscard d’Estaing aurait pu, comme son père, appartenir à l’Inspection d’avant-guerre, Macron, Juppé, en aucun cas. Ce sont des enfants de la petite bourgeoisie passés à travers les filtres du système scolaire. Rocard ou Trichet seraient, eux, des illustrations de l’analyse Bourdieu : fils de grand scientifique pour l’un, de normalien littéraire pour l’autre.


        En fait, il existe trois espèces au sein de cette aristocratie : les rares membres à l’ancienne, modèle Inspection d’avant-guerre, passés sous les fourches caudines des concours ; les enfants de l’élite intellectuelle et universitaire ; les petits-bourgeois, brillants sujets de l’éducation à la française. Guère de progéniture issue de la « diversité », guère d’enfants des minorités visibles, mais l’Inspection n’est pas, sur ce terrain-là, pire que l’ensemble des institutions françaises.
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        Cette Inspection, j’en connais les avantages et les travers. Produit typique d’une méritocratie qui fait d’un fils de Juif communiste immigré un « major » de ce club, j’ai profité des accélérations professionnelles qu’il permet, des parrains exceptionnels – Simon Nora, Roger Fauroux – qu’on peut y trouver, des connivences amicales de haut niveau qu’il suscite, du sésame absolu qu’il offre dès lors qu’on est un cardinal de ce conclave un peu particulier.


        Mais l’Inspection n’est ni un phalanstère, ni un kibboutz avec comme seul principe l’égalité. Comme dans toute communauté humaine, les membres se répartissent suivant une courbe de Gauss : quelques médiocres, beaucoup de personnalités assez semblables, quelques vedettes. Le système promeut les « stars », mais ne sauve plus les moins bons, comme il le faisait il y a quelques décennies. Les accélérations de trajectoires demeurent pour les meilleurs, mais le filet de sécurité ne vaut plus pour les plus médiocres : la rente ne donne plus tous les droits.


        Fallait-il, dans ces conditions, offrir l’Inspection en victime expiatoire de l’anti-élitisme ambiant, en la fondant dans le nouveau corps des administrateurs de l’État et en la privant soigneusement de toutes ses spécificités ? Était-il habile de la traiter, comme Pierre Mendès France le fit avec les bouilleurs de cru : maintenir les privilèges à ceux qui en bénéficient, mais les interdire à tout nouveau ? Quelle étrange démarche psychanalytique a-t-elle poussé Emmanuel Macron à tuer une institution dont il aura été un des derniers grands bénéficiaires ? Pourquoi a-t-il laissé s’exprimer, à l’égard de l’Inspection, l’ire jalouse de son principal collaborateur, jamais remis de ne pas en être ? Se sont-ils amusés, l’un et l’autre, à faire semblant de croire qu’ils abattaient une des bastilles du conservatisme français ?


        Sans doute suis-je de parti pris, mais je ne crois pas que la suppression de l’Inspection générale des Finances soit autre chose qu’un acte immature, aux motivations peu respectables.


      


      Intellectuels, le plus noble ou le plus immune des contre-pouvoirs ?

Chacun connaît la légende. Le mot « intellectuel » naît avec l’affaire Dreyfus, mais son heure de gloire se produit plus d’un siècle plus tôt, lorsque la vie des salons, la rédaction de l’Encyclopédie débouchent sur le mouvement des Lumières et l’étonnante illustration de la force des idées pour mettre à bas un régime millénaire.

La première moitié du XXe siècle voit des affrontements, eux aussi légendaires, entre des intellectuels qui ont troqué la liberté de l’esprit pour le costume des militants autant à l’extrême gauche qu’à l’extrême droite. Leur statut d’extraterritorialité survit à ce déferlement d’excès et rien ne l’illustre davantage que le mot du général de Gaulle, lorsque, interrogé sur la possibilité d’interpeller Sartre après la signature du manifeste des 121, il répond : « On n’embastille pas Voltaire. » Aujourd’hui encore, à l’âge d’Internet, maints intellectuels miment les combats d’autrefois avec, pour décor de scène, les médias de tout genre.

Cette permanence, cette omniprésence traduisent-elles une spécificité française ? À maints égards, oui, pour autant que la définition de l’intellectuel soit la suivante : un personnage qui tire de sa légitimité, dans une activité de l’esprit, le droit de s’exprimer dans tous les autres ordres de la réflexion, y compris ceux où son savoir se réduit à la portion congrue. Il existe, dans tous les pays, des membres de l’élite scientifique, académique ou universitaire immensément respectés à ce titre, mais ils ne s’érigent pas en « docteurs ès méconnaissances ».

Il est clair que le cas du débat politique est d’une nature particulière : dès lors que celui-ci est l’apanage de tous les citoyens, comment l’interdire aux intellectuels et comment leur reprocher d’y peser du poids que leur offre leur notoriété ? Mais la politique dérape naturellement vers l’économie dans un monde écrasé par le poids de cette dernière et nos intellectuels s’y complaisent avec concupiscence. Dois-je avouer que mon sang ne fait qu’un tour lorsque j’entends les Debray, Onfray, Finkielkraut et autres penseurs de moindre notoriété dessiner les contours d’une économie aussi éloignée de la réalité que les mathématiques le sont de la mode ? Ce ne sont pas des divagations sans conséquence. Au nom du statut si particulier de l’intellectuel français, ils participent de l’édification d’une idéologie qui explique en partie les difficultés de la France à assurer la réalité telle qu’elle est, avec ses contraintes, ses limites, ses impossibilités. De la même manière qu’ils ont mis leur gloire au service du communisme, beaucoup d’entre eux offrent ce qu’il en reste à une logomachie anticapitaliste, anti-économie de marché, anti-réalité, qui fait l’étonnement du monde entier.

Situation transitoire, prétendront d’aucuns : l’omnipuissance des réseaux, de l’image, d’Internet fera rapidement de l’intellectuel une figure d’autrefois. Rien n’est moins sûr, car l’intellectuel français est talentueux et habile : il sait, pour l’instant, retourner à son profit les instruments supposés le tuer. Dans aucun autre pays, une chaîne d’informations, télévision ou radio, n’offrirait à telle grande voix deux heures de grande écoute et la pratique que certains intellectuels ont de Twitter, Facebook et autres, est digne de celle des « influenceurs » sur TikTok.

Finalement, au-delà de l’exaspération que d’aucuns suscitent, on ne peut néanmoins que se réjouir de l’hommage que la société française offre encore au règne de l’esprit, à travers la déférence dont bénéficient les intellectuels médiatiques. Certains utilisent cette admiration à bon escient, exerçant une fonction tribunicienne au nom des droits de l’homme, des victimes de toute nature, des persécutés d’ici, de là et d’ailleurs. De ce point de vue, ils effectuent, BHL le premier, une pression de tous les instants sur les pouvoirs en place et même, lorsque emportés par leur passion du moment ils vont trop loin, leur rôle demeure, en toutes circonstances, salutaire : le pouvoir en place a toujours besoin d’aiguillons et ceux-ci ne sont pas les pires. Leurs méthodes, leur narcissisme, leurs exagérations peuvent énerver mais ce sont là un prix particulièrement bas à payer pour une œuvre utile.

Il existe aussi une autre famille au sein de la grande cosmographie intellectuelle française : les plus grands universitaires, en général peu attachés à l’argent, qui mettent leur gloire au service d’une mission d’éclaireur. Aron est la figure emblématique de cette catégorie, mais Furet, Duby, Pierre Nora sont des épigones devenus à leur tour des références incontestées. Eux sont, à leur manière, les descendants lointains des Michelet, Renan, plus tard Bergson qui réussirent à préserver leur quant-à-soi tout en acceptant les pompes et les œuvres de la IIIe République. Ce ne sont pas des intellectuels organiques au sens où Gramsci l’entendait. Ce ne sont pas davantage des fabricants d’idéologie. Peut-être, parce qu’ils viennent tous de la discipline historique, sont-ils des modérés institutionnels. Voilà une catégorie que l’aventure des intellectuels français a souvent ignorée, mais dont on peut espérer qu’elle incarnera à l’avenir la grande tradition intellectuelle française, davantage que les fausses gloires, les rentiers des médias, les révolutionnaires de pacotille qui tiennent le haut du pavé.




      Islam, une religion-pouvoir ?

L’islam est devenu une obsession pour l’Occident. Essayer d’échapper aux affirmations du style « café du commerce amélioré » suppose de poser des questions sans y répondre.

L’islam fait-il doctrinalement corps avec une ambition de pouvoir qu’aucune religion judéo-chrétienne n’a connue avec une telle intensité ? Le judaïsme n’en avait aucune jusqu’à l’avènement du sionisme. Depuis la création de l’État d’Israël, la religion s’y exprime comme un groupe de pression parmi d’autres. Le protestantisme n’a jamais eu d’ambition politique clairement affirmée : une foi aussi individualiste ne se métamorphose pas aisément en projet politique. Quant au catholicisme, il est désormais sorti de ses ambiguïtés. C’est lui qui a fixé en fait le principe de la laïcité : « Ce qui est à Dieu est à Dieu, à César ce qui est à César », mais l’existence pendant des siècles d’une puissance temporelle aux mains du pape faussait naturellement le débat. La fin des États pontificaux, l’abaissement corrélatif de la papauté, l’épuisement graduel de la question religieuse ont progressivement amené l’Église à assumer ce partage entre César et Dieu et à abandonner ses prétentions politiques et temporelles.
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Peut-on tabler sur une telle évolution dans le monde islamique ? Il a existé des tentations laïques, mais elles ont toujours été le fait d’un pouvoir temporel désireux d’échapper à toute mainmise religieuse. La plus impressionnante a été celle d’Atatürk, dont la violence à l’égard de la religion musulmane était très au-delà de ce que rêvaient vis-à-vis du catholicisme les plus violents laïcs français, les Clemenceau, Combes et autres. Mais qui aurait imaginé que, près d’un siècle plus tard, la laïcisation kémalienne ferait l’objet d’une attaque en règle du régime Erdoğan ? La Tunisie d’Habib Bourguiba avait, elle aussi, essayé d’affirmer l’autonomie du politique vis-à-vis de la religion. Ce fut également le fait de régimes militaires : l’Irak de Saddam Hussein, la Libye de Kadhafi ou aujourd’hui l’Égypte de Sissi. Mais cet éloignement du pouvoir politique vis-à-vis de la religion ne résulte pas d’un mouvement mutuel. À aucun moment la religion n’affirme renoncer à toute prétention temporelle ; c’est le temporel qui peut décider de la maintenir à distance. De là, l’incertitude permanente sur l’autonomie du politique. Aussi longtemps que la religion ne reconnaîtra pas la séparation de Dieu et du pouvoir temporel, la laïcisation demeurera fragile, à la merci d’un coup de force politique, d’un coup d’État, des foucades d’un dictateur.

*

L’islam porte-t-il en son sein l’islamisme, comme la nuée l’orage ? C’est une question que nul n’aurait soulevée il y a quelques décennies. Si l’on postule que l’islamisme est une action violente, une tentative révolutionnaire destinée à soumettre le pouvoir temporel à la religion dans sa version la plus rigide, c’est un phénomène qui ne s’est développé que depuis quelques années. L’action de groupes, comme les Frères musulmans, demeurait marginale et hors d’état de déstabiliser le pouvoir séculier. Inutile d’épiloguer sur l’incroyable et irrésistible ascension de cet islamisme.

Mais cette subversion extrémiste était-elle évitable ? L’islam était-il condamné à une telle évolution ? De la réponse à cette question dépend à long terme sa relation avec le monde occidental. Soit l’islamisme est un feu de forêt qui s’éteindra de lui-même et l’islam est voué dans nos sociétés à s’intégrer, à l’instar des religions judéo-chrétiennes ; soit le phénomène s’amplifie et s’établiront les conditions d’un affrontement de long terme, une guerre civile froide à l’intérieur de nos démocraties et un corps à corps difficile entre l’Occident et le monde musulman. Il me paraît présomptueux de donner une réponse tranchée à cette question. La Turquie permettra peut-être de l’approcher. Soit la période Erdoğan est une parenthèse et le kémalisme reprend ses droits, soit elle marque un virage définitif et la laïcité modèle Atatürk est à jamais remisée au magasin des accessoires. Du signe que nous enverra la Turquie, maintes conclusions pourront être tirées.

*

Nos sociétés occidentales sont-elles vouées à subir dans leur équilibre interne les clivages propres au monde musulman ? Est-il écrit à jamais que l’intégrisme islamique cherchera à déséquilibrer l’Occident, de la même manière que le Komintern était le bras séculier du bolchevisme en charge d’exporter la révolution internationaliste ? Ou, version différente : même si les États et les organisations les plus intégristes n’arment pas le bras des terroristes dans nos pays, l’atmosphère qu’ils créent ne suffira-t-elle pas à susciter des vocations spontanées et des passages à l’acte, tel l’attentat de Nice ? C’est l’interrogation peut-être la plus pessimiste de toutes : croire que, même s’il est en retrait politique, l’islamisme continuera, telle une étoile morte ou en voie de l’être, à frapper au cœur les populations occidentales.

 

Ces questions sont abyssales. Elles exigent de l’humilité. Aucune entrée d’un pareil dictionnaire il y a vingt ans n’aurait concerné l’islam, sa relation avec le pouvoir et le mot même d’islamisme n’existait pas. Qu’en sera-t-il dans vingt ans ? Inch’Allah…




    


  

  

    

    


    Lettre J
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      Jean-Paul II, le pouvoir d’un prophète

Faisant remarquer à un ami, catholique fervent ayant de la hauteur de vues, que l’Église était une institution exceptionnelle, trouvant le ressort, après le bref pontificat du falot Jean-Paul Ier, d’aller chercher le cardinal Wojtyla et d’élire un pape prophétique afin de redresser la barre, je m’entendis répondre : « Tu ne peux pas comprendre, c’est la Providence. » Soit, en effet, c’est la Providence et elle fait bien les choses. Soit c’est l’intelligence supérieure d’une institution dont l’histoire et la qualité de ses dirigeants ont su permettre un génial pas de côté. Soit c’est affaire de circonstances, de chance, d’intuition collective mais le résultat était saisissant.

Qui ne se souvient du lieu où il était, quand il entendit la radio annoncer le nom du successeur de Jean-Paul Ier ? C’était un événement quasi surréaliste : un pape non italien ! Et, deuxième surprise, un pape qui vient de derrière le rideau de fer ! On comprit, beaucoup plus tard, la dynamique de groupe qui avait conduit le conclave à ce choix génial et ahurissant. S’ils avaient deviné qu’ils élisaient un souverain pontife capable d’aller provoquer le système communiste en hurlant à ses concitoyens : « N’ayez pas peur », peut-être auraient-ils rechigné devant l’obstacle et se seraient-ils rapatriés sur une solution banale – un cardinal italien ?

Une fois sur le trône de saint Pierre, Jean-Paul II laissa apparaître sa personnalité dans sa plénitude : prophétique, provoquant, homme de communication, « athlète de Dieu ». Jean-Paul II n’a pas fait tomber le communisme à lui tout seul. « N’ayez pas peur » était, certes, un superbe slogan révolutionnaire, mais il ne suffisait pas, telles les trompettes de Jéricho, à faire s’effondrer la Pologne, le bloc de l’Est, et ultimement la patrie du socialisme, c’est-à-dire l’Union soviétique. Mais il a en revanche rehaussé magnifiquement le statut de l’Église et donc sa capacité d’influence. Et son perpétuel tour du monde de sanctuaire en sanctuaire, de messe en messe, rappelait à chacun son incroyable magnétisme et sa puissance de prêcheur.
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Aucun pape italien ne vivait l’Église comme universelle : c’était une institution occidentale. Jean-Paul II en fit une organisation unique, embrassant le monde entier et ses successeurs, allemand et argentin, reprirent le flambeau de l’internationalisation. Condamnée à s’étioler si elle était restée centrée sur l’Occident, l’Église alla, sous la férule de Jean-Paul II, vers les « bons marchés », les contrées en pleine explosion démographique et en évangélisation triomphante. Mais aux yeux du pontife polonais, l’Église, une fois établie sa présence universelle, avait une double mission : ouverte, paternaliste, un peu « gauchiste » sur les questions économiques et sociales ; conservatrice, bloquée sur ses principes, régressive sur les sujets de société.

Jean-Paul II a-t-il changé la face du monde sur l’un ou l’autre de ces domaines ? Sans doute moins qu’il l’espérait. Sa petite musique anticapitaliste venait compléter l’immense charivari hostile au profit et au marché qui balaie le monde ; elle n’en modifiait pas fondamentalement les composantes. Quant au discours sociétal, il a, à coup sûr, renforcé les tendances rétrogrades dans les pays du tiers-monde ; il n’a guère eu de prise sur les évolutions irrésistibles qui balaient l’Occident.

Mais, même si le pouvoir de l’Église ne s’est pas substantiellement transformé sous son pontificat, Jean-Paul II lui a rendu un lustre que les ambiguïtés de Pie XII pendant la Deuxième Guerre mondiale lui avaient fait perdre et que les régimes, bonhomme pour Jean XXIII et sophistiqué pour Paul VI, ne lui avaient pas rendu. Wojtyla avait deviné, du fin fond de l’obscurantisme de la Pologne communiste, que l’image et la communication sont clés dans le monde contemporain ; pape, il n’a eu de cesse de les cultiver, au risque de s’y complaire, pour la plus grande gloire de l’Église.

« Le pape, combien de divisions ? » disait Staline. Seul un obsédé du nombre de chars pouvait penser de la sorte. Jean-Paul II avait compris que le soft power était désormais aussi important que le hard power. Il a fait de l’Église le parangon du soft power, alors qu’elle s’acharnait en vain à se croire encore le hard power qu’elle n’était plus depuis l’effondrement des États pontificaux.




      Johnson, le mensonge au pouvoir

L’excentricité participe, depuis toujours, du snobisme des classes supérieures britanniques. Elle ajoutait une touche d’excitation aux hommes de pouvoir issus de l’establishment, Churchill le premier, qui a toujours su l’utiliser pour stimuler la curiosité des électeurs, partenaires, adversaires.

Pour Boris Johnson, ce n’était pas un outil de plus au service de ses ambitions, mais l’outil lui-même, le ressort de sa trajectoire, accompagné, à ses yeux, d’un droit irrémissible au mensonge dont il a fait un usage immodéré. Menteur à Eton et Oxford, car il considérait que c’était la loi du genre. Menteur comme journaliste au point d’être licencié à ce titre, car il avait deviné, avant Donald Trump, l’avenir des fake news : nul besoin de distinguer le vrai du faux ; installer une information, c’est la rendre vraie. Menteur, surtout, face à l’opinion, quand il annonce des fariboles dans la bataille du Brexit, comme de faire afficher partout un surcroît de financement de 300 millions de livres au profit du National Health Service. Menteur face à la reine – offense suprême au Royaume-Uni –, quand il prétend avoir, comme Premier Ministre, le droit de mettre le Parlement en congé, dans un pays qui se veut la mère patrie du parlementarisme. Menteur vis-à-vis de l’Union européenne, en signant un traité dont il sait au départ qu’il répudiera les clauses relatives à l’Irlande du Nord. Menteur vis-à-vis des parlementaires, des médias, de l’opinion lors de chacun des épisodes du party gate, c’est-à-dire la découverte des multiples fiestas organisées pendant le Covid au 10, Downing Street.

Le mensonge est un instrument clé dans la boîte à outils de tout homme de pouvoir, mais les meilleurs professionnels essaient de l’utiliser avec parcimonie. Avec Boris Johnson, rien de tel. C’était son pain quotidien. Il l’a pratiqué à satiété pour parvenir au faîte du pouvoir, l’a démultiplié pour s’y maintenir, ne croyant pas que cela posait un problème moral – mot qu’il ignore – et qu’il pourrait en payer le prix. Tel fut pourtant le cas et, suivant les mœurs de la Chambre des communes, très voisines à plus de vingt siècles de distance, de ceux du Sénat romain, l’assassinat fut incroyablement rapide.
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En résultera-t-il un sursaut moral de la classe politique ? À court terme peut-être, au nom du bon sens populaire : « Trop, c’est trop. » Mais l’aventure Johnson est la démonstration du poids des individus en histoire. Cet histrion a changé le destin du Royaume-Uni. Si, dans la nuit où il a écrit ses deux éditoriaux, l’un pro-Brexit, l’autre pro-Bremain, avant de choisir le premier, il avait pris la décision inverse, le sort du référendum aurait, sans doute, été différent. Ce sont son talent, sa faconde, son incroyable culot qui ont probablement apporté les 2 % de la victoire au camp du NON.

Jamais un politicien n’a pris une décision aussi cardinale sur un coup de dés. La plupart des hommes politiques, si cyniques soient-ils, croient un peu au choix qu’ils font, quitte ensuite à en magnifier les motivations. Johnson a fait un pari avec un seul objectif : le chemin le plus sûr pour atteindre le 10, Downing Street. Engager le destin de son pays pour des décennies, voire davantage, était de second ordre. Lorsqu’il atteint ce degré-là, le cynisme devient, chez l’homme de pouvoir, le plus affligeant des beaux-arts.




      

        Juan Carlos ou la résurrection des Bourbons


        Lorsque à la mort de Franco, Juan Carlos devint roi d’Espagne, nul ne pariait sur sa longévité. Assis sur un trône brinquebalant aux yeux des uns, dénué de sens politique pour les autres, grand dadais pour la plupart, il semblait condamné soit à servir de caution à un régime franquiste qui essaierait de se perpétuer contre les vents de l’Histoire, soit à voir son règne abrégé par une quelconque révolution, suivant une tradition propre aux Bourbons d’Espagne. Valéry Giscard d’Estaing alla jusqu’à lui adresser une caisse de livres, tel un professeur organisant une session de rattrapage pour un élève dissipé.


        Qui aurait imaginé l’incroyable cavalcade politique qui, en moins de cinq ans, fit de l’Espagne une démocratie occidentale comme une autre ? Première décision d’une prodigieuse habileté : la nomination, comme président du Conseil, d’Adolfo Suarez, secrétaire général de la Phalange et, à ce titre, gardien du temple franquiste. Faire démonter le régime de Franco par son représentant officiel donnait le sentiment que, sans doute sans l’avoir lu, le jeune roi était un disciple de Machiavel. Suivirent l’autorisation des partis politiques, dont le parti communiste espagnol qui avait représenté l’ennemi diabolique aux yeux du régime franquiste, puis l’élaboration et le vote par référendum d’une Constitution établissant les règles d’une démocratie parlementaire. S’installe alors une majorité d’esprit centriste, constituée sur les décombres d’un franquisme qui n’en finit pas de mourir et dont la tentative de coup d’État, en février 1981, du colonel Tejero marque l’agonie. Celle-ci échoue grâce à l’action résolue du roi qui, en grand uniforme, se porte garant du respect de la Constitution et appelle un à un les chefs militaires pour les mettre au garde à vous. C’est ce jour-là que Juan Carlos assure à jamais sa légitimité vis-à-vis d’une population devant laquelle la réussite de la transition démocratique avait déjà établi son autorité. Le pays se veut à l’époque moins monarchiste que « juan carliste ».


        La victoire des socialistes aux élections législatives de 1982 amène à la Moncloa – siège de la présidence du Conseil – un jeune, séduisant, charismatique homme politique, Felipe Gonzales. Le pays se trouve doté pour quatorze ans d’un « tandem de rêve » – comme on dirait de l’attaque du Real ou du Barsa – constitué du roi et de celui que tout le monde appelle Felipe. Adhésion à l’OTAN, à la Communauté européenne, libéralisation économique, tonus sociétal – la movida : l’Espagne rattrape les décennies perdues et la réussite des Jeux olympiques de Barcelone en 1992 en est le symbole.


        S’installe alors vis-à-vis de Juan Carlos un sentiment de reconnaissance et de révérence qui justifie l’« omerta » de la classe politique et des médias sur ses frasques personnelles et son affairisme. Les unes et l’autre deviennent le secret à la fois le mieux et le moins bien gardé d’Espagne. Après le départ du pouvoir de Gonzales en 1996, le roi ne connut avec aucun de ses successeurs la même complicité. Mais son influence demeura grande jusqu’au moment où, suivant les lois immémoriales de la vie politique, un incident obligea tout le monde à reconnaître que « le roi est nu ». Le déclencheur fut un reportage sur un safari somptueux au Botswana où le roi s’était rendu en compagnie de sa maîtresse, alors que le pays subissait le choc violent de la crise financière. Le déchaînement fut à la mesure du respect passé. Juan Carlos multiplia en vain les actes de contrition.
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        Aussi, face à une popularité définitivement en berne, abdiqua-t-il en 2014 en faveur de son fils, le prince Felipe. Mais son retrait ne mit pas fin aux enquêtes journalistiques et des éléments tangibles d’une corruption, qui était en fait notoire, furent rendus publics. Afin de faire baisser la pression médiatique, il s’exila aux Émirats arabes unis.


        La question récurrente, qui agitait le monde espagnol depuis les années 1980, était la pérennité de la monarchie. Celle-ci a, d’un certain point de vue, passé son premier crash test : l’exil, pour des motifs médiocres, de Juan Carlos aurait pu entraîner la mise en danger du régime, même si chacun convient que le roi Felipe remplit sa tâche avec abnégation et à l’abri de toute mise en cause morale. Un père, hier prestigieux, exilé pour corruption, un beau-frère en prison ; il y a de quoi faire pour une vague républicaine ! Elle ne s’est pas produite. Peu monarchiste au départ, l’Espagne est-elle paradoxalement en train de le devenir ? Par enthousiasme, en aucun cas. Par raison, peut-être. Voire par fatalité. Déjà confronté à la pression lancinante du séparatisme catalan, le pays préfère éviter de se diviser sur une autre question de principe. Le souvenir de la guerre civile rôde encore et l’inconscient collectif se charge de limiter les risques de débordement. Nul ne peut garantir à la monarchie espagnole un destin « à l’anglaise », mais à vue humaine, elle ne paraît pas menacée, tant elle est protégée par le meilleur bouclier possible : la peur du vide.


        Étrange destin que celui de Juan Carlos : méprisé au départ, si longtemps adulé, méprisé à nouveau mais sans doute avec la conscience d’un devoir assumé : les Bourbons sont de retour.


      


      

        Justice, le pouvoir supra omnes ?


        Il y a les sages définitions : celles de Montesquieu, de la Constitution américaine, des textes fondateurs de l’État de droit. Et il y a une réalité en mouvement, c’est-à-dire une appropriation progressive du pouvoir par la justice, aux dépens des autres institutions


        Ce n’est pas un phénomène exclusivement français. Jamais en Allemagne, le tribunal de Karlsruhe n’a pesé autant sur la vie politique que ces dernières années, en essayant de se mettre en travers de la fédéralisation partielle de l’Europe. Même en Angleterre, où l’alpha et l’oméga institutionnels étaient la totale liberté d’action du Parlement, le Constitutional Reform Act de 2005 a instauré une Cour suprême qui juge en dernier ressort sur des questions aussi essentielles que la capacité du gouvernement écossais de convoquer ou non un référendum sans l’aval de la Chambre des communes. Le même processus de judiciarisation gagne toutes les démocraties occidentales, États-Unis exclus, car la démocratie y est en place depuis l’Indépendance.


        Ce phénomène a évidemment maintes origines, mais la plus visible est l’affaiblissement des deux autres pouvoirs, exécutif et législatif, dans tout l’Occident. La désaffection à l’égard de la politique, la baisse de niveau de la classe politique elle-même, le sentiment d’impuissance qu’elle est la première à véhiculer créent un espace que, la nature ayant horreur du vide, le pouvoir judiciaire remplit chaque jour davantage. Pouvoir judiciaire, ai-je écrit, et non autorité judiciaire comme le veut la Constitution, car telle est désormais la réalité.


        Fidèle à la conception libérale qui définit la démocratie par l’existence conjointe du suffrage universel et d’un système de checks and balances (pouvoirs et contre-pouvoirs) », j’ai été longtemps convaincu que tout accroissement en France du pouvoir judiciaire est un bienfait, tant celui-ci avait été maltraité par un exécutif tout-puissant. Mais le balancier est désormais parti trop loin.


        Du côté du Conseil d’État, ce n’est pas nouveau : contrairement à une légende tenace, Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre ne sont pas comptables de l’instauration du regroupement familial ; le Conseil est le seul responsable à l’occasion d’un arrêt de principe. Combien d’avatars le pouvoir exécutif a-t-il subis de la part de l’institution du Palais-Royal, fût-ce sur des sujets qui engagent moins l’avenir ?


        Quant à la Cour de cassation, elle laisse sa chambre sociale modeler le cadre des relations entre employeurs et salariés, de décision jurisprudentielle en décision jurisprudentielle, quitte à faire fi de la volonté du législateur, telle qu’il a pu la manifester à travers les lois les plus récentes.


        Le Conseil constitutionnel n’est pas en reste, surtout depuis l’instauration de la question préjudicielle de constitutionnalité, mais organe dominé par d’anciens hauts dignitaires politiques, il est plus attentif à ne pas peser trop lourdement sur les responsabilités du pouvoir exécutif.


        À un poids grandissant vis-à-vis des actes de l’exécutif et du législatif s’ajoute une omniprésence des juges vis-à-vis de la classe politique. Soutien d’Emmanuel Macron en 2017, je me sens d’autant plus libre pour penser que François Fillon a été victime d’un incroyable emballement judiciaire, doublé d’habiles manipulations dans le choix des magistrats chargés de son affaire, tant au parquet national financier qu’à l’instruction, pour déboucher ensuite sur une sanction pénale dont tout esprit sensé ne peut que ressentir l’excès. Quant à la litanie d’affaires concernant Nicolas Sarkozy, qui peut, de bonne foi, penser que de ses mises sur écoutes aux instructions judiciaires, de celles-ci aux jugements en première instance ou en appel, les magistrats ont fait preuve d’équanimité à l’égard de celui qui les avait traités, peut-être maladroitement, de « petits pois » ? L’ultime manifestation d’arrogance des magistrats a été l’absence de la première présidente de la Cour de cassation et du procureur général à l’intronisation du président de la République, garant de leur indépendance.


        François Mitterrand n’avait cessé d’affirmer que les magistrats retrouvaient, deux siècles plus tard, le fil de la révolte des parlements à la veille de la Révolution. Propos de vieil avocat, pensaient beaucoup. En fait, non : avec l’expérience qu’il avait des grandes institutions, il avait compris qu’un coup d’État semblait se dérouler subrepticement au profit des juges. L’autorité judiciaire a longtemps constitué le maillon le plus faible de notre appareil institutionnel. Telle était d’ailleurs la conviction proclamée haut et fort par le général de Gaulle, qui avait déclaré que les magistrats de l’ordre judiciaire procédaient, comme les fonctionnaires, du seul président de la République. Cette approche, fort peu tocquevillienne, a été heureusement balayée, mais au lieu d’une subtile machinerie à trois entre exécutif, législatif, judiciaire, à l’instar du modèle américain, la justice est devenue de fait un pouvoir supra omnes, surtout quand elle agit de conserve avec les médias.


        Cette évolution est-elle irréversible ? On peut le craindre, car seule une réforme alliant une modification de la Constitution, la suppression du juge d’instruction, des limites apportées à la dynamique jurisprudentielle, c’est-à-dire un projet politique d’une extrême densité, pourrait inverser le cours des choses. L’homme politique qui aurait le courage d’une telle réforme ne pointe pas à l’horizon…
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      Kissinger,
le pouvoir de comprendre le monde

Aux yeux des Européens, convaincus de leur supériorité intellectuelle sur les Américains, Henry Kissinger est une bénédiction. Le plus brillant des stratèges washingtoniens sera, jusqu’à son dernier jour, un penseur du vieux continent. Une mécanique cérébrale digne de la philosophie allemande, une connaissance intime de l’Histoire, à l’instar de la grande tradition historique française, un empirisme sophistiqué semblable à celui des meilleurs esprits britanniques : autant de traits rarissimes réunis en une même personne. Kissinger n’a jamais renié son héritage européen et son lourd accent allemand, dont il n’a pas cherché à se débarrasser, en constitue un rappel permanent.

Lorsque les cendres des polémiques politiques se seront refroidies, il restera de la trajectoire d’Henry Kissinger un bouleversement stratégique – l’ouverture à la Chine maoïste en 1971 –, un exploit diplomatique – les navettes pour mettre fin à la guerre du Kippour – et un livre somptueux – Diplomatie – qui devrait constituer une lecture obligatoire pour tout candidat à un grand poste politique.

Quel itinéraire ! Il illustre les vertus de la bonne Amérique, celle que nous chérissons et qui se réduit, sous nos yeux, comme une peau de chagrin. Le petit Juif, réfugié allemand, que son intelligence et sa capacité de travail amènent à franchir toutes les marches du cursus académique à Harvard. L’intellectuel encyclopédique qui trace sa route d’expert dans le monde touffu des think tanks et des séminaires universitaires. L’ambitieux qui place ses billes sur la case Nelson Rockefeller et qui – mauvaise pioche – voit triompher Nixon, avant que – miracle – ce dernier ne fasse, dans un geste d’audace, appel à lui. L’habile qui arrive à élargir sans cesse son territoire dans le monde opaque de la mafia nixonienne et à devenir une pièce maîtresse sur l’échiquier du pouvoir. Aucune rencontre n’est aussi étonnante que le couple Nixon-Kissinger. L’un, introverti, méfiant, complexé, psychologiquement instable, n’aimant ni les intellectuels, ni les Juifs. L’autre, brillant, extraverti, sûr de lui, adorant les idées autant que la lumière des médias, les concepts autant que les femmes.

Ce tandem contre nature réussira un bouleversement stratégique aussi stupéfiant que put l’être la signature du pacte germano-soviétique en 1939. Réintroduire la Chine communiste sur la scène mondiale, lui assurer la reconnaissance occidentale que l’initiative de De Gaulle en 1964 n’avait pas suffi à lui offrir, prendre les Soviétiques à revers en leur imposant un jeu à trois dans lequel les Chinois seront plus proches des Américains que d’eux, avec lesquels ils avaient rompu en 1961, faire de la scène asiatique l’équivalent, dans la pensée stratégique de Washington, de l’univers occidental : tels étaient les ingrédients de ce que nous avons vécu comme un coup de tonnerre.

Dans la foulée de ce triomphe, Kissinger troqua sa position de conseiller national à la sécurité, un peu étroite pour lui, pour celle, plus visible, de secrétaire d’État. Nul doute que, si la Constitution américaine n’avait pas exigé que le président soit né sur le sol américain, Kissinger aurait rêvé de la Maison Blanche, même si l’imaginer arpentant les tréteaux de meeting aurait été assez surréaliste.
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C’est dans sa position de secrétaire d’État qu’il géra magistralement la crise du Kippour. Créant une vraie complicité avec Sadate, ne se laissant pas piéger par les distorsions que ses origines juives auraient pu créer, pénétrant les arcanes de l’âme israélienne sans en être prisonnier, virevoltant avec les concepts, les procédures, les solutions de terrain, maniant la menace nucléaire vis-à-vis des Soviétiques quand il le fallait, Kissinger réussit un véritable exploit avec pour effet, au-delà de l’apaisement immédiat du conflit, de mettre les États-Unis au centre d’un jeu moyen-oriental que les Soviétiques avaient si longtemps dominé.

La fin de la guerre du Vietnam est évidemment moins brillante… Mais tout retrait impérial ou colonial tourne à la catastrophe. Kissinger ne pouvait échapper à cette fatalité.

Kissinger quitta le pouvoir en 1976, à la suite de la défaite de Gerald Ford. Voilà près d’un demi-siècle que, dépourvu de tout mandat, il continue d’exercer un magistère sur les relations internationales. Nul chef d’État qui, en voyage officiel aux États-Unis, ne vienne écouter les prophéties de l’oracle ; nul journal qui ne rêve de lui offrir ses colonnes ; nulle manifestation publique qui ne se batte, à coups d’honoraires, pour obtenir de lui quelques banalités proférées à la tribune ; nulle université qui ne se soit précipitée pour le nommer docteur honoris causa ; nulle rencontre pour happy few dont il ne soit le parrain. Personne ne s’est jamais préoccupé publiquement de ses conflits d’intérêts, de ses multiples contrats de conseils en Chine ou dans d’autres pays ambigus, qui pourraient influencer les jugements publics qu’il prononce à l’endroit de ces clients, sans jamais préciser qu’ils le sont.

Le poids social de l’homme Kissinger ne doit pas occulter l’importance du stratège Kissinger. Ce sont moins ses prolifiques Mémoires, passionnantes et autoglorificatrices qui laisseront une trace que Diplomatie, formidable cavalcade à travers l’histoire stratégique de l’Occident. Pour Kissinger, le grand moment est l’époque du traité de Westphalie, c’est-à-dire l’équilibre entre les grandes puissances européennes ; le concert des nations, après le congrès de Vienne, en constitue une habile copie. Mais ces situations de stabilité sont à la merci d’individus supérieurs, préposés à révolutionner l’ordre du monde, tels Napoléon et Bismarck. Et le retour à l’équilibre n’est jamais garanti après le passage de tels tourbillons. De là, les errements qui conduisirent aux deux guerres mondiales.

Quant aux États-Unis, ils ne cessent d’osciller entre deux traditions qu’ont incarnées Theodore Roosevelt et Woodrow Wilson, l’égoïsme impérial et le messianisme. L’un et l’autre se perpétuent jusqu’à aujourd’hui et ne cessent d’alterner. Mais derrière ces tendances lourdes et ces concepts stratégiques fondateurs, émerge une éblouissante démonstration intellectuelle. Une connaissance intime de l’histoire de tous les pays, une analyse aiguë de la psychologie des protagonistes, la capacité de débusquer ce qui relève des enchaînements inévitables, des initiatives des hommes, des circonstances : tout est parfait. Je ne connais aucun essayiste qui ne rêverait d’avoir écrit Diplomatie.

Kissinger a réussi à fêter ses 100 ans et donc à assister, en quelque sorte, à ses obsèques de son vivant, avec le monde entier à ses pieds.




      

        Kremlin, le lieu fantasmatique du pouvoir


        De tous les symboles du pouvoir, le Kremlin est sans doute le plus puissant. S’y mêlent le sang, les complots, le mystère. C’est avec l’avènement du communisme que cette vieille citadelle devient un mythe.


        Du temps des tsars, elle n’était en effet qu’une résidence seconde, puisque Saint-Pétersbourg était la capitale de l’empire. À partir de 1917, elle incarne le centre absolu du pouvoir. Lénine meurt ; Staline s’installe ; les purges se multiplient ; les favoris disparaissent, le « petit père des peuples » s’éteint ; Beria est assassiné ; Khrouchtchev prend la place de Molotov ; Brejnev de Khrouchtchev ; la roue tourne : après Brejnev, Andropov, Tchernenko, Gorbatchev. Moins de sang mais toujours autant de mystère. Un instant de transparence avec la fin de l’Union soviétique et le régime désordonné d’Eltsine, puis avec Poutine la chape de plomb retombe.


        Il existait, du temps de l’Union soviétique, une quasi-discipline historique, la kremlinogie, c’est-à-dire l’art d’interpréter les signes, les symboles, le protocole pour comprendre les glissements du pouvoir soviétique, les ascensions à pas comptés, les éloignements discrets ou non, les mouvements tectoniques. Sous Poutine, il n’existe même plus de kremlinologues. Le pouvoir est tellement concentré dans les mains du nouveau tsar que les phénomènes de cour ne sont ni interprétables, ni significatifs. Le Kremlin ne désigne plus un système complexe de commandement comme pouvait l’être le parti communiste avec son bureau politique, son comité central, parallèlement à l’organisation classique d’un État, ce qui laissait des interstices par lesquels apercevoir des tendances et des divergences. Sous Poutine, rien de tel : tout procède d’un seul homme et tous les autres sont arasés. Le gouvernement est fantoche, l’administration présidentielle servile, les organes de l’État inexistants.
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        Seule question : ce Kremlin-là disparaîtra-t-il à la mort de son chef ou un pronunciamiento venu d’on ne sait où mettra-t-il fin à ce régime ? En faveur d’une ouverture démocratique ou d’une dictature aussi rude et encore plus nationaliste ? Je prends mon risque et table, si coup d’État il y a, sur un Kremlin encore plus totalitaire.
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      Le Pen, de la haine au désir du pouvoir

Jean-Marie Le Pen ne s’attendait pas à être propulsé au deuxième tour de l’élection présidentielle de 2002 par les erreurs de Lionel Jospin, le soliloque électoral de Jean-Pierre Chevènement et l’égotisme de Christiane Taubira.
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Il a dû être, au fond, rassuré de voir l’union nationale se faire autour de Jacques Chirac et le priver de toute chance d’accéder au pouvoir. Il n’avait jamais entamé les manœuvres et les mutations idéologiques qui pouvaient, sur une longue période, l’amener, lui ou ses successeurs, à une victoire électorale. Butte-témoin de la vieille extrême droite française, il en épousait la démarche protestataire et la marginalité politique.

Rien de tel avec sa fille, Marine Le Pen. Elle veut le pouvoir, a entamé une démarche délibérée pour le conquérir et ne cesse de faire le minimum de concessions requis pour y parvenir. La rupture avec son père, le reniement brutal des vieilles lunes antisémites familiales, l’élimination officielle des cadres fascisants, le changement de générations, le glissement vers un populisme attrape-tout, quelques concessions du bout des lèvres aux réalités, l’inlassable référence à la République, à la laïcité, à la Nation, à de Gaulle : autant de mutations qu’on ne peut rayer d’un revers de la main comme s’il s’agissait de simples mascarades. Résultat : 34 % en 2017, 43 % en 2022 et si le rythme se maintient, la plausibilité d’une victoire en 2027.
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Au-delà de toute réaction viscérale au nom radioactif de Le Pen, l’honnêteté exige de poser quelques questions :

– Le discours actuel du Rassemblement national n’est pas plus extrémiste que celui du RPR version Charles Pasqua. Mais celui-ci avait un passé de résistant qui ôtait tout doute sur son ancrage démocratique ; une Le Pen reste nominalement, au moins, l’héritière d’une tradition sulfureuse. Cela suffit-il à rendre suspectes les tentatives de normalisation de ce parti ?

– Est-il exclu que Marine Le Pen fasse les mêmes gestes que Giorgia Meloni : reconnaître l’Alliance atlantique comme intangible, la construction européenne et l’euro comme constitutifs de notre identité politique, la prudence budgétaire comme inévitable ? Trois affirmations qui marqueraient l’éloignement de l’identité populiste et extrémiste. Si, convaincue qu’elle doit payer ce prix, elle fait ces gestes, devra-t-on les considérer comme des artifices ou comme des engagements irrévocables ?

– Si Marine Le Pen franchit cette étape, l’alliance entre elle et le flanc autoritaire de la droite démocratique n’est-elle pas inévitable ? Serait-ce une catastrophe qui signerait la fin de cette droite-là ou témoignerait-elle de l’entrée du Rassemblement national dans le cercle démocratique ?

– N’est-ce pas l’option qu’il faut privilégier plutôt que de rester dans une logique d’exclusion dont l’inefficacité est désormais prouvée, avec le risque d’une victoire d’un Rassemblement national isolé qui, n’ayant pas fait de concessions à des alliés, demeurerait attaché à son ADN populiste ?

On peut se désoler – ce qui est évidemment mon cas – de l’ascension du populisme d’extrême droite, mais trouver déraisonnable la poursuite, certes moralement douillette, de l’excommunication, avec le risque de le voir triompher sans avoir eu à faire des concessions. Pardon de cette franchise propre à hérisser tous mes amis bien-pensants.




      Lobby : la face sombre de tout pouvoir

Ce n’est pas un hasard si le mot lobby s’est imposé dans notre vocabulaire, sans qu’il y ait d’expression équivalente en français. Groupe de pression ? Groupe d’influence ? Groupe d’intérêts ? Un lobby est tout cela à la fois.

L’univers anglo-saxon s’est, de tout temps, senti à l’aise avec les lobbies : ils correspondent à la conception transactionnelle de la politique que l’Angleterre et les États-Unis pratiquent naturellement. Le mot lobby ne fait que désigner la salle où, historiquement, les représentants des groupes de pression pouvaient rencontrer les responsables politiques au vu et au su de tous. C’est ce côté public qui fait toute la différence avec la vision française. À Londres et à Washington, capitales du libre marché, défendre ses intérêts vis-à-vis des pouvoirs législatif et exécutif constitue un devoir moral. Ne pas « lobbyer » serait une faute professionnelle pour un responsable économique dont l’efficacité dépend de décisions publiques.

En France, la conception mystique de la politique crée, au contraire, une ambiguïté. Puisque l’État est l’unique incarnation de l’intérêt général, le sensibiliser à des intérêts particuliers, c’est compromettre sa mission, polluer sa morale, perturber sa rectitude. Les pressions ne peuvent être, dès lors, que souterraines et sont assimilées par la morale publique à une forme, légère ou extrême, de corruption. De là la kyrielle de scandales, petits ou grands, qui ont accompagné la vie de nos Républiques successives.

Mais la situation se modifie, depuis deux ou trois décennies, à une vitesse accélérée. Le jeu de plus en plus libre du marché, le retrait de l’État comme acteur économique, la montée d’instances de régulation rendent le lobbying de plus en plus naturel et le font sortir progressivement de l’opacité. Très marquée par le système américain, la construction européenne s’est armée de règles anglo-saxonnes d’esprit, pour encadrer, rendre public et donc légitimer le lobbying. Bruxelles est devenue, à l’instar de Washington, une « terre promise » pour le lobbying et, embarquée dans la grande révolution que constitue l’Union européenne, la France est obligée, de gré ou de force, de s’aligner.

L’apparition de groupes de pression, non tournés vers la maximisation du profit mais vers la défense d’intérêts plus moraux – l’environnement, les victimes de l’amiante ou du tabac… –, déplace le terrain de jeu. Ils correspondent à une vision libérale de la société civile où le bien commun résulte de la confrontation d’intérêts particuliers sous l’arbitrage de l’État. Si les victimes du tabac constituent un lobby, comment dénier aux cigarettiers le droit d’en constituer un ?

S’impose naturellement, dans cette approche, une obligation de transparence. La France l’a, fût-ce tardivement, instaurée. La Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, la création d’un registre numérique des représentants d’intérêt, les modalités imposées, au fil des ans, par les lois Sapin II et III – ce sera le legs offert par Michel Sapin, ministre assez conventionnel des Finances à la vie publique : autant d’étapes qui contribuent à assurer la transparence du lobbying et surtout à frapper de suspicion de corruption les lobbyistes qui contournent ces règles.

Mais il demeure un problème cardinal non résolu : la disproportion des moyens financiers entre les grands acteurs économiques et leurs contestataires. La partie est inégale entre les capacités des laboratoires pharmaceutiques et les groupes de victimes de tel ou tel produit, entre les cigarettiers et les associations qui veulent proscrire le tabac, entre les industriels de l’alcool et les clubs d’alcooliques repentis, entre les mouvements hostiles aux énergies fossiles et les sociétés pétrolières. Si l’État n’intervient pas pour rééquilibrer le match, celui-ci est joué d’avance. Tenir la balance seulement égale n’est pas une solution. Au règlement ou à la loi de garantir une confrontation équilibrée des opinions. Il ne s’agit pas de prétendre que les ONG sont toujours dans le vrai et les industriels dans le mensonge. Combien d’ONG se gardent-elles bien d’appliquer à elles-mêmes les principes de transparence dont elles se veulent les hérauts ? Qui peut prétendre que Greenpeace est plus vertueuse dans son fonctionnement que Total ? Si certains acteurs, les ONG en tête, se parent des plumes de la morale et vouent les entreprises aux gémonies de l’immoralité, il serait de bon aloi de veiller, en cette matière aussi, à un principe d’équilibre.

Le lobbying existe : c’est une réalité et son développement une certitude. Le combat n’est plus contre lui mais consiste désormais à lui imposer des règles incontestables et exige de veiller à ce que les lobbyistes d’intérêt général les respectent au même titre que les lobbyistes privés.




      

        Loi fondamentale de la RFA,
un modèle d’équilibre des pouvoirs


        C’est un paradoxe heureux de l’Histoire. Le pire régime que l’Occident a connu de toute son histoire a pour successeur le plus démocratique.


        La Loi fondamentale de la RFA est un miracle de bon sens. Approuvée par les trois occupants occidentaux – États-Unis, Royaume-Uni, France –, elle est plus intelligente, plus réfléchie que les textes qui régissent ces pays. Son caractère provisoire, pour bien marquer l’attente de la réunification, fait que le mot Constitution est banni. Mais lorsqu’en 1990 celle-ci se produit, l’Allemagne se garde bien d’ouvrir la boîte de Pandore qu’est toute écriture d’une Constitution et se contente d’utiliser la porte que la Loi fondamentale avait laissée ouverte à la simple adhésion des Länder de l’Est : premier et combien important signe d’empirisme.


        Le texte prévoit ce qu’aucune autre Constitution démocratique n’a jamais envisagé : une clause d’éternité, c’est-à-dire l’impossibilité de modifier par une révision constitutionnelle les articles de la Loi traitant des droits et libertés fondamentaux : précaution lourde du souvenir de l’instauration en 1933 du régime nazi et de sa capacité à s’affranchir de tout cadre légal. Chacun, à l’époque, de penser que cette particularité ne se justifiait que pour l’Allemagne, compte tenu de son fardeau historique.


        Face à la montée populiste, y compris dans les plus vieilles démocraties occidentales, et aux tentations des extrémistes de droite et de gauche de changer les Constitutions, ne faut-il pas voir dans la clause d’éternité le résultat d’une sagesse prémonitoire ?


        Empirisme toujours : le mécanisme de la défiance constructive. Afin d’éviter à la République fédérale l’instabilité dont la France d’après-guerre donnait l’exemple et de la mettre à l’abri des soubresauts qu’avait connus la République de Weimar, la Loi fondamentale établit la règle que le Bundestag ne peut censurer le gouvernement qu’à la condition d’élire simultanément un nouveau Chancelier. Un tel dispositif, qui a conduit au remplacement du social-démocrate Helmut Schmidt par le chrétien-démocrate Helmut Kohl, impose aux parlementaires une vraie responsabilité, qui évite les manœuvres d’appareil et la tentation de jouer sans risque, ni conséquence grave, avec le destin du gouvernement en place.


        Hyper-parlementariste d’esprit, la Constitution proscrit tout référendum. Disposition liée, une fois de plus, à l’ombre portée du nazisme, cette règle peut paraître, elle aussi, prémonitoire au vu des aberrations auxquelles le populisme conquérant a conduit les plus vieilles démocraties d’Europe – refus en 2005 de la Constitution européenne par la France et les Pays-Bas ; approbation du Brexit au Royaume-Uni en 2016.


        Au-delà de ces dispositions très inhabituelles marquées par le passé et par d’étranges ruses de l’Histoire, la Loi fondamentale est évidemment fille de Montesquieu et plus encore de la Constitution américaine, ce qui allait de soi compte tenu du poids écrasant des États-Unis parmi les trois puissances d’occupation occidentales. Elle pratique les règles classiques de checks and balances entre les trois pouvoirs exécutif, législatif, judiciaire : c’est l’héritage de Montesquieu et de ses disciples. Mais elle y ajoute les spécificités propres à un État fédéral : c’est l’influence du modèle américain, d’autant plus que le fédéralisme plonge ses racines au plus profond de l’histoire du Saint Empire romain germanique et traverse tout le passé allemand, y compris l’empire wilhelmien et la République de Weimar.


        Au-delà de ses mécanismes juridiques et de sa précise horlogerie constitutionnelle, la Loi fondamentale symbolise admirablement les fondements de la démocratie allemande. Un respect sourcilleux des droits de l’homme ; une grande décentralisation ; un culte du compromis qui traverse tout le corps social, entreprises incluses avec la cogestion ; un goût prononcé des équilibres de pouvoir ; un temps de maturation des décisions, quitte à en payer le prix, sous forme de lenteur : comment ne pas respecter cette Allemagne-là autant que nous avons haï celle qui l’a précédée ?


      


      Louis XIV,
il n’y a pas de pouvoir absolu !

Le Roi-Soleil, le souverain du « l’État, c’est moi », rime dans l’esprit collectif avec le pouvoir absolu. Et pourtant, malgré les apparences, Louis XIV ne parvient pas à tout commander.
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Il se refuse à nommer un Premier ministre pour ne pas en être prisonnier ; il fait arrêter Fouquet pour intimider ceux qui se « poussent trop du col » ; il fait fond sur ses technocrates, les Louvois et Colbert ; il met en place un système centralisé à travers les intendants, ses missi dominici. Et surtout il enferme les Grands dans la prison dorée de Versailles, les occupant par des bagatelles et les privant de toute velléité d’émancipation qui lui rappellerait le temps honni de la Fronde.

Mais même lui, le Roi-Soleil, cale devant le parlement de Paris : il n’ose pas attaquer ses attributions et se contente de circonvenir, autant que faire se peut, ses membres, ce qui est aisé lorsque tout va bien et l’est moins quand la situation politique se tend. De même ne s’attaque-t-il pas à la vénalité des offices. Ce serait le seul moyen de fabriquer un État à sa dévotion, mais il a trop besoin de l’argent tiré de la vente des charges pour pouvoir s’offrir une mesure aussi salutaire.

Ainsi, même sur le plan intérieur, l’absolutisme n’existe-t-il pas : Louis XIV n’est pas seul maître en son royaume. Mais c’est sur le plan international que son pouvoir va se heurter à la force des faits. Le roi ne comprend pas – Napoléon fera la même erreur – que, si la France est plus forte que chacun de ses rivaux européens, elle l’est moins que leur coalition. Il croira, certes, pendant une période, être irrésistiblement puissant. Il s’impose en 1678 par la paix de Nimègue, face à l’alliance de l’Europe calviniste et de l’Europe catholique, et après quelques nouvelles annexions, réitère son avantage en 1684 lors des Accords de Ratisbonne. Cédant à l’hubris, considérant que seul le pape résiste en Europe à sa domination, il pousse, à travers l’Église de France, les feux du gallicanisme, allant jusqu’à la limite d’un schisme tel que l’Angleterre l’a connu. Mais ce moment-là sera l’apogée du Roi-Soleil.

« Dieu aurait-il oublié ce que j’ai fait pour lui ? » Ce mot génial, sans doute apocryphe, résume le désarroi du roi face à des situations qui ne cessent de lui échapper. Premier faux pas aux conséquences incommensurables : la révocation de l’édit de Nantes. Seul Vauban en comprit les conséquences : « Ce projet si pieux, si saint, si juste, dont l’exécution paraissait si possible, loin de produire l’effet qu’on devait en attendre, a causé et peut encore causer une infinité de maux dommageables à l’État. » L’exil de masse d’une population de qualité, pratiquant « l’éthique protestante du capitalisme », affaiblit l’appareil économique français, renforce celui de ses concurrents, dotant en particulier la Prusse de l’élite qui lui manquait.

Deuxième faux pas, suscité en partie par la révocation : Louis XIV ne peut empêcher les princes protestants d’Allemagne, que Richelieu avait en son temps cyniquement circonvenus, de se liguer avec l’empereur contre la France.

Troisième faux pas : l’incapacité du roi de se maîtriser. Il occupe le Palatinat et autorise ses troupes à le mettre à feu et à sang, provoquant une réaction de tous les autres États européens décidés à se coaliser pour ramener le royaume aux frontières que lui avaient reconnues les traités de Westphalie et des Pyrénées. Ils n’y parviennent pas mais obtiennent néanmoins du roi, pour la première fois, des concessions lors de la paix de Ryswick en 1697, dont la reconnaissance du protestant Guillaume III comme roi d’Angleterre aux dépens de la dynastie catholique des Stuarts.

Marqué par ses premiers échecs, Louis XIV sera plus habile lors du conflit lié à la succession d’Espagne, n’envisageant pas, dans un premier temps, de voir sa dynastie y prétendre. Mais ce sera le quatrième faux pas : saisi du testament qui offre la Couronne d’Espagne aux Bourbons, il ne résiste pas, l’accepte et surtout maintient les droits de son petit-fils, devenu Philippe V d’Espagne, à la Couronne de France. C’est trop pour les Habsbourg, le Stathouder de Hollande et le roi d’Angleterre qui se liguent contre la France.

S’ouvre le dernier conflit du règne : les armées vont de défaite en défaite et, incroyable coup de théâtre, le Roi-Soleil en appelle à son peuple et provoque une levée en masse qui lui permet d’échapper militairement à un désastre. S’ouvre, dès lors, une partie diplomatique dont le point d’orgue sera la renonciation des Bourbons à l’union dynastique de la France et de l’Espagne, le tout assorti d’autres concessions françaises.

La France de 1715 n’a plus rien de commun avec celle de 1685. Elle demeure, certes, au centre du jeu européen, mais ne le domine plus, d’autant que son retrait stratégique s’est accompagné d’un terrible recul économique. À trop vouloir profiter de ce qu’il croyait être un pouvoir absolu, Louis XIV a découvert que l’abus de puissance, l’illusion de la domination font mécaniquement naître de farouches contre-pouvoirs. Napoléon n’a pas su tirer profit de cette leçon.




      

        Lustiger (Jean-Marie),
la force du pouvoir spirituel


        Et si le petit Juif polonais dont la mère a été exterminée à Auschwitz était devenu pape ? Les théologiens y auraient sans doute vu l’ultime accomplissement du lien indissoluble entre le judaïsme et le christianisme ; les passionnés des ruses de l’Histoire auraient repéré dans cet événement surréaliste la plus belle de toutes ; les observateurs des pouvoirs auraient crédité l’Église d’une capacité géniale de régénération. Ce ne fut pas le cas, mais le destin de l’immense archevêque de Paris que fut Jean-Marie Lustiger est déjà un pied de nez aux préjugés, un témoignage de l’enchevêtrement des religions du Livre, une provocation vis-à-vis d’un double conservatisme catholique et juif, car Lustiger continuait, au sommet de l’Église catholique, à se proclamer juif.


        Saisi par la foi dans la cathédrale d’Orléans, tel Claudel contre son pilier à Notre-Dame – cette foi insaisissable qui ruisselle sur son heureux bénéficiaire –, baptisé, très vite tourné vers la vie religieuse au grand dam de la partie de sa famille, son père en tête, qui avait survécu à la Shoah, Jean-Marie Lustiger est ordonné prêtre en 1954 ; il mène une carrière ecclésiale, au départ banale : en charge de l’aumônerie des étudiants de Paris, puis curé de la paroisse Sainte-Jeanne de Chantal dans le 16e arrondissement – rien que de classique – jusqu’à sa nomination en 1979 comme évêque d’Orléans par un Jean-Paul II à peine élu au trône de saint Pierre. La devise qu’il se choisit – « Tout est à Dieu » – est, à elle seule, un programme, celui d’une Église avide de reconquérir ses territoires perdus. À peine quinze mois plus tard, il est nommé, en janvier 1981, archevêque de Paris, élévation d’une rapidité foudroyante qui témoigne de la complicité entre le pape et le jeune évêque, entre le Polonais catholique et le Polonais juif devenu catholique, entre deux grands acteurs susceptibles de transformer un pouvoir spirituel en quasi-pouvoir temporel.
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        Héritiers, sans trop le savoir, de Gramsci, l’un et l’autre sont convaincus que seule une idéologie dure peut tenir en l’état l’institution brinquebalante qu’est devenue l’Église. Lustiger va parfois sur ce terrain-là plus loin même que Jean-Paul II, menant un combat de tous les jours contre la pensée des Lumières dont il prétend, quitte à rudoyer l’Histoire, qu’elle porte en germe l’héritage jacobin et donc la filiation communiste. Il y a donc là un adversaire idéologique à terrasser et le combat doit se mener sur tous les terrains : intellectuel avec la création d’un foyer de rayonnement aux Bernardins, médiatique avec la mise en place de radios et de télévision catholiques, politique avec une présence inlassable dans tous les débats publics, institutionnel dans un rapport de force permanent, fût-il courtois, avec le pouvoir exécutif. Cette bataille de chaque instant suppose une armée en état de marche. De là, une gestion conduite avec une main de fer des curés, vicaires, ordres religieux multiples soumis à l’autorité de l’archevêché. Propulsé dans la sphère politique, Lustiger aurait mêlé la vision d’un de Gaulle à la fermeté d’un Clemenceau et il se serait accommodé, comme tous les grands autocrates, d’un respect vacillant des règles démocratiques.


        Ce n’est pas l’Église postconciliaire, héritière de Vatican II dont l’archevêque de Paris se voulait le héraut. Le « lustigerisme » fleurait bon une forme de restauration catholique, à rebours de la ligne libérale que Paul VI avait incarnée à peine quelques années plus tôt. Mais la personnalité de Lustiger était tellement éclatante qu’elle anesthésiait les oppositions. Son brio, son charisme, son intelligence, son personnage fort d’une hauteur quasi gaullienne désarmaient les velléités contestatrices. Au-delà de ces traits éclatants, l’originalité irréductible de Lustiger, un cardinal qui s’assumait comme juif, créait un trouble, suscitait un surcroît de respect dont ce grand praticien du pouvoir usait cyniquement. L’organisation de ses obsèques, à laquelle il avait veillé soigneusement, en a constitué l’ultime illustration : après la messe de grand format à l’intérieur de Notre-Dame, le grand rabbin de France récita le Kaddish devant la dépouille déposée sur le parvis de la cathédrale. M’étant autorisé à dire un jour à un de ses collègues cardinaux, lui de tendance libérale : « On pardonne tout à Lulu parce qu’il est juif », je m’entendis répondre, prononcés avec une douceur toute jésuitique, ces mots : « Quel bonheur d’entendre une phrase que je ne peux prononcer. »


        L’exercice du pouvoir est, à certains égards, plus exigeant en matière religieuse que dans la sphère politique. Le grand ecclésiastique a des instruments de droit vis-à-vis de ses prêtres, une capacité d’influencer ses ouailles, mais il ne possède, à l’égard du pouvoir temporel et, plus généralement de la société, que sa parole et le rayonnement de son verbe. Cela rend encore plus problématiques les questions successorales que dans l’ordre politique. Un président de la République faible demeure adossé à ses droits constitutionnels ; un archevêque, lui, est nu.


        Comme tous les autocrates, Jean-Marie Lustiger a eu, vis-à-vis de sa postérité et donc de sa succession, une attitude ambiguë. Il s’est refusé à laisser se développer une compétition darwinienne entre des personnalités puissantes et a gelé le processus successoral, usant de son crédit auprès du pape pour obtenir la nomination de son coadjuteur. Mais être le Sancho Panza de Don Quichotte ne prédispose pas à devenir soi-même Quichotte. Rien n’est plus faux que « le marronnier » – comme disent les journalistes – qui consiste, en matière de transmission du pouvoir, à affirmer qu’aux capitaines des grandes tempêtes doit succéder un médiateur. Ce n’est jamais la personnalité de ce dernier qui est en cause, mais les effets d’une dépressurisation sur une organisation jusqu’alors sous tension.


        L’archevêché de Paris n’est pas encore sorti de cette phase, mais fort de l’éternité propre à l’Église, il s’en remettra. Au moins aura-t-il eu la chance, avec Jean-Marie Lustiger, de mettre en scène un personnage unique. Ce n’est pas demain que nous reverrons un Juif archevêque.


      


    


  

  

    

    


    Lettre M
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      Machiavélisme, synonyme officiel de pouvoir ?

Nicolas Machiavel serait le premier surpris de son incroyable postérité. Fonctionnaire assez subalterne de la République florentine, il est déchu de sa charge en 1512 lorsque les Médicis établissent une monarchie à Florence. Exilé, il écrit Le Prince qui ne sera publié qu’en 1532, cinq ans après sa mort.
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Rares sont ceux qui emploient le mot désormais si commun de machiavélisme à avoir lu ce traité, concrétion du bon sens politique. Une typologie des principautés – sujet d’époque –, une analyse des changements de dynasties, une définition des moyens de régir les territoires conquis, une description des alliances de revers temporaires ou durables, une analyse des instruments pour gouverner – l’amour ou la crainte –, l’éloge du respect de la parole, l’efficacité des actions d’éclat, la méfiance devant les flatteurs, l’usage du hasard, le sens des circonstances : vus d’aujourd’hui, tous ces préceptes relèvent de l’évidence, à la portée de tout apprenti homme d’État.

Il existe, certes, dans Le Prince, un propos révolutionnaire pour l’époque : le pouvoir s’exerce pour lui-même, bien davantage que pour une illusoire quête morale. Ce n’était pas une découverte, mais l’aveu de ce principe politique de base bouleversait l’ordre hypocrite qui accompagnait la sanctification de l’autorité politique et fut une source inépuisable de controverses dans les siècles qui suivirent la publication de l’ouvrage, et qui assurèrent sa réputation. De Montaigne à Rousseau, de Fichte à Tocqueville, de Hegel à Gramsci, Machiavel a été fêté, condamné, admiré, repoussé. En fait, il est devenu synonyme de la laïcisation de la politique pour certains, de la politique comme un art des comportements pour d’autres, de la politique per se – comme diraient les Italiens, maîtres en la matière.

C’est ce pot-pourri qui a fabriqué la substance du machiavélisme et sa transformation en nom commun. Rien n’est plus révélateur que de suivre la qualification de machiavélique au hasard des pays et des histoires. Les hommes d’État qui font corps avec une vision ne sont pas qualifiés de machiavéliques, sauf dans des circonstances particulières au service de leur grand projet. Richelieu n’est pas défini de la sorte, mais Mazarin, dont les objectifs sont plus flous, l’est. Bismarck l’est quand il se joue de Napoléon III avec la dépêche d’Ems mais, pour l’essentiel, il est identifié à une vision qui le dépasse. Il en va de même pour de Gaulle, machiavélique au moment des événements de 1958, mais à cette occasion près, supposé faire corps avec son destin.

Quels sont, plus près de nous, les parangons du machiavélisme ? Champion toutes catégories, Giulio Andreotti, qui s’est maintenu au sommet presque un demi-siècle, à force de manœuvres de revers, d’alliances changeantes, de liens sulfureux sans jamais en être vraiment prisonnier, de relations insaisissables et contradictoires dont la seule philosophie voulait que la politique se résumât à l’art de conserver le pouvoir. Plus près de nous François Mitterrand rime évidemment avec machiavélisme. C’est le seul des présidents de la Ve République auquel ce qualificatif est attribué. Les Chirac, Sarkozy, Macron semblent trop « bruts de décoffrage », trop lisibles. Giscard d’Estaing était perçu comme sophistiqué mais rarement machiavélique : la différence tenait au projet qui justifiait ses manœuvres, mais nul ne le soupçonnait de ne penser au pouvoir que pour le pouvoir.

Pourquoi François Mitterrand est-il le seul à recueillir ce qualificatif qui n’a rien, pour beaucoup, d’un hommage ? Du fait de son style, de sa manière d’être, du sentiment qu’il donnait de réfléchir toujours au deuxième ou au troisième degré, de sa capacité à s’entourer aussi bien d’hommes de haute vertu que de personnages de sac et de cordes, de l’impression qu’il pouvait dégager d’être toujours dans la manœuvre. C’était faire fi injustement de ses convictions viscérales – l’Europe, la solidarité atlantique, l’anticommunisme. Son machiavélisme ne s’est jamais exprimé aussi bien qu’à l’endroit du parti communiste, or ce n’était pas, dans ce cas-là, une fin en soi mais un moyen au service d’une obsession : ramener le PC à la portion congrue.

La scène politique actuelle française et européenne ne laisse guère de place à des personnages machiavéliques. D’abord parce que le machiavélisme suppose une grande intelligence et une profonde culture et que ce sont là des qualités de plus en plus rares parmi ceux que le métier politique tente encore. Ensuite parce que les réseaux sociaux, les chaînes d’information en continu, le culte des décisions chocs, le goût des surréactions ne vont guère de pair avec l’opacité, le temps de maturation, le secret qui constituent les ingrédients naturels du machiavélisme. Enfin parce que l’exigence de transparence tous azimuts, aujourd’hui dominante, condamne toute approche trop complexe et toute forme de dissimulation. C’est refuser au pouvoir politique le minimum de flou dont il aurait besoin pour être machiavélique.

Est-ce à dire que, vieux de près de six siècles, le machiavélisme est voué à disparaître ? Ce serait dommage, car il a montré son utilité en maintes circonstances et a parfois donné des lettres de noblesse, en termes d’intelligence, à un art politique qui devient de plus en plus primitif.




      

        Macron, du pouvoir de séduction à la séduction du pouvoir ?


        Macron a été un ovni. Son irruption sur la scène publique, son ascension sans précédent vers l’Élysée, sa trajectoire unique sont entrées en résonance avec une attente de la société française lassée des jeux de rôle de son élite politique.


        Sa démarche était populiste mais son projet élitiste. Oxymore, prétendront d’aucuns, ou intuition géniale de ce premier « en même temps ». Mais cet itinéraire, aussi éblouissant qu’extravagant, ne serait jamais advenu sans le carburant que fut pour Macron la séduction. Il a démontré jusqu’à satiété ce que représente ce pouvoir-là. Ce ne sont ni son programme, bien ficelé mais sans originalité, ni son alliance fondamentale mais peu grisante avec François Bayrou qui lui ont permis sa marche vers l’Élysée ; c’est tout simplement sa séduction. Fraîcheur, jeunesse, esprit en mouvement, apparente empathie, allure conquérante : autant de traits qui en étaient les ingrédients.
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        L’ampleur de sa progression, entre les premiers sondages et les 24 % du premier tour n’a d’égale que l’ascension de Giscard d’Estaing en 1974. Ce n’est pas un hasard : même si l’un avait tous les atouts du nouveau venu et l’autre une présence vieille de seize ans sur la scène politique, ils se sont envolés vers le deuxième tour avec le même atout : la séduction. Ils ont, tous les deux, démontré qu’elle seule peut abattre, dans une élection par nature personnalisée, toutes les positions acquises, tous les fortins constitués au fil de notre histoire politique. Or, si la séduction peut, dans des conditions favorables, permettre d’atteindre le Graal élyséen, elle génère le risque de voir le nouveau roi passer du pouvoir de la séduction à la séduction du pouvoir, c’est-à-dire à une forme de griserie autosatisfaite. Il faudrait soit beaucoup d’expérience, soit une gravitas innée pour dominer cette tentation. Macron n’a ni l’une, ni l’autre. Sa conception du pouvoir est verticale : des conseillers médiocres, des ministres sous-dimensionnés pour la plupart, des contre-pouvoirs institutionnels ignorés, des syndicats tenus à distance, des élus locaux négligés. Rien que de très prévisible.


        Comment une personnalité aussi jeune pourrait-elle, après un exploit aussi insensé, réussi contre tous les avis autorisés, imaginer avoir besoin d’autrui ? Et pour autant qu’elle ait quelques tendances narcissiques, elle se croit invulnérable, choisie par la Providence, libre de toute attache et de toute dépendance. D’aucuns pensaient que les blessures reçues pendant le premier quinquennat, la violence des Gilets jaunes, les difficultés innombrables corrigeraient cette relation initiale au pouvoir. Il n’en a rien été et la réélection a « remis une pièce » dans la machine narcissique. Deuxième exploit sans précédent en effet : un second mandat gagné hors cohabitation ! Il est difficile de découvrir dans cette situation un gage d’humilité et une incitation à ne plus céder à la séduction du pouvoir. La logique voudrait même que la situation s’aggrave : un président de plus en plus lointain à force de se croire solaire, une pratique de plus en plus personnalisée du pouvoir, une organisation de plus en plus autocentrée. Comment la société française tiendra-t-elle une telle relation avec son roi, d’autant plus que, non rééligible, celui-ci est en CDD1 ? Les paris sont ouverts.


      


      Mandarins, le pouvoir de l’académisme
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Un des rares concepts chinois adopté par le monde entier.

Dans le secteur clos de la médecine française, c’est le qualificatif réservé aux grands chefs de service, régnant sur leur spécialité et dominant une hiérarchie sophistiquée d’adjoints, adjoints d’adjoints, etc. Dans l’univers feutré de la haute diplomatie britannique, c’est le grand ambassadeur révéré par les élites des pays où il a été successivement en poste. Dans le monde académique américain, c’est le grand professeur qui règne avec un pouvoir autocratique sur un collège. Et ainsi de suite.

Mais à l’origine, le mandarin est un haut fonctionnaire, choisi à partir d’une sélection très rigoureuse, destiné à de grandes fonctions dans l’administration impériale chinoise, système qui a survécu treize siècles ! Son ancienneté explique qu’il servit de référence, au moins symbolique, à toutes les hiérarchies professionnelles fondées sur le concours et le mérite intellectuel et qui constituent, par leur homogénéité, une caste fermée sur elle-même.

Le terme n’est pas utilisé dans la vie économique car le concours n’y a pas place. La sélection darwinienne qu’impose le marché est d’une tout autre nature. De même le mandarinat n’est-il pas l’apanage du monde politique où l’élection fonde la légitimité, à la seule exception des cas où une lignée familiale suffit à s’imposer sur le terrain électoral.

L’expression fait néanmoins davantage florès en France qu’ailleurs, car la haute fonction publique reproduit presque parfaitement le modèle mandarinal chinois. Règne du concours, hiérarchie très stricte, établissement de corps fermés au service de l’État, solidarité de caste : l’École polytechnique et l’ENA décalquent tous les traits de la Chine impériale.

Le culte du concours résistera-t-il durablement aux valeurs qui dominent de plus en plus les sociétés occidentales – la toute-puissance du marché, la concurrence violente, le refus des positions acquises et des statuts ? Le fait d’être fondé sur le mérite scolaire davantage que sur la naissance suffira-t-il à le sauver ? Nul ne le sait mais je dois avouer, quitte à sembler vieux jeu, qu’il en va, à mes yeux, du concours comme de la démocratie dans l’esprit de Churchill : « le plus mauvais de tous les systèmes à l’exception de tous les autres ».




      

        Marchés, un superlatif du pouvoir ?


        Nier le poids des marchés équivaut à rejeter la loi de pesanteur. Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, elle est !


        À l’époque du franc, notre maître absolu était le marché des changes. Nul ne résistait à un effondrement de sa devise ; les gouvernements n’avaient d’autres choix que d’imposer une rigueur dont la sévérité était proportionnelle à l’ampleur de la méfiance des marchés. Rigueur budgétaire, rigueur salariale, hausse des taux d’intérêt, contrôle des changes : aucune originalité n’avait prévalu dans ces mesures depuis la disparition du franc germinal. Sous la IIIe et la IVe République, de telles crises conduisaient à la démission du gouvernement en place. La monarchie républicaine qu’est la Ve République a protégé le pouvoir exécutif et lui a évité d’être contraint d’abdiquer, mais certains gouvernements ont été obligés depuis 1958 de se renier et de mener les politiques d’austérité que leur prodigalité avait rendues inévitables.


        Avec l’instauration de l’euro, la pression s’est déplacée vers les spreads, c’est-à-dire l’écart de taux d’intérêt que chaque pays subit vis-à-vis du meilleur de la classe, en l’occurrence l’Allemagne. Elle n’est guère moins violente : elle a failli conduire à l’expulsion de la Grèce de la zone euro et, en 2011, elle a provoqué le départ précipité de Silvio Berlusconi de la présidence du Conseil italien. L’exemple le plus impressionnant du pouvoir des marchés a été donné à l’automne 2022 au Royaume-Uni : une Première Ministre qui se targuait d’être la plus libérale, la plus « promarché », a annoncé une politique économique tellement dispendieuse, avec des dépenses supplémentaires et des baisses d’impôt, les unes et les autres non financées, que, nonobstant son credo, les marchés l’ont exécutée. Effondrement de la livre, envolée des taux d’intérêt, intervention en catastrophe de la Banque d’Angleterre : Mrs Truss a eu moins d’une semaine pour ramasser ses affaires et démissionner.


        C’est une leçon que devraient méditer tous ceux qui croient possible de ruser avec les marchés. L’idéologie peut créer un halo de sympathie ou d’antipathie, mais à la fin ce sont les faits qui tranchent. Un gouvernement libéral incompétent est mis à bas ; un gouvernement de gauche qui respecte la culture type FMI ne l’est pas. Il existe un faisceau de règles dont aucun pouvoir ne peut s’abstraire, sous peine d’être durement sanctionné. Ce n’est pas la sacro-sainte « pensée unique », expression qui laisse croire à l’existence d’un mode de raisonnement, par nature contestable, mais capable d’écraser d’une autorité abusive l’espace public, qui prévaut, mais un ensemble de principes de bon sens.


        Quel est le vade-mecum ? Le déficit public est tolérable, même massif, s’il s’inscrit à long terme dans un objectif de réduction et surtout s’il finance des dépenses susceptibles d’améliorer le potentiel de croissance de l’économie. Les grands paramètres macroéconomiques – croissance, inflation, chômage – doivent demeurer contrôlés, c’est-à-dire dans des bornes raisonnables et l’ensemble des actions publiques être orienté, autant que faire se peut, vers l’amélioration de la productivité. Ce ne sont pas des équations d’une folle complexité mais des principes élémentaires. Le marché n’est au fond qu’un militant du bon sens mais il l’est avec une sacrée fermeté.


        Dans la France d’aujourd’hui, une majorité de l’électorat refuse d’accepter cette loi de la pesanteur. Elle croit possible de s’en abstraire, car elle n’y voit qu’une construction arbitraire, imposée presque manu militari, par le moloch anglo-saxon. Faudra-t-il en passer, comme en 1983, par un spasme né des inconséquences d’un pouvoir incompétent, pour faire la démonstration par a + b de la réalité de cette loi économique ? Entendons-nous bien : mon propos n’est pas d’adorer le marché et moins encore ses thuriféraires, que je trouve odieux. Shakespeare a écrit dans Macbeth : « La vie est une histoire de fous racontée par un idiot et qui ne veut rien dire. » Le marché est une histoire de fous racontée par des idiots, mais qui veut dire quelque chose. Telle est la réalité.


      


      Marx : l’absolue subversion du pouvoir

Me présentant par autodérision comme le dernier marxiste français, j’ai publié récemment un livre au titre évocateur : Ma vie avec Marx2. Dans l’introduction, j’écrivais : « Plus la vie me faisait pénétrer les arcanes du monde capitaliste, plus Marx m’apparaissait unique, le seul à avoir compris, décrit, encensé, percé à jour un système dans lequel l’économie de marché et les mouvements profonds de la société sont indissolublement liés. Je ne lis certes pas Le Capital comme d’autres la Bible, chaque soir au coucher. Mais de temps à autre, je m’offre une plongée dans ce texte comme en eaux profondes et me laisse emporter par la force brute des démonstrations, des énoncés et bien sûr des présupposés. »
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Le temps passant, je dois confesser être toujours fasciné par l’homme total qu’était Marx. Homme total, c’est-à-dire théoricien du monde, inventeur de l’ambition la plus prométhéenne qui soit – réinventer son fonctionnement, promoteur d’une foi alternative à la religion. Homme total, c’est-à-dire créateur d’une organisation internationale dont la vocation est de basculer le pouvoir à l’échelle du monde et gestionnaire méticuleux des rapports de force, de manière à en garder indéfinitivement le contrôle. Homme total, c’est-à-dire capable de rendre indissociables la théorie et la pratique, la réflexion et l’action, les concepts les plus ésotériques et les jeux d’appareil.

Mais cette fascination ne peut tourner à la naïveté. Marx a eu, malheureusement, des héritiers. Encenser Marx en oubliant Lénine, Staline, la cruauté du communisme et sa médiocrité, son culte de la force et son effondrement dérisoire serait d’une naïveté confondante. Reste que l’ambition marxiste demeure la tentation la plus aboutie de subversion du pouvoir que le monde ait connue.

Malgré son fantasme démoniaque, le nazisme ambitionnait moins de bouleverser la vie que le communisme marxiste : la société allemande a été moins modifiée de fond en comble que son équivalent russe. Certes Marx avait une conception moins révolutionnaire de l’appropriation du pouvoir qu’on ne le croit : la voie électorale ne lui répugnait pas, mais jamais il n’a émis l’idée que la classe ouvrière pourrait rendre le pouvoir à la suite d’un vote démocratique. L’accession pouvait se faire soit par la révolution, soit par les urnes, mais le chamboulement ultérieur de la société serait tel que la question même de la restitution du pouvoir était sans objet. Et en effet elle l’a été.

L’Ancien Régime et la Révolution montrait comment une identité peut se perpétuer à travers l’Histoire, nonobstant une Révolution ; la démonstration de Tocqueville s’applique à d’autres situations qu’au cas français. Mais l’explosion révolutionnaire russe est d’une autre nature. Elle efface de l’ordre du monde un pouvoir, une économie, une société. On peut penser que la Chine maoïste a été peut-être un bouleversement moins total et qu’un certain type de pouvoir s’est perpétué des mandarins aux princes rouges. Rien de tel dans le Moscou léniniste puis stalinien. Chercher les traces de la vieille Russie dans le monde soviétique exige de parier sur un ADN comportemental du moujik respectueux, obéissant, serf, fût-ce sans le servage ; on ne le trouve guère en revanche dans un ADN qui aurait traversé les élites du pouvoir tsariste et qui se serait perpétué chez les chefs bureaucrates soviétiques.

Cette tentation folle de tout détruire et de tout reconstruire, issue d’une théorie globale du monde, n’a pas de précédent et n’aura pas de succession. Elle est et demeurera unique. Une raison de plus pour laquelle Marx est sans héritier de son niveau. Il a engendré un processus qui s’est débarrassé de tout et de tous, y compris du pouvoir.




      

        Mauroy, l’intégrité au pouvoir


        Le libre exercice de ce dictionnaire est, pour moi, l’occasion de contribuer modestement à réparer une injustice. Pierre Mauroy n’est plus que le nom du stade où joue le club de Lille. Pour les plus âgés, c’est la silhouette un peu floue d’un homme politique, socialiste du Nord, premier des Premiers ministres de François Mitterrand et incarnation de l’union de la gauche – parvenue au pouvoir en 1981 après vingt-trois ans d’opposition.


        J’ai bien connu cet homme. Je me souviens de lui, m’invitant à déjeuner en août 1981, s’asseyant et me disant, souriant : « On est bien d’accord ; on va dans le mur en klaxonnant », ou encore, quelques mois plus tard au moment du sommet de Versailles et de la deuxième dévaluation du franc, s’apprêtant à faire ses valises car il venait de durcir la note de Jacques Delors préconisant le blocage des prix, en y ajoutant le blocage des salaires. Je l’ai vu en mars 1983, entouré d’une équipe dévouée corps et âme, menant la bataille contre les tenants de « l’autre politique », c’est-à-dire de la sortie du franc du système monétaire européen et nous narrant qu’il avait répondu à François Mitterrand voulant le garder pour mener cette autre politique au nom d’une absurde astuce tactique : « C’est non, je ne sais pas conduire sur le verglas. » Je me souviens de lui, toujours, allant intercepter François Mitterrand, de retour d’un voyage à l’étranger, pour lui arracher l’autorisation de fermer des hauts-fourneaux dans le Nord – sa région – au nom de la rationalité économique, alors que ministre de l’Industrie, politique jusqu’au bout des ongles, Laurent Fabius plaidait pour une solution mi-chèvre, mi-choux.


        D’aucuns pouvaient dire : Mauroy n’a pas été le seul Premier ministre rigoureux ; Raymond Barre le fut aussi. Mais la différence entre les deux hommes était immense. D’une certaine façon, Barre était, par son cursus, prédisposé à la rigueur : c’était son ADN. De la part de Mauroy, homme issu du peuple, socialiste lyrique et émotif, représentatif des classes modestes de la région la plus ouvrière de France, porteur de la mémoire des couches populaires, c’était en apparence une révolution copernicienne.


        En fait l’homme était un social-démocrate allemand ou scandinave ; la réalité ne lui a jamais été étrangère. Il l’acceptait et tâtait simplement ses limites pour aller le plus loin possible dans le sens du partage et de la redistribution. Il était à cet égard une exception dans la gauche socialiste. L’école rigoureuse y est l’apanage de bourgeois, Rocard le premier, d’empiriques contraints et forcés, Jospin en tête, de cyniques, Fabius et Bérégovoy en figures de proue qui, après avoir prôné le laxisme, avaient vite compris que, sans rigueur, ils finiraient politiquement morts. Mauroy, lui, était un authentique social-démocrate septentrional : il acceptait le monde tel qu’il était et voulait le rendre plus juste autant que faire se peut.


        L’homme du peuple qui accepte les disciplines de l’économie libérale est une aubaine : il tire sur le crédit que lui donne sa connivence avec les couches populaires pour leur faire accepter ce que la réalité impose. Ce n’était pas chose aisée de s’en tenir à une telle ligne de conduite, face au déferlement naïf et absurde qui a accompagné l’avènement de la gauche en 1981, au sentiment ridicule de « passer de l’ombre à la lumière », à l’illusion que l’économie, telle l’intendance, suivrait. Et c’était encore plus délicat pour un homme issu du peuple que pour la « gauche caviar ». On dit que, lucide comme il l’était sur la valeur intrinsèque des hommes, François Mitterrand avait imaginé Pierre Mauroy comme son meilleur successeur. Quel dommage !


      


      

        Médias, du quatrième au premier pouvoir ?


        Les bibliothèques croulent sous les livres les plus sagaces sur le quatrième pouvoir. Dans sa version la plus pure : les États-Unis. Dans les versions les plus édulcorées : en Europe et a fortiori en France où les médias, fussent-ils de plus en plus aigus, ne partagent pas encore l’agressivité américaine. Mais les étagères ne vont pas tarder à se remplir d’ouvrages sur le thème « les médias, premier pouvoir » du fait de l’invasion des réseaux sociaux. On peut tout affirmer sur ces sujets « bateaux » mais abyssaux, sur le ton « café du commerce ». Il est plus humble de ne poser que des questions.


        Un enchaînement fonctionnait du temps du quatrième pouvoir : les grands journaux déterminaient les informations télévisées et celles-ci constituaient le principal levier d’influence sur l’opinion publique. Avec l’irruption des chaînes continues de télévision et des réseaux sociaux, existe-t-il encore une hiérarchie de l’information ? La compétence technique n’est plus l’alpha et l’oméga de l’information sur le Web. C’est un univers sans hiérarchie où le vrai et le faux se côtoient, où les fake news s’imposent à coups de redondances. Quant aux chaînes d’information, elles appartiennent à l’ancien monde des médias mais leur caractère répétitif rejoint les réseaux sociaux, à force de tambouriner sur la réalité. La hiérarchie n’est pas encore morte : le New York Times n’est pas Facebook, mais le jeune qui s’informe sur ce seul réseau ne voit pas dans le NYT une source d’une essence supérieure, mais une parmi d’autres.


        Le martèlement des réseaux sociaux exerce une pression de tous les instants sur le pouvoir politique et ses principaux acteurs. Assorti aux aspirations collectives à la transparence, ne met-il pas tout responsable public au bout du viseur et ne le réduit-il pas à une position serve ? Il n’y a pas d’homme politique qui ne se sente à chaque instant à la merci d’une campagne, délibérée ou non, sur les réseaux et cette obsession inhibe à l’évidence sa capacité d’action. Qui peut prétendre, si vertueux soit-il, être à l’abri d’un tel déferlement ? Qui oserait dire qu’il y est indifférent ?


        Les médias n’ont-ils pas transformé le troisième pouvoir, la justice, en leur propre annexe ? Et si le quatrième pouvoir prend l’ascendant sur le troisième, ne résulte-t-il pas – comme une fusion d’acteurs économiques, troisième et quatrième sur leur marché, qui fabrique le premier – que les médias deviennent, par le simple jeu de ce rapprochement, le premier pouvoir ? C’est un sentiment que l’évolution de la vie publique suscite, pour qui observe les échanges permanents et complices entre la presse et la magistrature.


        Mais si, aidés de leurs alliés du monde judiciaire, les médias deviennent le premier des pouvoirs, quel est le pouvoir des pouvoirs ? Qui contrôle les médias ? De tous les secteurs économiques, c’est celui que des capitalistes individuels dominent le plus. Du côté des médias classiques, presse, télévision, radio, il n’y a en surplomb que des tycoons. En France : les Bouygues, Drahi, Bolloré, Niel, Dassault, Pinault, Arnault… Aucun grand capitaliste n’est absent de cet inventaire. Aux États-Unis, idem, qu’il s’agisse du New York Times, du Washington Post, du Wall Street Journal et des télévisions classiques. Apparaissent de rares exceptions de-ci de-là : ITV au Royaume-Uni, coté en Bourse, ou le Guardian détenu par une fondation. Quant aux nouveaux médias, les plateformes numériques, ils appartiennent tous, grâce à des mécanismes de votes pluriels, à leurs fondateurs, les Zuckerberg et autres. Ainsi le premier des pouvoirs est-il dans les mains de grands capitalistes qui règnent, de la sorte, en surplomb de la vie publique. Cela ne signifie pas qu’ils abusent de leur puissance : certains le font ; d’autres, non. Mais comment ne pas être estomaqué que les règles classiques du capitalisme – une large domination de grands investisseurs qui gèrent l’épargne des individus – ne s’appliquent pas au domaine – les médias – qui exigerait le plus de transparence et le moins d’arbitraire.


        Si l’économie de marché finit par s’imposer dans le domaine des médias, des contre-feux surgiront : action déterminée des autorités de concurrence ; rôle de régulateurs spécialisés, actuels ou futurs, encadrement législatif destiné à protéger le pluralisme. Est-ce le cas aujourd’hui ? Pour les parts de marché : oui ; à propos des mécanismes de détention : non. L’oligarchie qui détient le pouvoir sur le premier des pouvoirs est-elle durable ? Un peu d’optimisme conduit à penser que les votes pluriels trouveront leur limite et que les grands acteurs du Web deviendront un jour des sociétés cotées classiques. En revanche, du côté des vieux médias, il n’y a aucune chance que cela se produise : ils demeureront la base arrière de l’oligarchie.


      


      

        Meetings, le show du pouvoir


        La vie politique a été depuis un siècle et demi bouleversée par l’irruption de la radio, puis de la télévision, limitée à une chaîne, quelques chaînes, une infinité de chaînes, puis par l’Internet et les réseaux sociaux, puis par tous les TikTok imaginables.


        Un seul rite a survécu : le meeting électoral et avec lui un style d’éloquence qui, de Clemenceau à François Mitterrand, de Gambetta à Mélenchon, de Jules Ferry à Chirac, n’a pas changé d’un iota. La voix qui s’envole dans les aigus, la prosopopée haletante, les anaphores les plus longues, les gestes tantôt complices, tantôt impériaux, les silences moins pour reprendre son souffle que pour susciter les applaudissements et, avant la prise de parole, l’éternel même parcours au sein des militants pour serrer les mains sur une musique supposée entraînante, et à la fin, une Marseillaise chantée d’une voix de fausset avec l’orateur, soit entouré des caciques au garde-à-vous, soit au milieu d’une troupe de jeunes qui se demandent l’intérêt pour eux de faire de la figuration. Seule différence, à un siècle d’intervalle : un public aujourd’hui véhiculé à coups de cortèges d’autocars, rameuté du fin fond du pays, alors qu’hier il était constitué de militants authentiques venus avec enthousiasme.


        La perpétuation du cirque que constituent les meetings est certainement l’ultime instrument de la domination masculine sur la vie politique. Ce n’est pas faire preuve d’un résidu de misogynie que d’affirmer combien le timbre vocal des femmes les handicape en réunion publique. Qui ne se souvient, lors de la campagne présidentielle, de la déflagration que fut, pour Valérie Pécresse, son meeting raté ? Combien d’hommes – Emmanuel Macron le premier – ont échappé à un tel crash, sans avoir réussi une meilleure performance oratoire ! Il est étonnant que les plus féministes de nos égéries politiques ne mettent pas l’accent sur cette inégalité incontestable. Ce serait un bon prétexte pour débarrasser la vie publique du rite suranné du meeting.


        Une fois libéré de ses oripeaux traditionnels, à quoi se résume un meeting ? Des propos convenus, formulés dans leur version la plus extrémiste pour enflammer un public constitué des militants les plus fidèles et donc les moins représentatifs de l’électorat, sans la moindre chance de déplacer une voix.


        Cette survie est mystérieuse. Les observateurs politiques les plus novateurs tiennent à cette tradition et trouvent qu’une campagne électorale sans grand meeting est un simple artefact, comme si les débats télévisés, les controverses de presse, les affrontements sur les réseaux sociaux comptaient pour rien.


        Je suis impatient de voir un candidat déclarer ubi et orbi qu’il jette aux orties la tradition des meetings et consacre le temps qu’il y aurait dévolu à multiplier les « chats » sur le Net. En paierait-il le prix ? Rien n’est moins sûr. Le meeting n’est plus que le moyen, pour le vieux monde politique, de se retrouver entre soi, de se tenir chaud et de croire que la vie publique est immobile.


      


      

        Mélenchon, le bruit et la fureur au pouvoir ?


        Tout prédisposait Jean-Luc Mélenchon à incarner au début du XXIe siècle un avatar du socialisme de la IIIe ou de la IVe République : un héritier de Jaurès, grand orateur à l’instar de son ancêtre, cultivé comme l’était le député de Carmaux, habile à la manœuvre d’appareil.


        Le malheur veut que lui, le petit prof, ait été méprisé, rejeté, exilé par la race de technocrates qui monopolisaient les positions au sein d’un parti socialiste dominé par une étrange aristocratie à laquelle il n’avait aucune chance d’accéder. Sans doute avait-il le sentiment d’une immense injustice : plus talentueux que la plupart de ses camarades, il n’avait aucun des quartiers de noblesse qui lui auraient permis de participer au « saint des saints » du pouvoir socialiste. Plus sensible aux personnages atypiques que ne le seront ses successeurs, François Mitterrand avait repéré le jeune Jean-Luc et l’aurait sans doute promu si la vie lui en avait laissé le temps. Mais l’élévation de Mélenchon a buté sur un plafond de verre, à l’instar d’un nobliau de province qui aurait rêvé de Versailles sans le moindre espoir d’y être reçu. Il n’existe nul moteur plus efficace que la frustration et la rancœur.


        Mélenchon se savait plus intelligent et plus brillant que la plupart de ceux qui l’abreuvaient, rue de Solférino, d’un mépris qui s’apparentait à un préjugé de classe. Ce fut sa chance. S’il était demeuré membre de la nomenklatura socialiste, il aurait connu au mieux une carrière ministérielle honorable. Rompre lui a donné des ailes. Son audace, son talent d’orateur sans équivalent depuis la disparition de François Mitterrand, les circonstances, l’existence d’une extrême gauche en jachère dès lors que le parti communiste ne l’incarnait plus depuis des décennies : autant d’explications d’une ascension qui a conduit deux fois Jean-Luc Mélenchon à portée du deuxième tour de l’élection présidentielle.
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        Comment un homme aussi intelligent, doté d’une grande culture historique, a-t-il pu faire un mauvais choix stratégique ? S’il avait voulu être la réincarnation de Mitterrand, unifier la gauche pour aller au pouvoir, il lui aurait fallu se recentrer sans perdre sa base, essayer d’attirer les derniers partisans d’une social-démocratie en déshérence, faire les concessions nécessaires pour tenir les deux bouts de la chaîne. C’était un jeu difficile mais possible. Au lieu de ce choix de bon sens, il a voulu creuser son sillon sans en changer, élargir son espace électoral avec l’espoir que son charisme attirerait les modérés dont il avait besoin pour atteindre le deuxième tour d’une présidentielle et a fortiori la gagner. Les anathèmes ont tenu lieu d’ouverture politique, la rage de stratégie, le mépris d’élargissement avec le résultat dont on peut deviner à quel point il a été frustrant pour Mélenchon : être à quelques centaines de milliers de voix d’une qualification impossible.


        Quand un homme intelligent se trompe de stratégie, ce n’est jamais par une erreur de raisonnement mais à cause de son tempérament. Il en va de la vie politique comme des affaires : les responsables ont la stratégie non de leurs raisonnements mais de leurs pulsions. C’est là que réside le mystère Mélenchon. Pourquoi inquiéter quand l’impératif est de rassurer, brutaliser quand la main tendue s’impose, vociférer quand on attend un ton velouté, comme savait si bien le pratiquer Mitterrand. Ou alors s’impose une autre explication : Mélenchon ne s’est jamais défait de ses racines « trotskistes-lambertistes », c’est-à-dire de la volonté de préserver son identité idéologique plutôt que d’accéder à un pouvoir dont au fond il n’aurait que faire.


        Observant avec attention et considération Mélenchon, je me fais le raisonnement suivant : si le malheur avait voulu qu’en 2017 nous ayons été confrontés à un deuxième tour Le Pen-Mélenchon, j’aurais voté pour ce dernier, convaincu que derrière le tribun déchaîné demeurait un « jauressien » civilisé. En 2022, dans la même hypothèse, je me serais abstenu, car à force d’être prisonnier de son personnage, l’homme finit par inquiéter. Et en 2027, si ce cas de figure se présente à nouveau ? Je persisterai mais, s’il s’enfonce dans une litanie d’excommunications lui tenant lieu de politique, il me faudrait redoubler d’efforts pour rester fidèle à mon ADN d’enfant de communistes. Si, en revanche, il avait l’intelligence de céder la place à la jeune génération, brillamment incarnée par François Ruffin, ma voix serait acquise sans hésitation à ce dernier comme le serait, j’espère, celle de tous les républicains sincères et exigeants.


      


      Mendès France,
la méfiance du pouvoir

Huit mois de gouvernement et une trace indélébile sur la politique française. Combien, dans le système politique français, Macron en tête, se sentent encore obligés de déposer leurs hommages au pied du mythe Mendès ?

À l’actif de ce bref moment de pouvoir, la liquidation de la guerre d’Indochine – mais en quoi le rôle d’exécuteur testamentaire confère-t-il la gloire ? ; la mise en route de l’indépendance tunisienne, grâce à un voyage impromptu avec, dans les bagages du président du Conseil, le maréchal Juin ; quelques décisions technocratiques à longue portée, telle la mise en route du programme nucléaire. Mais la laborieuse adhésion de l’Allemagne à l’OTAN ne peut être présentée comme un succès diplomatique, après un vote de l’Assemblée nationale enterrant la Communauté européenne de défense, décision majeure sur laquelle PMF était demeuré neutre. De quel autre homme politique aurait-on accepté que, à la tête du gouvernement, il ne fasse pas part au Parlement de sa propre opinion sur un choix aussi décisif ? Une telle dérobade aurait suffi à tuer une carrière, mais elle n’a entamé en rien l’image d’absolu courage de Mendès.

C’est plus tard que s’est en fait joué le destin de PMF. La majorité qui gagne les élections de janvier 1956 s’était constituée sur son nom. La logique politique aurait donc voulu que René Coty, président de la République, appelle Mendès à Matignon ; il a préféré respecter les rites du parlementarisme et confier la charge de constituer le gouvernement à Guy Mollet, patron du principal groupe parlementaire de la majorité élue sous le bonnet phrygien, emblème du mendésisme. Relégué dans un poste fictif de ministre d’État, Mendès n’aura d’autre choix que de démissionner face à l’engrenage répressif et à l’absence de perspective politique du gouvernement aux prises avec un conflit algérien de plus en plus violent. Ce sera la dernière participation de PMF au pouvoir.

Il se dresse, deux ans plus tard, comme François Mitterrand, contre le retour du général de Gaulle dans ce qu’il estime être les fourgons d’une armée séditieuse. Il se prononce contre l’adoption de la Constitution de la Ve République et voit son influence réduite comme peau de chagrin puisque le vote NON n’atteint que 20 %, c’est-à-dire l’étiage du principal opposant, le parti communiste. Défendant une conception de la vie politique aux antipodes du gaullisme, rêvant d’un parlementarisme rénové par la signature d’un contrat de gouvernement, promouvant une politique d’esprit keynésien à rebours du pompidolisme libéral, PMF demeure un acteur du débat public. Ayant voté en 1962 contre l’élection du président de la République au suffrage universel, il s’arc-boute sur cette position, refuse donc de se présenter en 1965 et laisse la voie libre à François Mitterrand. Élu député de Grenoble en 1967 dans une circonscription de couches nouvelles, très en phase avec sa philosophie, il est propulsé au premier rang de la scène pendant les événements de 1968, en particulier par sa présence au meeting de Charlety, destinée à donner sa caution aux étudiants. Il se laisse embarquer par François Mitterrand réclamant un gouvernement provisoire dont, lui, Mendès, assurerait la présidence, au moment du vide de pouvoir, le 29 mai. La résurrection, le lendemain, du général de Gaulle transforme cette tentative en pantalonnade et l’appareil gaulliste décide de le faire chuter aux législatives de juin, en présentant contre lui un candidat éminemment respectable, Jean-Marcel Jeanneney. L’opération réussit et Mendès est battu.

Advient le référendum d’avril 1969 suivi de la démission du général de Gaulle. Voilà PMF qui, hostile à l’élection du président au suffrage universel, n’avait pas voulu se présenter en 1965, et qui soudainement entérine le processus en acceptant d’apparaître comme un éventuel Premier ministre, coadjuteur de Gaston Defferre. Attelage baroque ; configuration institutionnelle paradoxale ; ambiguïté fondatrice – qui sera le vrai chef ? Résultat : 5 %, une humiliation absolue pour ces deux hommes éminents. Après cette déconvenue, Mendès ne briguera plus le moindre suffrage mais, statue du Commandeur, il donnera sa bénédiction à la candidature de François Mitterrand en 1974 et en 1981, validant de la sorte des programmes économiques auxquels il ne croyait guère la première fois et pas du tout la seconde. Mitterrand qui, au fond de lui, détestait Mendès, saura néanmoins s’en servir comme une réponse aux soupçons d’incompétence économique qu’il suscitait.
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Homme de pouvoir, PMF aura laissé une trace incroyablement brève et ses huit mois à Matignon recèlent autant d’éclairs que de zones d’ombre. La logique aurait voulu qu’il soit englouti par la mémoire collective. Or, son aura est demeurée telle qu’un homme comme Emmanuel Macron, né vingt-trois ans après la démission de PMF, éprouvera le besoin de mettre sa carrière politique sous son effigie. Comment expliquer que la secte des mendésistes n’a cessé de se reproduire jusqu’à aujourd’hui et de motiver des gens qui ignorent presque jusqu’au terme même de IVe République ? Une image sulpicienne s’est construite : morale, sérieux, désintéressement, travail, toutes qualités nimbées du halo du martyr de la politique.

Face à cette image pieuse, aucun contre-argument n’est possible. Les échecs politiques, les erreurs économiques – dont l’hostilité au traité de Rome –, l’incompréhension des exigences institutionnelles du pays : rien n’entame la blanche hermine du « Président ». Le mendésisme est l’antithèse du pouvoir. Peut-être est-ce le fondement de sa gloire quasi éternelle ?




      

        Minc, le ludion du pouvoir


        Quarante-cinq ans qu’on l’aperçoit aux confins des affaires, de la politique, des médias. Quarante-cinq ans pendant lesquels il est partout et nulle part. Quarante-cinq ans durant lesquels il joue un rôle ou croit en jouer un, ou n’en joue aucun. Quarante-trois livres pendant cette même période, dont certains furent des best-sellers anticipant sur l’air du temps, et d’autres, peut-être les meilleurs, sont passés telles des ombres évanescentes. Une quête incessante pour être la reine des abeilles au sein d’un réseau de vraies amitiés, d’obligés, d’ennemis. Détesté pour les défauts qu’il exhibe par ceux qui pourraient l’aimer pour les qualités qu’il cache. Et derrière cette activité vibrionnante, manière évidente de conjurer le temps qui passe avec pour objectif caché de mourir en scène tel Molière, un seul moteur aux yeux de ce nihiliste rieur : arpenter le théâtre des pouvoirs parce qu’il offre le plus bel espace pour s’amuser de la vie, des hommes, des circonstances.


      


      

        Ministre, la quintessence apparente du pouvoir


        Le titre ministre vient de loin. Il apparaît au Moyen Âge, s’épanouit avec la création du Conseil du roi, se perpétue à travers la Révolution, le Consulat, l’Empire, la Restauration, la IIe République, le Second Empire et connaît son apogée à partir de la IIIe République. L’extension des interventions de l’État et la rotation accélérée des gouvernements aboutissent à faire des ministres et anciens ministres une quasi-catégorie professionnelle, de 1870 à aujourd’hui.


        Le paradoxe politique tient en effet au contraste entre la pérennité qu’assure la Ve République au chef de l’exécutif, c’est-à-dire au président de la République, et l’incroyable noria ministérielle qui l’accompagne. Lorsqu’un ministre reste trois ans en fonction, c’est une performance, cinq ans, un véritable exploit. Mais la fonction fascine toujours autant. Le décorum, le titre, la cour qui entoure le moindre secrétaire d’État, le cortège officiel, les sirènes, les préfets en uniforme pour l’accueil et la certitude d’entendre les bons maîtres d’hôtel appeler jusqu’à la fin de ses jours Monsieur (ou Madame) le (ou la) ministre quelqu’un qui aura été titulaire de la fonction, ne serait-ce que quinze jours : autant d’explications de la perpétuation du mythe.


        Je me souviens de Jean-Luc Lagardère, prenant un malin plaisir, lorsqu’il rendait visite à un nouveau ministre de la Défense, à lui dire : « Bonjour, monsieur le ministre, vous êtes mon vingt-huitième. » Le décor était planté : un indéboulonnable patron face à un éphémère membre du gouvernement. Il en allait de même sous la IIIe et la IVe République, non cette fois-ci entre patrons et ministres mais entre hauts fonctionnaires et ministres. Pourquoi les grands technocrates qui voyaient défiler des ministres tous les six mois n’auraient-ils pas eu le sentiment d’incarner la continuité de l’État face à des politiciens de passage ? Lorsque, de surcroît, ceux-ci – les Bloch-Lainé, Delouvrier et autres – étaient nimbés de leur auréole de résistants, le rapport de force était posé d’entrée. C’est d’ailleurs cette organisation contre nature du pouvoir qui a permis à la IVe République d’assurer la reconstruction du pays. Mais c’était le monde d’hier. Il n’y a plus de hauts fonctionnaires mythiques ; Jean-Claude Trichet a sans doute été le dernier.


        Les ministres, si fugitifs soient-ils en règle générale, sont donc en première ligne. Encore faudrait-il leur donner le temps d’apprendre, de comprendre, de faire et de voir les conséquences de leurs actes, c’est-à-dire la durée d’un mandat présidentiel. Seule cette permanence peut restituer à la fonction sa véritable authenticité. Le premier mandat d’Emmanuel Macron a vu peu de ministres importants demeurer en place cinq ans. Au terme de la période, chacun peut mesurer la réussite – Bruno Le Maire –, l’échec – Jean-Michel Blanquer. Mais au moins les choses sont claires. Trois ministres de l’Intérieur, quatre ministres de l’Environnement pendant les mêmes années : qui se souvient de leurs actions, voire de leurs noms ?


        Seules plusieurs années en fonction peuvent transformer une apparence – être ministre – en une réalité – bonne ou mauvaise –, en une action qui porte une marque et en la possibilité d’un jugement équitable.


      


      Mitterrand, le pouvoir comme un des beaux-arts

L’esthète qui veillait en François Mitterrand avait trouvé son point d’application : la politique. Dès lors qu’elle devenait l’un des beaux-arts, tout était autorisé à l’homme politique, comme il l’est à un romancier ou à un peintre. Ce n’est pas de cynisme qu’il s’agit, mais de liberté créatrice.

L’adhésion contre nature au parti socialiste en 1971, simple modalité technique pour en prendre le contrôle : une création cubiste. L’alliance paradoxale avec le Ceres de Jean-Pierre Chevènement pour y parvenir : un croquis surréaliste. L’adoption des poncifs marxistes avec, comme contrepoint, la lecture de Chardonne : le goût poétique de l’oxymore. L’alliance avec le parti communiste pour mieux l’étrangler : une figure quasi shakespearienne de théâtre. Le débat en 1983 sur la sortie du système monétaire européen : un drame racinien. Le pari du référendum sur le traité de Maastricht : la version politique du joueur de Dostoïevski. Le soutien caché à Jean-Marie Le Pen afin d’handicaper la droite classique : une intrigue à la Pirandello.
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On peut poursuivre le jeu indéfiniment. Chaque acte politique de François Mitterrand avait sa propre scénographie, sa propre emphase, son mélange de grandeur et de petitesse, son allure romanesque, car il s’inscrivait dans le roman qu’il écrivait de sa propre vie. Le pouvoir dans sa médiocrité se mêlait indissolublement à une aspiration aux grandes causes dont on ignorait si elle était sincère ou si elle l’était devenue à force d’être ahanée à toutes les tribunes. Ce sont la complexité de l’homme, la multiplicité des tiroirs qu’il maintenait soigneusement fermés, l’incroyable compas des sentiments qui allait d’une passion tardive d’adolescent pour Anne Pingeot au machiavélisme le plus glacé : cela donnait à sa geste politique son originalité, ce parfum spécifique et conférait de l’allure aux manœuvres les plus retorses.

Ce goût d’artiste pour la politique aurait dû tourner à l’art pour l’art, à une forme d’irénisme, à une inanité historique. Or, c’est le paradoxe, l’artiste du pouvoir avait des convictions viscérales : ses arabesques avaient des finalités. Elles étaient certes peu nombreuses mais décisives : la fidélité à l’Alliance atlantique, la construction européenne, l’anticommunisme. Mitterrand était prêt à transiger sur tout, à prendre des distances avec la morale, à parcourir l’arc-en-ciel politique ou économique à condition que cela ne l’amenât pas à déroger à ces trois principes cardinaux.

Son talent lui a permis de jouer gagnant sur ces trois tableaux. À son départ du pouvoir, la France demeurait un maillon fort de l’Occident ; l’Europe avait fait des pas de géant – marché unique, élargissement et surtout l’euro – et le parti communiste était devenu un acteur marginal de la scène politique. La morale publique aurait pu perdre à la présence de Mitterrand à l’Élysée. Ce ne fut pas le cas grâce à sa fidélité à ces trois objectifs. Étrange et indiscernable personnage : ondoyant mais fidèle à ses principes ; cynique mais cohérent ; manœuvrier mais stable ; machiavélique mais rectiligne sur l’essentiel. L’artiste aurait pu se perdre en chemin ; ce ne fut pas le cas.




      

        Monarchie républicaine, la synthèse de l’Ancien Régime et de la Révolution ?


        Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville défendait une thèse iconoclaste : il existe des constantes dans l’histoire de France qui transcendent les régimes et les circonstances : la Nation, l’État, la centralisation…


        Notre monarchie constitutionnelle est-elle l’ultime avatar de cette permanence historique ? Comment ne pas être étonné qu’après soixante-quinze ans de régime parlementaire et une parenthèse césarienne – Vichy – qui aurait dû dégoûter les Français de tout pouvoir personnel, ceux-ci aient adhéré avec enthousiasme à la monarchie républicaine de 1958 ? Celle-ci tenait certes son existence d’un de Gaulle, fort de sa légitimité de sauveur de la patrie, que ses errements politiques à la tête du RPF n’avaient pas réussi à effacer.


        Mais lorsque le peuple approuve en 1962 le principe de l’élection du président de la République au suffrage universel, il sait parfaitement que ce seront d’autres que de Gaulle qui seront, de la sorte, oints. Ce dernier pressent qu’il invente, de la sorte, un sacre de Reims démocratique et laïc. Et depuis ce choix, la monarchie républicaine n’a cessé de renforcer sa légitimité. La France a connu huit présidents de 1962 jusqu’à aujourd’hui. De toutes natures, de tous styles, de toutes idéologies, ils se sont lovés avec concupiscence dans le rôle de monarque républicain. Le dernier d’entre eux, Emmanuel Macron, avait même osé écrire, avant d’être élu et avec l’outrecuidance de la jeunesse, un article pour expliquer que la France ne s’était pas remise de la mort du roi et qu’elle vivait avec ce manque. Dans une société qui dévalorise chaque jour davantage le métier politique, qui voit l’abstention gangrener les scrutins électoraux, seule l’élection présidentielle suscite encore un taux de participation à faire pâlir d’envie les Américains, comme si le choix du monarque échappait aux canons de la politique traditionnelle.


        La Constitution a, à cet égard, bien fait les choses, sans que ses concepteurs en aient été sans doute conscients. Le monarque est soit monarque absolu, s’il gagne les élections législatives, soit monarque constitutionnel s’il les perd, mais dans tous les cas il dispose des attributs royaux, du faste hérité de la monarchie, des avantages du protocole et surtout d’une légitimité que nul ne remet en cause.


        Vu d’aujourd’hui, c’est la séquence parlementariste – 1871-1945 – qui paraît une anomalie par rapport à une longue tradition monarchique qui a vu se succéder les dynasties et les régimes, tout en demeurant « telle qu’en elle-même l’éternité la change » : les Valois, les Bourbons, le Premier Empire, la Restauration, la Monarchie de Juillet, le Second Empire, la Ve République. Un territoire, une nation, un État, un roi : peu de pays peuvent se réclamer d’une telle cohérence. Même le Royaume-Uni ne possède pas un tel brelan : c’est une union de nations désormais brinquebalante. Quant aux États-Unis, leur président n’a jamais été assimilé à un monarque républicain : il exerce un pouvoir au sein d’une constellation complexe.


        Telle est l’exception française et rien ne peut laisser imaginer qu’elle sera un jour supprimée et que notre pays deviendra un régime parlementaire doté d’un État affaibli et rongé par des pressions décentralisatrices irrésistibles. Aujourd’hui, forts des vérités historiques du dernier siècle, nous savons que Tocqueville avait été d’une étonnante prescience : la Ve République est la démonstration par a + b de la justesse de L’Ancien Régime et la Révolution.


      


      

        Monde (Le), le pouvoir de l’après-midi


        Voilà un journal d’influence mythique devenu un organe de presse traditionnel. Combien de décennies pendant lesquelles le gouvernement tremblait au moment de la sortie du quotidien du soir, les fabricants de la grande messe télévisuelle de 20 heures se contentant de copier les titres du journal et les puissants de s’affoler à la perspective d’un article prochain !


        Incroyablement révéré à l’époque des moyens audiovisuels balbutiants, valorisé par l’affrontement entre le général de Gaulle et Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde – le redouté « Sirius » –, encore prescripteur dans les années Mitterrand, chahuté par les contraintes économiques, sismographe des évolutions de la gauche française, toujours respecté à l’étranger, grande école de journalisme, ce quotidien demeure un animal à part. Bien que l’ayant présidé treize ans, de 1994 à 2007, je ne suis pas convaincu d’en maîtriser complètement l’ADN !


        Né d’Uriage et des Chantiers de jeunesse, marqué par le catholicisme social d’Emmanuel Monnier, en symbiose avec l’austérité hiératique des Dominicains, Le Monde de Beuve-Méry était encore dans les années 1980 un antre catholique. Lorsque celui-ci me reçut après qu’André Fontaine, alors directeur du journal, m’eut proposé de présider une société des Lecteurs du Monde à créer, il eut ce mot saisissant : « Je suis heureux qu’un Israélite prenne, pour la première fois, un rôle éminent au Monde. » Cela voulait être aimable et c’était glaçant.


        

          

            [image: ]

          


        

        Le chromosome catholique a continué à traverser les décennies et le tandem Colombani/Plenel a représenté l’alliance paradoxale d’un « catho » et d’un « trotskiste ». Peu amène à l’égard du Monde, François Mitterrand m’a dit, à maintes reprises : « Vous n’arriverez à rien avec tous ces catholiques. »


        Est-ce cette filiation religieuse qui a suscité l’incroyable propension de ce journal à la bonne conscience ? Neutraliste dans les années 1950, alors que l’hostilité à l’Union soviétique relevait du bon sens, publiant en 1975 un éloge des Khmers rouges tandis que le génocide cambodgien battait son plein, ne revenant guère sur ses erreurs ou le faisant de manière jésuitique, Le Monde n’a jamais appartenu à la tradition catholique qui adore battre sa coulpe.


        Lorsque cette conviction viscérale d’être dans son bon droit s’est temporairement alliée aux réflexes trotskistes d’une partie de la rédaction à la fin des années 1980, union idéologique réalisée sous la figure emblématique du pauvre Péguy qui n’en pouvait mais, Le Monde s’est lancé dans une mission de redresseur de torts dénuée de nuances et de scrupules. Une alliance de fer passée avec la magistrature la plus militante a débouché parfois sur une chasse à l’homme sans mesure : qui ne se souvient de l’hallucinante campagne contre un Dominique Baudis transformé en sadique sexuel sans la moindre preuve autre que des rumeurs dignes de la Rumeur d’Orléans3 dont Edgar Morin avait, en son temps, démonté les ressorts ? Avide de bilans, de retours d’expériences, d’autocritiques pour les autres, le journal s’est toujours contenté de tirer un voile pudique sur ses propres faux pas et ses dérapages.


        Malgré ce passif, Le Monde a réussi à préserver son magistère d’influence dans une société qui n’a cessé de remettre en cause de tels ascendants. La qualité de certains services, dont au premier chef le service étranger, la présence de plumes journalistiques exceptionnelles, la capacité d’être le réceptacle des grandes signatures internationales ont permis au journal, tout en perdant une partie de son aura, de demeurer en surplomb de la vie journalistique française.


        Ses structures de pouvoir très particulières l’ont autorisé depuis les années 1950 à faire rimer son organisation actionnariale avec le principe d’indépendance de la rédaction. Longtemps actionnaire majoritaire du Monde, la Société des rédacteurs a dû s’accommoder, sous les coups de boutoir de la réalité économique, de l’arrivée d’actionnaires tiers et même accepter de voir se dissoudre son pouvoir de contrôle. Acteur de cette mutation parmi d’autres, je témoigne de la volonté de tous les actionnaires, entrés au capital du journal, de préserver la clef de voûte de l’indépendance, c’est-à-dire l’élection du directeur par les rédacteurs. Et lorsque, dans une étape ultime, l’entreprise a été obligée de se soumettre à la loi d’airain du capitalisme, les nouveaux propriétaires, Xavier Niel en tête, ont maintenu cette règle sans équivalent dans la presse française et étrangère. Il existe dans maints organes de presse internationaux, des fondations, des trustees, des « actions d’or » qui limitent la mainmise du capital sur l’autorité éditoriale, mais nulle part ne subsiste un tel mécanisme hérité du mythe de l’autogestion des années 1960.


        Comme la langue d’Ésope, cette singularité offre à la fois le meilleur et le pire. Au titre du premier, le culte de l’indépendance, la capacité de résister aux pressions financières, la valorisation de la rédaction. Au titre du second, la difficulté de promouvoir à la tête du journal des personnages hors normes qui drainent autant d’admirateurs que d’ennemis, le risque du plus petit commun dénominateur, la difficulté de bousculer une tradition. Mais à tout prendre, comparée à l’assourdissante dépendance des médias français vis-à-vis de leurs actionnaires capitalistes, la situation du Monde est enviable.


        Où en est le journal aujourd’hui ? C’est, au fond, le frère cadet francophone du New York Times. Une vraie réussite sur le Web, au prorata d’un bassin francophone restreint, comparé à l’anglophone, une influence qui se maintient hors des frontières, un professionnalisme incontesté, une rédaction qui penche idéologiquement plus à gauche que dans le passé, donc une extrême sensibilité au politiquement correct, à la diversité et au « wokisme ». Par un étrange détour, cette pulsion idéologique entre en résonance avec la bénévolence catholique des débuts. À l’instar du New York Times qui a progressivement abandonné son magistère au-dessus des partis pour devenir le chef de file de la gauche libérale et participer à l’édification du fossé idéologique qui désormais traverse la société américaine, Le Monde est devenu la figure de proue d’une nouvelle gauche, très éloignée des canons de la vieille social-démocratie et dont les idées mitonnent dans un chaudron idéologique qui mêle l’écologie, le communautarisme, le politiquement correct, la version française – donc douce – du « wokisme ». Ce sont ses pages débats qui en sont le réceptacle comme le sont les pages opinion du New York Times. Le professionnalisme des deux rédactions protège en effet cahin-caha les pages d’informations de ces dérives idéologiques. Est-ce une évolution définitive ou une adéquation fugitive à l’air du temps ?


      


    


    

      

        1. Contrat à durée déterminée.


      

      

        2. Alain Minc, Ma vie avec Marx, Gallimard, 2021.


      

      

        3. Edgar Morin, La Rumeur d’Orléans, Seuil, 1969.
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      Napoléon, un pouvoir condamné

C’est un système baroque que l’Empire. D’un côté tous les attributs d’une monarchie : des princes, des titres, des décorations, des courtisans… De l’autre : un système méritocratique, la possibilité de s’élever jusqu’au sommet, en particulier au sein de l’armée. Il y avait là tous les gages d’un règne stable pour autant que Napoléon n’ait pas eu vocation à faire la guerre, inlassablement, sans limites, inutilement. C’est le seul viatique de l’Empereur : il se bat, fort de son génie militaire sur le terrain, mais totalement démuni de sens stratégique.

Ses premiers succès le grisent : Austerlitz débouche sur la fin du Saint Empire romain germanique, l’expulsion de l’Autriche de ses possessions italiennes, l’élimination des Bourbons de Naples. Après l’Autriche, la Prusse : à son tour d’être balayée, après les victoires de Iéna et Auerstedt. Vient ensuite la Russie à Friedland et Eylau. Mais entre-temps, Napoléon prend la décision la plus irréfléchie de son règne : il signe à Berlin – qui plus est – le décret établissant le blocus continental, ouvrant la voie à une politique de conquêtes sans limites pour fermer tous les ports par lesquels peut transiter le commerce britannique. C’est un jeu de chat et de souris que l’Empereur ne peut gagner. La puissance incontestée de la marine anglaise permet à celle-ci d’avoir toujours un coup d’avance.

Ainsi le Portugal est-il une porte non contrôlée vers le continent, Napoléon envoie Junot prendre Lisbonne. Mais tenir le Portugal n’est pas viable sans s’emparer de l’Espagne. Commence la guerre d’Espagne qui sera pour l’Empereur ce que sera plus tard le Vietnam pour les États-Unis : un enlisement. Cela ne suffit pas à colmater les brèches du blocus. La Toscane semble devenir une porte anglaise vers l’Europe : occupée ! L’Adriatique peut offrir un parcours de repli aux bateaux britanniques : la Carinthie et la Croatie annexées. Les États pontificaux restent ouverts aux marchandises britanniques. Napoléon s’empare de Rome, indifférent à l’excommunion que ce coup d’audace lui vaudra.
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La ligne de front devient intenable, les situations locales ingérables, et Napoléon perd toute ligne stratégique. Il joue la paix avec les Habsbourg en épousant Marie-Louise, mais il attaque la Russie, convaincu que son alliance avec Alexandre Ier est illusoire. C’est, après le blocus continental, un irrémédiable faux pas. L’hiver russe et la longueur des lignes de communication vont sonner le début de la fin. Une campagne irréfléchie, une incompréhension de la stratégie du vide pratiquée par les Russes, une armée multinationale, faite de bric et de broc : un désastre comme il en existe peu.

Napoléon a beau ne pas renoncer : atteint par la tentative de coup d’État du général Malet, en proie à de grandes difficultés pour reconstituer une armée, il se retrouve face à une nouvelle coalition que ressuscite son échec en Russie et à laquelle participent tous ses ennemis, à l’exception d’une Autriche vouée en théorie à la neutralité par le mariage de Marie-Louise, désireuse néanmoins de voir triompher ses anciens alliés qu’elle finira par rejoindre. C’est évidemment l’Angleterre qui mène le bal, c’est-à-dire la curée. Visée par le blocus continental, elle exclut tout compromis avec l’Empereur et veut l’effondrement du régime. D’éblouissantes performances militaires pendant la campagne de France ne suffiront pas à éloigner une défaite qui était inscrite dans le rapport de force inégal entre Napoléon et ses ennemis coalisés.

Le miracle des Cent-Jours ne pourra pas rendre ses chances à l’Empire. Même si Grouchy avait précédé Blücher, si Waterloo avait été une victoire, et si d’autres triomphes avaient suivi, le sort était scellé : la France ne pouvait résister seule à l’Europe coalisée. En fait, le pouvoir de l’Empereur était condamné, dès lors qu’il n’avait jamais cherché à diviser pour régner, à éviter l’alliance de tous contre un, après être parti dans la folle cavalcade de conquêtes à laquelle l’obligeait le blocus continental.

Il existe parfois une fatalité de l’Histoire que suscitent les maladresses d’un pouvoir prisonnier de son hubris et celle-ci rime alors avec sa défaite. Lorsque la parenthèse napoléonienne se referme, la France se retrouve à l’étroit dans des frontières plus restreintes qu’en 1792. Quant aux comportements humains qui ont accompagné la chute de l’Empire, ils ont respecté les principes de lâcheté et d’hypocrisie que suscite un pouvoir à terre…




      

        Nationalisations, l’illusion du pouvoir


        J’ai vécu de l’intérieur la grande vague de nationalisations de 1981. Directeur financier de Saint-Gobain, compagnie vouée par le programme commun de la gauche à être nationalisée, je me souviens des mines effrayées des membres de l’état-major regardant à la télévision l’annonce du processus. Je me souviens de l’arrivée des commissaires du gouvernement, sympathiques hauts fonctionnaires, chargés de vérifier que, avant le transfert de propriété à l’État, nous ne nous envolerions pas avec la caisse. Je me souviens des conseillers de l’Élysée, les Salzman, Boublil et autres, nous présentant leurs cartes de visite grandes comme des menus de restaurant et nous expliquant d’un air sagace que nous devions changer de stratégie, puisque telle était la volonté du peuple. Je me souviens d’actionnaires au fond ravis de toucher un pactole d’argent. Je me souviens de circulaires signées par Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Industrie, nous demandant un recensement des machines à écrire à clavier gauche et clavier droit comme préalable au lancement d’une « grande » politique de la machine à écrire.


        Mais je me souviens aussi des administrateurs salariés, intimidés, désireux d’apprendre et coopératifs. Je me souviens surtout de la vie d’une entreprise, très perturbée sur le plan stratégique par les interventions erratiques du gouvernement, mais totalement préservée dans sa vie opérationnelle, au point de pouvoir mener des restructurations difficiles, assorties de réductions d’effectifs, sans subir les pressions que, demeurée privée, elle aurait connues. Encore mes réminiscences concernent-elles une société en bonne santé qui aurait pu demeurer privée. Mais plusieurs des fleurons de l’industrie française ne durent leur survie qu’à leur nationalisation et au soutien indéfectible de l’État actionnaire.


        On peut penser que, étape transitoire dans la vie d’entreprises redevenues rapidement privées, la nationalisation aura servi, par une ruse de l’Histoire, à les rendre plus attractives ultérieurement pour le marché. Enfin, last but not least, les nationalisations, si absurdes fussent-elles, ont contribué à accoutumer la large moitié de la population française qui ne croyait pas à l’économie de marché à en accepter progressivement les principes et les règles. Il existe toujours un usage intelligent des décisions les plus mauvaises. Les nationalisations de 1981 auront eu, de surcroît, l’avantage de purger définitivement le sujet.


        Nul n’ose plus, quarante ans plus tard, promouvoir une vague nationalisatrice d’une telle ampleur. La nationalisation n’existe plus que par exception, pour répondre à une situation de crise et encore se fait-elle par une prise de participation partielle de l’État, pour une période de temps limitée. Alstom a été sauvée par une opération de ce genre et Uniper en Allemagne est en train de l’être.


        La disparition progressive des nationalisations ne signifie pas, au contraire, la fin de l’interventionnisme public. L’État a appris par les commandes publiques, des interventions ponctuelles et l’action de plus en plus présente, dans certains secteurs, des régulateurs, à avoir la main plus lourde que comme actionnaire, même à 100 %. Illusions du pouvoir d’État, les nationalisations apparaissent désormais surannées.


      


      Nietzsche, philosophe préféré des hommes de pouvoir

De tous les philosophes, Nietzsche est peut-être celui dont les hommes de pouvoir sont le plus familiers ou du moins les plus cultivés d’entre eux.
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Il est certes plus lisible, plus actuel que ses congénères. Mais sa rente est autre : entre ses tendances nihilistes et son culte du surhomme, il a produit des concepts qui entrent facilement dans la boîte à outils de l’homme de pouvoir. Le nihilisme est paradoxalement l’apanage des plus grands, tels Churchill et de Gaulle. Puisque « rien ne vaut rien », il est plus digne d’essayer et d’agir. Ce n’est pas Kant et sa morale éthérée que les grands joueurs citaient sans relâche, mais Nietzsche et son refus des illusions. Étrange concomitance : les plus férus de Nietzsche sont aussi les plus dépressifs. Derrière les black swans – les « cygnes noirs » – de Churchill se glisse, par intermittence, un pessimisme ontologique qu’un détour par le vieux Friedrich peut utilement alimenter et couvrir de sa légitimité philosophique. Il est étonnant qu’aucun psychanalyste ne se soit penché sur ce paradoxe : les hommes d’État les plus dépressifs et les plus nihilistes sont ceux qui agissent le plus et façonnent l’Histoire à pleines mains.

Mais l’auteur du Gai Savoir règne aussi sur la gente politique d’une tout autre façon, en lui offrant le mythe du surhomme, quitte pour elle à en faire une bouillie conceptuelle propre à justifier ses fantasmes. Quelle est la version dégradée du « surhomme » dont se nourrissent les « hommes forts » ? Les règles de la morale en société ne s’appliquent pas à eux ; leur personnalité les autorise à s’en affranchir. Cette affirmation de principe sert une longue kyrielle de personnages qui vont des plus tragiques – Hitler, Staline, Mao – jusqu’aux dictateurs contemporains, les Erdoğan, Poutine et autres et débouchent même sur une version de cabaret avec les Trump, Bolsonaro… Et, à l’étage inférieur, chacun connaît dans la vie politique ou le monde des affaires des individus convaincus que leur intrinsèque supériorité leur donne tous les droits et que le respect de la légalité se réduit pour eux au strict minimum. Les uns habillent leur désinvolture à l’égard des règles par le sens qu’ils affichent d’une mission que Dieu ou le destin – en fonction de leur propre religiosité – leur a confiée. Les autres se contentent d’une affirmation plus primitive : tout leur est permis, dès lors qu’ils s’estiment d’une essence supérieure.

Ces profils relèveraient, dans les sociétés contemporaines, d’une pathologie anecdotique si nos institutions étaient d’une solidité à toute épreuve. Mais c’est, chacun le sait, de moins en moins le cas. Le désintérêt des citoyens vis-à-vis de la chose publique, la caisse de résonance pour fausses nouvelles et rumeurs que constituent les réseaux sociaux, les emballements médiatiques, la puissance de protestations non canalisées dont les Gilets jaunes ont constitué une anticipation, l’affaissement des mécanismes représentatifs : autant de bouleversements qui créent un terrain propice pour les apprentis-hommes forts ou les candidats-surhommes. Aussi une règle s’impose-t-elle : se méfier quand un homme politique cite Nietzsche ! Soit il veut meubler un passage à vide d’un halo intellectuel et c’est un jeu sans conséquence. Soit il en fait une métaphore pour pratiquer mezza voce le culte de la force. Et alors, gare !
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      Obama, un merveilleux symbole malgré la banalisation du pouvoir

Qui ne se souvient de sa propre joie à regarder le discours de Barack Hussein Obama, entouré de sa famille rayonnante, le soir de son élection en novembre 2008, devant une foule en extase à Chicago ? Qui ne garde l’image de la blessure, huit ans plus tard, d’un Obama, le visage fermé, obligé d’accueillir à la Maison Blanche celui qui incarne son antithèse absolue, Donald Trump ? Huit ans qui témoignent du long chemin que parcourt le pouvoir, du symbole à la réalité. Le symbole n’était certes que partiel : Obama était métisse plus que noir ; il n’était pas un Afro-Américain, lointain descendant d’esclaves, mais plutôt un ovni tel que la globalisation et les mouvements de population n’ont cessé d’en produire. Néanmoins un non-Blanc à la Maison Blanche, cinquante ans après le début du combat contre la ségrégation, pouvait témoigner de l’incroyable plasticité de la société américaine et de sa capacité de régénération, même si un racisme explicite ou latent n’a cessé de donner une intensité particulière aux oppositions à Obama. Et à l’inverse, pénétrés de la conviction qu’ils représentaient, à maints égards, une anomalie, les Obama se sont imposés d’être éthiquement plus vertueux que tous leurs prédécesseurs – et de fait, la Maison Blanche n’a connu en huit ans ni incident, ni scandale.

Étrange personnage que ce président, superbe « Prince noir », intellectuel, sophistiqué, distant, légèrement condescendant, à certains égards plus wasp que les grandes familles bostoniennes, tellement peu en phase avec les mœurs de Washington et simultanément admirable orateur à la voix chaude, à l’éloquence envoûtante, au phrasé de pasteur.

Mais si l’homme suscite l’admiration par son parcours météorique, la grâce qui émane de lui, la sophistication de son intelligence, le président qu’il a été appellent le doute, voire la controverse. Si Obama avait été un Blanc classique, il aurait sans doute connu le même opprobre que Jimmy Carter, voire davantage, car ce dernier avait à son actif les accords de Camp David. Nulle réussite de même ampleur n’est à mettre au crédit d’Obama et, à cette aune-là, l’exécution d’Oussama Ben Laden n’est qu’une péripétie. Si Carter a échoué dans sa tentative de libération des otages à Téhéran, au moins a-t-il essayé.

Obama est, au contraire, l’auteur d’une dérobade dont les conséquences se mesurent encore aujourd’hui. Quand le président des États-Unis établit, au vu et au su du monde entier, une ligne rouge, il est inconcevable qu’il ne la fasse pas respecter. Ayant énoncé que l’emploi d’armes chimiques en Syrie par le régime Assad en constituait une, Obama n’aurait jamais dû « mettre crosse en l’air », ce qu’il fit avec brutalité, abandonnant en chemin un partenaire français qui s’était organisé pour frapper aux côtés des Américains. Ce jour-là, Vladimir Poutine a considéré que l’Occident était un tigre de papier et a donné libre cours à ses pulsions interventionnistes : en Syrie d’abord, puis en Crimée et dans le Donbass, en Afrique, puis à nouveau en Ukraine. Il n’est pas illégitime de penser que l’origine lointaine de l’agression russe contre Kiev est la dérobade syrienne.

Au-delà même de cet événement, Obama a assumé le début du repli américain du monde, inaugurant avec sa grâce princière un processus que Trump a perpétué avec vulgarité et rudesse. Mais sous cet angle, Trump est bien davantage l’héritier d’Obama le démocrate que de Bush junior le républicain.
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Je pense depuis longtemps et n’ai cessé d’écrire que les États-Unis sont de moins en moins un pays occidental et de plus en plus un pays-monde dans lequel se retrouve le syncrétisme du monde entier. Obama a été la préfiguration symbolique de cette évolution. L’Europe n’existait pas sur son planisphère personnel quand il est arrivé au pouvoir et, illustration dérisoire, faire enlever le buste de Churchill du lobby de la Maison Blanche en témoignait. Il ne nous connaissait guère, nous ignorait et au fond nous lui étions indifférents. Il nous a certes découverts, une fois au pouvoir, mais la gestion de ses relations avec les Européens relevait d’analyses rationnelles, non de réflexes viscéraux comme ses prédécesseurs les plus récents : Clinton était un boursier Rhodes ; l’Europe coulait par osmose familiale dans les veines de George W. Bush, même s’il n’en avait personnellement qu’une connaissance réduite. Quant à Joe Biden, il est le représentant de la vieille Amérique, viscéralement attachée à l’Europe.

Nul ne peut faire grief à Obama du pivotement vers l’Asie. Sans doute l’enfant d’Hawaii y était-il plus prédisposé que quiconque, et la seule logique stratégique suffisait à l’imposer. Ce sont les États-Unis qui ont basculé vers l’Ouest, non le monde occidental qu’Obama n’a pas cherché à entraîner à sa suite. Il s’agissait d’appliquer, vis-à-vis de la Chine, une posture de containment pour reprendre la vieille expression de George Kennan à l’égard de l’Union soviétique dans l’après-guerre, mais avec une main très légère et peu menaçante. Les Chinois ne s’y sont pas trompés, qui ont profité de la relative bénévolence de Washington pour avancer leurs pions en pensant sans doute qu’ils avaient intérêt à multiplier les acquis avec un président à la Maison Blanche qui détestait la brutalité dans les relations internationales.

Le bilan d’Obama en politique intérieure est aussi léger qu’en politique étrangère, à une exception près, le vote de l’Obama Care, pas en avant tant attendu de l’État providence. Mais l’ancien président peut arguer, pour sa défense, de la guerre d’usure que n’a cessé de lui mener un Congrès républicain dont maints membres voyaient dans ce métis un usurpateur, alors qu’en politique étrangère un usage assez extensif des executive powers – les pouvoirs présidentiels – permettait de tout faire sauf signer des traités et déclarer la guerre.

Peut-on considérer que laisser le pouvoir à Donald Trump signe l’échec d’Obama ? Ce serait injuste, car il n’était pas l’organisateur de la course à sa succession et il a objectivement fait ses meilleurs efforts pour aider une Hillary Clinton – qui n’a jamais compris pourquoi elle offrait une cible de choix à un mouvement anti-élite sur lequel Trump a extraordinairement surfé. D’aucuns diront qu’Obama n’a su ni modifier les équilibres internes de la société américaine, ni réduire ses tensions et que son inefficacité à cet égard a créé les conditions de la victoire de Trump. C’est faire litière de l’impuissance grandissante de la Maison Blanche, de la difficulté pour le pouvoir politique de modifier les structures d’une société aussi complexe, des dynamiques économiques, sociétales, raciales sur lesquelles un système peu égalitaire n’a guère d’influence.

Merveilleux symbole, Obama n’a pas été un grand président. Mais les complexités grandissantes du pouvoir à Washington n’interdisent-elles pas à jamais à tout président d’être grand en politique intérieure, c’est-à-dire décisionnaire et susceptible de donner de vrais coups de gouvernail ?

Joe Biden offre néanmoins, pour l’instant, un heureux démenti à cette thèse. Maître de l’art de négocier avec le Congrès, il a fait passer des lois d’inspiration keynésienne d’une incroyable ampleur. Familier, à l’ancienne, des relations internationales, il s’avère un remarquable chef de l’Occident face à l’agression russe en Ukraine. C’est un bien meilleur président que son ancien patron, le Prince noir.




      

        Oligarchie, ou le pouvoir accaparé


        La Russie poutinienne a confisqué le mot d’oligarchie au profit d’une catégorie très particulière de ses citoyens : « les oligarques ». Ce sont les bénéficiaires de « l’économie comprador » – selon une expression chère à Marx pour décrire les accapareurs d’une économie de rente – telle qu’elle s’est développée dès la chute du communisme. Il n’existe ni véritables entrepreneurs, ni créateurs au sein de cette fine pellicule sociale, mais des profiteurs de l’exploitation du pétrole, du gaz et autres matières premières. Les modalités de privatisation des entreprises d’État par la distribution de certificats de propriété aux salariés avaient permis aux plus malins des cadres du régime communiste de racheter à vil prix, à l’aide de crédits de complaisance, le contrôle des sociétés détentrices des rentes offertes par le riche sous-sol russe.


        Une première génération d’oligarques s’est développée sous le régime de Boris Eltsine. Dès son accession au Kremlin, Vladimir Poutine a décidé de les mettre au pas, les trouvant trop proches de la politique et donc menaçants pour son pouvoir. L’arrestation du plus important d’entre eux, Mikhaïl Khodorkovski, et sa condamnation à dix ans de prison sonnèrent pour cette classe sociale comme un rappel au respect absolu du pouvoir politique. Mais dans le système russe qui mêle inextricablement le pouvoir et l’argent, les oligarques de l’époque étaient des gêneurs. Aussi furent-ils progressivement éliminés, sans doute physiquement pour certains d’entre eux, économiquement pour les autres.


        Une nouvelle génération apparut, entièrement à la solde du nouveau tsar de toutes les Russies et utilisant leurs moyens financiers pour lui offrir des médias aux ordres, participer à son gigantesque patrimoine personnel, servir de relais en Occident aux manipulations du Kremlin. C’est cette catégorie que les sanctions occidentales frappèrent d’abord, au moment de l’annexion de la Crimée en 2014 et à la suite de l’invasion de l’Ukraine en 2022. Coupés de l’essentiel de leurs relais en Occident, les oligarques perdent une grande partie de leur utilité pour le Kremlin. Rapatriés sur la mère-patrie, ils ne sont plus que de simples pions aux ordres du régime de Poutine. Aujourd’hui, les « oligarques » russes ne répondent plus aux critères historiques d’une oligarchie ; devenus en quelque sorte des « fonctionnaires d’argent » du système, ils n’exercent qu’un pouvoir subalterne, très éloigné de celui que l’Histoire prête à l’oligarchie.


        Le concept d’oligarchie vient de la Grèce antique. C’est l’appropriation, de droit ou de fait, du pouvoir par une minorité d’individus. De droit dans la Grèce et la Rome antiques, et à partir du XVIIe siècle, grâce aux mécanismes de vote censitaire dans les démocraties naissantes, anglaise et française. De fait, dans les sociétés capitalistes depuis le XIXe siècle. Compte tenu de l’usage tous azimuts que les mouvements populistes font du mot, avec le halo de haine dont ils l’entourent, il existe une réticence, chez les modérés, de reconnaître la réalité, c’est-à-dire que nos sociétés sont oligarchiques.


        C’est paradoxalement, et à rebours des antiennes populistes, le monde politique qui l’est le moins. Aux États-Unis, ni Clinton, ni Obama, venus de nulle part, n’appartenaient à l’oligarchie et si le Sénat participe, par la durée du mandat d’une dynamique oligarchique, la Chambre des représentants, élue pour deux ans, est bien davantage un sismographe de la société, incorporant rapidement des élus en phase avec l’air ambiant.


        Dans une Grande-Bretagne dont les deux partis dominants étaient historiquement commandés par des oligarchies, les conservateurs par un establishment aristocratique ou assimilé, les travaillistes par une élite liée aux syndicats, que de trublions ont néanmoins atteint le pouvoir depuis quarante ans : Thatcher, Blair, Teresa May, Liz Truss !


        Dans une Allemagne bâtie après 1945 par les Alliés sur un modèle décentralisé, la classe politique a une capacité de régénérescence dont l’ascension des Verts est le meilleur signe.


        La France est paradoxalement la plus oligarchique des démocraties occidentales. Hormis le général de Gaulle né de l’Histoire et Nicolas Sarkozy produit sui generis, tous les présidents de la Ve République sont issus de l’oligarchie administrative des grands corps de l’État ; François Mitterrand n’en était certes pas, mais son immersion profonde dans le système politique depuis 1945 lui garantissait des liens solides avec ce milieu-là.


        Le jeu du suffrage universel aux élections législatives et locales permet néanmoins à la classe politique de se régénérer et l’apparition de partis météores comme En Marche ou Les Insoumis accélère ce mouvement. Si conservateur soit-il, notre monde politique est moins oligarchique que l’univers académique, les professions réglementées et le système capitaliste. L’université ? Elle est dominée par des jeux de caste, des réseaux complexes, des mécanismes d’appropriation du pouvoir. Le monde des grands médecins et des avocats ? Idem, ainsi que tant d’autres professions en apparence ouvertes, en réalité fermées. Le jeu du grand capital ? Le marché est, en théorie et même en pratique, l’espace le plus ouvert et le moins oligarchique. L’ascension, à cet égard, d’immenses entrepreneurs a tourneboulé une hiérarchie de managers, presque tous issus des grandes écoles. Mais à la fin des fins, nos « entrepreneurs-rois » deviennent, à leur tour, les parrains de l’oligarchie des affaires : peut-être sont-ils moins conservateurs que les purs gestionnaires, car continue de vivre en certains une petite flamme anarchisante.


        Sommes-nous condamnés à vivre en régime oligarchique ? La réponse brutale est oui. Mais la vraie interrogation est autre : ces diverses oligarchies se régénèrent-elles suffisamment et sont-elles assez intelligentes, assez adeptes de la philosophie du prince Salina dans Le Guépard – « il faut que tout change pour que rien ne change » – pour accepter des francs-tireurs, non comme un alibi de temps à autre, mais comme un instrument permanent de transformation ? Le monde politique français peut encore « faire des progrès » – comme on écrit sur les bulletins scolaires – mais il est, sous cet angle-là, en voie d’amélioration. Le capitalisme s’est plus que jamais ouvert sous le choc de la révolution technologique et les « start-up » constituent à cet égard un parfait bain amniotique. En revanche, tout ce qui échappe à la force du suffrage universel, et à l’acide du marché, demeure l’apanage d’oligarchies souvent sclérosées. Ce sont ces microsociétés-là qui méritent d’être secouées !


      


      

        Onfray, l’« intellectuel organique » du populisme


        Peu de personnages sont aussi contradictoires que Michel Onfray. Une admirable réussite pédagogique : l’université populaire de Caen. Une œuvre prolifique et difficile à classer idéologiquement. Un acteur de la scène médiatique qui ne résiste guère à ses pulsions, y compris de haine.


        Son université se voulait une réminiscence des universités populaires du XIXe siècle qui voyaient les intellectuels offrir un enseignement gratuit aux prolétaires. Accès libre, professeurs bénévoles, omniprésence d’Onfray, chaque année plus de dix mille participants, avec pendant plus d’une décennie un relais médiatique puissant sur France Culture. Insistant inlassablement sur ses origines populaires, Michel Onfray s’érige en philosophe du peuple, s’étant élevé contre le système médiatique alors qu’il était rapidement devenu un de ses totems.


        Après s’être retiré de l’aventure de Caen, il crée un « mook » baptisé « Front Populaire » – tout un programme –, d’esprit très souverainiste, qui connaît immédiatement un vrai succès. La parole d’Onfray compte de plus en plus et, malgré son penchant nihiliste, il s’avère un centre de pouvoir intellectuel et politique. Venant de l’extrême gauche, sans appartenir à une des écuries trotskistes, se reconnaissant héritier de Proudhon plus que de Marx, très antilibéral, très hostile à la construction européenne, Onfray devient de plus en plus nationaliste, mais son nationalisme glisse peu à peu de gauche à droite, voire à l’extrême droite. Avec, dans ce bizarre mélange idéologique, un point fixe, voire une obsession : une hostilité viscérale aux élites, ce qui transforme peu à peu Onfray en intellectuel de référence du populisme.
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        Si la jonction politique des deux populismes, d’extrême gauche et d’extrême droite, ne s’est pas encore faite, elle se réalise idéologiquement dans la personne d’Onfray. « Je suis un oiseau, voyez mes ailes. Je suis une souris, vivent les rats ! » Acharné à l’origine à arguer de ses chromosomes de gauche, Onfray accepte au fil du temps de flirter avec l’extrême droite, disant même lors de la campagne d’Éric Zemmour qu’il pourrait voter pour lui s’il ajoutait à son programme quelques mesures de gauche. Étant une des voix les plus fortes dans la défense de la laïcité et le combat contre la culture woke, il se trouve inévitablement en porte-à-faux vis-à-vis de la dérive communautaire de l’extrême gauche, ce qui lui permet légitimement d’affirmer que celle-ci le quitte davantage qu’il ne la quitte. Il ne nie pas, sur ce terrain-là, ses connivences avec le populisme d’extrême droite.


        C’est en s’affirmant comme le prophète de la haine des élites qu’il enrégimente les deux populismes de gauche et de droite. On pourrait penser qu’ancré dans ses racines populaires, fier de cette identité, Onfray se livre à une classique hostilité de classe, comme elle pouvait exister au XIXe siècle. Mais jamais celle-ci ne se transformait en haine des individus. Onfray, lui, effectue sans scrupule ce glissement. Son agressivité à l’égard d’Emmanuel Macron touche même au délire, mêlant attaques du physique, des mœurs autant que des idées. Quiconque a vu Onfray s’exprimer à propos de Macron, sur les multiples créneaux télévisuels que son audience lui garantit, ne peut qu’être interpellé et inquiet. Et quiconque incarne à ses yeux, certes dans une moindre mesure, les élites, fait l’objet du même déchaînement. Je me souviendrai toujours des yeux exorbités de haine d’Onfray lors d’un débat nous opposant ; je m’étais dit qu’il y avait heureusement l’épaisseur de la démocratie entre lui et moi pour me servir de bouclier.


        Tout cela n’aurait guère d’importance si nous n’étions pas confrontés à l’insidieuse montée du populisme. Celui-ci était dénué, pour des raisons évidentes, d’« intellectuels organiques » – suivant le mot de Gramsci. Il vient d’en trouver un avec Onfray et ce n’est pas le moindre, comme en témoignent les succès répétés de ses livres et l’audience de ses prestations médiatiques.


      


      

        OPA, le pouvoir à la hussarde


        Dans la vie des affaires, le pouvoir se prend de davantage de manières qu’en politique : par une succession naturelle, managériale ou capitaliste ; par un coup de force en conseil d’administration ; par une révolte d’actionnaires et enfin, moyen ultime, par une OPA1. C’est le summum de la dramaturgie des affaires et la vie m’a donné l’occasion de participer à plusieurs d’entre elles.


        

          

            [image: ]

          


        

        La plus notable fut l’attaque que mon patron de l’époque, Carlo De Benedetti, avait lancée, avec mon aide en 1988, sur la Société générale de Belgique. Immense conglomérat qui dominait l’économie belge, régie par une coterie pleine de préjugés de classe, tournée vers la satisfaction des dirigeants bien davantage que vers l’intérêt des actionnaires, cette société méritait à l’évidence d’être secouée. Mais l’attaque d’un Italien sur une institution de l’Europe septentrionale, conduite au nom de l’européanisation de la vie économique, fut l’équivalent d’un coup de pistolet dans un salon ou de l’attaque d’un gentilhomme par une bande de manants. L’aristocratie européenne des affaires se coalisa pour nous jeter à la rue et nous perdîmes l’assemblée générale ultime des actionnaires par 49 % contre 51 % : comme en politique, celui qui a 1 % de plus prend tout et nous fûmes renvoyés dans nos foyers. Mais la Société générale disparut sous la férule du vainqueur, la Compagnie de Suez, car telle est la loi des OPA.


        L’agresseur est, dit-on, un chevalier noir et le défenseur un chevalier blanc, sauf que la vérité est autre : elle oscille entre gris clair et gris foncé. L’attaquant « met de l’eau dans son vin » afin de séduire les dirigeants et surtout les salariés de la cible car une entreprise n’est pas un piton fortifié : c’est une communauté humaine dont l’efficacité dépend, au moins en partie, du climat psychologique. Quant au défenseur, il dépense beaucoup d’argent car il est obligé de surenchérir sur l’attaquant pour gagner et il lui faut rentabiliser son investissement, ce qui l’oblige à imposer à la cible une productivité accrue, et exige de changer des hommes, des habitudes, des pratiques. En fait, lorsqu’une OPA est lancée sur une société, il est rarissime que celle-ci survive telle qu’elle est : soit parce que l’OPA aura triomphé, soit parce qu’un chevalier blanc se sera imposé, soit parce que faire monter son cours de Bourse afin de se mettre hors de portée de l’assaillant de la cible aura exigé des cessions d’actifs, des reconfigurations, des sacrifices.


        Le cheminement qui conduit à l’un ou l’autre des dénouements relève du théâtre. Multiplicité des acteurs – banquiers, avocats, publicitaires – qui, tels des taxis mettant le tarif de nuit, s’activent pour maximiser leurs honoraires. Agitation vis-à-vis des médias et de l’opinion à coups de campagnes publicitaires, d’interventions télévisuelles. Retournement d’alliances : l’ami d’hier devient l’ennemi et vice versa. Coups de théâtre nés de l’intervention de joueurs imprévus. Et surtout une débauche d’adrénaline, chacun se prenant au jeu, comme si l’avenir de l’humanité dépendait du fait de savoir si la société X allait changer d’actionnaires. Tels sont les ingrédients de cette étrange « guerre des boutons » dans laquelle les individus les plus pleins de componction deviennent des excités, convaincus d’incarner le bien, alors qu’en la matière le bien et le mal sont des notions très relatives.


        Je dois confesser avoir adoré les OPA : on vit les quelques semaines que durent ces opérations comme les hommes politiques les campagnes électorales. La raison s’efface, un temps, devant l’émotion ; la logique devant l’imprévu ; la stratégie devant l’urgence. Avouer trouver du plaisir à ces jeux est, sans doute, un péché : je l’assume.


      


      

        Opposition, dans l’attente du pouvoir ?


        Il existait une vision idéale d’une opposition. Elle s’incarnait parfaitement dans la présence, dans l’exemple britannique, d’un shadow cabinet2 : un simili-gouvernement dont chaque membre devait faire le contrepoint du ministre en place. Le pays savait, à chaque instant, qu’en cas d’élections législatives, anticipées ou non, une équipe était prête, si elle gagnait, à prendre la relève du gouvernement et sa politique était connue par avance. Ce système, peut-être un peu moins caricaturalement parfait, fonctionnait aussi en Allemagne et trouvait sa version adaptée au modèle présidentiel en France, avec l’existence de deux camps, droite et gauche, qui ont alterné au pouvoir de 1981 à 2017. C’était le bon vieux temps d’une démocratie raisonnable et prévisible.


        Cet équilibre a volé presque partout en éclats. L’émergence d’un bloc central transcendant la frontière traditionnelle entre gauche et droite a ouvert, par un effet naturel de balancier, la porte à une ou plusieurs oppositions venues des extrêmes. Ce fut le cas en Allemagne de 2017 à 2021 avec la grande coalition chrétiens-démocrates/sociaux-démocrates n’ayant pour lui faire face que l’AFD, avec pour résultat que le parti d’extrême droite a bénéficié dès lors de tous les privilèges de l’opposition institutionnelle. En Italie, même schéma de 2017 à 2020 avec les deux partis populistes, Cinque Stelle et la Lega, formant une coalition contre nature et de ce fait inapte à gouverner. Idem aujourd’hui en France, le groupe macroniste étant, à l’Assemblée nationale, coincé entre les deux populismes, d’extrême gauche et d’extrême droite.


        Même dans les pays où rien en apparence n’a changé – Royaume-Uni et États-Unis –, le glissement s’est fait au sein des partis institutionnels : l’aile extrémiste du parti conservateur tient à Londres les Tories sous un chantage permanent comme le sont les Républicains aux États-Unis tirés vers l’extrême droite par la logorrhée de Donald Trump. Ainsi, un des deux acteurs du jeu codé majorité/opposition est-il détourné de la voie médiane. Ce peut être, comme à Londres, le parti au pouvoir entraîné vers son aile extrême face à une opposition travailliste redevenue raisonnable ou aux États-Unis une opposition dramatiquement idéologisée, incapable de respecter la tradition transpartisane qui honorait la démocratie américaine.


        Aussi les systèmes occidentaux connaissent-ils une situation sans précédent. Le pouvoir en place se heurte non plus à une opposition en majesté, mais soit, cas français, à des oppositions plurielles inaptes à gouverner, soit, cas américain, à un parti républicain qui a abandonné les canons du bon sens et de la modération.


        Le système fonctionnait bien quand les deux pôles magnétiques de la politique se situaient dans des espaces idéologiques compatibles. Il dérape désormais quand cette compatibilité a disparu et qu’un des deux acteurs ou une multiplication de joueurs rendent la partie illisible et imprévisible. À cet égard, notre situation est, de tous les pays occidentaux, la plus problématique. La tripartition – le centre modéré pris en écharpe, entre les deux populismes de droite et de gauche – est contradictoire avec le face-à-face du deuxième tour présidentiel. Nul ne peut garantir que cette contradiction, au lieu d’être dialectique, ne deviendra pas explosive.


      


    


    

      

        1. Offre publique d’achat.


      

      

        2. Gouvernement de l’ombre – au sens littéral du terme.


      

    

  

  

    

    


    Lettre P
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      Pape, le pouvoir moral existe-t-il ?

Le pouvoir du pape a été, pendant presque deux millénaires, triple, et donc sans équivalent : il commandait à l’Église ; il était le berger de l’immense peuple catholique ; il était un souverain temporel à la tête des États pontificaux. Ce n’est plus aujourd’hui que le chef de la plus grande ONG du monde.

Dirige-t-il encore l’Église ? En apparence oui : le cérémonial est là pour en donner l’illusion, mais l’échec patent du pape François pour réformer la Curie montre que l’appareil est rétif aux impulsions de son chef. La violence avec laquelle il est arrivé au souverain pontife de s’adresser à ses Monsignori témoignait de sa frustration de ne pas parvenir à transformer en profondeur le mammouth vaticanesque.

Demeure-t-il le guide du monde catholique ? Théologiquement oui, pratiquement non. Dans les pays occidentaux en voie de déchristianisation, le pape demeure une figure respectée, mais il ne fixe plus les canons de la vie des catholiques. Il a beau proscrire la contraception et l’avortement, les catholiques dans leur très grande majorité se soucient comme d’une guigne de ses ukases. Dans les pays en expansion démographique, la personne du pape est révérée avec une intensité qui frise parfois l’animisme mais son message demeure sans écho.
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Quant au pouvoir temporel, il s’est évidemment éteint avec la prise de Rome par les troupes de Napoléon III. Et pourtant le souverain pontife demeure un personnage sans égal sur la scène mondiale. C’est sans doute avec le « N’ayez pas peur » adressé par Jean-Paul II à ses concitoyens polonais qu’un pape a exercé la plus grande influence directe sur la vie politique internationale. Offrant sa protection à ceux qui, en Pologne et ailleurs, s’opposaient au communisme, il les a, à l’évidence, galvanisés et a apporté une incontestable contribution à la chute du régime de Varsovie et, dans la foulée, à celle des autres pays d’Europe centrale. Mais depuis lors, il n’existe aucune trace tangible d’un pouvoir effectif du Vatican sur telle ou telle dimension de l’ordre du monde. La vieille question de Staline – « le pape, combien de divisions ? » – trouve chaque jour sa réponse : aucune.

Mais l’Église demeure la plus riche, la plus puissante, la plus incontestée des ONG. À l’instar de beaucoup d’entre elles, elle dit le bien, essaie de le pratiquer, y parvient souvent à travers ses innombrables relais religieux ou laïcs et tient sur la société, ses injustices et ses exigences, un discours aussi moderne que son propos doctrinal ne l’est pas. Le pape est, à certains égards, le plus grand orateur social-démocrate du monde, rappelant aux États et aux individus riches leurs devoirs. Il est aussi le tuteur d’une multitude d’actions militantes tournées vers les pauvres, les exclus, les marginaux. C’est le chef de tous les « Actions contre la faim » et « Médecins du monde » qui agissent en son nom aux quatre coins de la planète. Mais c’est parce qu’il dit le bien, tel un patron d’ONG, que son pouvoir est menacé, lorsque ses missi dominici se conduisent mal.

Si l’Église était encore la puissance qu’elle fut, l’autorité du pape ne serait pas entamée par la vague de scandales sexuels qui l’assaillent tous les jours. Mais telle qu’est l’Église aujourd’hui, la parole du souverain pontife ne peut porter qu’appuyée sur une morale collective incontestable. Si les Monsignori du Vatican essaient de tergiverser pour traiter le problème des dérapages sexuels, ils nuisent à la position papale. Cela prouvera qu’ils se leurrent, croyant encore à la force de leur magistère collectif. Il est vrai que, prisonniers des habitudes et des dorures de la Curie, ils ne vivent sans doute pas en état-major d’une ONG, dont le crédit exige une attitude puritaine…

Par une intelligence collective que d’aucuns assimileront à la Providence, le dernier conclave avait choisi avec François le meilleur pape possible social-démocrate et patron d’ONG, ce qui prouvait une perception non formulée de l’évolution de l’Église. En ira-t-il de même la prochaine fois ? Les voies du Seigneur sont, paraît-il, impénétrables…




      Pareto, le penseur des chefs

Économiste d’origine italienne de niveau convenable, passé de sympathies socialistes à une certaine ouverture d’esprit à l’égard de Mussolini, Pareto meurt en 1923, ce qui lui a peut-être évité des relations coupables avec le régime fasciste.

[image: ]


Nous ne connaîtrions même pas son nom, s’il n’était à l’origine d’une théorie des élites, contestée pour des raisons morales mais dont l’extrême acuité est indéniable. Pour Pareto, le monde est divisé entre la masse du peuple et les élites : c’est la musique populiste mais jouée à l’envers, c’est-à-dire du côté des chefs. À ses yeux, l’élite au pouvoir a le choix entre combattre pour défendre sa position ou accepter d’être remplacée par une autre. De là, un cycle qui fabrique un « cimetière d’aristocraties ». Jamais Pareto ne conteste la légitimité de l’élite ; de même ne croit-il pas à sa démocratisation. Mais le combat que Marx établit entre classes sociales, prolétariat contre bourgeoisie, lui l’imagine au sein de la seule classe dominante, une élite voulant en remplacer une autre, le reste de l’humanité demeurant prisonnier d’un destin de second ordre dont il ne sortira pas.

Mal fagotée, désagréable dans son énoncé, cette théorie touche néanmoins une vérité. Le pouvoir économique voit se succéder, à sa tête, techniciens, industriels, financiers au fur et à mesure des mutations du capitalisme. L’ascendant passe d’une catégorie à l’autre au rythme des changements techniques ou économiques, mais cette substitution ne se fait jamais dans la douceur : les vainqueurs ne font pas de quartiers et occupent toutes les positions. Ce processus vaut au sein des deux élites que met en exergue Pareto, l’une non gouvernementale c’est-à-dire économique, l’autre gouvernementale. Ce qui joue pour la première s’applique aussi à la seconde : la République des avocats a dû s’incliner devant la République des énarques et, même contestée, celle-ci ne voit pas encore poindre à l’horizon l’élite purement politique qui la remplacera.




      

        P-DG : un Führerprinzip à la française


        Pour les gestionnaires, P-DG rime avec nostalgie. C’était le bon vieux temps. Un patron absolu baptisé P-DG ; un conseil d’administration dont tous les membres, choisis par lui, étaient soit des amis, soit des obligés, tous voués à manifester une approbation admirative ; une assemblée générale entamée à 11 heures, conclue à 13 heures avec le départ de petits actionnaires tiraillés par la faim ; des collaborateurs tous au garde-à-vous et des syndicats auxquels le patron daignait rendre visite une fois par an, en ouvrant une session du comité d’entreprise.


        Caricature gauchisante, prétendront d’aucuns. Non, c’était le capitalisme à la française, fier de son Führerprinzip, qui a prévalu jusqu’au moment où la Bourse de Paris est devenue le compartiment français de Wall Street. La disparition des compagnies d’assurances comme stabilisateurs du marché, du fait d’une réglementation absurde – dite « Solvency II » –, a laissé la place aux grands investisseurs internationaux. Ils représentent aujourd’hui 50 % du marché, ce qui une fois déduits les actionnaires capitalistes nationaux, équivaut à une part bien plus élevée du flottant. Aussi leurs règles, leurs exigences se sont-elles progressivement imposées. Elles ont signifié la fin des participations croisées qui assuraient l’endogamie des dirigeants, tous administrateurs les uns chez les autres et de ce fait s’autoprotégeant. De même ont-elles entraîné l’obligation de rechercher, à l’aide de chasseurs de têtes, des administrateurs étrangers, peu ouverts aux habitudes de notre village capitaliste. Et surtout elles ont transformé le Führerprinzip en monarchie constitutionnelle, avec la division des fonctions entre président et directeur général. Quelques entreprises ont encore un P-DG, mais ce sont les derniers symboles d’un ordre révolu. Dans la nouvelle architecture des pouvoirs, nul n’est plus seul maître à bord, sauf évidemment dans les entreprises ayant un actionnaire de contrôle qui, de ce fait, dispose d’un ascendant total sous réserve d’un respect décent des minoritaires. Le système français est en train de s’aligner sur la norme internationale, appliquée non seulement dans le monde anglo-américain mais aussi en Allemagne, fût-ce avec les amodiations propres à la cogestion, et dans tous les autres pays occidentaux.


        Faut-il se réjouir de la disparition de cette spécificité française ? Tous les P-DG, présents et passés, répondront évidemment non, arguant que seul l’exercice d’un pouvoir absolu leur a permis de mener de sublimes stratégies à long terme… Mais prétendre, à l’inverse, que la dissociation des fonctions représente nécessairement un bienfait est absurde. Tout praticien de la vie des affaires connaît des exemples où les relations entre président et directeur général oscillent entre un conflit larvé et la guerre à outrance, aux dépens des intérêts de l’entreprise. Il en va de ce genre de règles comme de la langue d’Ésope. Ce peut être le meilleur ou le pire et nul mode d’emploi ne suffit à garantir le succès de la formule. Il faut, pour que tout se passe « pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles », une grande finesse de la part des administrateurs, une autorité maîtrisée chez le président et une énergie dénuée de frustration chez le directeur général. Sans être une équation impossible, ce n’est pas un équilibre acquis d’avance.


        Le balancier repartira-t-il un jour dans l’autre sens avec une nostalgie du Führerprinzip et la réunification des deux fonctions comme en rêvent tous les directeurs généraux ? C’est peu probable, car l’évolution vers la dissociation n’est qu’un élément de la gouvernance sophistiquée imposée par le marché : celle-ci devient si compliquée, crée tant d’organes de pouvoir, multiplie de si nombreuses variations organisationnelles qu’elle n’est tout simplement plus démontable.


      


      

        Plenel (Edwy), l’imprécateur


        Du trotskisme, Edwy Plenel a appris les méthodes. De la vie à la Martinique, il a tiré une idéologie anticolonialiste qui a constitué sa matrice intellectuelle bien davantage que le culte de la lutte des classes.


        Vice-recteur de la Martinique, son père a été révoqué en 1965 pour ses engagements contre la colonisation. Il en est résulté chez le fils une double hostilité : au pouvoir exécutif de l’époque et plus généralement à toute forme de pouvoir étatique ; au pouvoir de l’homme blanc sous toutes ses formes. De là une passion pour Frantz Fanon et ses Damnés de la terre, bien davantage que pour la lecture du Capital. Pour un jeune homme de ce style, le trotskisme était une voie naturelle et le journalisme le moyen d’expression militant.
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        Embauché au Monde en 1980 comme spécialiste des questions d’éducation, il se mue en responsable de la section Police du quotidien et, fort de son apprentissage du noyautage à la Ligue communiste révolutionnaire, il se crée un réseau d’informateurs au ministère de l’Intérieur et à la préfecture de Police, gage d’innombrables scoops qui lui vaudront d’être victime des écoutes illégales menées à l’initiative de l’Élysée. Talentueux, il transformera cet incident en martyrologue et en fera l’événement fondateur de sa carrière. Ce sera un instrument de son ascension au sein du Monde jusqu’à la direction de la rédaction. Doté de la relative folie propre aux grands patrons de journaux, mais incapable de séparer le bon grain de l’ivraie, le vrai du faux, une information d’un ragot, il exercera un magistère peu conforme aux canons traditionnels du journal du soir, mais qui dopera les ventes. Péguy avait bon dos de servir de prétendue caution intellectuelle à une pratique journalistique qui ne répugnait pas à la délation. Je me fais le reproche, comme président du conseil de surveillance de cette institution, d’avoir trop longtemps laissé perdurer cet état de fait.


        Après son départ du Monde, Plenel crée Mediapart, journal par abonnement sur le Web. Il faisait suffisamment peur pour parvenir à trouver des soutiens financiers, qui espéraient acheter, grâce à leur intervention au capital, une « paix des braves », ce qui ne fut pas toujours le cas. Sachant « chasser en meute », il s’entoure d’une équipe d’excellents professionnels, fussent-ils idéologiquement orientés. Si loin soit-il des nouvelles technologies, Plenel avait compris que le modèle économique de Mediapart ne pouvait fonctionner qu’à condition d’apporter à ses clients une vraie valeur ajoutée, en l’occurrence des informations exclusives à forte résonance médiatique. Et il ne cessa d’y parvenir. Affaire Bettencourt, affaire Cahuzac et tant d’autres : nul ne peut nier à ce journal une force sans commune mesure avec les informations « douces-ironiques » du Canard enchaîné.


        Le succès économique est au rendez-vous, qui permettra à Plenel de réaliser une opération financière, démontrant une compréhension intime du jeu capitaliste. Actionnaire principal de Mediapart, il a vendu ses actions à une fondation qui s’endette pour les racheter, lui et ses partenaires. Avec la fondation, il peut proclamer avoir assuré la pérennité de l’entreprise en satisfaisant l’indépendance de la rédaction ; avec le montage financier élaboré, il sécurise la plus-value ; la morale et le profit vont de conserve. Bien joué !


        Conscient de la position de puissance qu’il s’est offerte et de la crainte qu’il sait inspirer, Plenel peut se lancer à corps perdu dans un combat idéologique où il retrouve ses racines originelles. Les victimes de la société ne sont plus les prolétaires, ce sont les musulmans et plus généralement tous les immigrés. À eux d’être les moteurs de la révolution et, pour ce faire, de bâtir une alliance avec les autres victimes que sont les femmes, les gays, les transgenres et toute autre minorité consciente de sa marginalisation.


        Place, dès lors, à « l’intersectionnalité », à la culture woke, à la mise à bas de toutes les manifestations de domination de l’homme blanc colonisateur. Plenel retrouve le Fanon de sa jeunesse, mais dont les Damnés ne sont plus les colonisés africains et autres : ce sont, dans les vieux pays développés, les minorités aliénées. Le combat est mené tambour battant, injures à la bouche, menaces à l’appui, face à ce que le fondateur de Mediapart estime être l’idéologie dominante.


        Il se garde bien, par cynisme ou par illusion, de reconnaître qu’il est désormais, lui, du côté de la nouvelle « pensée unique » en voie de contrôler de plus en plus les mondes académique et médiatique. S’il n’avait des liens personnels avec le monde juif, Plenel aurait-il versé dans l’antisémitisme ? Farouchement antisioniste, il s’est davantage gardé que nombre de ses camarades de combat de passer subrepticement de l’hostilité à Israël à un antisémitisme d’un nouveau genre, et sa familiarité avec le judaïsme l’a, à l’évidence, mis à l’abri de tels dérapages.


        Au jeu du pouvoir, c’est-à-dire des nouveaux pouvoirs qui mêlent l’idéologie, les instruments médiatiques et les réseaux sociaux, Plenel est devenu une figure emblématique et ses gammes sur le thème de l’indispensable contre-pouvoir qu’il est et de la nécessité d’écrire « la plume trempée dans le sel », ne trompent plus personne. Il personnifie la puissance et, à le voir ou à l’entendre, on peut se réjouir que la démocratie élève un bouclier entre lui et nous. Je n’aimerais guère que les circonstances permettent à Edwy Plenel de mettre en pratique sa propre conception de ce qu’il croit être la démocratie.


         


        Voir : Monde (Le), le pouvoir de l’après-midi.


      


      

        Pompadour,
le pouvoir des maîtresses


        L’histoire de France est parsemée de maîtresses royales qui ont, toutes, exercé un pouvoir plus ou moins grand, plus ou moins durable, en fonction de la nature de leurs relations avec le monarque, mais la Pompadour donne à ce rôle classique une dimension d’une tout autre nature. Elle exerce une magistrature sur les arts, mais surtout accompagnant l’essor de la société civile et l’avènement des Lumières, elle se veut la protectrice des philosophes.


        

          

            [image: ]

          


        

        Reine du pouvoir et égérie du contre-pouvoir : un beau rôle de composition ! Quel itinéraire pour cette femme, née Jeanne Poisson, roturière, fille d’un père failli, mais introduite par sa mère dans les salons littéraires, dont celui de Mme de Tencin ! Une coterie, dont cette dernière est le pilier, utilise la jeune femme comme appât afin de se rapprocher du roi.


        Le stratagème fonctionne et Jeanne-Antoinette devient en 1745 la maîtresse officielle du monarque. Celui-ci lui offre le marquisat de Pompadour. Elle prend, au grand dam de la famille royale, une place grandissante auprès de Louis XV. Attaquée, moins au nom de la morale qu’en vertu de préjugés de classe car elle n’est pas issue de l’aristocratie, la jeune marquise de Pompadour crée son propre réseau de sociabilité, exerce une influence politique incontestable sur son amant, faisant et défaisant les carrières ministérielles.


        Ses ennemis finissent par obtenir du roi qu’il renonce à cette liaison adultérine, mais, à leur dépit, la marquise ne disparaît pas de la scène et, devenue simple confidente, joue un rôle encore plus grand. De protectrice des arts à travers les commandes qu’elle fait pour les demeures que le roi lui a offertes. Et surtout – c’est tellement plus novateur – de défenseure des Lumières. Ce fut d’abord Voltaire, pour lequel elle obtint une charge d’historiographe royal et qu’elle soutint en particulier pour son entrée à l’Académie ; il lui donna un brevet incontestable : « Dans le fond de son cœur, elle était des nôtres, elle protégeait les lettres autant qu’elle pouvait. » Elle utilisa son poids politique pour obtenir du pouvoir une relative mansuétude à l’égard des philosophes auxquels la France doit les Lumières. Ainsi convainquit-elle le roi de reconnaître l’utilité de l’Encyclopédie et d’autoriser la publication des deux premiers tomes. De même défendit-elle Montesquieu au moment de la publication de L’Esprit des lois, au point de faire interdire un libelle critique. Ayant pour médecin Quesnay, figure emblématique des physiocrates, elle donna sa bénédiction à cette école de pensée et la protégea autant qu’elle le pouvait.


        À cet égard, Jeanne Poisson, marquise de Pompadour, duchesse de Menars, est un personnage rare dans l’histoire des femmes d’influence. Elle ne jouait pas de son poids pour des vétilles, comme la plupart de ses congénères, mais au profit d’un mouvement de la société qui allait à rebours de la politique conservatrice de la monarchie.


      


      Pompidou, le pouvoir de l’entourage

Nous connaissons tout de la légende Pompidou : le « normalien sachant écrire » recruté en 1944 au cabinet du Général, le dévoué collaborateur qui, malgré une guerre médiocre, dépasse tous les grands féodaux gaullistes grâce à son ascendant intellectuel, l’homme de confiance de De Gaulle, le banquier chez Rothschild, le directeur de cabinet de juin à décembre 1958, le Premier ministre sorti, en apparence, de nulle part, l’homme fort de Mai 68, le seul qui tient et comprend, l’homme trahi par l’affaire Marković, le divorce avec le Grand Homme, l’élection à l’Élysée grâce à l’abstention communiste, le président féru d’industrie et d’art contemporain, le malade à la fin shakespearienne…

Mais l’homme de pouvoir Pompidou se caractérise par une qualité sans équivalent : savoir s’entourer de collaborateurs hors normes et créer une organisation où ils parviennent à cohabiter sans s’entre-tuer. Rappelons-nous l’incroyable organigramme de l’Élysée : secrétaire général, Michel Jobert ; secrétaire général adjoint, Édouard Balladur, côté gestion de l’État ; conseiller politique Pierre Juillet, conseiller politique adjoint Marie-France Garaud, côté cuisine politicienne. C’était un quadrige incroyable et seul un chef à la personnalité elle-même exceptionnelle pouvait diriger un tel attelage.

Jobert : le parangon de la subtilité, le charisme par le silence et l’insinuation, la fragilité apparente camouflant une volonté d’acier. Balladur : un roi de la sophistication, un maître ès finesses, un esprit au machiavélisme tempéré, une lame. Juillet : une énergie prophétique, un escrimeur maniant alternativement le fleuret et le sabre, un roc qui faisait de son mauvais caractère une arme de théâtre. Garaud : l’élégance d’une amazone, le sang-froid d’une tueuse, le goût de la formule pratiqué comme un des beaux-arts, une pointe de folie que seule une femme pouvait à cette époque s’offrir.

Deux duos menant deux actions étrangères l’une à l’autre ; deux manières de faire contradictoires ; deux visions de la France assez incompatibles ; deux approches du monde antinomiques ; deux relations divergentes à la morale. Le choc semblait inévitable. Il n’a jamais eu lieu. Quelques escarmouches, une capacité de s’arrêter au premier sang et surtout une même dévotion à l’égard de Georges Pompidou qui servait de ciment à cet improbable équipage.

Fallait-il qu’émanât du président une autorité indiscutable pour tirer le meilleur de ces mousquetaires réunis dans une étrange escouade. Ascendant intellectuel, supériorité culturelle, sens inné du pouvoir, caractère granitique : autant de composantes d’une domination que la seule qualité de chef de l’État n’aurait pas suffi à établir vis-à-vis de ces quatre personnages atypiques.
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Georges Pompidou possédait l’inébranlable confiance en soi nécessaire pour prendre le risque d’un tel entourage. Ce n’est pas l’Élysée d’Emmanuel Macron qui donne la même impression…




      

        Pouvoir de l’opinion internationale, l’accord de Paris


        L’image était belle ; le coup de marteau de Laurent Fabius semblait ouvrir une nouvelle ère des relations internationales. 195 pays signaient un document visant à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre « dès que possible » et à faire de leur mieux pour maintenir le réchauffement climatique « bien en dessous de 2° ». L’accord devait entrer en vigueur à la condition que 55 pays produisant au moins 55 % des émissions de gaz à effet de serre dans le monde ratifient le traité, objectif atteint le 4 novembre 2016. Le 4 août 2017, l’administration Trump faisait part de son intention de se retirer de l’accord et l’a mise en pratique dans les délais prescrits le 4 novembre 2020. Mais le président Biden réinscrivait les États-Unis le jour même de son intronisation.


        Pour qui lit le traité, celui-ci apparaît comme une succession de « meilleurs efforts », sans véritable définition, ni surtout de sanctions. Ne sont en fait contraignants dans l’accord que les processus d’information. La mesure la plus lourde est un name and shame – désigner les mauvais élèves et leur faire honte. En fait, en termes classiques de droit international, l’immense machinerie de l’accord n’a aucun effet juridique. « Et pourtant elle tourne », comme le disait Galilée de la Terre : le poids politique du texte est considérable ; il traduit la prise de conscience, par les pouvoirs publics du monde entier, de l’importance de l’enjeu et vise à convaincre l’opinion publique de leur volonté d’action. C’est ce ressort-là qui a une valeur en termes de pouvoir.


        Il existe, sur ce sujet majeur, un double niveau d’opinion publique : internationale et nationale. Insérés dans l’immense océan d’une information libre, pluraliste, multiple, les pays démocratiques ne veulent pas être mis en accusation par une opinion internationale qui rebondirait sur leurs propres opinions nationales vis-à-vis desquelles ils ne souhaitent pas être en porte-à-faux, tant le sujet est devenu obsédant et constitue sans doute la seule préoccupation authentiquement politique des jeunes générations. Pour les pays autocratiques, la situation est différente. Peu leur chaut leurs engagements internationaux et l’éventuelle réprobation internationale. En revanche, quelle que soit leur violence dictatoriale, ils sont confrontés à une opinion publique interne dont ils ne font jamais fi, malgré les apparences. Et la pollution est pour celle-ci une obsession. C’est cette réalité qui a fait basculer le pouvoir chinois et l’a amené, dès lors qu’il avait décidé de combattre le réchauffement climatique, à s’insérer dans le grand jeu de rôle que fut la COP 21. Puisque des raisons nationales l’amenaient à se montrer actif sur ce terrain-là, pourquoi se serait-il privé des effets d’image, en particulier auprès de pays auxquels il était décidé à « faire du charme » ?


        L’accord de Paris n’est donc pas un instrument de gouvernance mondiale : c’est un catalogue cérémonieux de bonnes intentions collectives. Il témoigne en revanche de l’irruption d’un immense et nouveau pouvoir : l’opinion mondiale. La préoccupation environnementale est sans doute le seul sujet qui mobilise de la même manière les démocraties et les autocraties, l’Occident et l’Orient, les pays du Nord et les pays du Sud.


        La guerre en Ukraine nous a rappelé que, même sur une question dont on pouvait penser qu’elle risquait d’appeler une réponse internationale unanime, la réalité peut être plus complexe, les clivages innombrables, les désaccords insurmontables, les préjugés granitiques.


        N’échappe à cette fragmentation des sentiments collectifs que la cause environnementale. Rien de plus normal : le risque est identique d’un bout à l’autre de la planète. Mais même quand elle s’avère puissante, l’opinion internationale n’est qu’un formidable instrument d’influence ; elle n’a pas les attributs d’un vrai pouvoir.


      


      

        Pouvoir juif, le mythe destructeur


        Accoler les mots « juif » et « pouvoir » requiert tant de précautions ! Parmi les vagues successives qui ont incarné l’antisémitisme au fil des siècles – le peuple déicide, le peuple usurier, le peuple du complot –, le mythe du pouvoir juif a tellement marqué la fin du XIXe siècle et le XXe siècle avec, à la clé, les pogroms et la Shoah, que même un Juif qui se présente comme un mauvais Juif – moi, en l’occurrence – est paralysé devant la question : existe-t-il un pouvoir juif ?


        Que des Juifs exercent, dans le monde occidental, des positions de pouvoir, qui pourrait le nier, sauf à faire preuve d’une ingénuité ridicule ? Mais existe-t-il entre ces détenteurs d’une parcelle de pouvoir une solidarité particulière parce que Juifs, qui, elle, fonderait un pouvoir juif ? Cette interrogation n’a rien de commun avec celle sur le « lobby juif », en l’occurrence le « lobby pro-israélien ». Elle taraudait par exemple François Mitterrand au point que, à en croire Jean d’Ormesson, le président avait consacré à ce thème l’essentiel de son dernier petit déjeuner, avant de céder ses fonctions à Jacques Chirac.


        Comment nier l’existence d’un tel lobby ? Aux États-Unis, elle est officielle, inscrite dans les statuts de puissantes organisations. En France, elle ne prend pas une forme aussi ostensible, dès lors que les lobbies sont mal perçus par notre régime universaliste, encore marqué par la loi Le Chapelier de 1791. Mais la plupart des associations juives affichent leur attachement à Israël et pour certaines d’entre elles le parti pris de défendre perinde ac cadaver1 le gouvernement israélien, quoi qu’il fasse et dise.


        Or l’existence d’un pouvoir juif est infiniment plus évanescente. Dans la sphère politique, il est inexistant : les hommes et femmes politiques d’origine juive ne s’y réfèrent jamais, car ce serait contraire à la « doxa » républicaine. Dans le monde économique, non plus. Dans la sphère intellectuelle, moins encore : nul ne peut tracer la moindre solidarité entre des penseurs souvent antagonistes parce que juifs. Dans l’univers médiatique, pas davantage. Bien au contraire, la crainte de voir les antisémites s’emparer de tels signes de connivence pousse même beaucoup à « surjouer » la distance ou l’éloignement.


        Le constat ne serait guère différent aux États-Unis, malgré l’extrême visibilité, parfaitement assurée, des élites juives. Beaucoup des grands banquiers de New York sont juifs, mais cela n’empêche pas leurs banques de se tailler entre elles des croupières et de ne pas faire preuve d’une cohésion particulière face aux banquiers catholiques ou wasps. Il en va de même au sein des grandes universités de la côte est. Et quant aux rares politiciens juifs, ils ne cachent pas leur identité, mais se gardent bien d’être pris par les médias en situation de connivence. De ce point de vue, la rémanence, dans la conscience collective, des vieux thèmes antisémites sur le pouvoir et le complot juifs, sert d’antidotes paradoxaux face à la tentation, si elle existait chez certains, d’aller dans cette direction.


        Le champ évident de la sympathie et de la complicité communautaires, le partage de traditions, l’existence de mitoyennetés culturelles ne débouchent pas sur des comportements qui témoigneraient d’un pouvoir juif. Le refus de donner prise aux préjugés et aux fantasmes antisémites est un coupe-feu efficace. Aux yeux de celui qui, comme moi, fait sienne la conception sartrienne du Juif – on est Juif par le regard des autres –, l’absence d’un pouvoir juif est une évidence, fût-ce simplement pour empêcher de prêter le flanc à cette vision lourde d’un antisémitisme menaçant.


      


      Président, un rite français

Patrie de l’égalité, paradis de l’égalitarisme, la France garde néanmoins la nostalgie des hiérarchies nobiliaires. D’où la manie des « présidents ». Présidents des boulistes, des pêcheurs, des innombrables associations, des conseils d’immeubles, des collectionneurs de timbres, de tout et de rien. Tout le monde avait été, a été, est, aura été président.
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Pourquoi employer des temps passés ? Parce que la mode américaine des prénoms – Hello Jacques, Bonjour Arsène, Cher Adolphe – a pris le dessus. Seule solution : décalquer le protocole de la cour de Saint James. On dit une fois Votre Majesté à la reine et ensuite Madame. Disons une fois président et ensuite Pierre, Paul ou René. Nous serons à la fois fidèles au culte du titre président et informels comme des Américains.




      Président de la République :
« les deux corps » du Président

Huit présidents sous la Ve République, si différents, mais une même pratique du pouvoir.

Un surhomme, au sens nietzschéen du terme : de Gaulle. Une synthèse chimiquement parfaite entre un paysan madré et un universitaire de haute culture : Georges Pompidou. Un aristocrate tocquevillien, paroxysme de « l’esprit de géométrie » mâtiné d’éclairs de génie et d’un zeste de folie : Valéry Giscard d’Estaing. Un roi, le plus bourbonien des présidents, jouissant d’être à la fois son propre Fouché et son propre Talleyrand : François Mitterrand. Un hussard, modèle contemporain, un Murat teinté de nihilisme : Jacques Chirac. Un entrepreneur en politique, une force qui va : Nicolas Sarkozy. Un grand homme politique de la IVe République, mal à l’aise avec la Ve : François Hollande. Un ovni paradoxalement propulsé à l’endroit qui tolère le moins l’inattendu : Emmanuel Macron.

Mais les différences entre les membres de cet éminent aréopage ne sont pas plus grandes qu’elles ne l’étaient entre Henri IV et Louis XV, Louis XIV et Louis Philippe. On doit à Kantorowicz Les Deux Corps du roi. Il existe aussi deux corps du président de la République : l’homme d’État et l’homme politique. Ne pas satisfaire à cette double identité signe l’échec d’un président. Même le général de Gaulle, si hiératique fut-il, ne dédaignait pas le fumet de la politique : les circonscriptions, le maniement des hommes, l’usage des rumeurs, le jeu toujours recommencé des accords électoraux. Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy se sont tous lovés dans cette double identité : les plus anciens politiques ont appris à devenir hommes d’État et le plus novice, Pompidou, naturellement homme d’État, s’est ouvert un cours de rattrapage accéléré en politique. Animal politique jusqu’au bout des ongles, Hollande a longtemps trouvé le costume d’homme d’État un peu large, encore que par occasions – l’intervention au Mali, la fermeté face aux attentats, le sauvetage de la Grèce dans la zone euro – il l’a pleinement occupé. Quant à Macron, je réitérerai un propos que j’ai tenu publiquement. En anglais, il y a deux mots pour politique : policy et politics. Macron mérite, à mes yeux, 17/20 en policy et 3/20 en politics. C’est donc un président qui n’a pas encore découvert ses « deux corps ».

Les organisations traduisent toujours la philosophie de leurs chefs. Afin de gérer les « deux corps », de Gaulle avait d’un côté Courcel, de l’autre Foccart ; Pompidou, Jobert/Balladur et Juillet/Garaud ; Giscard, François Poncet et Serisé ; Mitterrand, Bianco et Charasse ; Chirac, Villepin et Monod ; Sarkozy, Guéant et maintes petites mains politiques ; Hollande, Jouyet et Poignant ; et Macron : le seul Kohler, comme si s’occuper de politique faisait déchoir celui qui se voit homme d’État. De la part d’un président qui est un des rares à avoir lu Kantorowicz, c’est un péché.

La pensée commune veut que la présidence ait changé de nature lorsque le quinquennat s’est substitué au septennat : accélération du temps, omnipotence présidentielle, concentration des pouvoirs dans la main du chef de l’État. C’est une illusion : le septennat, sauf exception, se limitait à un quinquennat effectif suivi de deux ans de cohabitation. Les présidents successifs se sont comportés en chefs absolus de l’exécutif, à commencer par le général de Gaulle : il suffit de lire les lettres comminatoires qu’il adressait à ses Premiers ministres. Tous se sont conduits de la même manière, y compris dans l’exercice minutieux des nominations, suprême bonheur royal auquel nul ne résiste. Lorsque, lecteurs attentifs de la Constitution, certains Premiers ministres ont cru, hors cohabitation, qu’ils « déterminaient et conduisaient la politique de la nation » – Chaban-Delmas, Chirac, Rocard –, ils ont été renvoyés sine die, alors qu’en théorie le président ne peut mettre fin aux fonctions de l’occupant de Matignon, sauf s’il a exigé, au moment de sa nomination, une lettre de démission en blanc.

Cette omnipotence est-elle naturelle dans les institutions telles qu’elles sont ? En théorie, non : le texte n’est pas si différent à propos des pouvoirs présidentiels que celui de 1875. En fait, c’est l’élection du président au suffrage universel qui a créé la sacralité du pouvoir présidentiel. Être oint par le peuple est l’équivalent républicain du sacre de Reims.

Ainsi couronné, le président prend place dans la lignée des rois de l’Ancien Régime. La vie de la cour en est d’ailleurs le reflet. Malgré son allure de résidence de « cocotte », l’Élysée est le Versailles républicain et la salle des fêtes, la galerie des Glaces. Nos présidents ont su jouer, chacun avec leurs tempéraments, au monarque courtisé : tel hiératique, tel autre chaleureux, l’un séducteur, l’autre en quête d’un comportement de « mâle alpha ».

La France est la seule démocratie où le chef de l’État, chef de l’exécutif, ne rend compte à aucun contre-pouvoir, hormis le plus insaisissable : l’opinion publique. De l’establishment ne viennent que des vapeurs d’encens ; du pays profond peut au contraire souffler un vent de révolte. Les Gilets jaunes n’ont été que la version contemporaine d’une immense jacquerie dont le bouc émissaire était le président. Celui-ci attire en effet, comme un paratonnerre, la foudre. À pouvoir absolu, responsabilité illimitée.




      PS, du Capitole à la roche tarpéienne

En 2012, tous les lieux de pouvoir lui sont acquis : l’Élysée, Matignon, l’Assemblée nationale, l’écrasante majorité des régions, Paris, une grande part des métropoles et des départements et même, événement sans précédent, le Sénat qui avait résisté au raz de marée de 1981 et aux autres victoires de la gauche.

Cinq ans plus tard, un candidat à l’élection présidentielle qui atteint 6,36 % et une élimination de tous les centres de pouvoir. De nouveau cinq ans et une candidate à l’élection présidentielle qui n’obtient pas 2 %, une poignée de députés socialistes sauvés par une alliance contre nature avec l’extrême gauche. Demeurent certes des régions, Paris – pour l’instant – et maints départements.

C’est un désastre politique qui n’a d’égal que celui de la droite républicaine, et encore celle-ci avait-elle atteint 20 % en 2017. Situation sans équivalent en Europe : les sociaux-démocrates conduisent le gouvernement allemand ; les travaillistes britanniques voient se rapprocher à grands pas leur retour à Downing Street ; les socialistes espagnols ont longtemps régné à la Moncloa. Seule l’Italie avait vu pareillement disparaître son parti socialiste, englué dans les affres de « Mani pulite », mais issu du mariage que seule la politique italienne pouvait inventer entre les anciens communistes et les catholiques de gauche, un parti social-démocrate demeure vivant et a joué un rôle majeur dans le gouvernement d’union nationale de Mario Draghi. Les conditions économiques générales, la trace positive de l’interventionnisme public au moment du Covid ont constitué partout autant d’adjuvants pour la social-démocratie de gouvernement.

Incroyable mystère politique que la disparition au niveau national du parti de Mitterrand, Jospin, Hollande ! Et ce, en si peu de temps, cinq ans ! Imputer cet effondrement à l’ascension d’Emmanuel Macron est un habile faux-fuyant. Celui-ci gouverne en fait au centre droit et l’illusion du « et droite et gauche » n’aura duré qu’un temps. Quant aux maladresses politiques des grands leaders socialistes, elles servent d’alibi commode. François Hollande, Manuel Valls, Bernard Cazeneuve ont aussi bien gouverné entre 2012 et 2017 que les complexités de leur majorité les laissaient faire.

Pourquoi la France a-t-elle connu en quelques années un glissement de la gauche de gouvernement vers l’extrême gauche de protestation ? Le talent de Jean-Luc Mélenchon, la médiocrité des candidats socialistes en 2017 et surtout 2022 ne suffisent pas à expliquer l’engloutissement brutal d’un parti qui a été, un temps, omnipotent. C’est « le peuple de gauche » qui est devenu progressivement un « peuple d’extrême gauche ». On pourrait penser que le vieux fond communiste s’est métamorphosé dans cette nouvelle extrême gauche. C’est faux, ou alors à la marge : beaucoup des électeurs communistes ou leurs héritiers sont allés vers le Rassemblement national, surtout dans les vieilles régions industrielles. Quant aux électeurs socialistes, ils ont migré les uns vers Macron, les autres vers Mélenchon, ne laissant à leurs candidats officiels en 2017 et 2022 qu’un soutien de témoignage. Cette efflorescence de l’extrême gauche est un phénomène latin : Cinque Stelle en Italie, Podemos en Espagne, la France Insoumise ici. Mais la situation française est spécifique : le Parti démocrate italien a résisté à Cinque Stelle, le parti socialiste espagnol à Podemos ; seul notre PS s’est effondré. Peut-être a-t-il toujours existé en France un chromosome d’extrême gauche qui a survécu à travers les rémanences trotskistes, qui s’est enkysté dans les mouvements écologiques, qui a profité de l’effondrement du parti communiste et que Mélenchon a su catalyser.

C’est une explication plus forte que le trop commode faux-fuyant qui consiste à faire un procès, injuste pour l’essentiel, à la présidence de François Hollande ou à des campagnes présidentielles ratées. Si tel est le cas, l’espoir de voir renaître une gauche de gouvernement, comme nous l’avons connue sous Mitterrand, Jospin, Hollande, est ténu. C’est, dans ces conditions, François Furet qui avait tort lorsqu’il proclamait : « La Révolution française est terminée. » Non, elle ne l’est probablement pas, mais dans ce cas, le parti socialiste, tel que nous l’avons connu, lui, l’est.




    


    

      

        1. Littéralement : « à la manière d’un cadavre », soit d’une obéissance aveugle, selon la formule d’Ignace de Loyola dans ses Constitutions, formule coutumière des jésuites.


      

    

  

  

    

    


    Lettre Q
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      Qatar ou le pouvoir fou de l’argent
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11 000 kilomètres carrés, la taille d’un département français ; 2,8 millions d’habitants dont 10 à 15 % de citoyens qataris ; un timbre-poste à l’échelle du monde. Mais cinquième producteur mondial de gaz naturel, premier exportateur de gaz naturel liquéfié et naturellement producteur de pétrole, donc parcelle névralgique aux yeux des grands États. Et plus de 500 milliards d’actifs financiers publics, sans compter des fortunes qui, comme du temps de Richelieu et Colbert, naissent d’une confusion soigneusement entretenue entre caisse publique et caisses privées, au cœur d’une monarchie absolue en place depuis l’effacement des Britanniques, il y a un demi-siècle.

Comme tous les micro-États, le Qatar a une diplomatie tous azimuts de manière à assurer sa sécurité par un subtil jeu d’équilibre : entre des voisins encombrants, Iran et Arabie Saoudite ; entre des puissances régionales interventionnistes, Turquie et Égypte ; entre États sunnites et États chiites ; entre l’Est et l’Ouest ; entre des forces proches de l’extrémisme musulman et des pays qui les combattent. Le Qatar pousse même l’audace jusqu’à disposer d’une chaîne, Al Jazeera, qui sert de petite oasis relativement libre au milieu de pays cadenassés en matière d’information.

Ce serait une approche aléatoire propre à susciter des retours de bâtons, si elle ne s’accompagnait pas d’une vigoureuse diplomatie du carnet de chèques et d’une stratégie osée d’affirmation sur la scène mondiale. « Pour vivre heureux, vivons cachés » n’est pas la devise du Qatar. Celui-ci croit que, pour vivre heureux, il faut vivre aux yeux du monde de manière ostentatoire. Rien ne vaut à cet égard le soft power d’un club de football – le Paris Saint-Germain –, d’une compétition qui a drainé l’attention du monde entier – la Coupe du monde de football 2022 –, de mécénats, dons, cadeaux innombrables. Accueillir d’une part les Américains et les talibans afghans en quête d’un Genève oriental, d’autre part les meilleures équipes mondiales de football, constitue un succès incontestable. Tout ce qui assure la notoriété du Qatar rend plus improbable un coup de patte vengeur d’un de ses puissants voisins.

Mais ce succès ne peut masquer un sentiment de malaise devant le pouvoir exorbitant et disproportionné que donne l’argent à cette échelle-là. Malaise devant l’injustice géographique qui concentre tant de ressources au profit d’un petit promontoire désertique. Malaise devant la prosternation du monde entier qui accepte parfois du Qatar ce qu’il ne tolérerait d’aucun pays non pétrolier. Malaise devant une diplomatie ambiguë en matière de terrorisme, sur laquelle, si traditionnellement sourcilleux, l’Occident a décidé de fermer les yeux. Malaise devant des pratiques financières qui, venant de pays moins bien dotés, provoqueraient une véritable chasse aux sorcières. Malaise devant la mitoyenneté de l’argent triomphant et des conditions de vie de travailleurs immigrés transformés en « chair à canons » du capitalisme. Malaise devant l’impression d’extraterritorialité que donnent les activités du Qatar, bénéficiaire de régimes fiscaux d’exception et d’une tolérance tous azimuts. Malaise devant la déférence à l’égard d’une monarchie dictatoriale dont ne bénéficient pas les régimes démocratiques d’Occident. Malaise, au fond, devant une accumulation injustifiée de privilèges, de prébendes, de passe-droits et autres caprices.
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      Référendum : le meilleur ou le pire

Quand l’instrument s’appelait plébiscite, il avait la pire des réputations. Bonaparte Consul, Napoléon Ier empereur, Louis Napoléon Bonaparte président de la République, Napoléon III en avaient fait l’instrument du césarisme et l’avaient déconsidéré à jamais. Ressurgi sous le vocable de référendum, il est devenu un mécanisme démocratique en France et à l’étranger.

On ne peut néanmoins le considérer qu’avec ambivalence. Il s’est imposé comme le seul moyen légitime de fonder un nouvel ordre constitutionnel, car aucune voie parlementaire n’est possible, puisqu’il faut préalablement définir les pouvoirs du Parlement. Ce fut le cas à l’origine de la IVe République : un premier référendum, le 21 octobre 1945, abolit la IIIe République et décida le principe d’une Assemblée constituante. Un deuxième référendum, le 17 avril 1946, rejeta le projet concocté par cette dernière et décida l’élection d’une nouvelle Assemblée, dont le projet fut approuvé lors d’un troisième référendum, le 13 octobre 1946, à une faible majorité de 53 %. Rien de commun avec le référendum du 28 septembre 1958 qui approuva la Constitution de la Ve République par 80 % des voix. C’est au nom de la souveraineté irréfragable du peuple et dans l’impossibilité de faire valider la modification fondamentale des institutions qu’était l’élection du président de la République au suffrage universel, suivant les règles de révision de l’article 89 que, compte tenu de l’opposition du Sénat, le général de Gaulle choisit d’utiliser l’article 11 de la Constitution autorisant de soumettre à un référendum « tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics ». Ce que Gaston Monnerville, président du Sénat, qualifia de « forfaiture » était au minimum une illégalité manifeste. Le vote du peuple fit loi et le projet fut adopté. D’autres référendums constitutionnels eurent lieu, en particulier pour raccourcir le mandat présidentiel de sept à cinq ans, mais ce fut au terme du processus de l’article 89, c’est-à-dire après un vote du texte dans les mêmes termes par les deux assemblées, donc de façon indiscutable.
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Le référendum a fait une irruption majeure dans notre ordre juridique sur un enjeu fondamental : l’Europe. François Mitterrand choisit en 1992 de faire approuver par cette voie-là – ce qui était totalement légal – le projet de loi ratifiant le traité de Maastricht, c’est-à-dire la création de l’euro. Il gagna ce scrutin à pile ou face (50,5 % des voix). Fort de cet exemple, Jacques Chirac décida d’utiliser la même voie en 2005 pour la ratification du projet de loi confirmant le traité constitutionnel et subit un non tonitruant (55 %). Lorsque Nicolas Sarkozy suivit la voie parlementaire pour la ratification du traité de Lisbonne, succédané du traité constitutionnel avorté, il subit un procès des souverainistes : ne pas faire un référendum, c’était bafouer le peuple souverain, comme si, dans une démocratie parlementaire, celui-ci ne s’exprimait pas aussi par la voix de ses représentants !

Mais l’exemple du Royaume-Uni apporte de l’eau au moulin de cette approche. Voir la mère de toutes les démocraties parlementaires recourir au référendum sur des enjeux fondamentaux – la participation à l’Union européenne, l’indépendance de l’Écosse – tend à accréditer une hiérarchie entre les deux expressions du suffrage populaire : le référendum pour l’essentiel, le débat parlementaire pour le reste des affaires. Maints autres régimes parlementaires du nord de l’Europe connaissent la même évolution. Seule l’Allemagne y échappe encore, tant l’approche référendaire est marquée au fer rouge du nazisme.

Si tel est désormais le contexte, explicable par l’omniprésence de l’opinion publique et l’immédiateté de ses réactions, encore faut-il que nous, Français, nous fixions une ligne rouge : le référendum doit s’inscrire dans le respect scrupuleux des règles constitutionnelles. Il nous faut donc refuser une fois pour toutes les tentatives de s’inspirer d’une jurisprudence de Gaulle, fussent-elles enrobées du culte dévolu aux mânes du « père fondateur ».




      Renan, le pouvoir d’une idée

Breton jusqu’à la dernière fibre de son âme, Français de tout son être, séminariste défroqué, voué peu à peu aux plus grands honneurs de la République, Ernest Renan aurait été oublié, comme tant d’universitaires studieux du XIXe siècle, s’il n’avait écrit trois textes décisifs, au moment opportun.

De sa gigantesque Histoire du christianisme n’émerge que le premier tome, La Vie de Jésus. Mais s’il existe des écrits révolutionnaires, en voilà un ! Tout est dit dans une des premières phrases : « Jésus, le plus grand homme que cette terre ait connu. » Un mot peut être une bombe à fragmentation : homme ! Jésus est un homme et sa vie relève d’une approche scientifique. Où se niche dès lors la nature divine ? Nulle part. C’est un des piliers du dogme catholique qui s’effondre et le livre est, à travers ce seul mot, une proclamation athée. Entre le « Dieu, c’est-à-dire la nature » de Spinoza et le Jésus-homme de Renan, aucun grand texte athée ne s’était imposé pendant plus de deux siècles.
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Le livre devient un best-seller et Renan se situe juste derrière Hugo et devant Lamartine dans le classement des auteurs les mieux vendus. Sans que l’ancien séminariste l’ait sans doute voulu à ce point, l’ouvrage est une bombe lancée contre l’Église catholique qui ne s’y trompe pas et qui mène contre l’auteur une guerre de tous les instants. Le monde laïc trouve en revanche le manifeste en quête duquel il était. C’était le bon moment. Renan ne s’y est pas trompé, en annonçant urbi et orbi que sa leçon au Collège de France puis l’ouvrage allaient semer une sacrée zizanie.

Autre thème, autre moment : La Réforme intellectuelle et morale, publiée au lendemain de la défaite de 1870, qui allait servir de bréviaire aux élites. Pour Renan, comme en 1940 pour Marc Bloch et son Étrange Défaite, l’effondrement de la France n’est pas le fruit du hasard mais d’un long processus de déclin, et son redressement exigera un effort collectif analogue à celui que les Allemands ont conduit avant la guerre de 1870. Le séminariste défroqué se fait le héraut d’une approche paradoxalement calviniste de la société et de l’individu, de la vertu collective et de l’effort austère.

Troisième moment dix ans plus tard, une simple conférence – Qu’est-ce qu’une nation ? –, un mot devenu légendaire – « la nation, un plébiscite quotidien » – et voilà Renan établi comme le prophète antigermanique, l’homme qui refuse le concept de race, le contrepoint aux thèses de Fichte publiées soixante ans plus tôt.

Une immense vie de labeur est, de la sorte, dominée par trois textes bouleversants qui fixent un cap vis-à-vis de la religion, de la nation, de la société – excusez du peu. C’est une leçon que les successeurs de Renan n’ont pas, tous, méditée : les livres les plus influents sont ceux qui s’articulent autour d’une seule idée, aussi simple qu’iconoclaste.




      Réseaux sociaux, le pouvoir du désordre ; le désordre du pouvoir

C’est un mot qu’un tel dictionnaire aurait ignoré, il y a vingt ans, voire il y a dix ans.

Il existe désormais deux populations. L’une pratique le Web mais refuse les réseaux sociaux – j’en fais partie –, l’autre ne voit désormais le monde qu’à travers leur filtre. Les premiers sont-ils des arriérés, incapables de suivre le progrès ? Ou au contraire des sages convaincus que réfléchir sur le monde gagne à éviter la dictature de l’immédiateté et le règne des fake news, que les réseaux sociaux tournent en boucle sur eux-mêmes, fabriquent des artefacts et que se laisser entraîner dans leur danse ne peut que fausser la perception de la réalité dont ils constituent la manifestation la plus déformée, la plus exacerbée, la plus erronée ?

C’est un débat qui n’appelle aucune réponse claire. Tous ceux qui répètent inlassablement : « j’ai vu sur les réseaux sociaux » sont toujours portés à surréagir, soit sur les seuls réseaux, soit dans le monde réel. Les réseaux sont un univers de désordre. Ni centre, ni hiérarchie, ni système de valeurs : tout se vaut. Ils riment avec un oxymore – le pouvoir du désordre – mais leur puissance fait qu’ils risquent de déboucher sur le désordre du pouvoir. Car chaque jour plus forts, plus intenses, ils mettent une pression sur toutes les formes du pouvoir – pouvoir politique, économique, médiatique – au risque de les affaiblir et de les désorganiser. Mais si les réseaux ont un public qui, à force de grandir, ressemblera de plus en plus à la population globale, il sera alors illusoire d’espérer éviter leur contamination. À l’inverse, surestimer leur identification à l’ensemble de l’électorat ne peut qu’induire en erreur sur la fraction du pays qu’ils n’influencent pas.

La fébrilité de la vie politique pousse à maximiser le poids des réseaux et à leur prêter une quasi-homothétie avec l’ensemble de la population. Les considérer comme un échelon avancé de l’opinion, mais non son miroir, serait sans doute une attitude plus raisonnable. Mais elle exige une ascèse, une capacité de résister à l’air du temps. Devant les innombrables affirmations : « les réseaux pensent que, les réseaux sont convaincus que… », la tentation est grande de rappeler à ceux qui sont prisonniers de cette logomachie deux ou trois évidences.
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Les réseaux sociaux marquent le règne de l’anonymat, des dénonciations, de l’impunité. Conscients de cet état de fait, les plus violents occupent cet espace avec bonheur ; c’est donc la frange la moins respectable de la population, même si ce n’est – Dieu merci ! – pas la seule à tenir le haut du pavé sur les réseaux. La survaloriser, c’est se donner une image fausse du pays. Il devrait en aller de l’usage des réseaux comme du vin : à pratiquer avec modération. Mais plus encore que l’alcool, c’est une drogue dont nul ne se préoccupe encore de combattre l’addiction. C’est bien au contraire un signe de modernité, une cure de jouvence. Je mesure certes le côté « vieillard conservateur » que beaucoup verront dans mon propos. Accepter, voire aimer la modernité ne suppose pas d’y souscrire les yeux fermés.




      Résistance : même les héros se disputent le pouvoir

Fils de résistants « MOI1 » et donc élevé dans le culte de la Résistance, j’ai toujours su que, avant d’écrire sur ce sujet, la main devait trembler, dès lors qu’il ne s’agissait pas de tenir des propos banalement sulpiciens. Je l’ai de surcroît appris à mes dépens lorsque, analysant les trajectoires de Jean Moulin et de René Bousquet2, j’avais affirmé que rien n’est jamais écrit et que, partageant les mêmes racines, le même cursus, la même carrière de jeunes sous-préfets, les deux hommes auraient pu avoir des destins inverses. C’était trop pour les vestales du temple et le simple rappel du fait que Jean Moulin n’avait été révoqué de son poste préfectoral qu’en décembre 1940 et qu’il avait donc appliqué pendant une brève période le statut des Juifs d’octobre 1940 était-il apparu comme une attaque ignominieuse contre l’envoyé du général de Gaulle. Il existe un culte Moulin, dont Daniel Cordier a été l’efficace servant : le sacrifice de l’homme occulte la bataille de pouvoir qu’il a menée et gagnée au sein de la France Libre contre Pierre Brossolette. Celle-ci s’est ensuite transformée en un conflit des mémoires et des symboles : Jean Moulin entre au Panthéon en 1964 et Pierre Brossolette en 2015 seulement.

Le plus héroïque, le plus fascinant, le plus brillant est évidemment Brossolette. Il rejoint, dès l’été 1940, le réseau de Résistance du musée de l’Homme, alors que Moulin est encore préfet à Chartres. Arrivé à Londres, il s’impose par son charisme et ses dons d’orateur au sein de la France Libre et il énonce une conviction selon laquelle, une fois la guerre gagnée, la France devra se régénérer en se débarrassant des vieux partis politiques compromis par la défaite.

Une telle approche avait tout pour séduire un de Gaulle que rien ne liait au parlementarisme classique. C’est pourtant Moulin, préfet traditionnel, raisonnable, proche du monde politique de la IIIe République, que le Général choisit comme délégué en France, en charge de prendre le contrôle de la Résistance. Ce choix contre nature – le haut fonctionnaire de préférence au talentueux journaliste, le modéré plutôt que le révolutionnaire – participe bien sûr des gages de républicanisme que de Gaulle veut donner à un Roosevelt tenté de voir en lui un apprenti dictateur. Mais sans doute l’autoritarisme du chef de la France Libre s’accommode-t-il davantage d’un technocrate obéissant que d’un esprit libre, difficile à dompter. Peut-être l’admirable lettre3 dans laquelle la franchise de Brossolette à l’égard de De Gaulle n’a d’égale que son admiration a-t-elle laissé une cicatrice sérieuse sur leurs relations et a-t-elle favorisé le choix de Moulin.
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S’ouvre dès lors un incroyable conflit sur le territoire national alors occupé, entre ces deux hommes destinés à devenir des héros, Brossolette essayant avec l’aide de Passy, lors de sa mission « Arquebuse », de saper l’autorité encore balbutiante de Moulin sur les réseaux de Résistance. Le destin tragique que connurent les deux – Moulin torturé à mort après son arrestation, Brossolette se jetant par la fenêtre du siège de la Gestapo avenue Foch – a jeté un voile pudique sur cet affrontement.

Deux hommes, l’un et l’autre dévoués corps et âme au chef de la France Libre, tous les deux recherchés sans relâche par l’occupant, unanimement concentrés sur leur combat contre le nazisme, simultanément formés par la gauche non communiste, risquant de la même manière leur vie pour faire le lien entre Londres et la Résistance, ayant en commun un sens aigu du devoir, ces deux hommes donc s’écharpent avec une violence que les chefs politiques en conflit en temps de paix ne manifesteraient pas. Questions de stratégies, de visions différentes de l’avenir, de divergences opérationnelles, de personnalités contradictoires : sans doute, mais à la fin des fins, c’est une bataille pour le pouvoir qui se joue entre deux hommes qui s’en estiment dignes.

Si le pouvoir peut rendre irrationnels deux êtres d’exception dans la situation la plus dramatique qu’on puisse imaginer, comment s’étonner qu’il soit omniprésent, totalitaire, obsédant en toutes circonstances ?
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      Revel, le pouvoir du pamphlet

Sans doute le plus brillant de sa génération.

Aussi intelligent que Raymond Aron, mais moins travailleur ; moins « vieux sage », mais tellement meilleur écrivain. D’aussi mauvaise foi que Sartre, mais de l’autre côté du spectre politique. Aussi subtil que François Furet, mais plus bretteur, plus combattant, plus sanguin. Véritable Falstaff, aussi attaché au vin qu’à la philosophie, aussi gastronome que puits de science. Capable d’erreurs immenses, mais inapte à les reconnaître ; susceptible d’intentions géniales, mais promis à des dérapages incontrôlés. Formidable pédagogue à ses débuts – Pourquoi des philosophes ? Histoire de la philosophie occidentale –, accidentellement critique littéraire – Sur Proust –, Revel a surtout été un inlassable pourfendeur du communisme et un défenseur acharné de l’Occident. Son Ni Marx, ni Jésus, bouleversant d’audace à l’époque du marxisme triomphant, était un acte de foi dans le modèle américain, mais il a ensuite mené avec une épée de pamphlétaire un combat inlassable contre le marxisme, le communisme, l’Union soviétique et même le socialisme démocratique : Comment les démocraties finissent, La Grâce de l’État, Le Terrorisme contre la démocratie.

La chute du communisme l’a laissé désemparé. Parce qu’il avait prévu l’exact inverse. Parce que pourfendre l’ennuyeuse social-démocratie française n’offre pas la même griserie. Parce que après avoir couru contre d’aussi nobles moulins à vent, le retour à la banalité des démocraties atténue la plume acide du pamphlétaire. Aussi Revel pivotera-t-il sagement sur lui-même et produira des mémoires – Le Voleur dans la maison vide – qui seront un témoignage sans égal sur une période pendant laquelle les conflits idéologiques avaient une autre tenue qu’aujourd’hui. On discerne d’ailleurs chez Revel une forme de nostalgie d’une époque où les batailles d’intellectuels, menées à coups de mots, d’articles et de pamphlets « occupaient leur homme ». La chute du Mur avait rendu la vie un peu mièvre aux yeux de ce « gladiateur ». Il a laissé peu à peu l’épicurisme se substituer au labeur intellectuel.
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Revel a-t-il pesé sur le débat public ? A-t-il exercé une forme de pouvoir ? Oui, grâce à son talent de pamphlétaire. Celui-ci fait peur à des décideurs doués pour la procrastination. Si elle avait été doucereuse et mal écrite, sa pensée aurait été passée, sur-le-champ, par pertes et profits. C’est le style qui fait l’écrivain mais c’est le pamphlet qui fabrique un contre-pouvoir, c’est-à-dire qui confère du pouvoir. Revel avait compris cette vérité et avait adapté son mode d’écriture en connaissance. C’est cette manière de faire qui lui aura offert une miette de postérité.




      Révocation de l’édit de Nantes,
jouons à l’uchronie

Il y a, à mon avis, peu de décisions qui ont pesé autant dans le destin d’une nation que la révocation de l’édit de Nantes.

Elle est plus importante par exemple que Waterloo. Si Grouchy était arrivé avant Blücher, Waterloo se serait ajouté à la longue cohorte des victoires militaires de l’Empereur mais à la suivante, ou à la suivante de la suivante ou à la suivante de la suivante de la suivante, Napoléon aurait fini par perdre face à l’Europe coalisée comme on l’a vu : la France était plus forte que chaque nation européenne, mais moins que toutes réunies. Et l’Empire se serait effondré.

En revanche, si Louis XIV ne s’était pas, entre autres, laissé endoctriner par Mme de Maintenon, la France aurait été différente. Telle est la quintessence du pouvoir : une décision parmi d’autres, que l’on croit contingente, et qui détermine une direction irréversible.
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Volonté d’apaiser la papauté irritée par le gallicanisme de l’Église de France sur le point de provoquer un schisme à l’anglaise ? Influence de Mme de Maintenon, épouse morganatique à laquelle on prête peut-être plus de poids qu’elle n’en a eu ? Désir de pousser l’absolutisme royal jusqu’à l’extrême ? Engrenage de mesures répressives, dès l’avènement de Louis XIII, contre les protestants dont la révocation est l’aboutissement ultime ? Conviction de ministres, tel Louvois, persuadés de contribuer, de la sorte, à la grandeur du roi ? Le résultat est là : le 18 octobre 1685, l’édit de Fontainebleau révoque l’édit de Nantes et ordonne la destruction de tous les temples, interdit l’exercice du culte réformé et donne le choix aux pasteurs entre la conversion et l’exil.

Conséquence : plus de 200 000 protestants, soit un quart de la communauté, choisissent l’exil. Ce n’est pas une population inculte qui quitte le royaume mais des intellectuels, des commerçants, des artisans, des financiers, un monde qui pratique, sans le savoir encore, « l’éthique protestante du capitalisme » chère à Max Weber, c’est-à-dire exerçant les fonctions économiques et commerciales que Richelieu avait interdites aux nobles français. Ces exilés appartiennent à une future bourgeoisie industrielle et capitaliste dont le royaume se prive et qu’aucune autre catégorie sociale ne remplacera.

C’est là que s’introduit la tentation de l’uchronie. Si ces exilés avaient exercé leurs talents économiques au sein du royaume, une bourgeoisie à l’anglaise se serait développée, elle aurait permis un essor capitaliste au même rythme que l’Angleterre et le retard dont la France ne s’est jamais relevée ne se serait pas produit. Plus mercantile, plus libérale, plus anglo-saxonne d’esprit, la communauté huguenote aurait joué un rôle cardinal au sein de la classe dirigeante. Son poids aurait-il été suffisant pour pousser la monarchie vers une évolution telle que l’Angleterre l’a connue, plus respectueuse de l’aristocratie, plus ouverte, moins empreinte de dévotion à l’égard de l’État, plus modelée par les exigences d’une économie de marché naissante, contribuant, en un mot, à un contexte qui aurait favorisé une révolution à l’anglaise et évité l’embrasement de 1789 ? C’est évidemment pousser l’uchronie jusqu’à la provocation. Mais la question, fût-elle sans réponse, est légitime.

La révocation de l’édit de Nantes représente un exemple cristallin de l’exercice du pouvoir : un homme seul prend une décision pour des raisons circonstancielles, dont les conséquences s’étalent sur plusieurs siècles et dont il n’a évidemment aucune conscience.

 

Voir : Napoléon, un pouvoir condamné.




      

        Richelieu, la grâce du pouvoir


        Il existe deux Richelieu dans l’imaginaire collectif : le diable des Trois Mousquetaires ; l’incarnation du pouvoir dans le tableau de Philippe de Champaigne. Les deux ne sont pas incompatibles : le premier, face noire du personnage ; le second, face lumineuse. Il était bon à l’époque d’escamoter le désir, la pratique et les turpitudes du pouvoir derrière l’allure hiératique d’un prince de l’Église.


        Comme tous les vrais hommes de pouvoir, Richelieu découvre que la roche tarpéienne est mitoyenne du Capitole. Ce sera « la journée des Dupes » : il y entre en maître, il se découvre proscrit ; il ressuscite et émerge plus fort que jamais. L’événement est devenu mythique car, comme plus tard dans une tragédie de Racine, il y a unité de temps, de lieu, d’intrigue, le tout en moins de douze heures ! L’épisode fit beaucoup pour la légende du Cardinal : habile, retors, courageux, décidé, autoritaire, cynique, avisé, réactif… Tous les adjectifs employés à l’endroit des hommes de pouvoir y passeraient.


        Mais la légende du Cardinal tient à l’incarnation de l’État qui fait corps avec lui et qui, pour la première fois, le dissocie de la monarchie. Louis XIII est le roi, mais Richelieu est l’État. L’État exige l’unicité du royaume et à ce titre suppose, aux yeux du Cardinal, la mise au pas des protestants. Moins dans l’exercice privé de leur foi que dans la manifestation de puissance à laquelle les autorisait l’édit de Nantes et qui se manifestait par la maîtrise de places fortes, La Rochelle au premier chef. C’est donc cette dernière qu’il faut annihiler, fût-ce au prix d’un siège meurtrier. Ce sera chose faite au bout d’un an.


        Mais la force de l’État ne peut s’accommoder d’un partage de pouvoir avec les Grands : ce n’est pas une mutuelle d’aristocrates. D’où la mise en place d’intendants dans les provinces, qui court-circuitent l’autorité des aristocrates et exercent la levée de l’impôt, la justice et la police. S’y ajoutent des mesures totalement antinomiques avec les privilèges des Grands : décapitation des plus rétifs, assignation à résidence des moins révoltés, disgrâce des comploteurs, exécution des duellistes qui se battent, malgré l’interdiction formelle de cette pratique. C’est à ce moment-là que commence à se nouer un destin politique antinomique de celui de l’Angleterre, c’est-à-dire la soumission des Grands au roi, alors que l’inverse prévaut outre-Manche.


        Mais l’État rime aussi avec une politique étrangère que, en langage gaulliste, on qualifiera plus tard d’indépendante. Celle-ci passe nécessairement par l’abaissement de la seule dynastie susceptible de rivaliser avec les Bourbons, les Habsbourg. C’est la condition sine qua non pour installer la France dans ses « frontières naturelles », c’est-à-dire la mettre à l’abri de toute velléité d’invasion. Il en résulte un affrontement avec les Habsbourg d’Espagne et la volonté d’affaiblir les Habsbourg d’Autriche, grâce à une alliance avec les princes protestants d’Allemagne et avec le sultan. La solidarité des monarchies catholiques disparaît sous les coups de boutoir d’une realpolitik qui suscitera l’admiration, trois siècles et demi plus tard, d’Henry Kissinger.


        Mais un État fort suppose des symboles et l’Académie française en sera le plus éclatant. C’était aussi une époque où le pouvoir n’exige aucune éthique et où la religion se garde bien d’en imposer une. Richelieu finira donc sa vie immensément riche et s’offrira même le luxe du Palais Cardinal, financé par ses rapines vis-à-vis de la Couronne !
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        Richelieu est le premier homme d’État moderne que la France a connu. Ce cardinal pratique une politique cynique et efficace qui ne laisse aucune place à la religion. Son magistère est l’antithèse absolue de la théocratie et sa barrette de cardinal lui offre, à cet égard, une complète liberté d’allure. Il est le premier à avoir une pratique laïque du pouvoir, dont témoignent ses paradoxales alliances internationales. Il ouvre une tradition politique dont Clemenceau et le général de Gaulle seront les héritiers : nationalisme, réalisme, cynisme. C’est un mode d’exercice du pouvoir qui n’est pas exclusivement français, mais qui ne se déploie qu’en altitude : hauteur de vues, autorité, majesté. Bismarck a été, à sa manière, le Richelieu allemand.


        Dans la hiérarchie plus ou moins explicite des styles de pouvoir, Richelieu est au sommet : il en a la grâce.


      


    


    

      

        1. MOI (Main-d’œuvre immigrée), organisation de résistants communistes d’origine étrangère.


      

      

        2. L’Homme aux deux visages, Grasset, 2013.


      

      

        3. Voir Annexe.


      

    

  

  

    

    


    Lettre S
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      Sarkozy, un entrepreneur au pouvoir

Quels sont les traits d’un entrepreneur ? La capacité de se fabriquer seul ; le sentiment qu’il n’existe aucune limite ; l’obsession du projet ; le sens naturel de l’autorité.

[image: ]


Sarkozy coche toutes les cases. Rien ne lui a été donné ; il a tout arraché. Il a rêvé toute sa vie du Graal élyséen et, quand il a dû le quitter, il n’a eu d’autre objectif que d’essayer d’y revenir. Il a été obsédé à tout moment par le fantasme présidentiel et n’a pensé, respiré, réfléchi, travaillé que pour lui. Il a constamment considéré que, dans une pièce, émerge toujours « un mâle dominant » et que, s’il est présent, ce ne peut être que lui.

Doté ainsi de l’ADN de l’entrepreneur, Sarkozy aurait pu se lancer dans la sphère économique, médiatique ou autre. Il n’a jamais hésité : il a immédiatement choisi la politique car elle était, pour lui, aussi naturelle que l’air qu’on respire. Mais son pas de côté professionnel vers le métier d’avocat – il faut bien vivre – lui a apporté une dimension particulière : cet égocentrique aime la discussion libre, cet autoritaire sait négocier, cet obsédé ne refuse pas les habiletés pour parvenir à son but. Sarkozy ne s’est pas contenté, à l’instar de Chirac, d’occuper le pouvoir. Il l’a exercé. Et plus les circonstances exigeaient de sortir de soi-même, meilleur il a été.

Chargé d’un trop-plein d’adrénaline, il déborde d’excitation, quand la vie est banale et est au niveau optimal de tension, face à des circonstances exceptionnelles. Sarkozy est un homme fait pour les tempêtes – sang-froid, concentration, courage – que la banalité du quotidien excède et qui, tel un skieur énervé, multiplie alors les fautes de carre. C’est pourquoi le sommet de son quinquennat aura été la crise financière de 2008. Président de l’Union européenne, il a utilisé cette fonction de pure circonstance pour prendre le leadership de l’Europe puis de l’Occident, face à un George Bush désemparé pendant les dix jours où le monde financier a vacillé. Aucun faux pas alors qu’il peut les multiplier dans l’ennui du quotidien, une autorité naturelle à laquelle peuvent se raccrocher des collègues chefs de gouvernement désemparés, une capacité à se saisir des bonnes initiatives de certains – Gordon Brown au premier chef – pour s’en faire le propagandiste, et évidemment un courage et une volonté naturels auxquels les autres responsables vacillants s’en remettent.

Mais à l’inverse, quand la vie est trop banale, Sarkozy paie le prix d’une absence totale de sur-moi : provocations inutiles, excès verbaux, jouissance de foncer « bille en tête » ; faux pas assumés avec virilité.

La vie politique est injuste : l’opinion ne lui a su aucun gré de sa gestion de crise et l’a vertement puni des dérapages du quotidien. Quand le vent soufflait fort, la manière de Sarkozy d’exercer le pouvoir tenait à son double tempérament. Décideur autoritaire d’une part, avocat porté au compromis d’autre part. Il n’allait jamais trop loin lors des crises, afin de laisser un espace à la négociation, en revanche il se laissait emporter face aux tracas du quotidien. L’homme des tempêtes est rarement celui du cabotage ! Je souhaite, par amitié fidèle à l’endroit de Sarkozy, que l’Histoire se souvienne du premier et occulte le second.




      

        Sartre ou l’anti-pouvoir


        La dernière manifestation à laquelle j’ai participé fut, en avril 1980, l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Manifestation ? Commémoration ? Messe ? Promenade ? Ce défilé tenait de toutes ces catégories et je me le remémore chaque fois que, me rendant à des obsèques au cimetière Montparnasse, je m’astreins à passer devant la tombe de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, à droite de l’entrée, désertée, glacée et ornée de trois fleurs abandonnées.


        Ces deux images résument la trajectoire de celui que Raymond Aron appelait « mon petit camarade ». J’appartiens à une génération pour laquelle le moindre mot de Sartre fut, à une époque, parole d’évangile. Le premier numéro du Nouvel Observateur acheté à 8 heures du matin avec Sartre en majesté, le débat sur « Qu’est-ce que la littérature ? » – rien que cela – à la Mutualité, les prises de position scrutées à la loupe sans mesurer à quel point elles étaient erratiques, Les Mots lus et relus, ânonnés et révérés, les représentations des Huis Clos, Séquestrés d’Altona et autres pièces fréquentées tels des rites religieux, et une attention sans limites aux déclarations, contradictions, fulgurances et inepties de l’homme-Protée qui avait décidé de ne pas « désespérer Billancourt ». Ce Sartre omniprésent, omniscient, omnipotent, de Gaulle, lui-même, en reconnut la légitimité lorsque, interrogé sur son éventuelle interpellation après qu’il eut signé « le manifeste des 121 » contre la guerre d’Algérie, il trancha : « On n’embastille pas Voltaire », phrase légendaire au prix d’un petit oubli historique, puisque Arouet, pas encore devenu Voltaire, avait été fugitivement emprisonné.


        Sartre était devenu l’anti-pouvoir ; il trônait en majesté dans ce rôle et aucun autre intellectuel dans cette époque qui, pourtant, les révérait, n’exerçait un tel magistère. Ni Aragon, trop inféodé au parti communiste, ni Camus, trop torturé par son honnêteté intellectuelle, donc son sens des nuances, ni Mauriac dévoué à des causes particulières avant sa conversion au gaullisme, ni Malraux, même du temps où de Gaulle était dans l’opposition. C’est pendant le conflit algérien que Sartre connut son apogée comme contre-pouvoir. Il défendait une cause de bon sens – l’indépendance de l’Algérie ; il n’était pas, sur un tel sujet, empêtré par son compagnonnage avec les communistes ; il incarnait un mouvement qui, au-delà des seuls intellectuels, traversait la société entière ; il manifestait un courage physique dont il avait été économe pendant la guerre.


        Mais « l’affaire algérienne » – comme on disait à l’époque – réglée, ce fut le lent déclin de cet anti-pouvoir. Une présence symbolique et un peu pathétique pendant les événements de Mai 68, jouant le rôle d’un vieil oncle indulgent et un peu radoteur, une quête bouleversante et dérisoire du militantisme de base, en haranguant, perché sur un tonneau, les ouvriers de Renault ; une dialectique paradoxale avec Benny Lévy qui, l’entraînant vers le spiritualisme, lui faisait couper, sans qu’il s’en rende complètement compte, ses racines philosophiques ; une capacité sympathique de donner son nom en garantie à des causes naissantes, telle la création de Libération : autant d’étapes d’un déclin que les fidèles ressentaient sans vraiment vouloir se l’avouer. Si on se remémore la dernière phrase des Mots – « Que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » –, que reste-t-il de Sartre, de sa trajectoire dans le siècle, de son hypothétique sillage ? Un bon auteur de pièces certes datées, qui pratiquait avec talent un théâtre philosophique de boulevard. Un philosophe sans éclat qui s’est noyé dans le post-heideggerisme. Une plume de grand écrivain dont témoignent Les Mots et les innombrables articles republiés dans Situations. Un critique littéraire qui utilisait ses sujets – Flaubert ou Genet – pour nourrir les méandres de sa propre pensée mais dont il ne restera rien des travaux. Et surtout un symbole, une butte-témoin d’une époque révolue.


        Si les intellectuels ont fait irruption dans la vie publique avec l’affaire Dreyfus, ils en sortent en partie à la mort de Sartre. Nombre de membres de la communauté intellectuelle continueront – Dieu merci – à peser sur les débats collectifs, mais aucun d’entre eux ne pourra briguer le rôle, l’influence, le magnétisme exercés par l’auteur de L’Être et le Néant. Sartre est, à cet égard, plus important par cette position très particulière qu’il incarnait – l’intellectuel anti-pouvoir – que par la trace de son œuvre. Serait-il meurtri de cette postérité ? Rien n’est moins sûr car sommeillait en lui un nihiliste masqué.


      


      

        Scientifique, du savant Cosinus à la prise de pouvoir


        Le dilemme du grand scientifique n’a jamais atteint une aussi grande intensité qu’à propos de la bombe atomique. Einstein alerte Roosevelt, en 1939, sur la possible réalisation d’une arme atomique et le risque que l’Allemagne nazie soit la première à y parvenir. Six ans plus tard, le même Einstein essaie en vain de convaincre Truman de ne pas larguer de bombe A sur le Japon. Il ne se remettra jamais de cette contradiction, au point de proclamer que, s’il pouvait refaire sa vie, il préférerait devenir plombier ! Dans cet épisode dramatique, le pouvoir scientifique est apparu tel qu’il est : à l’occasion hyperpuissant, souvent dérisoire. Le système politique ignore les scientifiques, les voyant tels des savants Cosinus, géniaux mais naïfs, inaptes à comprendre le monde, peu portés au réalisme et à la mesure.


        C’est pourquoi l’épisode que nous avons vécu avec le Covid est sans équivalent dans l’histoire récente. Désemparés devant un événement imprévisible, démunis de la moindre boîte à outils, terrifiés face aux décisions à prendre, les politiques ont abdiqué devant ce qu’ils appelaient « la science » et devant ceux qu’ils qualifiaient de « savants ». Ainsi, dans notre monarchie républicaine, le roi a-t-il annoncé à son peuple qu’il s’en remettait à la science dont il s’engageait à suivre les prescriptions. Et soudainement, les représentants d’une des disciplines médicales les moins considérées – l’épidémiologie – se sont mués en chefs des responsables publics : leurs recommandations s’identifiaient à des ordres et les hommes politiques pensaient se protéger aux yeux de l’opinion et des juges, en suivant sans le moindre discernement les avis des conseils, comités, instances scientifiques de tous ordres qu’ils avaient créés ou dont ils avaient découvert l’existence.
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        Pendant quelques semaines, le patron de la France n’a plus été Emmanuel Macron mais le professeur Delfraissy. Comme les médias se sont simultanément lancés avec frénésie dans la quête de supposés spécialistes avec pour seuls critères leurs rangs universitaires et leurs aptitudes à devenir de bons produits télévisuels, le contrôle sur la société exercé par la confrérie épidémiologiste a atteint un niveau inimaginable. On ne peut repenser à cette période qu’avec une honte collective. Tout le monde avait abdiqué : l’État dans les mains du professeur Delfraissy et de ses collègues du Conseil scientifique ; les médias dans celles de spécialistes innombrables dont beaucoup ont vite cédé au prurit narcissique qu’induit la télévision ; les chefs d’administrations et d’entreprises devant ceux de leurs collaborateurs qui véhiculaient les préceptes répétés inlassablement par les nouvelles divas de l’écran. Situation d’autant plus absurde que le savoir sur lequel s’appuyait cette dictature de salut public était à l’évidence lacunaire et incertain. Tout observateur un peu distancié comprenait que les scientifiques apprenaient en marchant, ce qui n’avait rien de choquant mais aurait pu conduire à un minimum de circonspection.


        Le pouvoir exécutif n’a repris l’ascendant sur le pseudo-pouvoir scientifique que très lentement. Grâce soit, à cet égard, rendue à Emmanuel Macron d’avoir progressivement retrouvé de l’oxygène, c’est-à-dire de l’autonomie face à la « doxa » dont le professeur Delfraissy était le héraut. La politique a récupéré pas à pas sa légitimité, c’est-à-dire le devoir d’arbitrer entre des postulations contradictoires et de rechercher le moins mauvais point d’équilibre. La date de sortie du premier confinement ? Un arbitrage entre le risque de rebond de l’épidémie et l’accentuation du désastre économique. La reprise des cours à l’école ? Un équilibre entre la propagation du virus et les dommages intellectuels, peut-être irrémédiables, faits aux enfants. Le traitement des personnes âgées ? Un choix entre une mortalité accrue et le respect de la liberté individuelle.


        Au fil des mois, les décisions publiques ont fait une place moins grande aux prescriptions dites scientifiques et plus importante aux autres impératifs de la vie collective, au grand dam de ceux qui étaient devenus nos nouveaux maîtres. Lesquels n’ont cessé, dès lors, de manifester leur insatisfaction d’être dépossédés de leur magistère par des prophéties apocalyptiques dont aucune ne s’est réalisée. Ce fut une étrange période, commencée par une victoire écrasante du pouvoir scientifique sur le politique, continuée par une période de doutes et d’équilibre et terminée par un retour en majesté de la décision publique, tenant compte de l’état du savoir mais prenant son risque.


        Le pouvoir scientifique ne pourra plus jamais faire, sans le vouloir, un coup d’État, si nous ne sommes pas trop vite oublieux de l’incroyable saga que nous avons vécue.


      


      

        Social-démocratie ou le partage du pouvoir


        La « doxa » ambiante considère la social-démocratie en voie de disparition. C’est un point de vue propre au village français et lié à l’engloutissement du parti socialiste. Il fait fi de l’Allemagne, de l’Espagne, demain du Royaume-Uni avec la victoire probable des travaillistes, et surtout des États-Unis où l’administration Biden se situe dans la tradition rooseveltienne qui fut la plus sociale-démocrate de toute l’histoire américaine.


        Emmanuel Macron ne se proclame pas social-démocrate puisque le « en même temps » veut marier la social-démocratie et le libéralisme, mais avec son « quoi qu’il en coûte » et ses boucliers énergétiques, il a été sans doute le président le plus social-démocrate de la Ve République. C’est toute l’ambiguïté du concept de social-démocratie. Dans son acception originelle, il incarne un objectif – le maximum de redistribution compatible avec les règles de l’économie de marché – et un processus – un accord tripartite, de droit ou de fait, entre l’État, les syndicats, le patronat pour définir les termes de la répartition entre l’argent dévolu aux services collectifs, aux salaires et au profit.


        Les pays scandinaves, l’Allemagne, les Pays Bas, tous marqués par le calvinisme – ce n’est pas un hasard –, ont offert, à cet égard, le modèle le plus accompli de social-démocratie, car l’accord entre les trois acteurs était explicite et souvent contractuel. Ailleurs, le résultat est le même mais souvent avec une méthode qui donne le rôle d’arbitre à l’État, sans qu’il y ait de consensus formel entre les trois partenaires.


        La situation française est très particulière : historiquement marquée par la charte d’Amiens et le refus syndical de tout lien avec un parti politique ; déterminée, pendant des décennies, par le jeu conflictuel de la CGT, courroie de transmission du parti communiste, c’est-à-dire par une situation totalement inverse des principes de la charte ; dominée par le rôle d’un État omnipotent qui se refuse à partager les décisions essentielles avec les partenaires sociaux ; caractérisée par un théâtre d’ombres auquel s’assimile notre État providence avec ses institutions tripartites, dénuées de tout pouvoir effectif. S’y est ajoutée une contradiction politique : un puissant parti socialiste qui s’est abstenu, pendant des décennies, de se déclarer social-démocrate alors que, au pouvoir, il en avait la pratique, allant parfois jusqu’à apparaître très libéral d’esprit. Rarement la dissociation n’a été poussée à ce point en politique entre la rhétorique et la gestion, l’idéologie et la réalité. Cette schizophrénie devait se payer un jour : la duplicité ne peut être éternelle. Emmanuel Macron aura été le détonateur.


        Le résultat est très étrange : le président de la République octroie la social-démocratie à son peuple, comme Louis XVIII octroyait la charte au sien. Cette approche peut-elle, durablement fonctionner ? Elle a pour corollaire un affaiblissement des syndicats privés de tout rôle global et renvoyés au rang d’interlocuteurs au sein des entreprises. C’est un incroyable ferment de fragilité collective. Nier la responsabilité des syndicats dans la gestion du pays accentue le tête-à-tête entre le monarque et son peuple. À la moindre jacquerie – Gilets jaunes hier, un spasme différent demain –, le pouvoir politique n’a pas d’interlocuteurs avec lesquels négocier. Il lance des concessions dans le vide, se trouve cerné par des coordinations issues de la base et amplifiées par les réseaux sociaux, et ne dispose pas de relais pour ramener l’ordre.


        Une social-démocratie sans syndicats puissants est un oxymore, ce peut être une réalité dans les chiffres économiques, mais ne l’est pas dans la profondeur politique du pays.


      


      

        Synarchie, le mythe du pouvoir occulte


        Vieille ritournelle complotiste, la synarchie aurait été ignorée de tous, si elle n’était devenue un mythe au sein du maelström auquel s’identifiait le régime de Vichy. Celui-ci l’assimilait au fantasme d’une organisation réunissant les technocrates de l’époque afin de faire opposition aux objectifs de la Révolution nationale. Se seraient regroupés les polytechniciens de l’ancien groupe X-Crise1, l’état-major de la banque Worms et des membres du gouvernement afin de pousser à l’éviction de Pierre Laval en décembre 1940, de protéger les intérêts des Juifs et de la finance et de faire basculer le régime au profit de l’amiral Darlan ! Il se serait agi d’un complot de forces modérées au regard de l’échelle des engagements militants.


        Et soudain, tel un gant, le terme de synarchie se retourne et devient l’expression d’un complot d’extrême droite fomenté par la Cagoule, cette organisation militaire antirépublicaine des années d’avant-guerre. Le mythe ne disparaît pas avec les décombres du régime de Vichy. Il sert d’explication à la défaite de 1940 aux yeux des communistes et de l’extrême gauche, puis se perpétue au fil des années, sous la forme d’un complot fomenté par des individus d’extrême droite désireux de s’emparer du pouvoir. Il se métamorphose en une conjuration attribuée au patronat afin de lui permettre d’étendre son influence et enfin devient, pour l’extrême gauche, synonyme du grand capital. Le mot finit par échapper à ses racines historiques et sert désormais d’expression passe-partout pour tout fantasme visant à une supposée prise du pouvoir.


        Dire d’un groupe qu’il constitue une synarchie est une manière habile de lui attribuer quelques velléités complotistes. Aussi devient-il d’un usage familier. On peut voir à l’œuvre une synarchie dans les batailles de pouvoir au sein d’un gouvernement, d’une entreprise, d’un média ou de toute organisation. C’est une expression raffinée pour accuser d’aucuns de complot, sans avoir besoin d’employer ce dernier mot qui, lui, demeure radioactif.


      


      

        Syndicats : un pouvoir évanescent


        Il peut sembler paradoxal de déplorer la faiblesse des syndicats dans un pays connu dans le monde entier pour sa « gréviculture ». À ce paradoxe s’en ajoute un autre : comment attribuer aux organisations syndicales un pouvoir évanescent, alors qu’elles sont au cœur du système social français – maladie, retraites, familles, retraites complémentaires, chômage –, passent leur temps en grandes messes sociales à l’Élysée ou à Matignon, ont un droit d’expression sur toutes les questions de la société française ? Telle est pourtant la réalité.


        La France est, pour le taux de syndicalisation, le dernier pays au sein de l’OCDE ; compte tenu d’une présence plus forte dans l’administration, les collectivités locales et leurs innombrables démembrements, les syndicats sont faiblement présents dans les grandes entreprises privées et inexistants dans les petites et moyennes entreprises. Aussi la « gréviculture » n’est-elle l’apanage que du service public et en particulier des sociétés de transports, SNCF en tête, c’est-à-dire au sein d’une population salariale qui bénéficie, pour sa très grande majorité, de statuts comportant l’emploi à vie.


        La France est à mille lieues du système social-démocrate classique : un face-à-face, dans le privé autant que dans le public, entre des syndicats et un patronat, les uns et l’autre puissants, conduisant à des compromis mêlant le progrès social et l’efficacité économique. Ici, les avancées, en termes de rémunérations et de conditions de travail sont, en fait, octroyées unilatéralement dans le privé par les dirigeants. En revanche, dans le public, des syndicats d’essence corporatiste, fût-ce avec une rhétorique de lutte de classes, parviennent encore à peser sur l’État employeur et à le contraindre à des négociations.


        Mais, à côté de cette vie sociale chaotique sur le terrain, le monde syndical semble tout-puissant pour cogérer les problèmes globaux de l’État providence. C’est, en fait, une illusion, tels les villages Potemkine. Cette énorme machinerie redistributrice multiplie les avantages et les situations acquises pour le monde syndical, mais son influence réelle sur les décisions est quasi nulle. C’est la puissance publique qui décide, seule, des grands équilibres du Welfare State, les syndicats étant voués à participer, de gré ou de force, à des instances qui ne sont que des chambres d’enregistrement. Cette situation aboutit à un clivage majeur entre les centrales syndicales. La CFDT est frustrée, car elle possède, dans son ADN, l’envie de cogérer avec le pouvoir politique ce qui relève de l’intérêt général. La CGT et plus encore SUD refusent d’être cogérants du pays, même s’ils ne déclinent pas les avantages inhérents à leurs fonctions dans l’État providence. Quant à FO, étrange organisation corporatiste dominée par des résidus du trotskisme, elle a rejeté l’héritage intelligemment revendicatif de son leader historique, André Bergeron, et se contente d’actions au coup par coup. Avec un tel paysage – des syndicats faibles et divisés –, les deux voies syndicales sont des impasses. D’une part, la cogestion de la société, dès lors que seul un syndicat, fût-il désormais le premier dans le privé, y est disposé. D’autre part, le corps à corps classique dans les relations d’entreprise, tant les organisations syndicales y sont faibles. Ne demeurent, comme expressions significatives d’une contestation syndicale, que les mouvements corporatistes dans le secteur public.


        Il faudrait être inconscient pour se satisfaire d’une telle situation, en pensant que la faible syndicalisation dans le privé évite des revendications fortes et que les entreprises ne s’en portent que mieux. Un patron peut se réjouir naïvement de la faiblesse de ses syndicats quand tout va bien ; il apprend à la déplorer quand il est confronté à des accidents sociaux sans trouver des interlocuteurs avec lesquels négocier.


        Cela est vrai au niveau de l’entreprise mais l’est aussi au niveau du pays. Avec pour perspective une anomie grandissante, un individualisme conquérant, un contrat social en déshérence, la faiblesse des structures d’encadrement de la société est préoccupante. Les églises désertées, les partis politiques oubliés, l’affaissement syndical n’en est que plus grave. Si on considère qu’un taux élevé de syndicalisation participe d’une société équilibrée, avec des rapports de forces sociales codés, des jeux de pouvoir et contre-pouvoir, il importe de provoquer un rebond des adhésions. Le pari implicite est de penser que des syndicats avec de gros effectifs seraient plus raisonnables, davantage détenteurs d’une parcelle d’intérêt national que des corporations crispées sur la défense de membres peu nombreux.


        Je suis, de longue date, convaincu qu’il n’existe qu’un moyen de favoriser les adhésions syndicales : faire l’équivalent sur la feuille de salaire de ce que les Allemands appliquent depuis des décennies pour l’impôt religieux. Figurerait une rubrique cotisation syndicale avec la liste des syndicats reconnus et comportant évidemment une ligne : refus de cotiser. Les salariés seraient naturellement poussés à adhérer à un syndicat de leur choix et on pourrait espérer fabriquer de la sorte un syndicalisme de masse. Faute d’un tel coup d’accélérateur, la baisse tendancielle du nombre de cotisants est inévitable ; les organisations syndicales deviendront l’apanage des salariés protégés – délégués syndicaux et autres – comme les partis politiques sont devenus de simples associations d’élus ; la vie sociale perdra le peu de dynamisme qu’elle connaît encore.


        J’ai essayé de convaincre quatre présidents de la République de l’intérêt de cette réforme. Échec total ! C’est une grande leçon d’humilité pour qui croit avoir de l’influence…


      


    


    

      

        1. Groupe réunissant dans les années 1930 des polytechniciens de tous horizons intéressés par les questions politiques.
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      Technocratie, le pouvoir détesté

Y a-t-il pire injure que d’être traité de technocrate ?

Lorsque j’ai rejoint en 1975 l’inspection des Finances, être affublé de ce titre était un honneur, une marque de noblesse intellectuelle. Aujourd’hui, c’est être voué aux gémonies. Par l’opinion publique pour laquelle le mot n’est plus synonyme de compétence mais de déconnexion de la réalité, de jeux conceptuels à mille lieues des sensations des citoyens. Mais aussi par la classe politique. Emmanuel Macron est paradoxalement le premier qui, à l’instar de Donald Trump, croit à l’existence d’un « État profond », convaincu de son bon droit et de son devoir de résister aux injonctions du pouvoir exécutif.

Formulés avec agressivité, ces griefs sont-ils pour autant dénués de réalité ? En aucun cas. La société n’a cessé, depuis cinquante ans, de se complexifier, mais l’administrer a conduit les technocrates à rendre exponentielle cette complexité, au risque d’aggraver les dysfonctionnements. Un monde s’est créé de règles, de procédures, de normes, qui finit par graviter autour de lui-même. Comment faire grief aux citoyens de leur colère et de leur sentiment d’impuissance ?

De la même façon, l’« État profond » n’est pas un leurre. Les hauts fonctionnaires ont une philosophie, une certitude absolue d’incarner le bien, une volonté de le faire prévaloir, fût-ce contre les foucades de leurs chefs. Gouverner contre eux est un leurre. Ils ne se rebellent certes pas, mais ils savent enliser les instructions, les vider de substance ou à l’inverse les alourdir au point de les rendre impraticables.

Les hommes politiques croient naïvement, quand ils arrivent au pouvoir, que pratiquer le spoil system1 leur permettra de s’affranchir de la tutelle de l’« État profond ». Ils n’y arrivent jamais car changer les hauts technocrates est de plus en plus difficile : les candidats sont de moins en moins nombreux au sein d’une administration qui se paupérise et les « pièces rapportées » venues du secteur privé de plus en plus rares. Les trois derniers présidents de la République avaient affiché haut et clair leur volonté de changer les deux cents plus hauts fonctionnaires. Échec absolu des trois hommes : à quelques cas près, le système est resté en place.

Il faut s’en réjouir ! Je me souviens d’avoir participé à une délégation reçue, il y a quelques années, par le président Xi Jinping. Il avait introduit son propos par ces mots : « Vous croyez, vous les Occidentaux, que ce que vous appelez la démocratie est le fondement de la société. Il en existe deux autres : la compétence et l’Histoire. Nous avons les deux. » Nous aussi, nous avons les deux et elles sont d’ailleurs indissolublement liées. L’« État profond » est un condensé de savoirs et d’expériences et imaginer s’en priver est une idée naïve : on ne gouverne pas la société contemporaine avec des a priori, des présupposés, des fantasmes, sous peine de la voir se venger. S’en prendre au « Deep State » est absurde, vouloir le commander est, en revanche, une ambition naturelle pour le pouvoir exécutif. Encore faut-il être respecté par lui. Cela suppose de posséder un niveau de compétences, chez les décideurs publics, qui les mettent de plain-pied avec les grandes « vestales » de l’« État profond » et privent ces dernières de manifester leur incommensurable mépris. Cela exige chez nos gouvernants l’habileté d’innerver la haute administration d’individus bien choisis mais en nombre limité, qui sachent faire l’inverse de leurs collègues, c’est-à-dire penser out of the blue2 – comme disent les Anglais. Cela requiert enfin une énergie quotidienne pour ne pas laisser la machine étatique retomber dans ses ornières. Il ne faut pas faire grief à l’« État profond » de son conservatisme : c’est sa nature et il faut jouer avec lui. S’il prend l’ascendant sur les décideurs politiques, ce n’est pas sa faute, c’est la leur.

En revanche, la passion démesurée de la complexité ne peut trouver aucune bienveillance. Le monde est suffisamment compliqué par lui-même pour ne pas céder avec concupiscence à la frénésie de rajouter couche sur couche de règles, de normes, de procédures. Comment ne pas se remémorer la première période du Covid, lorsque les directions d’hôpitaux ont lâché la bride sur le cou aux services d’urgence, ont supprimé toutes les contraintes et ont laissé toutes les initiatives se décider sur le terrain ? Et le système a tenu, à coups de bouts de ficelle, d’inventions minuscules, de motivations individuelles. Cette levée temporaire des règles était en elle-même un aveu ; c’était reconnaître implicitement qu’elles nuisaient à l’efficacité. Or que s’est-il passé ? L’orage passé, les contraintes ont été rétablies illico et la chape de plomb est retombée : ainsi, ayant goûté un temps de la liberté de gestion, les responsables des services d’urgence ont vécu encore plus mal qu’avant le Covid cette mise sous tutelle quotidienne. Il n’y a pas de ministères, d’administrations, de grands services qui, confrontés à la même situation, n’auraient pas connu un surcroît d’efficacité si, chez eux aussi, les règles avaient sauté et s’était ouverte une période d’inattendue liberté.

Connaissant au fond d’eux-mêmes cette réalité, les technocrates sont coupables de ne pas chercher à y porter remède et jouissent de l’aggraver en ajoutant chaque fois des tranches supplémentaires de complexité. Sur ce plan-là, ils méritent l’hostilité de l’opinion publique.

Reste que l’ampleur du discrédit, voire de la haine que suscite la technocratie, interpelle. L’un et l’autre vont au-delà des reproches légitimes. La raison est plus profonde. Elle tient à une simple équation : technocratie signifie quintessence des élites – et la violence à l’égard de ces dernières est le marqueur absolu, définitif, irréfragable du populisme.




      

        Thatcher : Mme « TINA »


        « There is no alternative » : TINA. « Il n’y a pas d’alternative » : y a-t-il plus forte expression de la pensée unique ?


        Pour moi qui fus si longtemps considéré comme un archevêque de la pensée unique, est-ce là le modèle absolu ? Non. C’est au contraire la démonstration qu’au sein de la pensée unique, c’est-à-dire l’acceptation de la réalité en économie de marché, il existe « plusieurs demeures dans la maison du père ». On en trouve au moins deux dans l’histoire récente du Royaume-Uni : Thatcher d’une part, Blair de l’autre, c’est-à-dire le culte du marché supra omnes dans le premier cas, la recherche du niveau de redistribution tolérable dans un strict respect du capitalisme dans le second cas.
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        Mais demeure une question sans réponse : Blair aurait-il été possible sans Thatcher ? Fallait-il la violente purge libérale de la « dame de fer » pour permettre l’émergence de la « troisième vague » – selon le mot d’Anthony Giddens ? Pour qui piste l’homme de pouvoir à l’état pur, il n’existe pas de meilleur exemple que cette femme. Quelle énergie, quelle volonté cette fille d’épicier a dû trouver pour franchir tous les échelons du parti tory, modèle de misogynie, d’élitisme, d’entre-soi mâle, éduqué et autosatisfait ! Son itinéraire est hors du commun et à rebours de toutes les règles de la vie politique britannique. Son ascension au sein des conservateurs est plus fascinante que sa victoire électorale face aux travaillistes.


        J’ai tant de souvenirs du Londres des années 1970, sans électricité, les rues envahies de monceaux d’ordures, de magasins non achalandés sous la pression de syndicats omnipuissants, avec le Fonds monétaire international sonnant à la porte, comme si la City était le centre-ville de Bamako.


        Le travaillisme britannique avait poussé, dans le respect de la démocratie, le socialisme jusqu’à l’absurde et la redistribution jusqu’à la limite extrême avec un taux marginal d’imposition voisin de 100 %.


        Une fois installée au 10, Downing Street par la déliquescence du « Labour », Margaret Thatcher a dû transformer son credo en actes. Elle l’a fait, menant son gouvernement, sa majorité et le pays entier à coups de knout, qu’il s’agisse des lois antisyndicales, des privatisations, du combat contre l’IRA irlandaise, de la reconquête des Falklands. Ce n’était pas une illuminée. Ainsi sa rage antisocialiste s’est-elle arrêtée à la porte du National Health Service, ce sacro-saint service de santé aussi bureaucratisé que son alter ego soviétique. De même, sur la scène européenne, son hostilité viscérale aux aspirations fédéralistes de Jacques Delors ne l’a jamais conduite à bloquer la machine communautaire, une fois qu’elle eut obtenu « son chèque » réduisant de la sorte la contribution britannique : ainsi a-t-elle validé le principe d’un marché unique qui allait, il est vrai, dans le sens de l’idéologie britannique. Dans le couple fusionnel qu’elle a constitué avec Ronald Reagan, elle est le plus souvent apparue comme « l’homme du ménage ». Son atlantisme inné, son anticommunisme viscéral ne l’ont pas empêchée d’être la première en Occident à pressentir les velléités réformistes de Michael Gorbatchev et à déclarer que, avec cet homme-là, « on pouvait faire du business ».


        C’est cet alliage qui était fascinant et qui témoignait d’un sens aigu du pouvoir : une boussole idéologique, une fermeté de comportement complétée par un sens des alliances et un empirisme de bon aloi. On ne réécrit pas l’Histoire, mais on peut parier que la dame de fer n’aurait jamais suivi le chemin d’un Boris Johnson et mené son pays, sans raison, au Brexit : Margaret Thatcher avait le sens des responsabilités et n’aurait pas joué l’avenir du royaume à pile ou face.


        Pourquoi, si exceptionnelle fut-elle, est-elle tombée si brutalement ? C’est certes la tradition du système britannique : lorsque le groupe parlementaire majoritaire perd confiance en son chef, il le tue avec une violence inouïe. Cette adhésion s’est, à un moment, volatilisée, moins sur un enjeu de fond que pour une question de comportement. À force d’exercer un pouvoir absolu, Thatcher en était arrivée au même point que Napoléon lorsque Talleyrand pouvait dire de lui : « Il ne tolère même plus l’approbation. »


      


      

        Think tank3, le pouvoir de l’expertise


        Dans la France traditionnelle, l’État avait le monopole de l’intérêt général et donc, à ce titre, de l’expertise. Les diplomates savaient tout des relations internationales, les inspecteurs des Finances de l’économie, les ingénieurs des Mines de l’industrie… Quelques universitaires réussissaient à surnager et la puissance publique leur offrait un petit rôle de réflexion et d’apporteur d’idées, mais leur contribution devait être discrète, se situer dans l’arrière-cour et ne pas perturber le fonctionnement de l’État.


        Vus de Paris, les think tanks américains apparaissaient comme des faux-nez de la CIA, des instruments de lobbying, de simples écoles de formation pour les futurs cadres appelés aux responsabilités en cas d’alternance. Fort de l’existence de l’ENA du temps de sa splendeur, le pouvoir se croyait doté d’un réservoir de compétences et se méfiait de ces institutions ambivalentes, donc ambiguës. À aucun moment ne s’imposait une interrogation : pourquoi la France était-elle une exception en Occident ?


        Aux États-Unis, les think tanks constituaient un élément clé du système de pouvoir. Au Royaume-Uni, des institutions telle Chatham House servaient de cerveau à la diplomatie officielle et contribuaient à bâtir un consensus au sein des élites. En Allemagne, Italie ou Espagne, des fondations puissantes finançaient des centres de réflexion dont les travaux nourrissaient la classe politique.


        La France a connu en cette matière un lent basculement, élément, parmi d’autres, d’une conscience collective selon laquelle l’État n’est plus le dépositaire exclusif de l’intérêt général. Développement de services publics gérés par le secteur privé à but lucratif ou non lucratif ; découverte des vertus de la philanthropie, en particulier en matière culturelle ; essor d’organismes qui mêlent l’administration, les associations, voire le privé ; myriade d’initiatives individuelles, en termes d’assistanat, d’aide à la personne et donc naissance de lieux de réflexion financés par l’argent privé mais dialoguant avec la puissance publique. Lorsque l’IFRI (Institut français des relations internationales) fut créé par Thierry de Montbrial, ce fut un coup de tonnerre : l’intelligence stratégique n’était plus l’apanage du seul État. La vague a ensuite déferlé : fondations dans l’orbite des partis politiques – Jean-Jaurès, Fondapol –, institut de réflexion au financement exclusivement privé – Montaigne ; efflorescence d’institutions plus petites mais à forte présence médiatique.


        Un étrange renversement se produit dans l’opinion publique : la réflexion d’origine publique devint légèrement suspecte et celle d’origine privée encensée. Absurde coup de balancier : ni l’une ni l’autre ne méritent un tel excès d’honneur ou une telle indignité. L’insertion dans le jeu européen a favorisé cette évolution. Bruxelles ressemble de plus en plus à Washington avec des think tanks en nombre croissant, se mêlant aux jeux du Parlement européen, aux lobbyistes, aux représentants, officiels ou non, du monde entier. Chaque capitale d’un État membre voit son fonctionnement être en osmose avec l’agitation bruxelloise. Le résultat de cette évolution est une modification substantielle dans le recrutement des responsables publics, membres de cabinets ministériels en particulier. Alors que la place des individus issus du monde universitaire ne s’accroît guère, le rôle des think tanks, comme pourvoyeurs de compétences, devient important. D’aucuns y verront un signe supplémentaire d’une américanisation honnie. D’autres, dont moi, une preuve supplémentaire d’une société française qui brise progressivement son carcan, sa rigidité corporatiste et un étatisme encore hyperprésent.


      


      

        Traité de Versailles,
quand l’Histoire fait fausse route…


        Au jeu des mauvaises décisions qui font déraper l’Histoire, le traité de Versailles, signé le 28 juin 1919, est sans égal.


        Chacun connaît les explications produites a posteriori en guise d’excuses. Une opinion publique française chauffée à blanc, avide de revanche, chevauchée par un Clemenceau inflexible. Des États-Unis embarqués par l’idéalisme naïf de Wilson qui, créant les conditions d’un affrontement récurrent avec les Français, interdit toute réflexion saine de realpolitik. Une Grande-Bretagne plus lucide que ses Alliés, au moins sur les conséquences du traité, grâce en particulier aux réflexions de Keynes. Des nations d’Europe centrale tellement désireuses de recouvrer enfin leur indépendance que nul ne s’est préoccupé des foyers d’incendies qui, inhérents au jeu des minorités, allaient s’installer.
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        Les débats violents entre Alliés n’ont jamais vraiment porté sur la question essentielle : pouvait-on imposer un traitement d’une extrême rigueur à une Allemagne qui demeurait une puissance occupante, installée sur le sol de ses ennemis au moment de l’armistice et dont aucun pouce de territoire n’avait été foulé, avant le 11 novembre 1918, par la moindre armée de ses vainqueurs ? Ni les Alliés en 1815, bien qu’ils fussent installés au cœur de Paris, ni les Prussiens en 1870, pourtant vainqueurs incontestables, n’avaient imposé à la France battue des conditions aussi drastiques. Concessions territoriales : restitution de l’Alsace-Lorraine, quelques miettes au profit de la Belgique et du Danemark, la Sarre sous mandat de la SDN et surtout attribution de territoires destinés à la reconstitution de la Pologne, avec la création du corridor de Dantzig qui isole la Prusse orientale du territoire allemand, démilitarisation de la rive ouest du Rhin. Concessions militaires : livraison aux vainqueurs de 5 000 canons, 25 000 avions et toute la flotte – qui préférera se saborder – et surtout limitation à 100 000 hommes des effectifs militaires, abolition du service militaire et un réarmement matériel réduit à la portion congrue. Concessions économiques : des réparations très importantes dont la France ne touchera, de renégociation en renégociation, que 15 %, perte de brevets industriels, internationalisation des fleuves, livraison d’équipements, de matériels et de produits. Concessions coloniales : les colonies allemandes sont transférées sous mandat de la SDN, avec répartition des mandats de gestion parmi les vainqueurs. S’ajoute enfin l’affirmation de la responsabilité de l’Allemagne dans la guerre, condamnation morale difficile à admettre par sa population.


        Aveuglée, une partie de l’opinion française osera faire un procès intempestif à Clemenceau devenu à ses yeux le « Perd la Victoire » après avoir été le « Père la Victoire ». C’est cette teneur revancharde qui alimentera le débat public. À aucun moment, des voix avisées ne se firent entendre pour poser le vrai problème. L’Allemagne a déposé les armes sans être militairement vaincue ; ses habitants ne subirent dans leur chair aucune occupation, aucun sévice, aucun abus de forces des Français et des Anglais. La défaite était incompréhensible pour l’homme de la rue et donc l’humiliation de Versailles encore davantage. Les germes d’une situation instable étaient semés. Dire que Hitler est un enfant de Versailles est évidemment un abus de langage, car l’engrenage délétère qui a conduit au 30 janvier 1933 était, par définition, imprévisible.


        Mais croire, comme beaucoup l’ont fait, au moment de la signature du traité, que les conditions étaient posées d’une paix définitive, ne laisse pas d’interroger. Comment tant d’esprits supérieurs ont-ils pu penser qu’il était possible d’humilier, au-delà du raisonnable, une grande nation ? Comment n’ont-ils pas pressenti l’incompréhension du peuple allemand ? Comment n’ont-ils pas pensé qu’entre le réarmement à outrance et le désarmement brutal, il existait un juste milieu ? Comment n’ont-ils pas fait leur le principe cher à Bismarck de la retenue, devoir d’État du plus puissant ? Il est certes difficile de se mettre dans les « conditions de pression et de température » de l’époque et donc présomptueux de juger a posteriori, mais l’absence de réflexion portée à ce degré, au faîte du pouvoir, ne laisse pas d’interpeller.


        Peut-on considérer que l’intelligence collective des Occidentaux dans l’immédiat après-Deuxième Guerre mondiale trouve son origine dans l’échec de 1919 ? Ou relève-t-il simplement du choix, inhérent à la pression soviétique, de ressusciter l’Allemagne occidentale ? Sans doute des deux, dans des proportions très différentes entre Américains, Anglais, Français : les premiers se préparant surtout à la guerre froide, les seconds marqués par l’échec du traité de Versailles, les troisièmes partagés.


      


      Trotskisme, un pouvoir sans pouvoir

On pourrait affirmer, sous forme de boutade, qu’il en va du trotskisme comme du judaïsme : il traverse l’Histoire comme le Rhône le lac de Genève, ressortant inchangé malgré les vagues et les courants.

Le communisme bolchevique s’est effondré ; les partis communistes ne sont plus que l’ombre de ce qu’ils furent ; l’assassinat de Trotski se perd dans la nuit du temps. Mais il y a peu encore, trois candidats se réclamant du trotskisme concouraient à l’élection présidentielle française.
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Un pan entier des élites françaises trouve plaisir à se remémorer sa jeunesse militante dans les organisations trotskistes partageant, à l’instar des francs-maçons, une forme de rituel et une solidarité complice.

La survie du trotskisme est un mystère historique. Déjà la légende Trotski surprend, telle qu’elle s’est développée entre son élimination par Staline et son assassinat. Le fondateur de l’armée Rouge n’était pas une figure sulpicienne égarée au sein d’une confrérie de dirigeants pour lesquels le prix de la vie humaine était voisin de zéro : la violence, qualifiée évidemment de révolutionnaire, ne lui répugnait pas plus qu’aux autres dignitaires bolcheviques. Mais Trotski était un intellectuel en action : il pensait, écrivait, publiait et devenait, de ce fait, porteur d’une idéologie dans laquelle sa défaite face à Staline poussait à voir une alternative à celle du « petit père des peuples ». Mais les distinctions doctrinales entre la ligne officielle et la sienne ressemblaient aux débats théologiques qui agitaient les conciles vaticanesques.

Pour Staline et ses épigones, le trotskisme était devenu le meilleur alibi pour se débarrasser de tous les rivaux potentiels, vieux compagnons trop encombrants, ou « jeunes Turcs » trop ambitieux. Au paroxysme du stalinisme, être accusé de trotskisme était l’équivalent d’une condamnation à mort et les procès de Moscou, Prague et autres se contentaient de mettre en formes pseudo-juridiques l’élimination des soi-disant trotskistes. À aucun moment un débat idéologique n’alimentait la purge : révolution permanente, socialisme dans un seul pays ou non, alliance de classes, tous ces concepts étaient étrangers au jeu brutal de la force.

C’est paradoxalement en Occident que ces fadaises conceptuelles se sont perpétuées. Combien d’intelligences sophistiquées se sont égarées dans ces débats sans substance ! Combien de talents politiques sont allés chercher un alibi dans ces jeux conceptuels, pour justifier leur excitation à rejoindre des organisations qui leur permettaient de croire qu’ils vivaient à leur tour les émotions de la Résistance ! Combien de beaux esprits se sont crus des acteurs de l’Histoire parce qu’ils étaient affublés d’un pseudonyme !

Mais s’il n’a jamais bousculé l’ordre de la société, le trotskisme a constitué une formidable école politique. Les militants les plus vifs y ont appris le maniement des hommes, les manœuvres retorses, l’art des complots. Ce n’est pas pour rien qu’ils se sont imposés au cœur du parti socialiste. Dans une organisation dénuée de lien organique avec de grands syndicats et où il n’existait pas, de ce fait, d’école du militantisme, les anciens trotskistes avaient nécessairement un « coup d’avance ». Avec le regard aigu qu’il portait sur les individus et leurs aptitudes politiques, François Mitterrand avait trouvé chez les trotskistes la main-d’œuvre politique dont il avait besoin. Il ne s’est pas privé de l’employer, de la promouvoir, de la laisser se déployer à loisir.

Les élites françaises ont vécu les cinquante dernières années, formées par deux « écoles des cadres » – comme on disait autrefois : l’ENA et les organisations trotskistes. Ce n’est pas un hasard si les plus habiles étaient issus de ce double cursus. Mais cette spécificité française est incompréhensible aux yeux des observateurs étrangers. Elle participe de ce « petit quelque chose » qui continue à nous rendre exotiques…




      

        Tsar, l’éternel pouvoir russe


        Le mot « tsar » désigne le souverain russe depuis le 16 janvier 1547, jour où Yvan le Terrible, jusqu’alors grand prince de Moscou, est sacré « tsar de toutes les Russies », jusqu’en 1721, année où Pierre le Grand abandonne ce titre pour celui, plus occidental, d’empereur, qui le met de plain-pied avec ses rivaux ou cousins. Mais le mot demeure, en particulier dans le vocabulaire du peuple. Il porte en lui une forte charge de crainte et de respect ; il n’appelle que la peur et la soumission ; il symbolise l’autocratie, le pouvoir absolu, l’arbitraire possible. Ses sujets attendent de leur tsar sévérité, justice mais aussi bonté, pitié, sensibilité aux gens de rien.


        Il n’est pas surprenant, dès lors, que, après la Révolution de 1917, il ne vint à personne l’idée d’appeler Lénine, même dans le langage de la rue, « tsar ». Le mythe révolutionnaire, la puissance de l’idéologie, la rhétorique faussement égalitariste ne peuvent s’incruster dans l’image d’un tsar, telle qu’elle s’est transmise de génération en génération. Il faut attendre 1941, c’est-à-dire l’appel de Staline à l’Église orthodoxe, à la tradition impériale, aux mânes des grands souverains, afin de revivifier le sentiment national face à la déferlante nazie. Staline devint ainsi l’héritier d’une histoire. C’était désormais, pour la population, un tsar. Aucun de ses successeurs n’est entré dans cette mythologie : ni le sec Malenkov, ni le rondouillard Khrouchtchev, ni l’austère Brejnev, ni le sévère Andropov, ni l’inexistant Tchernenko, et moins encore Gorbatchev : un dynamiteur du pouvoir central ne ressemble guère à un tsar.


        L’Union soviétique disparue et les fantasmes idéologiques dissipés, le retour de la Russie éternelle ne pouvait que s’accommoder de la quête d’un tsar. L’ivrogne Eltsine à la main qui tremblait n’était pas en état de relever cette tradition, comme on relève un vieux nom aristocratique tombé en déshérence. Le premier Poutine, c’est-à-dire celui des premières années, ne la ressuscitait guère non plus. En apparence aussi gris souris qu’un espion égaré en quête de l’adoubement occidental, il ne nous semblait guère ressembler à un tsar. Mais, tel un papillon sortant de sa chrysalide, après son retour à la présidence, une fois clos l’intermède Medvedev, il s’est peu à peu glissé dans la grande tradition tsariste à laquelle il ne cesse de se référer. Trop misogyne pour se présenter comme l’héritier de la Grande Catherine, il éprouve une certaine jouissance à s’imaginer descendant de Pierre le Grand. L’ambition impériale de ce dernier lui sied, son autorité lui plaît, sa gloire le tente. Mais il n’a pas le désir de comprendre le monde étranger et de lui emprunter ce qu’il a de meilleur, à l’instar de Pierre le Grand, ce tsar décisif dans l’histoire de la Russie.
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        Il y a eu aussi chez les Romanov des tsars fous, narcissiques, autistes, paranoïaques : ce n’était pas une famille sans problèmes psychologiques. Le Poutine d’aujourd’hui semble le rejeton de cette lignée-là. Le problème pour le monde tient au fait que ce Romanov d’adoption, côté souverains fous, dispose de l’arme nucléaire. Cette dimension démiurgique colle parfaitement au mythe du tsar monarque absolu. Le malheur veut que Poutine ressemble à l’empereur Pierre III, le mari de la Grande Catherine, que celle-ci a eu l’intelligence d’enfermer avant sans doute de le faire tuer. Mais il n’y a pas de Catherine pour solder l’aventure Poutine. Celui-ci rencontre sur son chemin encore moins de contre-pouvoirs que le plus autoritaire des Romanov. Il exerce un pouvoir solitaire comme aucun des vrais tsars n’en a connu. Il est travaillé par des fantasmes obsidionaux dont le Kremlin, même à l’époque d’Ivan le Terrible, n’était sans doute pas familier.


        Ce Romanov de raccroc est peut-être le pire de tous, car sa folie se déploie avec la dimension effroyable que lui apporte l’arme nucléaire. Dans la famille impériale, les coups de force, voire les assassinats, n’étaient pas chose rare. En ira-t-il de même pour le nouveau Romanov avec lequel il nous faut vivre ?


      


      

        Tycoon, le pouvoir de l’hubris


        La langue française n’a pas de traduction exacte pour « tycoon », sans doute parce que la richesse est mal appréhendée par le vocabulaire dans un pays, le nôtre, qui déteste l’argent. Un tycoon n’est pas simplement un individu puissamment riche. Ce n’est pas non plus le manager d’une grande société cotée en Bourse. Est-ce le synonyme de capitaliste ? Non plus. Il existe maintes fortunes immenses pour lesquelles il ne viendrait à l’esprit de personne d’utiliser ce mot : ni Françoise Bettencourt, ni les frères Wertheimer, ni les membres de la famille Hermès, ni les grandes fortunes du vin ne sont des tycoons.


        En fait, le tycoon est un capitaliste qui utilise ses puissantes ressources pour jouer un rôle dans la société qui va très au-delà de sa seule fonction économique et qui, de ce fait, exerce un pouvoir social ou politique. Le « tycoon pur et parfait » est au premier chef le capitaliste qui s’est offert une position dans l’univers des médias. Pour lui, la tentation est évidente de vouloir peser sur le jeu politique, culturel ou social. Même quand il n’a pas la main lourde sur le contenu de ses médias, sa seule capacité de le faire lui donne un pouvoir majeur : l’abstention est, à cet égard, la stratégie la plus subtile et la plus achevée. La médiocre rentabilité de la presse française a abouti à une situation qui voit tous les journaux importants appartenir à des tycoons et, service public mis à part, il en va de même pour les médias audiovisuels. Aucun autre grand pays occidental ne connaît une situation aussi caricaturale : en Allemagne, de grands médias sont la propriété de fondations ; aux États-Unis, certains sont cotés en Bourse sans actionnaire de contrôle ; au Royaume-Uni, des systèmes sophistiqués de trusteeships – fiduciaires, suivant le mot français – mettent certains organes de presse à l’abri de prédateurs capitalistes. Sur la scène française s’observent tous les comportements avec, à un extrême, tel qui considère que l’argent donne tous les droits et que s’il veut mettre son chien à la une de ses journaux, il en a la possibilité et, à l’autre extrême, tel autre qui fait du refus d’intervenir un snobisme, tout en sachant qu’il peut à tout moment se libérer de cette contrainte née d’un choix personnel, donc réversible.
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        Le modèle à la Murdoch s’est développé récemment à grande échelle à travers l’évolution du groupe Bolloré, c’est-à-dire une gestion industrielle de qualité, associée à un combat idéologique de droite extrême. Sans aller aussi loin, nombre de tycoons laissent une liberté assez grande à leurs médias, sauf dans le traitement de leurs propres affaires, pour lesquelles ils vérifient que les mots sont pesés au trébuchet. Et dans les rares cas d’extrême libéralisme, ne nous leurrons pas : l’autocensure des journalistes est parfois plus efficace qu’une censure ostentatoire.


        Mais le contrôle de la presse écrite ou audiovisuelle n’épuise pas le mode d’action des tycoons. La maîtrise d’un think tank donne un levier intellectuel et idéologique ; la réalisation d’une fondation artistique crée une fascination aux yeux des élites ; le financement de bourses d’études engendre un réseau d’obligés ; le don à une institution académique provoque la reconnaissance de nombreux universitaires…


        Toute action à finalité sociale sculpte la statue en pied du tycoon. Qu’en fera-t-il ? Nul ne le sait et lui le premier, qui peut être, en la matière, d’un désintéressement sincère. Mais s’il advenait que notre tycoon décide de prendre pied dans le débat politique, tout ce qui aura précédemment contribué à son image le confortera, en lui donnant une légitimité qui déborde le seul effet psychologique de sa fortune. C’est un étrange paradoxe qui fait de la France un havre de paix pour tycoons, et ce, bien davantage que maints pays historiquement plus capitalistes d’esprit.


         


        Voir : Bolloré, le pouvoir de l’argent dans le monde des idées.


      


    


    

      

        1. Système en vigueur aux États-Unis où tout président fraîchement élu renouvelle les hauts dirigeants de l’administration.


      

      

        2. L’équivalent serait en français : « penser en dehors des sentiers battus ».


      

      

        3. « Réservoir de pensée », au sens littéral du terme.


      

    

  

  

    

    


    Lettre U
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      Union européenne ou le miracle de l’intelligence collective

Oser affirmer que l’Union européenne est la plus belle construction institutionnelle jamais conçue depuis la Constitution des États-Unis semble une pure provocation dans l’atmosphère populiste qui nous étouffe. Et la comparaison avec l’indépendance américaine est même trompeuse. Les Founding Fathers – les Pères fondateurs – des États-Unis traduisaient la volonté collective de 300 000 colons. Rien de commun avec un espace de 450 millions d’habitants couturé de cicatrices historiques, de guerres, de conflits, de haines.

Vouer Bruxelles aux gémonies, clouer au pilori les eurocrates, faire de la Commission le bouc émissaire de tous les problèmes du moment, se moquer de la tour de Babel qu’est le Parlement européen, se rengorger devant la lenteur et la complexité des procédures communautaires, dauber de l’absence d’autorité centralisée : autant de rites obligés des hommes politiques quand ils se laissent aller à leurs mauvais démons, sans même citer l’absurdité du Brexit. L’Européen maladif que je suis ne se lasse pas au contraire d’admirer l’incroyable construction communautaire et la mécanique sophistiquée dont les États membres ont accouché.

Il n’y a pas de meilleur démenti aux ritournelles classiques sur l’effacement du pouvoir politique que l’Union européenne. Née sur une intuition politique, poursuivie par des accords politiques de plus en plus complexes, bâtie sur une permanente volonté politique, elle est politique, archipolitique, éternellement politique. Ceux qui croient au mythe de l’Europe parangon du marché et du laisser-faire n’ont rien compris. Un enchaînement de décisions politiques sur soixante-dix ans a accouché de l’Union européenne telle qu’elle est aujourd’hui. La déclaration Monnet-Schuman, la CECA, le traité de Rome, les élargissements successifs, le grand marché, l’euro, le premier emprunt commun : que des actes politiques décidés à l’unanimité, par des États de plus en plus nombreux et donc porteurs de mémoires historiques de plus en plus complexes et divergentes ! Le seul recul que le processus d’unification a connu a été le Brexit, mais cette décision prise, à 2 % près, lors du référendum de 2016, demeurait le fait d’un pays qui avait pratiqué le « dedans dehors » cher aux psychanalystes et qui, de clause d’opt out1 en clause d’opt out, s’était offert une Europe à la carte.

L’Union a connu des périodes de surplace, d’innombrables crises, mais à cet acte suicidaire des Britanniques près, elle a toujours évité les pas en arrière. Les États membres ont fini par comprendre qu’un recul était plus coûteux que le statu quo et qu’il n’était, en général, même pas praticable. Les vagues de protestation populiste ont, jusqu’à présent, toutes échoué au pied du granit communautaire et elles n’ont pas perturbé le mouvement souterrain d’approbation des opinions publiques vis-à-vis de l’Union et en particulier de l’euro.
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La marche en avant s’est même accélérée depuis quelques années. Le psychodrame grec, heureusement résolu à l’initiative de François Hollande, aura sans doute mis fin à l’illusion qu’un pays pouvait quitter l’euro ; la crise sanitaire a débouché, après les habituelles semaines de tergiversation, sur des achats communs de vaccins et surtout sur la création du fonds de soutien. La pénurie énergétique suscite une solidarité inattendue, les pays du Sud venant au secours de l’Allemagne, quitte à lui rappeler qu’elle avait été moins amicale lors de la crise financière de 2008-2011.

Last but not least, la résurgence de la menace russe et de la guerre sur le sol européen constitue le facteur d’unité le plus puissant de l’Europe occidentale. C’est le retour à la situation originelle de la Communauté européenne, dont Joseph Staline avait été le père involontaire. L’omniprésence de la menace soviétique avait aidé les Français et les Allemands à se sentir solidaires, nonobstant le souvenir des deux guerres mondiales, et à lancer la construction de la première Europe à six.

Seules la disparition du communisme et la chute de l’Union soviétique ont, en fait, menacé le processus d’unification de l’Europe occidentale, lorsque l’illusion a failli prévaloir que le continent irait désormais de l’Atlantique à l’Oural. L’Allemagne pouvait être tentée de reprendre sa place, non à l’ouest de l’Europe qui ne lui est pas naturelle, mais au centre. C’est cette tentation qu’Helmut Kohl a conjurée en disant préférer « une Allemagne européenne à une Europe allemande » et en acceptant, pour ce faire, de sacrifier le mark, seule fierté allemande de l’après-guerre, à l’euro.

Le bon embranchement pris à ce moment-là, la marche en avant a alors repris son cours. Vladimir Poutine vient de lui offrir de surcroît une assurance vie. Avec une menace aussi lourde à l’Est, l’Europe n’a d’autre choix que d’être chaque jour davantage solidaire. Chacun sait sur notre continent que la garantie américaine ne sera plus jamais en acier trempé : Trump l’avait, de facto, retirée ; Biden l’a rétablie, mais nul ne peut désormais préjuger de l’avenir, avec des États-Unis de plus en plus divisés, tiraillés entre l’isolationnisme et l’interventionnisme, l’océan Pacifique et l’océan Atlantique. Autant les antiennes sur la nécessité de s’unir dans un monde dominé par les États-Unis et la Chine pouvaient sembler de pures théories à la population, autant la menace russe, elle, est tangible et donc unificatrice.

Me présentant comme « européen et français », je n’ai jamais cédé au pessimisme vis-à-vis de la construction communautaire. Je sais, certes, que mon rêve fédéraliste est révolu et qu’il ne correspond plus à la complexité d’une Europe à 27 et demain à 30 ou 35 ; il faut se contenter d’une mécanique aussi sophistiquée que peu portée à faire rêver, se dire qu’elle est exceptionnelle et répéter que les Européens peuvent être fiers de cet « ovni » dans lequel s’incarnent nos valeurs et qui constitue aux yeux des uns un aimant, aux yeux des autres un exemple.




    


    

      

        1. « Le droit de sortie ».


      

    

  

  

    

    


    Lettre V
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      Versailles, lieu de pouvoir,
lieu de mémoire

Lorsque Bismarck décide de faire couronner, le 18 décembre 1871, Guillaume II empereur d’Allemagne dans la galerie des Glaces, ce n’est pas seulement l’humiliation de Iéna en 1806 qu’il veut effacer, c’est-à-dire un triomphe de Napoléon, mais c’est « la Grande Nation » – comme disaient sarcastiquement les Allemands – qu’il rabaisse symboliquement, car Versailles rime, dans l’imaginaire occidental, avec la France.

Or, depuis le retour de Louis XVI aux Tuileries en 1789 sous la pression des manifestants – « la boulangère, le boulanger et le petit mitron » –, l’État a déserté Versailles : ni la Révolution, ni Napoléon, ni les Bourbons revenus sur le trône, ni Louis-Philippe, ni Napoléon III n’ont osé s’installer chez Louis XIV. Peur de se comparer au Roi-Soleil ? Peu plausible de la part de l’Empereur. Volonté d’éviter une nouvelle vie de cour d’un immense format ? Peu compatible avec les mœurs de la France postrévolutionnaire. Simple souci d’économie, tant Versailles aurait installé le pouvoir sur un pied délirant ?

Mais le fantasme demeurait et Bismarck, ce génie politique, a su le mettre au service de la dynastie des Hohenzollern.

La victoire de 1918 étant la revanche proclamée de la défaite de 1870, il allait de soi, pour un esprit féru d’histoire comme Clemenceau, que la mort de l’Allemagne impériale devait être proclamée sur le lieu qui l’avait vue naître, donc à Versailles.
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Versailles redevient un lieu de pouvoir français après le choc de 1871, que la représentation des « Versaillais », pendant et après la Commune de Paris, assimile dans l’imaginaire collectif à la droite conservatrice et réactionnaire, ce qui, compte tenu de la sociologie de la ville, se perpétuera jusqu’à aujourd’hui.

Ce n’est néanmoins qu’un choix de pure commodité qui a conduit les Congrès élisant le président de la République sous la IIIe et la IVe République à se réunir à Versailles : la salle édifiée à la fin du XIXe siècle dans l’aile du midi du château est la seule à même, en France, d’accueillir les membres des deux Assemblées parlementaires. C’est pour la même raison qu’y sont votées les révisions constitutionnelles suivant la voie parlementaire.

Au moment de son retour au pouvoir en 1958, le général de Gaulle, désireux de rendre à l’État sa majesté, a été tenté de transférer la présidence de la République dans un lieu plus digne que l’Élysée. Jamais le château de Versailles n’a été envisagé : sage prudence ! Le Grand Trianon, version plus modeste, l’a été, mais l’hypothèse a vite disparu face à des arguments pratiques de bon sens.

Cependant la Ve République fait la fête à Versailles, quand elle veut impressionner le monde et écraser ses invités de la gloire française. Lorsque le général de Gaulle y éblouit, en 1961, le jeune couple Kennedy, il veut rappeler au président américain que la France est en train de retrouver son statut de grande puissance. Quand François Mitterrand régale, en 1982, ses collègues du G7 dans la galerie des Glaces, il espère leur faire oublier que leur hôte est en train de dévaluer pour la deuxième fois en un an. Si Emmanuel Macron organise, en 2022, le sommet de l’Union européenne sous présidence française au château de Versailles, c’est pour rappeler gentiment à ses collègues qu’au sein du club cohabitent grands et petits et que la France demeure un très grand. De même sait-il, lorsqu’il invite le gratin des affaires mondiales à passer une journée dans la galerie des Glaces, que la majesté du lieu les poussera à venir en masse et à garder une bonne image de la France. Il n’hésite pas, non plus, à utiliser, tel un groupe hôtelier, un produit plus milieu de gamme, en l’occurrence le Grand Trianon, pour des occasions plus modestes, comme l’accueil de l’émir d’Abou Dhabi. Et le magnétisme du lieu exerce ses effets sur chacun, y compris les tycoons de la Silicon Valley qu’on imaginerait moins timides qu’ils le sont, à Versailles.

Les Français aiment Versailles parce qu’ils y nourrissent l’illusion d’être encore un grand pays ; leurs chefs parce qu’ils ont l’impression d’y sentir le souffle du vrai pouvoir.

 

Voir : Traité de Versailles, quand l’Histoire fait fausse route….




      

        Visiteurs du soir, un pouvoir clandestin


        L’expression « visiteurs du soir » est née en 1983, lorsque, dans la foulée de sa troisième dévaluation, François Mitterrand s’est interrogé sur l’hypothèse d’une sortie du système monétaire européen (SME) sous l’influence de Jean Riboud.
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        Sensible comme il l’était aux personnages puissants et originaux, le président ne pouvait que l’être devant la personnalité exceptionnelle de cet homme : résistant, déporté, marié à une nièce de Rabindranath Tagore, grand bourgeois lyonnais passé à gauche, esthète, collectionneur d’art, patron d’une des entreprises d’origine française les plus internationales, Schlumberger, et vivant à ce titre entre Paris et New York. Mais Riboud n’avait pas de culture macroéconomique et il pensait qu’un taux de change se contrôle et qu’un franc sorti du SME ne connaîtrait pas de déconfiture ; nous nous sommes inlassablement écharpés sur ce point. Visiteur du soir, Riboud venait expliquer à François Mitterrand l’inverse de ce que lui disaient Pierre Mauroy et Jacques Delors, ses Premier ministre et ministre des Finances. Dieu merci ! Le président trancha en dernier ressort pour ceux-ci mais la seule parole de Riboud l’avait conduit à tenir pendant des jours la balance égale entre les deux thèses.


        Depuis lors, les visiteurs du soir sont devenus un élément du système de pouvoir présidentiel. Il s’agit de personnes qui ont un lien personnel ancien avec le chef de l’État, dont la vie professionnelle déjà très avancée n’a rien à attendre des pouvoirs publics et que l’expérience amène à faire preuve d’approches éloignées des codes technocratiques. Pour le président, c’est une respiration, un contrepoids à l’enfermement politique, une possibilité d’entendre un ton différent. Ce colloque singulier est évidemment une provocation pour les collaborateurs du chef de l’État. La logique institutionnelle veut qu’ils essaient de l’emmailloter et de le contrôler. Aussi détestent-ils ces conversations auxquelles ils ne participent pas et dont ils attendent le pire, puisqu’elles mettent, au contact de leur chef, des esprits différents des leurs. Tout visiteur du soir expérimenté est conduit à respecter une règle : ignorer les plus proches collaborateurs du monarque et ne jamais leur dire un mot des idées qu’il a émises devant ce dernier. Il est aisé d’imaginer les fantasmes que peut susciter une telle attitude : tout secrétaire général de l’Élysée pense inévitablement qu’un visiteur du soir très présent veut sa chute et le regarde donc avec méfiance au mieux, haine au pire.


        J’ai personnellement connu quatre fois cette position. Avec deux présidents : Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron – avec la variante qui lui est propre, des textos nocturnes. Avec deux Premiers ministres : Pierre Mauroy et Édouard Balladur. Aréopage étrange puisque les interlocuteurs étaient de couleur politique différente. Mais celle-ci n’a aucune importance. Le visiteur du soir ne cherche pas à contester la Weltanschuung1 de son interlocuteur ; il l’accepte telle quelle, mais essaie, à l’intérieur de celle-ci, de lui faire les suggestions utiles que peut attendre un homme d’État d’un esprit libre, c’est-à-dire un jugement sur les hommes qui n’est faussé ni par une ambition personnelle, ni par les jeux de la Cour ; une capacité dialectique de pousser le détenteur de pouvoir dans ses derniers retranchements afin de l’aider à réfléchir ; une volonté de rechercher des idées inattendues, en sachant que seule une sur dix sera retenue.


        Certains présidents n’ont pas de visiteurs du soir, soit parce qu’ils n’ont pas d’amis en situation de jouer ce rôle, soit parce que, engoncés de longue date dans la sphère politique, ils n’ont plus la force de s’en abstraire. C’est un manque, mais une fois au pouvoir, il ne peut être comblé, car aucun proche arrivé sur le tard n’aura une liberté pleine et entière, tant le protocole et le côté sacré de la fonction inhibent.


        Les médias fantasment à satiété sur les visiteurs du soir. Ils n’appartiennent pas en effet aux cercles où se manifeste la relation amour/haine entre politiques et journalistes. Aussi ne sont-ils ni prévisibles, ni contrôlables. De là, la tentation pour les observateurs du jeu politique d’abriter leurs erreurs de jugement derrière les foucades inhérentes à la nature même de tout visiteur du soir, par nature incontrôlable, marginal, irrationnel, donc follement intéressant pour les habitués de la scène politique. De son côté, le visiteur du soir se satisfait-il de ce rôle opaque ? Est-il frustré de ne pas montrer en pleine lumière la force de son originalité ? A-t-il le sentiment de tirer tous les avantages du pouvoir sans aucun inconvénient ? Ne vit-il pas mal le taux de déchet qui accompagne inévitablement ses suggestions ? Autant de réactions qui correspondent à des tempéraments différents. Car le charme de cette population, faite d’atypiques, est son imprévisibilité.


      


      

        Volte-face, ou l’irrésistible goût du pouvoir


        J’ai affiché dans mon bureau une lettre défraîchie, datée de 1933, signée de Camille Chautemps, président du Conseil, et adressée à Adrien Marquet, maire de Bordeaux. Laïc, franc-maçon, radical-socialiste, humaniste, celui-ci lui avait écrit, intervention politique banale, pour demander la régularisation d’une immigrée juive clandestine, ma mère, qui résidait chez un immigré légal, mon père. Sept ans plus tard – à peine la durée d’un septennat –, le même Adrien Marquet, devenu ministre de l’Intérieur du gouvernement de Vichy, contresignait le statut des Juifs.


        S’il existait une échelle de Richter des volte-face, comme il en existe une pour les tremblements de terre notés de 1 à 10, celle-ci mériterait sans contexte un bon 10… Peu de cas sont aussi extrêmes. Les notes sur l’échelle suivent, à l’instar de tous les comportements statistiques, une courbe de Gauss. Si on cherche le symétrique, un 0, on peut se référer à Pierre Brossolette !


        Ce sont évidemment les périodes dramatiques qui nourrissent les cas extrêmes, les circonstances où les choix relèvent du blanc et du noir, non du gris. Ces mots sont une réminiscence d’une édifiante conversation avec François Mitterrand. Un jour où il m’interrogeait sur ma lecture du moment, je lui répondis : « Le Journal de Jules Jeanneney » – le président du Sénat en 1940 en résidence à Vichy. J’ajoutai : Le jour de la promulgation du statut des Juifs – contresigné donc par Marquet –, la “grande conscience” qu’était Jeanneney ne note rien. Pas un mot de réprobation : l’absolu silence. » Que n’avais-je dit ? J’avais provoqué un torrent verbal sur le thème : « La vie ne s’écrit pas en blanc ou noir, mais en gris clair ou gris foncé. C’est pour cela que j’ai gracié les généraux du putsch d’Alger. Pendant la guerre, on pouvait être à Vichy et anti-collaborationniste… » Le président plaidait pour sa paroisse, mais il exprimait aussi, à sa manière, qu’en politique les ambiguïtés sont légitimes et les volte-face aussi. Rien ne décrit mieux cet état de fait que l’affirmation sarcastique d’Edgar Faure : « Ce n’est pas moi qui suis une girouette, c’est le vent qui tourne. »


        La passion pour les maroquins ministériels est, de tout temps, le principal aliment des volte-face politiques. Elle traverse tous les régimes, tous les gouvernements, tous les systèmes. Le côté monarchique de la Ve République accentue le trait. En effet, dans une démocratie parlementaire, les changements de pied reçoivent un habillage politique. Dans un État aussi vertical que le nôtre, il ne s’agit que de ralliements individuels de seigneurs, grands ou petits, quêtant l’adoubement du roi.


        De ce point de vue, le séisme politique qu’a représenté l’élection d’Emmanuel Macron a facilité les volte-face en faisant craquer le carcan qui enserrait depuis un demi-siècle la politique française. Le nouveau président s’est plu à user de son charme pour multiplier les transferts politiques à son profit, sans jamais faire de concessions programmatiques à ses nouveaux vassaux. Tel un pilote de chasse marquant d’un trait sur sa carlingue tout avion ennemi abattu, il a empilé les ralliements sans vouloir ou pouvoir les transformer en des accords politiques qu’il exècre. Notre monarchie républicaine se régénère au rythme des volte-face, alors qu’une vraie démocratie supposerait des accords politiques de fond.


         


        Voir : Résistance : même les héros se disputent le pouvoir.


      


    


    

      

        1. « Vision du monde », en allemand.


      

    

  

  

    

    


    Lettre W
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      Watergate, le quatrième pouvoir est-il le plus fort ?

C’est la bataille des Thermopyles du journalisme. Un président paranoïaque et menteur. Une absurde histoire d’espionnage dans une élection gagnée d’avance. Un enchaînement de mensonges, tous plus dérisoires les uns que les autres. Des responsables gouvernementaux immoraux et vulgaires. Un tel cocktail ne conduit pas automatiquement à une catastrophe politique et tous ces acteurs ne l’imaginaient pas, convaincus de leur impunité.

Face à ce pouvoir en place, puissant et immoral, corrupteur et corrompu, deux journalistes fouineurs, des « sources », courageuses et habiles, un directeur de rédaction convaincu du devoir éthique de la presse, une propriétaire de journal qui place l’honneur au-delà de la rentabilité, un système judiciaire au-dessus de la mêlée et impavide face aux coups de boutoir du pouvoir.

La démission de Richard Nixon est sans doute l’apogée de la presse américaine traditionnelle, sûre de son bon droit et convaincue de ses devoirs vis-à-vis du pays. Le quatrième pouvoir a terrassé le premier. Mais y serait-il parvenu si le troisième, la justice, n’avait pas tenu son rôle avec autant d’équanimité ? Jamais, dans l’histoire américaine, le pouvoir exécutif n’avait été confronté à l’alliance de fait des troisième et quatrième pouvoirs. Mais dans cette affaire, la justice n’a fait que son métier : elle ne s’est pas livrée aux combines, alliances de revers, trocs d’influence que son équivalente française se plaît à cultiver avec concupiscence.
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De cet épisode sans équivalent dans l’histoire occidentale émergent quelques vainqueurs ; le journalisme d’investigation dès lors qu’il est contrôlé par une direction de la rédaction armée de principes ; un actionnariat conscient qu’un journal n’est pas une entreprise comme une autre et que l’équilibre entre éthique et profit doit être plus à l’avantage de la première que dans la plupart des secteurs ; un système judiciaire qui sait garder de la hauteur ; un jeu de contre-pouvoirs constitutionnels qu’aucun geste hors de la légalité n’est en état de bloquer.

Un demi-siècle plus tard, un tel concours de circonstances pourrait-il se reproduire aux États-Unis ? Sans doute, comme l’ont montré les résistances institutionnelles aux coups de boutoir de Donald Trump. Mais à une immense différence près. Au moment du Watergate, la très large majorité des médias américains et la plupart des parlementaires républicains soutenaient le Washington Post et le légalisme dont le système institutionnel a fait preuve ; aujourd’hui, cela serait probablement encore possible, malgré l’existence de médias prêts à oublier la vérité pour une cause politique ; un parti républicain débordé par son extrême droite ; une justice déséquilibrée par les nominations intervenues pendant la présidence Trump. Mais demain ? Nul ne peut plus le garantir, tant la démocratie américaine est désormais fragile.




      

        Woke, la prise de pouvoir


        Woke un mot qui, il y a deux ans, n’aurait constitué une entrée d’aucun dictionnaire du moins en France. Venue des États-Unis, une lame de fond en fait désormais la pensée dominante ou en voie de l’être : elle s’accompagne d’une véritable prise de pouvoir dans l’univers médiatique et intellectuel.


        Vieux pays universaliste depuis la Révolution, la France n’admettait au fond de clivage que social, inventant une étrange dialectique entre sa conception de citoyens libres et égaux et la reconnaissance de luttes de classes puissantes. La gauche française se nourrissait de cette dynamique idéologique. Quant à la droite, portée à nier naturellement la force motrice des affrontements de classe, elle opposait à la gauche un autre équilibre entre l’universalisme et le culte de la nation. Aucune de ces deux cultures ne laissait d’espace au communautarisme. Ni la classe sociale, ni la race, ni le sexe, ni la religion n’exprimaient l’essence première de l’individu. Les luttes pour l’égalité sociale, raciale, sexuelle, religieuse visaient au contraire à renforcer l’universalisme, à lui donner sa réalité et à appliquer benoîtement, dans la vie réelle, les principes de la Déclaration des droits de l’homme. Comment ne pas être surpris de la rapidité avec laquelle ce modèle séculaire est en train de voler en éclats sous nos yeux ?


        De toutes ces différences, la seule qui s’affirme avec moins de vigueur est la classe sociale alors que paradoxalement, c’était elle qui s’était imposée des décennies durant comme le principal obstacle à une véritable égalité des conditions. Un discours s’impose, qui fait désormais de sa race, de son identité sexuelle, de son ancrage religieux l’essence de l’individu. À rebours de toute notre tradition intellectuelle, celui-ci est reconnu d’abord comme noir, comme femme, comme transsexuel, comme « bi », comme musulman bien davantage que comme ouvrier, employé, chômeur ou bourgeois. Et à aucun moment ne s’agit-il pour les wokistes de mener une lutte pour l’égalité qui, une fois triomphante, verra cette identité se dissoudre dans la citoyenneté, ou alors le faire à un terme indéfini qui finit par ressembler au point Ω cher à Teilhard de Chardin.


        Les militants issus d’une tradition révolutionnaire essaient d’agréger ces luttes au nom de « l’intersectionnalité » dans un désir de subversion de la société. Mais celui-ci ne s’accompagne d’aucune vision d’un monde nouveau. Ils n’ont pas trouvé leur propre mythe unificateur, telle la société sans classe des communistes. Et ils ne la découvriront pas : une addition d’identités exclusives ne fabrique ni une utopie unificatrice, ni un projet de société. Chaque communauté va, dès lors, jusqu’au bout d’un combat victimaire, exigeant la contrition de tous les autres, considérés comme coupables de génération en génération et pour la nuit des temps. Des Noirs convaincus que rien n’effacera, ni ne compensera la trace de l’esclavage et un préjugé raciste quasi éternel. Des féministes qui refusent le vœu d’égalité et qui veulent faire payer aux hommes le prix de leur domination en les « déconstruisant ». Des transsexuels qui s’estiment le sel de la terre et veulent être reconnus comme tels. Des musulmans qui voient dans leur identité une force politique. Chacun de ces groupes est porté à l’anathème vis-à-vis du monde extérieur et veut, au nom de son statut de victime, que les autres soient réduits au silence, que leurs paroles ne puissent s’exprimer dans les universités et dans les journaux. Qui lit assidûment le New York Times mesure chaque jour, dans les pages de débats, la puissance et le totalitarisme de cette culture woke, son refus de la discussion et son inlassable capacité à proscrire et à condamner. La France n’en est heureusement pas là, mais on peut craindre qu’avec retard elle suive la même voie avec néanmoins, espérons-le, une capacité de résistance plus forte.


        Une tradition communautariste, comme aux États-Unis, est une bénédiction pour le wokisme, qui y prend naturellement ses marques. Un modèle universaliste offre une bien meilleure ligne de défense, mais celle-ci semble souvent enfoncée dans les journaux de gauche – Le Monde, l’Obs, Libération ; dans les radios publiques, France Inter en tête ; dans le « fond de cuve » idéologique des médias télévisuels ; dans les universités et autres instances académiques ; et évidemment dans l’agitation paroxystique des réseaux sociaux. Le dynamisme culturel, l’ascendant médiatique, l’affirmation universitaire sont – ne nous leurrons pas – du côté du wokisme. C’est lui qui est en train de prendre le pouvoir intellectuel et idéologique, aux dépens de la vieille tradition républicaine et de la filiation libérale que la France avait fini par découvrir.


        Cette prise de pouvoir n’est évidemment pas définitive. La roue tournera un jour, mais la « pensée unique » des années postcommunistes n’a plus le vent en poupe : nous étions dominants ; nous sommes désormais sur le reculoir ; nos sympathiques valeurs sont battues en brèche ; notre conception de la démocratie ébranlée.


        Celui qui perd le pouvoir pense évidemment que c’est une catastrophe pour son pays. Tel est notre cas, à nous les antiwokistes, mais je suis convaincu que nous avons raison : ce n’est pas affaire de frustration, c’est le sentiment de voir s’émietter le consensus social, de sentir ébranlée la liberté de pensée, de croire atteint l’humus démocratique.
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      X (Monsieur) (1964)

C’était le temps où un grand hebdomadaire inventait l’actualité, où un secret pouvait être préservé, des mois durant, où une idée politique pouvait être excitante… C’était donc le bon temps.

Fer de lance des forces réformatrices et modernisatrices, désireux de soulever la chape de plomb qu’imposait le gaullisme triomphant, géré par un tandem de journalistes hors pair – l’un Jean-Jacques Servan Schreiber, mélange d’audace incroyable, d’une pointe de folie, d’un zeste de génie, l’autre Françoise Giroud, efficace, concentrée, éblouissante –, L’Express tint en haleine le pays pendant des mois avec un candidat fantôme contre le général de Gaulle – Monsieur X. De numéro en numéro, il en dessinait un portrait-robot, mais le mystère demeura néanmoins entier, hormis pour les professionnels de la politique, jusqu’au numéro qui, après un tel teasing, livra son nom : Gaston Defferre.

Le choix était habile : maire de Marseille, ministre respecté de la IVe République, auteur des premières lois décolonisatrices – les lois Defferre –, membre du parti socialiste sans en être un des caciques férus de combinaisons politiques douteuses, propriétaire du journal Le Provençal et à ce titre personnalité de la presse quotidienne régionale, Defferre incarnait le réformisme. Il était un habile substitut au candidat de cœur de L’Express, Pierre Mendès France qui, hostile à l’élection du président de la République au suffrage universel, refusait de se déjuger.
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Mais, une fois terminée la brillante mystification journalistique, la vraie politique revint au galop. Se posa dès lors la question clé, pour la gauche non communiste, de l’alliance avec le parti communiste. Cohérent avec lui-même, refusant de pratiquer au niveau national ce qu’il écartait sur la scène marseillaise, Gaston Defferre en fit une question de principe et sa candidature s’effondra avant même d’avoir décollé. La voie s’ouvrit, dès lors, pour celui qui, tapi dans l’ombre, attendait la disparition de Monsieur X, et mit habilement en scène l’Union de la gauche : François Mitterrand.

Frustré de n’avoir pu jouer sa carte en 1965, Gaston Defferre se précipita pour annoncer sa candidature en 1969 et, croyant faire un coup de génie, annonça que, élu, il prendrait Pierre Mendès France comme Premier ministre. Résultat : 5 % ! Après ce désastre, il suivit fidèlement François Mitterrand, se résignant implicitement à l’alliance avec les communistes qu’il abhorrait. Ministre d’État, ministre de l’Intérieur en 1981, il signa de son nom la plus grande loi de décentralisation que la France ait jamais connue. N’envisageant pas de perdre la mairie de Marseille, il organisa un mode de scrutin découpant Paris, Lyon, Marseille en secteurs (la loi « PLM ») qui remplit son rôle et lui permit de garder son siège. Ce protestant hiératique constituait un couple paradoxal avec la capitale de la galéjade. Il était normal que, tel Molière mourant en scène, il parvienne à se maintenir à sa tête jusqu’à son dernier jour.

Pour le jeune passionné de politique que j’étais – quinze ans – l’opération de Monsieur X était apparue fascinante. Cette irruption des méthodes de la publicité américaine respirait tellement la nouveauté dans la France corsetée du Général, qu’elle donnait le sentiment à un novice que tout était possible en politique. Douce illusion d’adolescent !
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      Yalta ou le pouvoir des hommes

Yalta est devenu le nom commun qui décrit tout partage de pouvoir. Toute transaction dans le monde des affaires, toute répartition de marchés, tout accord aux forceps est un Yalta ; toute transaction parlementaire, un Yalta ; tout arbitrage, un Yalta. Le mythe a dépassé la réalité.

Le partage de l’Europe en zones d’influence ? Il avait été acté six mois plus tôt à la conférence de Moscou entre Soviétiques et Britanniques, et conscient de l’idéalisme américain, Churchill s’était bien gardé d’en faire un compte rendu exhaustif à Roosevelt. L’irrésistible avancée de l’URSS ? Elle était inscrite dans une évidence : la puissance massive appartenait aux Soviétiques ; les Américains étaient voués à quitter l’Europe et à rapatrier les boys, une fois la guerre finie ; les Britanniques terminaient le conflit, trop épuisés pour pouvoir servir seuls de contrepoids aux visées de Staline ; la réinsertion de la France dans le jeu ne suffisait pas à rétablir l’équilibre.

Mais derrière ces lignes de forces, il existait naturellement une marge de jeu et celle-ci ne dépendait que des hommes, de leurs tempéraments, de leurs forces intérieures. Roosevelt était doublement affaibli.

Par sa naïveté, au point de dire à propos de Staline : « Si je lui donne tout ce qu’il me sera possible de donner sans rien réclamer en échange, noblesse oblige, il ne tentera pas d’annexer quoi que ce soit et travaillera à bâtir un monde de démocratie et de paix. » Ingénuité confondante à l’égard d’un homme dont il connaissait les crimes et le cynisme.

Par son état de santé : la seule vue de la photo officielle – le président américain diaphane et usé, emmitouflé frileusement dans sa cape noire, assis à côté d’un Staline resplendissant de force et d’un Churchill soucieux, inquiet d’un pouvoir qui allait l’abandonner – valait toutes les analyses stratégiques.

S’ajoutait – chacun le savait – la différence de prix donné à la vie humaine entre des Soviétiques peu économes en hommes et prêts à payer d’un nombre incalculable de morts quelques dizaines de kilomètres d’avancée supplémentaire, et des Américains pour lesquels envoyer des soldats de conscription se faire tuer à des milliers de kilomètres de chez eux n’a jamais été une décision facile, sans même parler des Britanniques obligés de combler leur déficit en troupes mobilisables par un recours massif aux armées du Commonwealth, situation par nature fragile et peu durable.

Bien davantage encore que les accords conclus, Yalta exprime les non-dits propres au grand jeu politique. Non-dit : l’avantage inhérent aux dictatures jusqu’au jour où elles s’effondrent. Staline sait que Roosevelt est au bord du tombeau et que Churchill est soumis aux aléas électoraux de la démocratie, et lui se croit, pour l’instant, éternel. Non-dit : le déséquilibre entre des armées occidentales de conscription et les troupes d’un régime totalitaire qui peut faire table rase des réticences de son opinion publique. Non-dit : l’inégalité des engagements ; les Occidentaux tiennent peu ou prou leur parole ; les dictatures n’ont qu’un principe : ce qui est à moi est à moi, ce qui est à toi est négociable. Non-dit : le temps. Les démocraties sont toujours dans l’urgence, les dictatures ont, croient-elles, le loisir de penser à long terme. Non-dit : la perception même de la guerre – situation d’exception pour le monde libre, elle peut devenir le quotidien d’un règne totalitaire et le rester.
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Comment juger Yalta à l’aide d’une uchronie ? Si Roosevelt était mort trois mois plus tôt et si Staline s’était trouvé aux prises avec un Truman dont personne n’imaginait à l’époque la fermeté et le bellicisme raisonné, le résultat aurait-il été différent ? Non, comme d’ailleurs l’a démontré la conférence de Potsdam, modalité d’application de Yalta et à l’occasion de laquelle Truman a été d’une humilité parfaite, alors qu’il n’était dupe de rien. Il lui faudra deux ans pour montrer une volonté stratégique aux antipodes de la bénévolence de Roosevelt et l’exprimer à travers le plan Marshall, la création de l’OTAN et la résistance au blocus de Berlin. À l’inverse, Roosevelt aurait-il, vivant, suivi les mêmes principes que Truman ? Rien n’est moins sûr : il aurait mis longtemps à reconnaître la mauvaise volonté et la duplicité des Soviétiques et à accepter sa propre erreur de jugement. Il aurait été obligé, à la fin, de réagir, mais son retard à l’allumage aurait donné aux Soviétiques l’occasion d’augmenter leur gage.

Au sein d’un rapport de force déterminant, il existe toujours un espace et c’est le tempérament des hommes – et lui seul – qui fait la différence. Yalta est au fond une métaphore pour rappeler à la fois la primauté des puissances relatives des uns et des autres et la capacité des individus de tirer parti des trous de souris qui s’ouvrent à leur volonté et à leur énergie.
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      Zelensky : le pouvoir d’une réplique

« J’ai besoin de munitions, pas d’un taxi. » Que seraient devenues l’Ukraine et à terme l’Europe occidentale sans cette réponse churchillienne d’un amuseur public élu Président et sur le point de se muer en héros ?

Lorsque les Américains proposent à Zelensky de l’évacuer de Kiev qu’ils imaginent à la veille de s’effondrer, ils font la même analyse que Poutine. L’Ukraine va tomber comme un fruit mûr sous l’avancée des chars russes, comme en 1968 Prague sous le déferlement des chars soviétiques.

Si Zelensky s’en était remis aux hélicoptères de l’US Army pour devenir professeur à Harvard et réfugié politique, le pouvoir ukrainien se serait sans doute décomposé à la vitesse de la lumière et le pays serait devenu le protectorat dont rêvait Poutine.

Une réplique, une volonté individuelle en résonance avec l’âme d’un pays, et l’Histoire s’écrit différemment de ce que la logique ou les préjugés prévoyaient.




      Zola, le pouvoir unique de la plume

Habitués, comme nous le sommes, à voir les intellectuels disserter de tout et de rien et à mesurer, quoi qu’ils pensent, leur impuissance, comment ne pas se remémorer le contre-exemple parfait : le coup de tonnerre du « J’accuse », quelques colonnes qui déplacent le centre de gravité de la société française ?

[image: ]


L’Aurore, no 87 du 13 janvier 1898 : « J’accuse, lettre au président de la République par Émile Zola ». Ce n’est certes pas la première incursion de ce qu’on appelle, à partir de l’affaire Dreyfus, un intellectuel dans la vie de la Cité. Du Voltaire de l’affaire Calas au « Napoléon le Petit » d’Hugo, et tant d’autres écrits d’intervention, les hommes de lettres ont essayé de peser sur le cours des choses. Mais jamais, au grand jamais avec une telle force. Ce n’était pas un texte d’intellectuel de salon ; Zola risquait la prison ; il le savait et d’ailleurs il n’y échappa qu’en s’exilant à Londres. 200 à 300 000 exemplaires distribués à la « criée » : « Le choc fut si extraordinaire, écrivit Péguy, que Paris faillit se retourner. » Un titre qui frappe, une démonstration limpide – démêler l’écheveau, désigner le vrai coupable, Esterhazy, dénoncer le complot des pouvoirs publics –, une anaphore – « J’accuse » –, la plus violente qui puisse être, et le tour est joué ; l’affaire est relancée, nonobstant le « il n’y a pas d’affaire Dreyfus » proféré par Jules Méline, président du Conseil ; l’ouverture des poursuites contre Zola devient davantage qu’une affaire dans l’affaire, elle offre une tribune supplémentaire devant l’opinion ; le débat bascule. La suite est bien connue.

Quelles leçons tirer de cet épisode unique ? Un intellectuel est efficace quand il ne pérore pas sur tous les sujets mais mise son crédit sur une cause unique. Venant d’un écrivain, la forme et le style sont essentiels : il faut que l’objet soit aussi parfait que l’objectif est clair. Si l’auteur se met enfin en risque et ne se contente pas d’un thé aux Deux Magots, le libelle y trouve une densité particulière. C’est une conjonction de facteurs assez unique.

L’avons-nous retrouvée, au moins une fois, depuis 1898 ? Je ne crois pas. Ni une plume aussi aiguë, ni une cause aussi juste, ni un objet aussi parfait, ni un destin aussi dramatique, ni une comédie du pouvoir aussi déshonorante. « J’accuse » met la barre très haut pour les intellectuels qui ont succédé à Zola…




    


  

  

    Annexe

Lettre de Pierre Brossolette au général de Gaulle

[image: ]


Londres, le 2 novembre 1942.

Mon Général,

Je ne vous adresse pas cette lettre par la voie hiérarchique. C’est une lettre privée – ce qui ne veut pas dire que ce soit une lettre personnelle : je ne vous l’écris que dans la mesure où je me sens responsable envers la masse de ceux à qui j’ai garanti le chef de la France combattante, en mettant à votre disposition, ici comme en France, tout ce que je possède : mon nom, mon crédit sur une partie de l’opinion, mes relations avec des hommes de tous les partis français et de presque tous les partis étrangers.

Deux fois en quinze jours je me suis senti très loin de vous.

Il ne s’agit pas en ce moment de la conception, qui nous est commune, des nécessités de la libération et de la reconstruction française. Cette conception, je la défendrai toujours et partout à côté de vous avec ferveur, avec violence contre toutes les attaques et toutes les manœuvres, celles de l’Observer et les autres.

Mais il s’agit de la pratique quotidienne par laquelle vous vous efforcez de préparer cette libération et cette reconstruction. Il s’agit, davantage encore, de l’image que cette pratique nous permet de nous former à l’avance de votre pratique quand vous serez en France.

Peut-être serez-vous surpris qu’elle soit mise en cause. Il entre dans votre système de nier la critique, d’en nier la valeur, d’en nier la réalité même. Cette critique, il faut pourtant que vous sachiez qu’elle est à peu près générale, et que, dans la mesure où vous en repoussez ce qu’elle peut avoir d’utile et de bien-fondé, vous diminuez la force avec laquelle nous combattons, chaque jour, âprement, ce qu’elle a d’absurde, de mensonger et de haineux.

Je vous parlerai franchement. Je l’ai toujours fait avec les hommes, si grands fussent-ils, que je respecte et que j’aime bien. Je le ferai avec vous, que je respecte et aime infiniment.

Car il y a des moments où il faut que quelqu’un ait le courage de vous dire tout haut ce que les autres murmurent dans votre dos avec des mines éplorées. Ce quelqu’un, si vous le voulez bien, ce sera moi. J’ai l’habitude de ces besognes ingrates, et généralement coûteuses.

Ce qu’il faut vous dire, dans votre propre intérêt, dans celui de la France combattante, dans celui de la France, c’est que votre manière de traiter les hommes et de ne pas leur permettre de traiter les problèmes éveille en nous une douloureuse préoccupation, je dirais volontiers une véritable anxiété.

Il y a des sujets sur lesquels vous ne tolérez aucune contradiction, aucun débat même. Ce sont d’ailleurs, d’une façon générale, ceux sur lesquels votre position est le plus exclusivement affective, c’est-à-dire ceux précisément à propos desquels elle aurait le plus grand intérêt à s’éprouver elle-même aux réactions d’autrui. Dans ce cas votre ton fait comprendre à vos interlocuteurs qu’à vos yeux leur dissentiment ne peut provenir que d’une sorte d’infirmité de la pensée ou du patriotisme. Dans ce quelque chose d’impérieux que distingue ainsi votre manière et qui amène trop de vos collaborateurs à n’entrer dans votre bureau qu’avec timidité, pour ne pas dire davantage, il y a probablement de la grandeur. Mais il s’y trouve, soyez-en sûr, plus de péril encore. Le premier effet en est que, dans votre entourage, les moins bons n’abondent que dans votre sens ; que les pires se font une politique de vous flagorner ; et que les meilleurs cessent de se prêter volontiers à votre entretien. Vous en arrivez ainsi à la situation, reposante au milieu de vos tracas quotidiens, où vous ne rencontrez plus qu’assentiment flatteur. Mais vous savez aussi bien que moi où cette voie a mené d’autres que vous dans l’Histoire, et où elle risque de vous mener vous-même.

Or il s’agit de la France. Vous voulez en faire l’unanimité. La superbe et l’offense ne sont pas une recommandation auprès de ceux qui sont et demeurent résolus à vous y aider. Encore moins en seront-elles une auprès de la nation que vous voulez unir. Parlons net, nous qui connaissons bien ses réactions politiques : elle aura beau vous réserver l’accueil délirant que nous évoquons parfois ; vous ruinerez en un mois votre crédit auprès d’elle si vous persévérez dans votre comportement présent.

Vous savez que cette ruine serait du même coup celle de nos espoirs, qu’elle serait la ruine même des possibilités que la France a retrouvées grâce à vous. C’est pourquoi je me permets de vous supplier de faire sur vous-même l’effort nécessaire, pendant qu’il en est temps encore. Je ne parle pas de moi, que vous avez le droit de considérer comme peu de chose. Mais vous avez des commissaires nationaux, vous en avez de bons ; vous avez des collaborateurs militaires ; de bons collaborateurs militaires ; vous avez dans les services des hommes qui se sont volontairement réfugiés dans l’obscur ou le médiocre. Il faut que vous ayez avec eux des rapports humains, que vous sollicitiez leur conseil, que vous pesiez leurs avis. Les grands chefs de gouvernement l’ont toujours fait. Surtout ceux qui se sentaient le plus sûrs d’eux-mêmes. Ils ne se diminuaient pas ainsi. Ils se grandissaient. Vous m’objecterez vos difficultés, la nécessité de faire la guerre, de faire la révolution. Mais c’est justement dans l’adversité qu’il faut le plus se contrôler soi-même ; car elle est une terrible école d’amertume, et l’amertume est la pire des politiques.

Peut-être vous étonnerez-vous de me voir vous parler avec cette liberté, et sur le ton d’un homme s’adressant à un autre homme. Je pourrais vous répondre qu’il s’agit là de politique, et que dans ce domaine je suis peut-être un des Français de Londres qui possèdent le plus d’expérience. Mais là n’est pas le problème. Nous n’en sommes pas à mesurer les mérites, les talents, l’intelligence et les situations. Ce sont nos consciences qui sont en cause. Et une conscience peut toujours parler d’égale à égale à une autre conscience.

Si je vous ai néanmoins choqué par la liberté de mon propos, je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je ne l’ai fait que par sincérité, à cause de l’attachement profond que je vous porte, à cause du sacrifice que j’ai fait à la France combattante de toutes les prudences, et de toutes les pudeurs mêmes.

Je crois que vous me comprendrez.

Et je vous prie d’agréer, mon Général, l’assurance de mon très grand respect, et d’une affection plus grande encore.

Pierre Brossolette










  

  

    DANS LA MÊME COLLECTION


    Ouvrages parus


    Mohammed AÏSSAOUI


    Dictionnaire amoureux d’Albert Camus


     


    Philippe ALEXANDRE


    Dictionnaire amoureux de la politique


     


    Albert ALGOUD


    Dictionnaire amoureux de Tintin


     


    Claude ALLÈGRE


    Dictionnaire amoureux de la science


     


    Metin ARDITI


    Dictionnaire amoureux de la Suisse


    Dictionnaire amoureux de l’esprit français


    Dictionnaire amoureux d’Istanbul


     


    Pierre ASSOULINE


    Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature


     


    Jacques ATTALI


    Dictionnaire amoureux du judaïsme


     


    Alain BARATON


    Dictionnaire amoureux des jardins


    Dictionnaire amoureux des arbres


     


    Christophe BARBIER


    Dictionnaire amoureux du théâtre


     


    Jean-Baptiste BARONIAN


    Dictionnaire amoureux de la Belgique


     


    Alain BAUER


    Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie


    Dictionnaire amoureux du crime


     


    Anne-Laure BÉATRIX


    Dictionnaire amoureux des musées


     


    Frédéric BEIGBEDER


    Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui


     


    Olivier BELLAMY


    Dictionnaire amoureux du piano


    Dictionnaire amoureux de Chopin


     


    Tahar BEN JELLOUN


    Dictionnaire amoureux du Maroc


    Yves BERGER


    Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)


     


    Laurent BINET et Antoine BENNETEAU


    Dictionnaire amoureux du tennis


     


    Adam BIRO


    Dictionnaire amoureux de l’humour juif


    Patrice BLANC-FRANCARD


    Dictionnaire amoureux du jazz


     


    Denise BOMBARDIER


    Dictionnaire amoureux du Québec


     


    Éric BOUHIER


    Dictionnaire amoureux de San-Antonio


     


    Hervé BOURGES


    Dictionnaire amoureux de l’Afrique


     


    Allain BOUGRAIN DUBOURG


    Dictionnaire amoureux des oiseaux


     


    Jean-Claude CARRIÈRE


    Dictionnaire amoureux de l’Inde


    Dictionnaire amoureux du Mexique


     


    Jean DES CARS


    Dictionnaire amoureux des trains


    Dictionnaire amoureux des monarchies


     


    Michel DEL CASTILLO


    Dictionnaire amoureux de l’Espagne


     


    Antoine DE CAUNES


    Dictionnaire amoureux du rock


     


    Patrick CAUVIN


    Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)


     


    Jacques CHANCEL


    Dictionnaire amoureux de la télévision


     


    Malek CHEBEL


    Dictionnaire amoureux de l’Algérie


    Dictionnaire amoureux de l’islam


    Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits


     


    Jean-Loup CHIFLET


    Dictionnaire amoureux de l’humour


    Dictionnaire amoureux de la langue française


     


    Catherine CLÉMENT


    Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses


    Richard COLLASSE


    Dictionnaire amoureux du Japon


     


    André COMTE-SPONVILLE


    Dictionnaire amoureux de Montaigne


     


    Gérard DE CORTANZE


    Dictionnaire amoureux des Sixties


    Xavier DARCOS


    Dictionnaire amoureux de la Rome antique


    Dictionnaire amoureux de l’école


     


    Bernard DEBRÉ


    Dictionnaire amoureux de la médecine


     


    Jean-Louis DEBRÉ


    Dictionnaire amoureux de la République


     


    Alain DECAUX


    Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas


     


    Didier DECOIN


    Dictionnaire amoureux de la Bible


    Dictionnaire amoureux des faits divers


     


    André DELEDICQ et Mickaël LAUNAY


    Dictionnaire amoureux des mathématiques


     


    Jean François DENIAU


    Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure


     


    Bertrand DICALE


    Dictionnaire amoureux de la chanson française


     


    Alain DUAULT


    Dictionnaire amoureux de l’opéra


     


    Alain DUCASSE


    Dictionnaire amoureux de la cuisine


     


    Vincent DULUC


    Dictionnaire amoureux de la Coupe du monde


     


    Benoît DUTEURTRE


    Dictionnaire amoureux de la Belle Époque et des Années folles


     


    Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN


    Dictionnaire amoureux de Marcel Proust


     


    Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES


    Dictionnaire amoureux de Paris


    Dictionnaire amoureux du mauvais goût


    Vladimir FÉDOROVSKI


    Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg


     


    Dominique FERNANDEZ


    Dictionnaire amoureux de la Russie


    Dictionnaire amoureux de l’Italie


    (deux volumes sous coffret)


    Dictionnaire amoureux de Stendhal


    Franck FERRAND


    Dictionnaire amoureux de Versailles


     


    Luc FERRY


    Dictionnaire amoureux de la philosophie


     


    Élisabeth DE FEYDEAU


    Dictionnaire amoureux du parfum


     


    Jean-Louis FOURNIER


    Dictionnaire amoureux du Nord


     


    Patrice FRANCESCHI


    Dictionnaire amoureux de la Corse


     


    José FRÈCHES


    Dictionnaire amoureux de la Chine


     


    Max GALLO


    Dictionnaire amoureux de l’histoire de France


     


    Adrien GOETZ


    Dictionnaire amoureux de la Toscane


     


    René GUITTON


    Dictionnaire amoureux de l’Orient


     


    Claude HAGÈGE


    Dictionnaire amoureux des langues


     


    Hervé HAMON


    Dictionnaire amoureux des îles


     


    Daniel HERRERO


    Dictionnaire amoureux du rugby


    Dictionnaire amoureux de l’Ovalie


    Dictionnaire amoureux du rugby des temps modernes


     


    HOMERIC


    Dictionnaire amoureux du cheval


     


    Francis HUSTER


    Dictionnaire amoureux de Molière


     


    Gilles JACOB


    Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes


    Régis JAUFFRET


    Dictionnaire amoureux de Flaubert


    Vincent JAUVERT


    Dictionnaire amoureux de l’espionnage


     


    Daniel JOUANNEAU


    Dictionnaire amoureux de la diplomatie


     


    Serge JULY


    Dictionnaire amoureux du journalisme


    Dictionnaire amoureux de New York


    Alain JUPPÉ


    Dictionnaire amoureux de Bordeaux


    Christian LABORDE


    Dictionnaire amoureux du Tour de France


     


    Jacques LACARRIÈRE


    Dictionnaire amoureux de la Grèce


    Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)


     


    André-Jean LAFAURIE


    Dictionnaire amoureux du golf


     


    Pierre et Olivier DE LAGARDE


    Dictionnaire amoureux du patrimoine


     


    Mathieu LAINE


    Dictionnaire amoureux de la liberté


     


    Jack LANG


    Dictionnaire amoureux de François Mitterrand


     


    Gilles LAPOUGE


    Dictionnaire amoureux du Brésil


     


    François LAROQUE


    Dictionnaire amoureux de Shakespeare


     


    Michel LE BRIS


    Dictionnaire amoureux des explorateurs


     


    Bernard LECOMTE


    Dictionnaire amoureux des papes


     


    Anne LEHOËRFF


    Dictionnaire amoureux de l’archéologie


     


    Nicole LE DOUARIN


    Dictionnaire amoureux de la vie


     


    Jean-Yves LELOUP


    Dictionnaire amoureux de Jérusalem


    Pierre LEMAITRE


    Dictionnaire amoureux du polar


    Évelyne LEVER


    Dictionnaire amoureux des reines


     


    Mathilde LEVESQUE


    Dictionnaire amoureux de l’éloquence


     


    Paul LOMBARD


    Dictionnaire amoureux de Marseille


    Peter MAYLE


    Dictionnaire amoureux de la Provence


    Michel MEYER


    Dictionnaire amoureux de l’Allemagne


     


    Christian MILLAU


    Dictionnaire amoureux de la gastronomie


     


    Richard MILLET


    Dictionnaire amoureux de la Méditerranée


     


    Alain MINC


    Dictionnaire amoureux du pouvoir


     


    François et Valentin MOREL


    Dictionnaire amoureux de l’inutile


     


    Pierre NAHON


    Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain


     


    Alexandre NAJJAR


    Dictionnaire amoureux du Liban


     


    Henri PENA-RUIZ


    Dictionnaire amoureux de la laïcité


     


    Gilles PERRAULT


    Dictionnaire amoureux de la Résistance


     


    Jean-Christian PETITFILS


    Dictionnaire amoureux de Jésus


     


    Loïck PEYRON


    Dictionnaire amoureux de la voile


     


    Jean-Robert PITTE


    Dictionnaire amoureux de la Bourgogne


     


    Bernard PIVOT


    Dictionnaire amoureux du vin


    Gilles PUDLOWSKI


    Dictionnaire amoureux de l’Alsace


    Yann QUEFFÉLEC


    Dictionnaire amoureux de la Bretagne


    Dictionnaire amoureux de la mer


     


    Christiane RANCÉ


    Dictionnaire amoureux des saints


     


    Alain REY


    Dictionnaire amoureux des dictionnaires


    Dictionnaire amoureux du diable


     


    François ROLLIN


    Dictionnaire amoureux de la bêtise


    Pierre ROSENBERG


    Dictionnaire amoureux du Louvre


    Jean-Marie ROUART


    Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson


     


    Élisabeth ROUDINESCO


    Dictionnaire amoureux de la psychanalyse


     


    Marcel RUFO


    Dictionnaire amoureux de l’enfance et de l’adolescence


     


    Ève RUGGIERI


    Dictionnaire amoureux de Mozart


     


    Danièle SALLENAVE


    Dictionnaire amoureux de la Loire


     


    Elias SANBAR


    Dictionnaire amoureux de la Palestine


     


    Jérôme SAVARY


    Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)


     


    Jean-Noël SCHIFANO


    Dictionnaire amoureux de Naples


     


    Alain SCHIFRES


    Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)


    Dictionnaire amoureux du bonheur


     


    Robert SOLÉ


    Dictionnaire amoureux de l’Égypte


     


    Philippe SOLLERS


    Dictionnaire amoureux de Venise


    Sébastien SPITZER


    Dictionnaire amoureux de Victor Hugo


    Michel TAURIAC


    Dictionnaire amoureux de De Gaulle


     


    Frédéric THIRIEZ


    Dictionnaire amoureux de la montagne


     


    Bernard THOMASSON


    Dictionnaire amoureux de la Maison de la radio et de la musique


     


    Denis TILLINAC


    Dictionnaire amoureux de la France


    Dictionnaire amoureux du catholicisme


    Dictionnaire amoureux du Général


     


    Trinh Xuan THUAN


    Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles


     


    André TUBEUF


    Dictionnaire amoureux de la musique


    Jean TULARD


    Dictionnaire amoureux du cinéma


    Dictionnaire amoureux de Napoléon


    Mario VARGAS LLOSA


    Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine


     


    Hubert VÉDRINE


    Dictionnaire amoureux de la géopolitique


     


    Dominique VENNER


    Dictionnaire amoureux de la chasse


     


    Jacques VERGÈS


    Dictionnaire amoureux de la justice


     


    Pascal VERNUS


    Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique


     


    Frédéric VITOUX


    Dictionnaire amoureux des chats


     


    Olivier WEBER


    Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel


     


    Jean-Michel WILMOTTE


    Dictionnaire amoureux de l’architecture


     


    Denis ZERVUDACKI


    (sous la direction de)


    Dictionnaire amoureux de l’entreprise et des entrepreneurs


    À paraître


    Éric FOTTORINO


    Dictionnaire amoureux du vélo


     


    Josée KAMOUN


    Dictionnaire amoureux de la traduction


     


    Olivier WEBER


    Dictionnaire amoureux de l’aventure
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